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Аннотация
Эта книга о кино. В ней тридцать глав, каждая – какой-

то вопрос о кино, на который нужно ответить. Иногда это
очень бестолковые вопросы, а иногда – весьма серьезные. Но
автор отвечает на них с огромным вниманием и уважением.
О, и еще: в  книге довольно много рисунков. Автору нравятся
иллюстрации, потому что они придают законченность всему и
помогают перенести читателя в ту обстановку, в которой был он
сам, когда это писал.
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Предисловие Джона Легуизамо

 
Думаю, я по-настоящему влюбился в киноискусство, ко-

гда мы снимали сцену в ночном клубе для «Пути Карлито».
Брайан Де Пальма был режиссером, а моими партнерами по
площадке – Шон Пенн и Аль Пачино. Шел 1993 год.

Стоит вернуться в 1981 год, в мой шестнадцатый день
рождения. Моя мать-одиночка-на-четырех-работах откла-
дывала все, что могла, чтобы подарить мне билет на «Аме-
риканского бизона» – пьесу Дэвида Мэмета. В то время она
шла на Бродвее, главную роль играл Аль Пачино. И вот я
сижу в театре, на сцене появляется Пачино – и, черт, от него
исходит такая энергия! Он могуч. Я наблюдаю за ним, а он
плюется на всех подряд. Мне казалось, что я был словно
окрещен актерским мастерством после этого плевка. Самое
волнующее представление, которое я когда-либо видел, – и
оно разворачивается прямо передо мной. Пачино выглядел
таким… свободным.

Я испытал схожие чувства, когда смотрел «Злые улицы».
В этом фильме много замечательного, но самое захватыва-
ющее – игра Роберта Де Ниро. Глядя на него, я сказал: «О
мой бог! Этот парень просто… не знаю даже, как описать
его». Он был самым крутым, самым опасным актером из
всех, кого я видел в кино. Все его действия оборачивались
полной неожиданностью, будто я наблюдал химический экс-



 
 
 

перимент. Ты понятия не имеешь, какого черта он сотворит,
но точно знаешь: что-то сейчас будет. Совершенно непред-
сказуемый парень. Это чувство возникло, когда я смотрел
«Злые улицы», затем вернулось во время просмотра «Аме-
риканского бизона» – и вот спустя одиннадцать или двена-
дцать лет я снимаюсь вместе с Аль Пачино. Я уже поднако-
пил вау-моментов, и это определенно был один из них.

Де Пальма позволил нам отснять тридцать семь дублей
сцены в ночном клубе. Тридцать семь! В те времена никто
так не поступал. Если вы снимали независимый фильм и хо-
тели отыграть еще один дубль, требовалось обосновать, за-
чем он нужен, чуть ли не диссертацию представить по этой
теме. При этом у вас было всего две-три попытки, чтобы сыг-
рать все как подобает. А Де Пальма предоставил нам трид-
цать семь попыток. Вот оно, настоящее веселье! Вот тогда я
и влюбился в кино.

 
* * *

 
Съемки каждого фильма представляют собой что-то уни-

кальное. Я работал с разными режиссерами (такими как
Брайан Де Пальма, Баз Лурман, Спайк Ли, Ава Дюверней).
Все они великолепны, но каждый строит процесс по-сво-
ему. Съемкам может предшествовать долгий период репе-
тиций или продолжительные беседы с актерами о персона-
жах, обмен мыслями и мнениями. Такие разговоры могут



 
 
 

возникнуть на раннем или позднем этапе работы над филь-
мом или вообще неожиданно. Каждый режиссер перевари-
вает информацию и трансформирует ее в искусство своим
уникальным путем.

А еще сценарий. Иногда вам позволяют играть с диалога-
ми, менять реплики, чтобы они звучали более естественно.
Если же все написано хорошо, исключительно хорошо, то вы
просто повторяете слово в слово. Однако бывают другие си-
туации, как при работе на площадке «Ромео + Джульетта». У
картины был прекрасный сценарий, а я все же пытался им-
провизировать и добавить несколько фраз, но Баз Лурман
лучше понимал, что необходимо фильму.

Каждый фильм уникален, и съемочный процесс каждого
фильма уникален. Вот единственное, в чем все фильмы по-
хожи.

 
* * *

 
После постановки бродвейского шоу «Фрик» я получил

несколько положительных отзывов. И подумал: «Окей, меня
похвалили. Теперь, с этими положительными рецензиями на
руках, я готов спросить себя: кто из режиссеров мог бы иде-
ально воплотить идею “Фрика” на киноэкране?» И ответ был
– Спайк Ли. Я сказал: «Спайк, я хочу, чтобы ты был режис-
сером этой картины. Знаю, это серьезная просьба, и не уве-
рен, что…» И тут он такой: «Йоу, я в деле». Вписался и тут



 
 
 

же начал придумывать, как выстроить съемочный процесс и
где лучше снимать. А когда все стартовало, «отпустил ситу-
ацию».

Я впервые встретился с этим парнем в театре. Спайк про-
сто уловил ту магию, которая была в постановке, – то, что
происходило между мной и зрителями. Некоторые из них
будто бы видели себя в персонаже на сцене. В театр прихо-
дили латиноамериканцы и другие цветные и говорили: «Это
моя жизнь. Это я. Это все – обо мне». А если говорят нечто
подобное – значит, спектакль волшебный. И Спайк смог со-
хранить эту магию в киноверсии.

 
* * *

 
Есть некоторые сцены, о которых меня всегда спрашива-

ют. Одна из них – на заправке, из «Ромео + Джульетта». Там
было много трюков и эпизодов с оружием, и я хотел испол-
нить их сам. И вот мы снимаем перестрелку, во время кото-
рой я должен прыгнуть и приземлиться позади автомобиля.
Я несколько раз переворачиваюсь, вскакиваю на ноги, про-
кручиваю один из моих пистолетов на пальце и убираю его в
кобуру. Так все выглядит на экране. Однако на самом деле я
прыгал на матрас. Если пересмотреть внимательнее, можно
увидеть, как я оглядываюсь, пытаясь убедиться, что точно не
промахнусь.

Работы было предостаточно. Меня учили всем этим трю-



 
 
 

кам с оружием, и я в течение трех месяцев тренировался в
номере отеля. Поначалу все время ронял пистолет себе на
ногу, из-за ссадин и серьезных ушибов я начал надевать во
время тренировок «тимберленды», чтобы минимизировать
ущерб. Соседи, которые слышали грохот всякий раз, как я
ронял пистолет, принялись строчить жалобы, так что при-
шлось репетировать стоя на кровати, чтобы производить как
можно меньше шума. Когда мы наконец отсняли сцену, съе-
мочная команда аплодировала. Баз добавил еще несколько
кадров, потому что ну такой уж он есть, и он гений. Но все
трюки я выполнил сам.

 
* * *

 
Есть куча фильмов, которые сформировали меня как лич-

ность, или вдохновили, или помогли в трудную минуту:
«Злые улицы», «Бешеный бык», «Серпико», «Буйнопоме-
шанные», «Ричард Прайор: Концерт на Сансет-Стрип». Их
очень много.

Во времена, когда еще не было YouTube, я любил ходить
в Музей телевидения и радиовещания на 53-й авеню в Нью-
Йорке. Я был ребенком, но обожал читать об истории коме-
дии. И все эти комедии я пересмотрел. Я пропадал в музее
часами, совершенно теряя себя, – погружался в новое и те-
рялся в нем. Театр и кино влияют на нас по-разному, но я ве-
рю, что и то и другое прекрасно. Если вы смотрите хорошую



 
 
 

постановку, то кажется, будто это происходит с вами, будто
это ваша жизнь, как бы странно это ни звучало. Вы вбира-
ете этот опыт на физическом, эмоциональном, интеллекту-
альном уровне. А во время просмотра фильма с реальностью
мешаются мечты. Кино задействует ваше подсознание, будит
ту часть вас, которая умеет мечтать. И неважно, сколько вам
лет, – кино наделяет силой вашего внутреннего мечтателя.

Хорошее кино заставляет поверить, что возможно все.
Даже ваши мечты.



 
 
 

 
Введение в восьми вопросах

 
1. Что это вообще за книга?
Это книга о кино, вот что это. Я написал ее, потому что

обожаю кино, потому что оно имело для меня огромное зна-
чение с самого детства. И, вероятно, будет важной частью
моей жизни вплоть до самой смерти. Или пока не перестанут
снимать новые части «Форсажа». Любопытно, что случится
раньше?

2. Как читать эту книгу?
Очень просто. В ней тридцать глав, каждая – какой-то во-

прос о кино, на который нужно ответить. Иногда это очень
бестолковые вопросы, а иногда – весьма серьезные. Но я от-
вечаю на них (надеюсь, что так) с огромным вниманием и
уважением.

Читайте ее, как вам захочется. Не нужно, скажем, читать
главу 13 (о блокбастерах), чтобы понять смысл главы 14 (о
фильме «Селена»).

О, и еще: в книге довольно много рисунков. Мне нравятся
иллюстрации, потому что они придают законченность всему
и помогают перенести читателя в ту обстановку, в которой
был я сам, когда это писал. Есть, к примеру, глава, написан-
ная в форме пресс-конференции, которую проводит Майк
Майерс – звезда франшизы «Хэллоуин». Глупо, конечно, но



 
 
 

там есть рисунок Майка за трибуной перед толпой журнали-
стов, и когда смотришь на него, то переносишься в ту обста-
новку, и начинает казаться, что это не вымышленная ситуа-
ция, а реальный случай.

3. Ты писал раньше такие книги?
Да. Она называлась «Баскетбол (и все такое)» и вышла в

2017 году.

4. Ты знал, что будешь писать «Кино (и все такое)»
во время работы над «Баскетболом»?

Да. Я знал, что хочу написать книгу о кино, как только
закончу с «Баскетболом». Но это вовсе не потому, что у нас
был какой-то глобальный план на тему того, что «…и все та-
кое» станет серией книг. Формат книги «Баскетбол (и все та-
кое)» оказался весьма успешным, и это самое «…все такое»
можно добавить к чему угодно – прекрасная идея. «Баскет-
бол (и все такое)», «Кино (и все такое)», «Рэп (и все такое)»,
«Хот-доги (и все такое)», «Крыши (и все такое)», «Арбале-
ты (и все такое)», «Буквально что угодно (и все такое)», «Я
весь день так могу продолжать (и все такое)», «Вы уловили
суть (и все такое)».

5. Ты придерживался каких-то правил, когда писал
эту книгу?

Пожалуй, единственное как бы правило, которого я при-



 
 
 

держивался, – не тратить слишком много времени и энергии
на разговоры о фильмах, вышедших до 1980-х. Если честно,
то меня не так уж часто спрашивали: «Эй, чувак, как тебе
Тони Кертис в фильме “В джазе только девушки”?» Ну, вы
понимаете. (На самом деле я знаю об этом фильме только
потому, что Шер Хоровитц говорит о нем в «Бестолковых»
1995 года.) Так что я просто сосредоточился на фильмах, ко-
торые мне нравятся. Некоторые из них – времен 1980-х, а все
остальные были сняты уже в 1990-х, 2000-х или даже 2010-х.

6. Погоди, я только что понял: единственная причи-
на, по которой ты пишешь предисловие в таком фор-
мате, – это потому что сама книга построена в виде
ответов на вопросы?

Бинго!

7. Почему ты попросил Джона Легуизамо написать
предисловие?

Это логично. Книга о кино, а он – кинозвезда, снялся в
нежно любимых мною фильмах (замечательный неконтро-
лируемый Бенни Бланко в «Пути Карлито», блестящий ядо-
витый Тибальт в «Ромео + Джульетта», очаровательный вла-
делец магазинчика Аурелио в «Джоне Уике» и все остальные
его роли).

Это только часть истории, не самая главная. Важнее вот
что: я попросил его написать предисловие, потому что рав-



 
 
 

нялся на него, восхищался им и уважал с тех пор, как в стар-
шей школе посмотрел «Фрика», где он играл в одиночку (то-
гда еще этот фильм транслировали по HBO).

После «Фрика» я был уверен, что Джон совершенно неве-
роятный. Остроумный, забавный, крутой, талантливый, и
все это приумножено в миллион раз, потому что, как и у
меня, у него были темно-русые волосы, карие глаза и фами-
лия, которая заканчивается на гласную. Я и раньше видел его
в кино (два из трех упомянутых выше фильмов вышли до
«Фрика», равно как и «Вредитель», и «Спаун», и «Приказа-
но уничтожить»). Но только увидев «Фрика», где он в оди-
ночку, на своих плечах вытащил весь сценарий, я сказал се-
бе: «Вау, я… не знаю, кто этот парень, но уверен, что именно
он взорвет мне мозги на годы вперед».

8. Почему ты попросил Дона Чидла написать после-
словие?

Как и в случае с Легуизамо, есть две причины. Во-пер-
вых, потому что он, мать его, Дон Чидл, вот почему. Он сыг-
рал Бэшера в «Друзьях Оушена» и Майлза Дэвиса в филь-
ме «В погоне за Майлзом». Он – Маус Александр из «Дья-
вола в голубом платье», Воитель из фильмов Marvel, Мон-
тель из «Трафика», Бак Своп из «Ночей в стиле буги», Рокет
из «Цветов». Дон сыграл главную роль в «Возвращении: Ле-
генде Эрла “Козла” Маниго», а в «Отеле “Руанда”» – Пола
Русесабаджина. И так далее и тому подобное.



 
 
 

Во-вторых, он, ДОН, МАТЬ ЕГО, ЧИДЛ, один из четырех
самых крутых людей на планете. На самом деле я недавно
как раз спросил его об этом, упомянув его эпизодическую
роль в клипе Кендрика Ламара D. N. A. Каково это, спросил
я, жить каждый день, будучи официально признанным кру-
тым парнем? Он ответил, что, конечно, не видит себя в чис-
ле таковых. Однако сделал это так, что его слова сами себя
опровергали. Все равно как Стефен Карри уверял бы вас, что
он недостаточно хорош в баскетболе, забрасывая сорок пять
трехочковых подряд.



 
 
 

 
1. Кто самый крутой

владелец собаки в фильмах?
 



 
 
 

Когда пишешь книгу о кино, сложно оценить, сколько
времени потребуется на пересказ важных сюжетов. Напри-
мер, эта глава в значительной степени основана на «Я – ле-
генда» (2007), «Общаке» и «Джоне Уике», которые вышли в
2014-м. Все три фильма мне нравятся, мне приятно говорить
и писать о них. Так что было бы легче легкого потратить,
скажем, две тысячи слов на пересказ сюжетов и сценарных
дуг персонажей. Но вряд ли это нужно. Эта глава не столько
о картинах, сколько о том значительном сходстве, которое у
них наблюдается.

Роберт Невилл – главный герой фильма «Я – легенда». Он
крут. И он неожиданно и совершенно незапланированно ста-
новится владельцем собаки. Боб Сагиновски – главный ге-
рой «Общака», и у него также внезапно появляется собака.
И наконец, у Джона Уика – главного героя фильма «Джон
Уик» – тоже есть собака, которую он совсем не собирался за-
водить1. Конечно, это не единственные персонажи фильмов,
у которых есть пес2, но именно с этой троицы я хочу начать
книгу. Так кто же из них круче? Военный вирусолог Роберт

1 Несмотря на то что все трое существуют в весьма суровом мире, они искрен-
не привязываются к питомцам, потому что собаки вообще существа прекрасные
и они позволяют человеку раскрыться с такой стороны, которой у него, как ка-
жется, вообще нет.

2 Некоторое время я раздумывал над тем, чтобы написать главу о суровых пар-
нях, которые тащатся от птичек, чтобы поговорить об ЭлЭл Кул Джее в «Глу-
боком синем море» и Микки Рурке в «Железном человеке 2», но такую главу,
наверное, прочитали бы с удовольствием разве что я, Крис Райан и еще человек
шесть.



 
 
 

Невилл, задумчивый бармен Боб Сагиновски или вынужден-
но ушедший в отставку легендарный киллер Джон Уик?

 
* * *

 
Чтобы выяснить, кто самый крутой парень с собакой,

необходимо ответить на шесть вопросов. Во-первых, у кого
собака самой лучшей породы? Во-вторых, чья история отно-
шений самая эмоциональная и убедительная? В-третьих, кто
лучше всех защищал свою собаку? В-четвертых, у кого пес
был наиболее хорошо выдрессирован? В-пятых, у кого с пи-
томцем была самая сильная связь? И в-шестых, кто из трех
парней лучше всего смотрится с собакой?

Так и поступим: будем двигаться от вопроса к вопросу,
выберем победителя в каждой категории, а потом просумми-
руем призовые очки. У кого больше всего побед – тот и по-
бедитель, а значит, и самый крутой владелец собаки в кино 3.

 
* * *

 
КАКАЯ ПОРОДА ЛУЧШЕ? У Джона Уика был щенок

бигля по кличке Дейзи, у Боба Сагиновски – щенок питбуля,
которого он назвал Рокко, а у Роберта Невилла была немец-

3 Тупее соревнования и не придумаешь – а я такое просто обожаю. Я только
начал писать главу и тут же сказал себе: «Вот оно. С этого я и начну».



 
 
 

кая овчарка Сэм. Не уверен, что правильно вообще ранжи-
ровать собак по породе. Все, что я могу сказать, – все три
пса весьма крупные. Даже если взглянуть на ситуацию шире
и попытаться соотнести породы собак с владельцами, то и
это не поможет определить победителя, потому что: а) бигль
– хороший пес для Джона Уика (это иронично), б) питбуль
– хороший пес для Боба Сагиновски (это символично4) и в)
немецкая овчарка прекрасно подходит Роберту Невиллу (это
весьма прагматично5). Похоже, в этой категории мы зашли
в тупик.

Победитель: никто.
Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 0 / Джон Уик:

0
 

* * *
 

У КОГО САМАЯ ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
ЗАРОЖДЕНИЯ ОТНОШЕНИЙ?  Боб Сагиновски нахо-
дит пса, когда возвращается домой поздно вечером. Он со-
всем один, идет по делам и, проходя мимо какого-то дома,
слышит скулеж. Останавливается, прислушивается – звук
повторяется. И Боб понимает, что звук доносится из мусор-

4 Можно долго распинаться о том, что питбули – это такая же непонятая порода,
как и Боб Сагиновски – в некотором смысле непонятый человек.

5 Несомненно, «Я – легенда» вышел бы совсем другим фильмом, будь Сэм,
скажем, таксой.



 
 
 

ного бака, в котором он и находит щенка. Достав животное,
Боб видит, что оно избито до состояния кровавого комка.
Женщина, живущая в этом доме, как раз курит на заднем
дворе и наблюдает за Бобом. Щенка заносят внутрь, отмы-
вают и, наконец, приходят к выводу, что у Боба есть день-
два на размышления, хочет ли он взять собаку насовсем.

Джону Уику щенка привозит курьерская служба. Пса при-
слала почти с того света женщина, которую Джон любил
(недавно она скончалась от неизвестной смертельной болез-
ни) и которая понимала, что после ее смерти Джону нужно
будет о ком-то заботиться. Все объяснения содержит запис-
ка, которую приносят вместе с собакой.

Собака Роберта Невилла на самом деле жила у него в
семье. Они с женой, дочкой и собакой жили счастливой и
размеренной жизнью, пока генетически модифицированный
штамм кори (который должен был работать как лекарство от
рака) не перерос в смертельный вирус и не погубил почти
всех на земле, превратив многих людей в зомби-вампиров6.
В воспоминаниях мы видим, что во время эвакуации Нью-
Йорка жена и дочь Роберта полетели в убежище на вертоле-
те (поскольку Роберт – высокопоставленный военный, то он
смог обеспечить места для своей семьи). Перед самым отле-
том дочь Роберта передала ему щенка, которого держала на

6 Как насчет небольшой теории-кроссовера? Что, если этот самый вирус и есть
болезнь, от которой умерла жена Джона Уика? Я в курсе, что временные рамки
не совсем подходят, но мы ведь говорим о зомби-вампирах, так что… ну, не
будем излишне придираться.



 
 
 

руках. Вертолет взорвался при столкновении с другим вер-
толетом, и все, кто был на борту, погибли. Роберт оставил
себе собаку: после крушения вертолета и эпидемии Сэм –
это все, что у него осталось.

Итак, если посмотреть на все три предыстории, поставив
их в ряд, то можно выделить два полюса. Для Боба Сагинов-
ски щенок служит толчком к новым отношениям и новой на-
дежде7. Джон Уик и Роберт Невилл, каждый со своим псом,
находятся на абсолютно противоположном полюсе. Для них
собака – это все, что осталось от неудачных попыток вла-
дельца любить, напоминание о неуемном одиночестве и ду-
шевной боли, поглощающей их.

Сколь бы ни была сильна сюжетная линия Боба, который
пытается найти свое место в мире, он просто не в состоянии
выйти победителем в этой категории. Нам придется сделать
выбор между парнем, который получил собаку от умершей
жены, и парнем, которому собаку отдала дочь буквально пе-
ред тем, как погибла в катастрофе вместе с матерью. Что до
меня, то я отдаю голос за Уика. Да, Невилл потерял жену
и дочь, но все это было в ходе апокалипсиса, который, во-
обще-то, унес миллиарды жизней. Есть нечто более острое,
трагичное, захватывающее в потере, которая отгородила вас

7  Во время закулисного интервью Деннис Лихейн, автор книги и сценарист
«Общака», объяснил: «За десять лет до начала событий фильма Боб решил за-
крыться от всех людей, от чувств, от мира. И фильм открывается тем днем, ко-
гда он возвращается в мир – через этого щенка. Вместе с собакой в его жизнь
приходит возможность пережить нечто новое».



 
 
 

от остального мира (как это произошло с Джоном).
Победитель: Джон Уик, хотя язык не поворачивается в

этой ситуации назвать его победителем.
Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 0 / Джон Уик:

1
 

* * *
 

КТО ЛУЧШЕ ВСЕХ ЗАЩИЩАЕТ СВОЮ СОБА-
КУ? Вот тут мы хотя бы можем вынести обоснованное ре-
шение. Дейзи убивают в течение первых пятнадцати минут
«Джона Уика». Роберт Невилл сам в итоге вынужден убить
Сэм, когда она в последней части фильма превращается в
зомби-вампира (она покусала монстра, спасая жизнь Робер-
ту). А «Общак» заканчивается тем, что Боб Сагиновски и
Рокко вместе идут на свидание с женщиной, в которую Боб
влюбился, на следующий день после того, как пристрелил
парня, изначально избившего Рокко и бросившего его в му-
сорный бак.

Безусловно, Роберт Невилл сам завел собаку, а Джон Уик
изощреннее всех подошел к вопросу мести, но Боб защищал
своего щенка лучше остальных.

Победитель: Боб Сагиновски.
Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 1 / Джон Уик:

1



 
 
 

 
* * *

 
ЧЬЯ СОБАКА САМАЯ ВОСПИТАННАЯ? В колле-

дже у меня был пес по кличке Тайсон, которого я очень-
очень любил. Как-то вечером (я был еще на младших кур-
сах) мы играли в карты в доме у друзей. Думаю, нас было
человек восемь. И там был один парень по имени Джейме.

Джейме был третьим или четвертым в списке самых ми-
лых парней, которых я встречал. А еще, как оказалось, тре-
тьим или четвертым в списке самых глупых8.

И вот, пока мы играли в карты, Джейме пошел на кухню,
взял кусок пиццы и начал есть. Тайсон, тоже известный лю-
битель пиццы, сел напротив Джейме и уставился на него. Па-
рень за столом спросил: «Сколько ставишь на то, что Тайсон
перехитрит Джейме и заберет у него пиццу?» Не знаю поче-
му, но я подумал, что это пари – чертовски смешная идея.
Вот уже пятнадцать лет прошло с тех пор, а я все еще не за-
был и не забуду еще лет пятнадцать, я уверен. Обожаю Тай-
сона, обожаю Джейме, и пиццу тоже обожаю.

8 Самая моя любимая история про Джейме – о том, как мне позвонили одна-
жды в восемь утра во вторник. Номер я не узнал, но ответил, потому что в то
время был еще студентом и коллекторы не имели привычки названивать мне. На
другом конце провода был Джейме. Осознав, кто это, я спросил: «Какого черта
ты звонишь мне в восемь утра во вторник, Джейме?» А он в ответ деловито: «У
меня друг работает на автобусной станции, и у них там есть автомат со Street
Fighter II. Не хочешь сыграть?»



 
 
 

Как бы там ни было, Джейме с Тайсоном – ровно такая же
парочка, как Боб и Рокко. Боб в «Общаке» предстает перед
нами эдаким тупицей. Единственный раз, когда он пытался
хоть как-то дрессировать Рокко, – это сцена на собачьей пло-
щадке, куда они идут поутру, и он учит Рокко сидеть (чего
тот, разумеется, не делает). Не сомневаюсь, что Рокко вы-
растет в обстановке любви и тепла, но также уверен, что, как
и Боб, Рокко будет немного болваном9. Итак, Рокко и Боба
можем вычеркнуть.

9 Есть 50-процентная вероятность, что Боб на самом деле весьма умен и пони-
мает, что притворяться бестолковым – лучшая стратегия выживания.



 
 
 



 
 
 

Роберт Невилл неплохо натренировал Сэма, но не могу не
заметить, что Сэм случайно забредает в постройку, которая
оказывается гнездом зомби-вампиров. Слишком уж серьез-
ная ошибка, а ведь Сэм уже взрослая собака. Мир, который
она знала с самого детства, – это мир зомби-вампиров. То
есть она точно в курсе того, что в этом мире забредать в тем-
ное строение – авантюра с почти гарантированным леталь-
ным исходом. Так что эти двое тоже отпадают.

И наши чемпионы – Джон Уик и Дейзи. Только представь-
те: вечером Джон получил посылку с собакой и уже к ночи
приучил ее не гадить в доме (мы видим, что Дейзи ждет сле-
дующего утра, когда он выгуляет ее). Ему потребовалось все-
го несколько часов, чтобы отучить собаку мочиться или ка-
кать в доме. Невероятно. У меня французский бульдог, ему
уже больше трех лет, и он все еще иногда гадит дома. Воз-
можно, в этот самый момент, пока я пишу эти строки, где-
то в квартире лежит кучка.

Победитель: Джон Уик.
Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 1 / Джон Уик:

2
ПРИМЕЧАНИЕ: есть и более весомое доказательство

таланта Джона в дрессировке. Первый фильм заканчивает-
ся тем, что Джон берет новую собаку из приюта. Он ведет
ее домой на поводке. События «Джона Уика 2» начинаются
спустя четыре дня, и к этому моменту его пес уже идеально
следует за ним, ни в каком поводке не нуждаясь.



 
 
 

 
* * *

 
КАКОЙ МУЖЧИНА ВЫГЛЯДИТ ЛУЧШЕ С СО-

БАКОЙ В РУКАХ? Джон Уик очень красивый мужчина.
Как и Роберт Невилл10. Но Боб Сагиновски, тихий и обвет-
ренный, с короткой щетиной, которая обрамляет совершен-
ное лицо, будто произведение искусства, с сутулой позой, от
которой мышцы между плечом и шеей превращаются в гор-
ный хребет, – это особый уровень привлекательности. Уро-
вень привлекательности для целого поколения. Если б кто-
то, попав на небо, спросил: «Прости меня, Господи, но мне
всегда было интересно: как ты придумал эрекцию?» – то Бог
бы сказал что-то вроде: «О, приятель, я просто… не знаю.
Я сидел как-то и представлял Тома Харди, который держит
щенка рядом с резервуаром для мазута в подвале, а следу-
ющее, что помню, – блаженство. И эрекция». Вот с чем мы
имеем дело. У Джона и Роберта не было ни единого шанса,
в этой категории побеждает Боб.

Победитель: Боб Сагиновски.
Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 2 / Джон Уик:

2

10 Мы с женой смотрели фильм «Я – легенда» в кинотеатре во время рожде-
ственских каникул в год его выхода. И там есть сцена, где Уилл Смит подтягива-
ется без рубашки. В этот момент я наклонился к жене и шепнул: «Если когда-ни-
будь у тебя будет шанс изменить мне с Уиллом Смитом – прошу, сделай это».



 
 
 

 
* * *

 
У КАКОЙ ПАРЫ САМАЯ СИЛЬНАЯ СВЯЗЬ? Из-

мерить это сложно. Боб Сагиновски так любил Рокко, что
был готов заплатить за него Эрику Дитцу десять тысяч дол-
ларов, стоило Дитцу начать давить на него. (Дитц был пер-
вым владельцем собаки. Как только он понял, что Боб лю-
бит Рокко, то начал шантажировать его собакой, вымогая
деньги.) И это куча бабла. Можно прямо сейчас пойти на
Craigslist и купить щенка питбуля, к примеру, долларов за
двести. Боб мог бы вернуть Рокко Эрику, зайти на сайт, ку-
пить сорок новых питбулей, и у него бы все еще оставалось
2000 долларов. И это не говоря о том, что в конце фильма
Боб убил Эрика, ибо чувствовал, что тот будет постоянной
угрозой для Рокко11.

11 Когда Надя, которая только что видела, как Боб выстрелил Эрику в горло
и голову, говорит: «Черт, ты же застрелил его!» – Боб отвечает: «Да, конечно.
Именно так. Он обижал собак».



 
 
 

Роберт Невилл так любил Сэм, что после ее смерти у него
случился нервный срыв, столь сильный, что он: а) начал пла-
кать оттого, что манекен с ним не разговаривает, б) пытался
покончить жизнь самоубийством, врезавшись посреди ночи
на машине в толпу зомби-вампиров. (Он бы умер, если б не
женщина, старательно искавшая его. Она услышала по радио
сигнал бедствия, который Роберт отправлял ежедневно.)

Джон Уик так любил Дейзи, что был готов воевать с це-
лой армией русских мафиози лишь для того, чтоб добрать-
ся до парня, ответственного за смерть Дейзи. Неплохой спо-
соб измерить любовь: скольких вы готовы убить ради нее?
И Джон Уик в этом смысле крут как никто другой, ну вы ж
понимаете. ОДНАКО. В конце фильма есть сцена, в которой



 
 
 

мужчина спрашивает Уика, почему он так безумствует из-за
мертвой собаки, и герой объясняет. У него забрали не только
собаку, но и возможность оплакать потерю жены. Очевидно,
что вся череда убийств была вызвана гигантской дырой, ко-
торая образовалась у него в сердце после смерти жены. А во-
все не убийством Дейзи.

Так что в этой категории побеждает Роберт.
Победитель: Роберт Невилл.
Очки: Роберт Невилл: 1 / Боб Сагиновски: 2 / Джон Уик:

2
 

* * *
 

Учитывая, что у Боба и Джона равное количество очков, и
учитывая, что я не хочу начинать книгу с вопроса без одно-
значного ответа, давайте пересмотрим нашу систему и вер-
немся к самому первому критерию. Правда, вместо того что-
бы рассматривать породы по отдельности, поставим вопрос
так: какая порода наиболее всего отображает философский
портрет владельца? Этот вопрос слегка склонит чашу весов
в сторону Боба Сагиновски. Ведь если взглянуть со стороны,
то между Бобом и Рокко куда более мистическая связь, чем
между Джоном и Дейзи.

Ну вот и все.
Боб Сагиновски побеждает в этой категории и берет пер-

вый приз в соревновании.



 
 
 

Он – самый крутой из суровых владельцев собак в кино.



 
 
 

 
2. Кому пришлось хуже
всех в “Убить Билла?

 



 
 
 

Формулировка вопроса «кому пришлось хуже всех в
“Убить Билла”?» не совсем точна. Во всяком случае, не в
рамках этой главы, ведь на самом деле я собираюсь поста-
вить вопрос иначе: кому во вторую очередь пришлось хуже
всех в сериале «Убить Билла»? Здесь есть два отличия. Во-
первых, употребление слова «сериал» дает понять, что я под-
разумеваю не только «Убить Билла», но и «Убить Билла 2».
Во-вторых, разница в том, что мы сосредоточимся на пер-
сонаже, который занимает второе место в списке тех, кому
пришлось хуже всего. Первое место слишком очевидно.

Вот настоящий вопрос: кто на втором месте в списке пер-
сонажей, сильнее всего пострадавших в сериале «Убить Бил-
ла»?

Надеюсь, метаприрода этой главы очевидна: мы будем об-
суждать то, как Квентин Тарантино создает кино12. Также на-
деюсь, что само это указание создает определенную отсылку
на процесс создания фильмов Тарантино, поскольку больше,
чем снимать кино, которое складывается само собой, ему
нравится только рассказывать в этом кино о том, как это ки-
но само собой складывалось13.

12 Тарантино был автором сценария и режиссером обеих частей.
13 Третьим в списке самых любимых вещей Тарантино я бы назвал использо-

вание слова на букву «н» в его сценариях.



 
 
 

 
* * *

 
Сюжетная механика «Убить Билла» проста. Женщина ре-

шает, что больше не хочет быть частью команды убийц экст-
ра-класса, и исчезает. Лидер команды (ее бойфренд) полага-
ет, что она погибла во время последней миссии, поэтому пы-
тается выследить убийцу (или убийц). Увы, он находит свою
бывшую в Эль-Пасо, штат Техас, она живет под вымышлен-
ным именем и готовится к свадьбе, он и другие члены ко-
манды убивают ее, ее жениха, а также всех в церкви (где как
раз шла репетиция свадьбы).

Вот только одна загвоздка: женщина не умерла. Хотя каза-
лось, что умерла, в этом никто не виноват, ей стреляли пря-
мо в голову (после такого люди обычно не выживают). А она
выжила. Пуля застряла в мозге, и Беатрикс на четыре года
«отправилась» в кому. Очнувшись, она решает (весьма спра-
ведливо), что все, кто участвовал в резне, должны умереть.
И вот два фильма мы следуем за ней, пока она, одного за
другим, уничтожает участников резни, действуя весьма раз-
нообразно и находчиво.

 
* * *

 
Во вселенной «Убить Билла» десятки персонажей, но вот



 
 
 

значимые:
  Невеста, также известная как Беатрикс Киддо,

также известная как Черная Мамба, также жившая
под именем Арлин Мачиавелли.  Звезда, блистательно
сыгранная Умой Турман. Главная причина ее мотивации по-
строена на том, что во время нападения она была беремен-
на14. Очнувшись, героиня понимает, что больше не беремен-
на, и верит в то, что ее ребенок умер, как и все прочие, в
результате резни в церкви. В самом конце первого фильма
мы узнаем, что ее дочь жива. Когда Беатрикс в последней
большой сцене второго фильма входит в дом Билла, собира-
ясь убить его, он знакомит ее с дочкой. Очень трогательно.
(Выражусь столь ясно и прямо, насколько это вообще воз-
можно, потому что хочу, чтоб вы поняли: Ума Турман в роли
Беатрикс Киддо просто великолепна, и сцена, где она впер-
вые видит дочь, – лучший пример ее актерского мастерства.
Глядя на нее в момент осознания, что ее ребенок жив, я во-
ображаю себе, каково это, когда кто-то въезжает тебе в грудь
на «Шевроле Тахо» со скоростью сто миль в час.)

 Билл, у которого нет другого имени.  Лидер «Отря-
да смертоносных гадюк». Его роль идеально исполнил Дэвид
Кэррадайн. Он наполнил образ Билла таким уверенным спо-
койствием, что я вполне могу использовать эпитеты «ужаса-

14 Вот почему она больше не хотела быть частью «Отряда смертоносных га-
дюк».



 
 
 

ющий» и «весьма тревожащий»15, несмотря на его невоин-
ственное телосложение.

 О-Рен, известная как Водяной Щитомордник. Рань-
ше состояла в «Отряде смертоносных гадюк», но затем ушла
и возглавила токийскую якудза, что, я полагаю, было повы-
шением. В этом статусе она путешествует с армией телохра-
нителей, которые известны как «88 бешеных». Ее роль вели-
колепно исполнила Люси Лью.

 Вернита Грин, известная как Медноголовый Щи-
томордник. Член «Отряда смертоносных гадюк». Впервые
мы видим ее живущей в тихом пригороде в Пасадене, штат
Калифорния. У нее четырехлетняя дочка по имени Никки.
Ее роль великолепно исполнила Вивика А. Фокс.

  Элли Драйвер, известная как Калифорнийская
Горная Змея. Еще один член «Отряда смертоносных га-
дюк». После Билла она вторая в отряде по старшинству. На
правом глазу она носит повязку, поскольку его вырвал ей
Пэй Мэй, мастер кун-фу, у которого Элли какое-то время
обучалась и с которым крепко поругалась16. Она уважает Бе-
атрикс, но это уважение в основном проявляется как нена-
висть, гнев или ревность. Ее роль великолепно исполнила
Дэрил Ханна.

 Бадд, известный как Рогатый Гремучник. Еще один

15 Злодея примерно такого же типа, Ганса Ланду, сыграл Кристоф Вальц в «Бес-
славных ублюдках».

16 Потому что как-то раз отравила его.



 
 
 

член «Отряда смертоносных гадюк», брат Билла. Совершен-
но отвратителен, словно слизистый монстр, в которого Лиза
превратила Чета в фильме «Ох уж эта наука!» (только насто-
ящий). Его роль великолепно исполнил Майкл Мэдсен.

Хуже всех, конечно, приходится Беатрикс Киддо. С ней
случилось больше всего страшных вещей: она стала жертвой
резни, будучи беременной; убили ее жениха; ее новых дру-
зей убили ее старые друзья; она провела четыре года в коме,
на протяжении которых ее многократно (как я предполагаю)
насиловали; она верила, что ее дитя убили у нее в утробе; она
провела тринадцать часов на заднем сиденье грузовика под
названием «шмаровозка», пытаясь заставить работать ноги,
которые атрофировались во время комы17; она попадала в се-
рьезные драки; Пэй Мэй постоянно бил ее и насмехался над
ней в период ученичества; а однажды почти сломал ей руку
пополам; она пересекла океан, чтобы попросить меч у масте-
ра Хаттори Ханзо (а полеты – это отстой); во время схватки
с О-Рен меч Хаттори Ханзо рассек ей спину; О-Рен во время
боя назвала ее «глупой казахской девчонкой»18; ей выстре-
лили в грудь каменной солью из дробовика; на нее плюнули;
ее похоронили заживо и оставили умирать; она выяснила,

17 Мой первый опыт столкновения с расширенной киновселенной – «шмаро-
возка», которая промелькнула в клипе Мисси Эллиотт после выхода «Убить Бил-
ла».

18 Есть в этом, по-моему, что-то уникально веселое: в ходе смертельно опасного
боя на мечах с убийцей экстра-класса на секунду остановиться только для того,
чтоб назвать ее «глупой казахской девчонкой».



 
 
 

что ребенок, которого она считала мертвым, на самом деле
жив19; ей пришлось убить отца своего ребенка. И это, кстати,
еще не все.

Но кто же второй в списке самых страдающих персона-
жей?

 
* * *

 
ВОПРОС В СТОРОНУ: КОМУ ИЗ «88 БЕШЕНЫХ»

ПРИШЛОСЬ ХУЖЕ ВСЕГО? В этой команде на самом
деле вовсе не 88 человек – вот первое, что вам стоит знать.
Скорее, сорок. Беатрикс убивает всех их, прежде чем всту-
пить в схватку с О-Рен. Она отрезает руки и ноги, и даже
головы. Все это происходит весьма быстро, кроваво и совер-
шенно реалистично20.

Из всех убитых четверым пришлось хуже всего. (4) Па-
рень, которому Беатрикс втыкает нож в кишки, а затем ис-
пользует в качестве живого щита. (3) Парень, который бро-

19 Я знаю, что на первый взгляд это хорошая новость, но в фильме присутству-
ют сцены, во время которых Беатрикс (понимая, что пропустила первые четыре
года жизни дочери) становится еще более злой, чем когда считала девочку мерт-
вой.

20 Приятно, что во время длительного боя камеру переключают на черно-белый
режим. В сцене присутствовало так много крови, что Американская киноассо-
циация угрожала присудить фильму рейтинг NC-17, если Тарантино не попри-
держит коней. Переход с цветного кадра на черно-белый – весьма хитрый способ
избежать существенных изменений.



 
 
 

сает два топора в Беатрикс. Один она ловит, от второго уво-
рачивается, а затем швыряет первый топор обратно, попа-
дая прямо в лоб. Обезглавленный парень в этом топе, пото-
му что, как мне кажется, куда обиднее пасть от собственного
оружия, чем от чужого. (2) Парень, у которого вырвали глаз-
ное яблоко. Все помнят, что Беатрикс голыми руками вырва-
ла глаз у Элли Драйвер, но почему-то забывают, что сначала
она проделала то же самое с парнем из «88 бешеных». (1) По-
следний парень, на которого она смотрит сверху вниз. Она
перерубает его меч, смотрит, как он сдается, а затем хвата-
ет его и шлепает своим мечом. По-моему, это чрезвычайно
унизительно – когда вас классифицируют как угрозу столь
незначительную, что человек (которого вы только что пыта-
лись убить) просто шлепает вас мечом в ответ21.

О-РЕН ИШИИ ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ.  Беат-
рикс срезает ей скальп, а это определенно хуже, чем когда
срубают всю голову.22 Добавьте сюда все то, что она чувство-
вала, глядя, как Беатрикс вырезает одного за другим ее те-
лохранителей. (Наверное, что-то похожее испытывали фана-

21 Я не уверен, что главная телохранительница О-Рен, семнадцатилетняя са-
дистка по имени Гого Юбари, – член «88 бешеных». Если да – можете смело по-
местить ее на второе место в этой четверке. Беатрикс вонзила ей в ногу ножку
стула с тремя большими торчащими гвоздями, а затем вытащила и ударила этой
же ножкой по голове.

22 Мы с женой уже пятнадцать лет спорим о том, испытывает ли человек боль
при отрубании головы. Она думает, что да, а я – что нет. Мне кажется, все про-
исходит так быстро, что мозг не успевает ничего зафиксировать. Разве что по-
следнюю мысль: «Вот блин, у меня голова больше не на шее».



 
 
 

ты «Блэйзерс» во время седьмой игры с «Лейкерс» в плей-
офф 2000 года, когда Портленд терял пятнадцатиочковое
преимущество в четвертой четверти.) И наверняка она по-
жалела, что не наняла хотя бы кого-нибудь с пистолетом.



 
 
 



 
 
 

Если б мы присуждали очки в номинации «Кому при-
шлось хуже всего», то О-Рен получила бы 77 из 100.

ВЕРНИТА ГРИН ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ.  Бе-
атрикс появляется в ее доме без предупреждения, бьет по
лицу, пинает в промежность, начинает драку на ножах, кото-
рая разворачивается в нескольких комнатах, останавливает-
ся на мгновение, когда дочь Верниты возвращается из шко-
лы, но бросает ей нож в сердце прямо через кухню (после то-
го как Вернита пытается тайком застрелить Беатрикс через
коробку с хлопьями, в которой прятала пистолет, притворя-
ясь, что хочет приготовить дочке ланч).

Что касается способа умереть, то удар ножом в сердце го-
раздо менее драматичен, чем отрубание головы. Однако ху-
же то, что когда Беатрикс наклоняется и вытаскивает нож
из тела Верниты, то камера смещается и показывает ее че-
тырехлетнюю дочь. Никки стоит и смотрит на свою мертвую
мать. Это ужасно по многим причинам, но не последняя из
них заключается в том, что Вернита умирает, сознавая, что
дочь наблюдает ее смерть, – и эта участь хуже самой смерти.

Небольшое отступление. Как-то мы с моими сыновья-
ми-близнецами играли в баскетбол на подъездной дорожке
(им тогда было лет по девять). Ветка дерева свисала перед
щитом, и мы все время попадали по ней, закидывая мяч в
кольцо; я достал из гаража лестницу и поставил ее под вет-
кой. Пока я лез наверх, мимо проходили отец и дочь, он
крикнул, что у них есть инструмент для обрезки деревьев и



 
 
 

он может его одолжить, если что. Не знаю, отчего, но что-
то в его интонации меня задело23, так что я ответил в своей
лаконичной манере: «Не нужен мне триммер для деревьев,
я справлюсь», а затем протянул руку, ухватился за ветку и
принялся дергать ее изо всех сил.

Сломать ветку оказалось труднее, чем я ожидал, но и на-
много легче в то же время (если вы понимаете, о чем я), так
что когда она все же переломилась, я зашатался, свалился с
лестницы и грохнулся на спину. И имейте в виду – я был в
семи футах от земли. Я ударился о землю, и звук был такой,
словно маленькая корова десантировалась с вертолета.

Мне казалось, я умер. Мужчина с девочкой все еще были
там, как и мои сыновья, я вскочил, бросил ветку, сказал: «Ну,
вот и все, мальчики, дорога свободна», – и, схватив лестни-
цу, потащил ее в гараж.

К чему я все это рассказываю: я был жутко смущен, что
мои сыновья видели, как я упал с лестницы в присутствии
другого отца семейства. Даже вообразить себе не могу, ка-
ково это – на глазах у собственного ребенка получить ножом
в грудь.

Вернита получает 81 очко из 100.
БАДД ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ.  Его трижды ку-

сает в лицо черная мамба – крайне ядовитая змея. Пока он
ползает по полу, умирая, Элли Драйвер, которая и натравила
на него змею, рассказывает Бадду массу интересных фактов

23 На самом деле я прекрасно сознаю, что именно меня задело: то, что я идиот.



 
 
 

о черной мамбе.
Прямо здесь, кажется, уместно написать несколько любо-

пытных фактов о змеях, которые я узнал, пока работал над
этой главой. (1) Кодовое имя Верниты Грин – Медноголо-
вый Щитомордник. Эта змея атакует из засады, предвари-
тельно отыскав выгодное место. Вернита в некотором смыс-
ле пытается устроить засаду Беатрикс, притворяясь, что все-
го лишь достает хлопья для дочери, а затем вытаскивает из
коробки пистолет и стреляет. (2) Билл водит машину, кото-
рая называется «Де Томасо Мангуста». Самая известная чер-
та мангуста – это способность сражаться со змеями и уби-
вать их. (3) Их группа называется «Отряд смертоносных га-
дюк», а кодовое имя Беатрикс Киддо – Черная Мамба, то
есть змея, которая гадюкой не является. Что обретает смысл,
если вспомнить, что она не хотела быть частью отряда. (4)
Калифорнийская Горная Змея – кодовое имя Элли Драйвер.
Эта змея также не принадлежит к числу гадюк и даже не ядо-
вита. Если хотите блеснуть умом и продемонстрировать глу-
бокое понимание фильма, то можете указать на то, что кали-
форнийская горная змея имитирует повадки и окрас корал-
ловой змеи (которая как раз ядовита и смертельно опасна).
Точно так же и Элли Драйвер – всего лишь жалкая копия
Беатрикс Киддо.

Возвращаясь к нашему судейству – Бадд получает 84 очка
из 100.

БИЛЛ ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ . С ним происхо-



 
 
 

дит несколько ужасных вещей. Во-первых, его бросает де-
вушка, причем не просто уходит, а инсценирует собственную
гибель. Во-вторых, когда он случайно находит ее в Эль-Па-
со, то узнает, что она не только жива, но и а) выходит замуж
за какого-то идиота, владельца музыкального магазинчика,
и б) беременна24. (В конце «Убить Билла 2» он говорит, что,
прежде чем нашел ее в Эль-Пасо, три месяца оплакивал ее
гибель. За три месяца Беатрикс смогла переехать, начать но-
вую жизнь, влюбиться и обручиться. Весьма стремительное
развитие отношений.) Добавьте к этому то, что, пока она ле-
жала в коме, у Билла была возможность убить ее, а теперь
та самая Беатрикс – которую он все еще любит – применяет
технику «пятипалого удара» и взрывает его сердце. И дело
не столько в смерти, сколько в эмоциональном багаже.

Билл получает 88 очков из 100.
ЭЛЛИ ДРАЙВЕР ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ. О-

о-о-чень плохо. Так плохо, что на самом деле она и зани-
мает второе место в списке персонажей, которым больше
всего досталось в «Убить Билла». Один глаз ей вырвал Пэй
Мэй за неуважение, а второй – Беатрикс Киддо в финаль-
ной схватке. Хуже того, Беатрикс ее не убивает, поскольку
прекрасно знает, как болезненно для Элли остаться в живых
после того, как она проиграла Беатрикс, которую так нена-
видит. (Мне нравится воображать, как Элли спустя несколь-

24 Хочу подчеркнуть, что ничто из этого не оправдывает его попытку убить ее.
Спасибо.



 
 
 

ко недель после драки с Беатрикс встречается с кем-то из
друзей, и ее спрашивают, что случилось с ее здоровым гла-
зом, а Элли говорит, что его вырвали, и друзья восклицают:
«Что, опять?!») Кроме того, она весь фильм жаждет похвалы
и привязанности от Билла, но так и не получает ни того, ни
другого, потому что он любит только Беатрикс. А еще в дра-
ке Беатрикс бросает в нее табаком из плевательницы Бадда
– знаю, это глупая мелочь, но ведь никому же не хочется пе-
режить подобное.

Ко всему прочему Элли проходит через нечто подобное
тому, что случилось с другими персонажами. Как и Вернита,
она дралась с Беатрикс не на жизнь, а на смерть. В свое время
пережила нечто ужасное, как и О-Рен. Судьба иронична с
ней, как и с Баддом. В ее душе царит хаос, подобный хаосу
Билла. И что хуже всего – Беатрикс ее не убивает, так что
Элли вынуждена жить с этим вечно25.

Элли получает 92 очка из 100 возможных и занимает вто-
рое почетное место в списке персонажей «Убить Билла», ко-
торым пришлось хуже всего.

25 Когда Тарантино доберется до написания «Убить Билла 3», это будет исто-
рия о том, как спустя двадцать лет после событий «Убить Билла 2» Никки, дочь
Верниты, выслеживает Беатрикс, чтобы отомстить за убийство матери. А Элли
будет той, кто научит ее мастерству убийства.



 
 
 

 
3. Этот фильм был бы лучше,

хуже или не изменился бы,
если бы в нем играл Скала?

 



 
 
 

Скала уже более чем полдесятилетия самая большая ки-
нозвезда на планете, и неплохо было бы начать с какой-ни-
будь истории (если б она у меня имелась) о том, как идея
этой главы пришла мне во время целенаправленного мозго-
вого штурма. Например, после того как Скала вел премию
MTV Movie Awards в 2016 году или перед просмотром одно-
го из семи фильмов, в которых он играл между 2016 и 2018
годами26. Тогда бы у меня был логичный повод начать рас-
суждать о том, как интернет атомизирует и/или фрагменти-
рует традиционную голливудскую инфраструктуру по созда-
нию звезды и как Скала смог проникнуть в кинокультуру.

Но идея возникла совсем не так. Однажды мы с иллюстра-
тором этой книги переписывались в ночи весной 2016 года.
Он мимоходом упомянул, как любит Скалу. «Я тоже!» – от-
ветил я. Следующие минут двадцать пять мы слали друг дру-
гу фотографии Скалы, и в конце концов я написал: «Я не
просто хочу больше фильмов со Скалой – я хотел бы вста-
вить его в те фильмы, которые уже существуют». Мы минут-
ку помолчали, и Артуро ответил: «А что, это мы можем». С
тех пор это превратилось в локальную шутку.

26 У него были «Полтора шпиона» (вроде как забавный фильм), «Моана» (от-
личный), «Форсаж 8» (очень хороший), «Спасатели Малибу» (многие этот
фильм возненавидели, но мне он понравился), «Джуманджи: Зов джунглей» (хо-
роший), «Рэмпейдж» (откровенно плохой) и «Небоскреб» (ощутимо плохой).
Кажется, будто это много, если оставить за скобками тот факт, что в 2013 году
Скала сыграл в пяти (!!!) фильмах, которые собрали в мировом прокате почти
1,5 миллиарда долларов.



 
 
 

(Не помню точно, сколько было на часах, но разговор про-
исходил между часом и четырьмя утра.)

(Всегда трудно конкретно сказать, когда произошло то
или иное событие какого-то периода, потому что все слива-
ется в один сплошной период.)

(Я точно знаю, что прекратил отвечать на его сообщения
после гифки, на которой Скала трахает женщину на офис-
ном столе27.)

Во всяком случае, именно так появилась эта идея, и вот в
чем она состоит: Скала сыграл в огромном количестве филь-
мов28 – так давайте увеличим это количество. И попробу-
ем прикинуть, выиграл бы от этого фильм, проиграл или же
остался таким же.

 
«Робокоп» 1987 года с участием Скалы

 
О чем кино: о копе, который по совместительству ро-

бот29.
Кого меняем: самого Робокопа.
Здесь есть над чем подумать. Часть меня говорит, что от

такой замены мы очевидно выигрываем, но думаю, это пото-
му, что «РобоРок» звучит куда круче (the Rock – англ. «ска-

27 Это показали со сцены в телешоу на HBO под названием «Игроки».
28 С 2001 по 2018 годы – тридцать семь фильмов.
29 Придется поверить на слово, что это расценивалось как перспективный сце-

нарий, учитывая, что сценаристы Голливуда перекупали эту идею.



 
 
 

ла». – Прим. пер.). А если поразмыслить хорошенько, чест-
но и отстраненно, я в большей степени убежден, что такой
фильм не выстрелит. Помню, как-то я читал, что кандида-
туру Арнольда Шварценеггера в числе прочих рассматрива-
ли на роль Робокопа, но отклонили из-за его массы. Что по-
хоже на правду, ведь Робокоп по природе создание весьма
стройное. Идея фильма может сработать только в том слу-
чае, если у вас есть хрупкий парень, которого вы засовыва-
ете в костюм, иначе все становится нелепым30. В этом и со-
стоит основная проблема кастинга Скалы на роль Робокопа.
Он слишком большой парень.

Кроме того – и это не менее важно – Скала слишком ха-
ризматичный. А нам в роли Робокопа нужно нечто противо-
положное, актер с «обратной харизмой».

Лучше, хуже, так же: как ни странно, хуже.

30 Надо сказать, что «Робокоп» набит бестолковыми сценами и еще более бес-
толковыми отдельными репликами. Моя любимая – когда другая перспективная
роботизированная правоохранительная машина (гигантская, громоздкая и ужа-
сающая ED-209) в зале заседаний, полном людей в дорогих костюмах, демон-
стрирует неисправность материнской платы. ED-209, чьей задачей было просто
напугать всех, стреляет в парня 100 000 раз пулями большого калибра, отчего
его грудь превращается в спагетти. Повсюду разбросаны его ошметки, он мертв,
как никогда и никто не будет мертв, совершенно очевидно. И все же после этой
бойни после пары секунд тишины кто-то на заднем плане кричит: «Не хотите
вызвать врача?» Надо полагать, врач вызвал бы в ответ уборщика – у уборщиков
всегда есть ведра, а значит, будет хотя бы в чем унести несчастного парня.



 
 
 

 
«Хищник» 1987 года с участием Скалы

 
О чем кино: несколько очень мускулистых парней попа-

ли в ловушку в джунглях с инопланетянином, который мало
того что еще более мускулист, так к тому же обожает охо-
титься.

Кого меняем: персонажа Арнольда Шварценеггера по
прозвищу Голландец, лидера группы людей, на которых идет
охота.

Вероятно, сейчас вы думаете: «Менять нужно не Арноль-
да. Это ошибка, упущенная возможность, сменить Арни на
Скалу – как поменять шило на мыло. Что следует сделать,
так это заменить Скалой самого Хищника. Вот это будет ре-
ально интересно». И я мог бы согласиться, если бы не две
причины, одна из которых детская и бестолковая, а другая –
серьезная и тонкая.

Причина №  1. Детская: такая замена забавно выглядит
на бумаге, потому что мы говорим про Арнольда Шварце-
неггера прайм-эры против Скалы прайм-эры. Трансцендент-
ная пара. Правда, это опасное предложение, и я говорю вот
о чем. Мы ведь убираем Хищника из «Хищника» и меняем
его на Скалу, верно? А все остальные части кино остаются
нетронутыми. То есть (1) Арнольд все еще ведет группу на-
емников через джунгли. (2) Их все еще преследует инопла-
нетянин (только в злой инопланетной версии Скалы, что са-



 
 
 

мо по себе возбуждает, ведь в роли совсем уж плохих парней
мы его еще не видели). И (3) фильм заканчивается послед-
ней схваткой насмерть между двумя этими персонажами.

Окей, если это все же случится, если после 110 минут
хронометража, и без того полного маскулинными проявле-
ниями, Арнольд прайм-эры и Скала прайм-эры сойдутся в
поединке посреди южноамериканских джунглей – это будет
гребаный тестостероновый ураган. Подобно тому как толпа
вываливается с очередного матча по единоборствам и пар-
ни расхаживают по округе, возбужденно-агрессивные, в на-
дежде нарваться на какую-нибудь драку. Вот почему нужно
менять именно Арнольда. Если в одном месте столько тесто-
стерона от UFG, хорошего не жди31.

Но если говорить серьезно, как бы я ни любил Скалу,
ему не заменить и Арнольда. Никто из звезд не способен
так сглаживать эмоциональный спектр, как Шварценеггер.
Во многом именно поэтому фильм, подобный «Хищнику»,
вообще пришелся по вкусу публике (и по той же причине
Терминатор стал столь знаковым персонажем). Несомненно,
Скала смог бы взять эту роль, но он всегда выдает чересчур
много эмоций. Так что:

Лучше, хуже, так же: немного хуже.

31 Мы были на грани такой ситуации в 2011 году, когда Вин Дизель и Скала
устроили драку в «Форсаже 5».



 
 
 

 
«Двойной удар» 1991 года с участием Скалы

 
О чем кино: Чед и Алекс – братья-близнецы, которых

разлучили при рождении после убийства родителей. Они
растут на разных континентах, не подозревая о существова-
нии друг друга. Чед, воспитанный в любящей семье в Лос-
Анджелесе, превращается в занудного сноба, о чем нетрудно
догадаться по волосам, зачесанным набок, и черным шелко-
вым трусам. Алекс, выросший в детском доме в Гонконге,
становится все круче и суровее, волосы зачесывает назад и
раздает умные советы. В итоге они встречаются и объединя-
ются против крупных игроков китайского преступного мира.

Кого меняем: в этом фильме Жан-Клод Ван Дамм сыг-
рал обоих братьев, так что Скала фактически меняет сразу
двух персонажей – Чеда и Алекса.

Размышления о том, улучшится ли фильм, станет ли хуже
или вообще не изменится – вопрос чистой математики. Если
поменять Ван Дамма на Скалу, то больше нет возможности
наслаждаться Ван Даммом на экране, который гораздо кра-
сивее Скалы (и красивее любой звезды блокбастеров, если
честно). Это минус. Однако это единственный минус, кото-
рый приходит мне в голову.

А вот четыре плюса:
1. У Чеда студия боевых искусств, и по какой-то причине

там есть боковая комната, где женщины растягиваются весь



 
 
 

день напролет. В начале фильма есть сцена, где Чед в кол-
готках делает шпагат, демонстрируя важность гибкости. Ес-
ли мы заменим актера, то увидим это в исполнении Скалы
– ну же, вы только представьте! Мы видели, как он подру-
жился с гигантской гориллой, победил землетрясение, раз-
громил наркокартель и правительственных бюрократов од-
новременно, превратился в мегаскорпиона, жарил человече-
скую плоть на барбекю32, совершил самоубийство, прыгнув
со здания, произнес в зале суда речь столь убедительную, что
с него сняли все обвинения, а также в буквальном смысле
был Зубной феей. Настало время посмотреть, как он сядет
на шпагат33.

2. В середине фильма есть сцена, в которой Алекс пред-
ставляет себе, что у его девушки роман с Чедом. В нашем
варианте это Скала, который воображает, что у его девушки
роман со Скалой, что означает – мы увидим секс с участием
Скалы на большом экране. До сих пор единственной сценой
сексуального характера была та самая, из «Футболистов», и
хотя в ней все было как надо, но все же отсутствовала эсте-
тика, присущая сексу в кино. Все равно что смотреть на Ко-
би против Леброна в Матче всех звезд НБА, потому что в
финал они не прошли.

32 «Кровью и потом: Анаболики» – просто шикарный фильм.
33 Из-за этой сцены я долгое время полагал, что женщин привлекают мужчины,

которые могут сесть на шпагат. Может, это и правда, но вот что я скажу: завере-
ния в том, что я умею садиться на шпагат, не помогли мне.



 
 
 



 
 
 

3. Фильм заканчивается тем, что Чеду нужно сразиться
с персонажем по имени Мун, которого играет Боло Йен. В
1988 году он же сыграл Чона Ли в «Кровавом спорте». То
есть в нашей версии «Двойного удара» Скала будет драться
с Боло Йеном, а это почти то же самое, что запихнуть Скалу
в «Кровавый спорт», – просто здорово.

4. Версия Чеда от Ван Дамма, который весь из себя такой
бестолковый и кроткий, с глазами лани, слегка трансформи-
руется. В фильме со Скалой мы получаем двух крутых бра-
тьев вместо ботана и крутыша. Это будто поставить зеркала
друг напротив друга и смотреть, как в них множатся отра-
жения (плюс у этих отражений еще и мышцы есть, а ваша
вторая половинка хочет с ними переспать).

Лучше, хуже, то же самое: лучше. Определенно.
 

«Моя девочка» 1991 года с участием Скалы
 

О чем кино: история взросления одиннадцатилетней де-
вочки по имени Вейда. Во многом она совершенно нормаль-
на (влюбляется в учителя; у нее есть лучшая подруга – един-
ственная, кто может оценить, насколько Вейда особенная;
она сочиняет стихи качеством ниже среднего), а во многом
– нет (живет в похоронном бюро; каким-то образом убедила
местного врача многократно принять ее, хотя ни разу даже
не записывалась на прием; возможно, подлинный гений). В



 
 
 

самой известной сцене этого фильма ее лучшего друга То-
маса Дж. до смерти жалят пчелы в лесу.

Кого меняем: Томаса Дж.
Отмечу три факта.
Первый. Этот фильм, хотя его и сняли с одной хорошо из-

вестной целью34, весьма устарел, особенно если вы впервые
смотрели его в детстве. Работая над главой, я вернулся назад
во времени и прочитал кучу рецензий, которые появились,
когда фильм только вышел в прокат. Удачнее всех выразился
Роджер Эберт, написавший, что «Моя девочка», хоть у нее
и хватает ляпов, остается фильмом, у которого «сердце на
правильном месте». (С этим я согласен, иначе не упомянул
бы ленту тридцатилетней давности в главе о Скале.)

Самый впечатляющий отзыв принадлежит шведской пи-
сательнице по имени Лаура Адамчик. Она написала его по-
сле повторного проката в A. V. Club, прошедшего под лозун-
гом «Стираем память», когда критики пересматривали ста-
рое кино, а потом рецензировали его в контексте современ-
ных реалий. Обзор Адамчик заканчивается весьма мудро и
мощно: «Я не знала, что такое родственная душа, пока Лорен
Эмброуз не пришла на телевидение, чтобы курить, кричать и
делать снимки на протяжении всего сериала “Клиент всегда
мертв” в роли Клэр Фишер. К тому моменту я уже достаточ-
но знала о смертях и болезнях. И я наконец-то поняла, что
такие фильмы, как «Моя девочка», любят не за правдивость,

34 Заставить вас рыдать, как девчонку.



 
 
 

а за возможность пережить самые разрушительные ситуации
в молодости, прежде чем столкнешься с ними в жизни». Я
бы согласился с Адамчик – это в самом деле взгляд на «Мою
девочку» под новым углом.

Второй. Маколей Калкин сыграл в «Моей девочке» Тома-
са Дж., и забавно думать, что этот парень, который перехит-
рил двух грабителей в «Один дома»35, умирает в результате
несчастного случая, от укусов пчел, всего год спустя36.

Третий. Если заменить Маколея Калкина на Скалу, то
нам, друг мой, потребуется побольше, чем одно гнездо пчел.
Тут скорее подойдет чертово гнездо разъяренных медведей.

Ни один ребенок не умрет в моей версии «Моей девочки».
Следовательно…

Лучше, хуже, так же: значительно лучше.
 

«Побег из Шоушенка» 1994 года с участием Скалы
 

О чем кино: парень в тюрьме, и с ним происходит все то,
что обычно происходит со всеми парнями в тюрьмах.

Кого меняем: персонажа Клэнси Брауна, капитана по
имени Байрон Хедли, самого жестокого начальника, ко-
гда-либо управлявшего тюрьмой Шоушенк.

Никакого искупления. Никто не убежит из Шоушенка, ко-

35 «Один дома» – лебединая песнь Калкина, однако не самое лучшее, что у него
имеется в репертуаре. По-моему, его лучшая роль – Генри в «Добром сынке».

36 Надо отметить, это не столько забавно, сколько грустно.



 
 
 

торым правит Скала.
Лучше, хуже, так же: хуже.

«Титаник» 1997 года с участием Скалы

О чем кино: небогатый молодой человек (Джек в испол-
нении Леонардо Ди Каприо) и молодая женщина, которая в
скором времени весьма обогатится (Роза в исполнении Кейт
Уинслет), влюбляются друг в друга во время морского путе-
шествия. Корабль врезается в айсберг, все, кто был на бор-
ту, идут ко дну. Роза выживает, а Джек насмерть замерзает
в водах океана, пока они дожидаются помощи 37.

Кого меняем: Розу, несчастную дебютантку этого сезо-
на.

Лодка все еще тонет, но никто не умирает, потому что все,
кто плыл на «Титанике», просто устраиваются у Скалы на
спине, и он, черт возьми, прекрасно проплывает остаток пу-
ти до Нью-Йорка. «Не было на свете судна совершеннее, чем
это», – замечает джентльмен, сидящий у основания широ-
чайшей мышцы спины Скалы, когда они заходят в порт. «О

37 На самом деле создатели фильма намекают на то, что Джек умрет именно так.
Когда они впервые встречаются, Роза намеревается покончить жизнь самоубий-
ством, спрыгнув с кормы в воду, ибо расстроена тем, как складывается ее жизнь.
Джек видит это и вмешивается. Поболтав пару минут, он говорит, что, если она
прыгнет, ему придется прыгнуть следом. Она говорит: «Но ты же умрешь». «Я
отлично плаваю», – отвечает Джек. Роза утверждает, что Джек умрет просто от
удара о воду, на что он отвечает: «Будет больно, этого я не отрицаю. Но, честно
говоря, меня больше пугает, что вода в океане слишком холодная».



 
 
 

да, это так!» – восклицает второй, поднимая к ночному небу
бокал с шампанским.

Лучше, хуже, так же: лучше.
 

«P.S. Я люблю тебя» 2007 года с участием Скалы
 

О чем кино: у парня по имени Джерри (в исполне-
нии Джерарда Батлера) находят опухоль мозга, и он вот-вот
умрет. Он организует для своей жены Холли (которую игра-
ет Хилари Суэнк) доставку посмертных писем и подарков
от него – каждое в назначенное время и место38. Предпола-
гается, что письма и подарки помогут Холли пережить его
смерть (и в конце концов так и выйдет), но часто эффект по-
лучается прямо противоположный.

Кого меняем: Джерри.

Фильм мало чем будет отличаться от оригинала, за ис-
ключением концовки. В версии с Батлером Холли получает
письмо, где он призывает ее не бояться полюбить снова. В
версии Скалы последнее, что получает Холли, – великолеп-
ное черное платье, которое курьер приносит ей на годовщи-
ну смерти. К платью прилагается короткая записка:

Надень это сегодня вечером…

38 История невероятно милая, но, если подумать, весьма травматичная.



 
 
 

Целую,
Скала.

Она читает записку и выглядит сбитой с толку, на мгно-
вение камера задерживается на ней. Затем широким планом
появляется кладбище, где Скалу похоронили годом ранее.
Камера наползает все ближе и ближе на его могилу, и вы все
время видите только траву и надгробие, секунд пятнадцать.
Все совершенно спокойно. Крошечная птичка щебечет где-
то вдали. Свет солнца падает под тем идеальным углом, ко-
гда все цвета обретают теплый оттенок. Легкий ветерок го-
няет пару листьев по траве неподалеку. Все прекрасно, спо-
койно, безмятежно. И ТУТ ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ ВДРУГ ПРО-
БИВАЕТСЯ РУКА. Из могилы вылезает Скала. Хотя он ле-
жал в гробу уже пятьдесят две недели, но выглядит молод-
цом: свеженький, как будто только с церемонии награжде-
ния. Смотрит в камеру. Чуть ухмыляется. И говорит: «Опу-
холь мозга? Скорее уж ничтожная опухоль!» Слегка подни-
мает бровь, как делал в годы реслинга. Затемнение экрана.
Финальные титры.

Лучше, хуже, так же: лучше.



 
 
 

 
4. Может, рапторов в

«Парке юрского периода»
просто не так поняли?

 



 
 
 

Первый динозавр, которого мы встречаем в «Парке юр-
ского периода», – самка раптора. И первое, что мы видим, –
как она убивает человека на глазах его коллег. Прямо в пер-
вой сцене.

Ситуация следующая. Группа надсмотрщиков на неболь-
шом острове близ Коста-Рики переводит хищника из
небольшой клетки в постоянный загон. Клетку пододвигают
к краю загона39

39 Люди, которые подталкивают клетку к загону, называются «командой толка-
чей», что, по-моему, очень забавно.
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