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Аннотация
Новая книга от фаворита крупнейших отечественных

литературных премий 2009–2010 годов Романа Сенчина.
Жесткий реалист по манере письма, Сенчин – неисправимый
романтик в душе. Его герои оказываются порой в безвыходных
ситуациях – как отважный скалолаз из повести «Абсолютное
соло», погибающий в снегах Гималаев с надеждой быть
услышанным хотя бы одной живой душой. И даже если спасения
нет, личный подвиг неотменим: буря и натиск, известные еще со
времен Шиллера и Байрона, живут в сердцах сенчинских героев.
Испытания закаляют их, иногда лишая жизни, но ни разу они не
изменяют себе. Подражать им – безумно, любить их – обрекать
себя на страдание. Но не восхищаться ими невозможно.
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Роман Сенчин
Абсолютное соло

 
АБСОЛЮТНОЕ СОЛО

Повесть
 

Шесть тысяч пятьсот метров над уровнем моря. Ледник
Ронгбук. Мой штурмовой лагерь… Сразу при выходе из па-
латки глаза сами находят Вершину. Даже без бинокля в яс-
ную погоду отлично видны ее уступы, карнизы, плечи, рассе-
лины. А если взять бинокль, она и вовсе оказывается рядом.
Как это ни избито звучит, кажется – стоит вытянуть руку, и
ухватишь с ее макушки горсть снега или камень на память…
Но вот бинокль падает на грудь, и она отодвигается, но всё
равно до странности, до боли в сжатых зубах близка. Два ки-
лометра триста сорок восемь метров – расстояние, которое
я пробегаю в долине за несколько минут, которое и здесь, на
леднике, где воздух разрежен и неприемлем для жизни, могу
преодолеть почти незаметно, там, чуть выше, с каждым мет-
ром растянется на много миль; там каждый шаг будет равен
тысячам…

Привычно, как каждое утро, я смотрю на шкалу альтимет-
ра, и не сразу понимаю, что вижу на ней. Лишь спустя ка-



 
 
 

кое-то время в голове горячим шаром лопается радость: дав-
ление поднялось, оно растет почти на глазах. Кажется… я
боюсь утверждать, но кажется, наступил долгожданный пе-
рерыв в муссоне!.. Снова перевожу взгляд на Вершину, щип-
лю, колю, толкаю глазами тот ее склон, где должен прой-
ти маршрут моего восхождения. Воздух поразительно чист,
небо уже сейчас, за полчаса до восхода, почти голубое. Во-
круг Вершины ни облачка… Да, перерыв в муссоне. Нако-
нец-то мне представился шанс.

Хочется броситься обратно в палатку, растолкать Нину,
скорее собрать рюкзак, надеть кошки и побежать. Побежать
вот туда, к Северной седловине, взобраться на нее, потом
повернуть направо, к стене Чанг Ла, и дальше, выше, выше,
по Северо-восточному гребню, через кулуар Нортона… И
– вот он – крошечный пятачок. Вросший в снег геодезиче-
ский штатив, установленный когда-то китайцами скорее не
для дела, а как бесспорное доказательство того, что они там
побывали…

Три года назад я уже стоял рядом с этим штативом, я по-
знал радость пребывания на высшей точке Земли, я видел
бесконечную горную страну на востоке и естественное за-
кругление планеты на западе; пятнадцать минут я был выше
всех… Мой партнер по связке кашлял, сидя на корточках, –
он не был для меня конкурентом…

Но что заставляет меня идти туда снова, на этот раз в оди-
ночку, без кислорода, без скальных крючьев, веревки, даже



 
 
 

без рации? Такое восхождение журналисты явно иронически
называют «в альпийском стиле». По их представлению, это
значит – быстренько, с ледорубом, как с тросточкой, туда,
затем, так же быстренько, – обратно… Альпинисты не любят
рассказывать о трудностях, поэтому у людей создается впе-
чатление, что подняться на гору – плевое дело.

Когда я объявил, что хочу совершить одиночное восхож-
дение «в альпийском стиле» не на Монблан или Эльбрус, а
на Вершину – на Вершину мира, тут же услышал поток на-
смешливых, издевательских откликов. Трезвые оценки спе-
циалистов тонули в этом потоке. Но за издевательством, за
насмешкой ясно слышалось негодование и оскорбленность:
как это так?! На Вершину, которую сотни лет считали непри-
ступной, священной, покоряя которую погибли десятки и де-
сятки людей, на которую идут группами, в связках, чтобы
друг друга поддерживать, друг другу помогать, кто-то хочет
забежать как-то небрежно, точно бы мимоходом, шутя.

Я понимаю и принимаю их оскорбленность и злобу. Для
них восхождение должно быть военной операцией – с огром-
ным, похожим на городок штабом, с медпунктом, батаре-
ей кислородных баллонов, с радиостанцией, чтоб оповещать
мир о каждом шаге восходительских отрядов; нужно, что-
бы караваны шерпов несли в промежуточные лагеря рюкза-
ки с килограммами груза, чтобы альпинисты рубили ступе-
ни, наводили веревочные переправы, искололи гору крючья-
ми; кто-нибудь обязательно должен погибнуть или, по край-



 
 
 

ней мере, получить перелом, обжечь глаза, обморозиться. И
в конце концов одна связка из пяти-семи – если повезет! –
достигнет цели. Покорит. И мир возликует…

Я бросаю вызов этим операциям. Я уверен, что на Вер-
шину можно подняться иначе… Двенадцатого июня меня
привезли к леднику Ронгбук, на высоту пять тысяч шестьсот
метров, где кончается тропа; всё необходимое уместилось в
обычном джипе… Со мной никого, кроме Нины, малозна-
комой, почти случайной женщины, с которой я встретился
уже здесь, в Гималаях, и по необходимости оформил членом
экспедиции – ничего не смысля в медицине, она считается
медицинским работником.

Конечно, не спорю, она слегка сглаживает мое одиноче-
ство здесь, она помогает мне, готовя еду, наводя порядок,
стирая в ручье белье, и все же теперь, спустя два месяца, я
начинаю, в тайне от себя самого, жалеть, что я здесь не один.
Что прожил не один эти два месяца… Кто знает, что откры-
лось бы мне, не разговаривай я ни с кем, кроме своей души,
не видя никого живого, кроме сурков и воронов… Монахи
годами пребывали здесь в полном одиночестве, и многие так
в него погружались, что в итоге отказывались навсегда не
только от человеческого общества, но и от пищи, и исчезали.
Никто не видел их мертвыми…

Но я не хочу исчезать, я очень хочу вернуться вниз, в
мир людей, машин, компьютеров, небоскребов. И чтобы вер-
нуться, мне нужно пройти два километра триста сорок во-



 
 
 

семь метров вверх. Сделать несколько фотоснимков у шта-
тива китайцев и спуститься. И тогда я буду иметь перед со-
бой право сесть в джип, а потом в самолет… Подъем и спуск,
по моим расчетам, должен занять трое суток. Две ночевки.
Две ночевки выше семи тысяч метров, где практически нет
кислорода, куда ни разу не забралось ни одно живое суще-
ство, кроме человека…

Всячески себя успокаивая, давя неимоверный зуд немед-
ленно отправиться в путь, приваливаюсь к сложенной из
плоских камней стене; ею с трех сторон мы с Ниной огоро-
дили нашу палатку, чтобы уберечься от постоянных и порой
очень жестоких ветров. Взгляд мой приклеен к Вершине.

Вот показался край огромного горного солнца. Снег и лед
вспыхнули, загорелись десятками цветовых оттенков, а кам-
ни наоборот – стали еще чернее, суровее; Вершина словно
бы еще отодвинулась, отпрянула от меня. И я тут же почув-
ствовал, что нетерпение, зудящее в груди, притихло. Вместе
с солнцем возвращается трезвость.

Палатка заколыхалась – это проснулась, стала выбираться
из спального мешка Нина. Маленькая, худая девочка с вес-
нушками на остром носу. При всем желании ей не дашь и
двадцати, хотя недавно мы отметили с ней тридцать первый
ее день рождения… Если бы я не видел, как она держалась на
спуске с одного из самых опасных восьмитысячников, Тьян-
боче, когда ее мощные, матерые партнеры падали без сил, а
она им помогала подняться, подбадривала, никогда не поду-



 
 
 

мал бы, что она способна хотя бы выйти за город на своих
двоих. Но она молодец – несколько нервных срывов за эти
месяцы можно и не считать. Это на нашем фоне более чем
скромный показатель.

Два месяца в тесной палатке среди снегов и камней, два
месяца кислородного голодания, когда, бывает, для реше-
ния самой элементарной задачи требуется неимоверное уси-
лие; два месяца ожидания паузы в постоянных снегопадах и
штормах. В таких условиях и самый психически устойчивый
человек может запросто стать психопатом… Да, случалось,
мы ссорились и целыми днями дулись, делая вид, что не за-
мечаем друг друга, и в такие моменты Нина или бродила в
одиночестве меж ледяных башен на ближайшей морене, или
подолгу что-то писала в своем дневнике. Наверняка – нели-
цеприятное обо мне. (Кстати, когда мы вернемся, нужно по-
просить ее дать что-нибудь пооткровеннее для моей книги
об этой экспедиции.)

Сначала из палатки появляется ее голова. Черные жесткие
волосы растрепаны, розовая заколка повисла на одной пря-
ди, как завядший цветок. Не разогнувшись, Нина замерла у
выхода, она долго и пристально глядит на Вершину. Впечат-
ление, что беззвучно здоровается, беседует с ней после ноч-
ной разлуки. Или просит о чем-то. Молит… Мне становит-
ся не по себе, словно я подглядываю за таинственным риту-
алом; я боюсь спугнуть Нину, помешать ей… Нет, все-таки
я очень рад, что она со мной…



 
 
 

Постепенно, неделя за неделей, мы поднимались выше и
выше, и вот живем здесь, в мире вечных снегов, в малень-
кой тесной палатке. Не больше двух раз в неделю спускаемся
в базовый лагерь, где палатка просторнее, а местность куда
живописнее: есть кое-какая зелень, журчит ручеек, втекая в
озеро – в нем мы купаемся. И какой там воздух, на высоте
пяти с половиной километров! После ночевки там мы стано-
вимся бодры и сообразительны, энергичны, словно побыва-
ли в лучшем санатории мира…

Завершив ритуал, Нина выпрямилась, сладко потянулась.
Зевнула и огляделась. Заметила меня. И сразу на ее малень-
ком, исхудавшем лице появилась по-детски широкая улыб-
ка. Обнажились два ряда слишком крупных, снежно-белых
зубов. Но тут же улыбка стерлась – лицо стало серьезным и
торжественным. Мне кажется, она догадалась. Тогда, навер-
но, и не стоит шевелить языком? Но глупый человеческий
инстинкт превращать понятные окружающим мысли в чле-
нораздельные звуки побеждает, и я говорю:

– Сегодня занесу рюкзак под Северное седло.
Как-то слишком поспешно Нина дергает головой. Утвер-

дительно, но и вроде испуганно. Мне хочется услышать ее
голос, важные, сильные слова, но она просто кивает.

 
* * *

 
Подняться на Вершину в одиночку, с легким рюкзаком за



 
 
 

плечами… Когда расплывчатая, ни к чему не обязывающая
мечта превратилась в затмившую все остальное цель? Я пом-
ню тот день, тот момент – короткую, яркую вспышку-секун-
ду.

Честно говоря, как раз к тому времени я подумывал рас-
прощаться с большим альпинизмом. Позади были восхож-
дения на пять из четырнадцати восьмитысячников мира, и
все – без применения кислородных приборов. К тому же на
Нангапарбат я залез в одиночку, по новому, никем еще не
пройденному пути.

Кроме того, я прошел сложнейшие стены в Западных и
Восточных Альпах, взобрался на Иерулайо в Перуанских
Андах по юго-восточному гребню, до того считавшемуся
непроходимым. Были покорены высшие точки Африки и Се-
верной Америки, было пересечение Тибетского нагорья с се-
вера на юг в спринтерском темпе, за три с небольшим неде-
ли…

Да, к тридцати шести годам я был уверен, что в альпиниз-
ме сделал практически все. И сама Вершина уже находилась
у меня под ногами… Правда, тогда я был не один – у штати-
ва корчился в приступах кашля мой партнер по связке; его
каким-то чудом мне удалось стащить тогда в штурмовой ла-
герь и передать страховочной группе…

Я написал несколько книг, ездил по миру с лекциями,
издавал международный журнал, имел свою альпинистскую
школу… Мне казалось, что я полностью счастлив; моя жизнь



 
 
 

вошла хоть и в деятельную, но довольно безопасную, по-
чти гладкую колею. Риск, рекорды, взрывы сенсаций оста-
лись в прошлом. И уже не каждое утро я совершал пробеж-
ки вокруг своего городка. Соседи начали говорить обо мне:
«Остепенился».

Но однажды мое спокойствие разрушила новость: «Япон-
ский альпинист Наоми Уэмура получил разрешение на оди-
ночное восхождение…» Да, он получил разрешение взойти
на Вершину в одиночку. К тому же – зимой! И вот в тот
момент, в тот совершенно обыкновенный для человечества
день моя расплывчатая, ни к чему не обязывающая мечта
превратилась в затмившую всё остальное цель.

Я отшвырнул статью, над которой работал, и за пять ми-
нут составил план своего восхождения: подняться в одиноч-
ку, «в альпийском стиле», без кислородного аппарата, в мус-
сонный период, по ранее никем не пройденному отрезку –
через кулуар Нортона… А через неделю я был в Пекине.

Мой план вызвал у руководства Китайского Союза альпи-
нистов оторопь; уверен, не будь я столь известен, меня без
раздумий бы выдворили из страны, как опасного сумасшед-
шего.

Очень осторожно они стали убеждать, что восхождение
на Вершину в сезон осадков невозможно в принципе, что
столь малый состав экспедиции (я сам и формально необхо-
димый медицинский работник) нереален, когда дело касает-
ся такой суровой горы, и что, наконец, если со мной случит-



 
 
 

ся несчастье, это осложнит выдачу разрешений многим бу-
дущим экспедициям.

Я отмалчивался, давая возможность чиновникам, да и
некоторым известным китайским альпинистам привести все
доводы бредовости моего плана, а потом сказал:

– Должен признаться, что по своей природе я – трус. –
Они замерли в новом изумлении. – Я никогда безрассудно
не лезу вперед, я досконально просчитываю маршрут, вре-
мя, свои физические возможности и лишь потом решаюсь
действовать. Не один раз я отступал, когда становилось ясно,
что рискую жизнью или жизнями моих товарищей. И если я
приехал сюда, представил свой план, на первый взгляд без-
рассудный, утопический, то, значит, я стопроцентно уверен
в себе. Напомню, что еще в двадцать четвертом году англи-
чанин Нортон без кислородного аппарата, в скверную погоду
дошел в одиночку до высоты восемь тысяч пятьсот семьде-
сят два метра и, поняв, что дальнейшие метры – последние
двести семьдесят шесть метров! – ему не преодолеть, вернул-
ся в лагерь. Я тешу себя надеждой, что смогу преодолеть эти
метры. Маршрут мой в основном повторяет маршрут Нор-
тона, кроме этого последнего отрезка… Но если в процессе
непосредственной подготовки, во время подъема я пойму,
что подняться на Вершину в период дождей мне не по силам
– я отступлю. По крайней мере я прошу дать мне возмож-
ность попробовать.

Участники переговоров долго молчали, передавая друг



 
 
 

другу, перечитывая мою заявку снова и снова. Потом полу-
шепотом посовещались на своем языке, что меня слегка по-
коробило, и сухо объявили: решение будет принято завтра.

В ту ночь, лежа на кровати в номере недорогого отеля,
я чувствовал только одно – ревность и почти ненависть к
Уэмуре. Я пытался отогнать это чувство, пробовал мечтать о
том, что буду делать, если мне разрешат… Но ревность была
сильнее воли – я казался себе человеком, у которого Уэму-
ра уводит любимую, причем уводит открыто, безбоязненно,
официально оформив увод… Да, он уводил у меня Верши-
ну, и мои шансы оставить ее за собой были ничтожны, про-
сто до смешного мизерны.

Уэмура подал заявку почти за год, я же – с бухты-барах-
ты. Был самый конец марта и, если даже я получу добро, то
уже через два месяца должен быть под Вершиной. Срок под-
готовки фантастически малый – экспедиции готовят годами,
переговоры ведут на уровне посольств, а тут… Бородатый
одиночка в джинсах и свитере…

Как рыба на берегу, задыхаясь, я ворочался на неразо-
бранной постели и повторял, повторял, не в силах совла-
дать с досадой и волнением: «Откажут… откажут…» А на-
до мной в темноте покачивался образ Уэмуры, его обморо-
женное лицо с узкими глазами, в которых горело нечто та-
кое, что всегда горит в глазах альпиниста, когда он уверен,
что поднимется, что именно ему повезет… Несколько раз я
встречался с Уэмурой на различных конференциях, всегда



 
 
 

выделял из остальных и, находясь рядом, ощущал какое-то
беспокойство, почти робость. И вот теперь мои ощущения
нашли объяснение – он всегда был моим соперником. Посте-
пенно этот невысокий коренастый человек с обмороженным
лицом и огнем в щелках глаз подбирался к Вершине. К моей
Вершине!

На следующий день, ближе к полудню, я пришел в Со-
юз альпинистов; я был измотан сильнее, чем после холод-
ной ночевки на семи тысячах метров. (Уснуть удалось лишь
после того, как я решил осуществить мечту любой ценой,
пусть даже мне придется нелегально пересечь границу Ки-
тая или Непала…) Да, я был уверен в отказе, а взамен по-
лучил черновик договора. Опасаясь спорить, я согласился
со всеми условиями. Главное было учтено – «продолжитель-
ность экспедиции: с 1 июня по 31 августа», «цель экспеди-
ции: первое одиночное восхождение в муссонный период»…
Союз альпинистов обязуется назначить мне в помощь офи-
цера связи (он же переводчик) и джип с водителем. Их пи-
тание берет на себя китайская сторона, а бензин для джипа
– за мой счет… Жаль, первоначально я планировал довез-
ти снаряжение и провизию до Чедсонга – последней деревни
перед Вершиной – на нанятом автомобиле, а затем на наня-
тых же яках поднять груз до ледника Восточный Ронгбук. Я
мечтал совершить восхождение как абсолютно частное ли-
цо, но поневоле пришлось принять опеку государства, кото-
рое в данном случае скрывалось под личиной общественной



 
 
 

организации…
Машинистка вывела на компьютере два окончательных

текста договора, и мы с вице-президентом Союза их под-
писали, а затем оказались в банкетном зале. Китайцы под-
няли рюмочки со своей национальной водкой. Вице-прези-
дент многословно пожелал мне удачи и по традиции закон-
чил спич словом: «Ганьбэй!» Это значит – «пей до дна»…
Не любитель спиртного, на сей раз я выпил с удовольстви-
ем. «Половина дела сделана!» – что-то сладковато шепнуло
внутри.

 
* * *

 
Мои земляки – жители высокогорной долины. Они с рож-

дения видят заснеженные хребты, острые пики скал, – каза-
лось бы, быть уроженцем этих мест и альпинистом, одно и
то же. Но, честное слово, нигде в мире я не встречал людей
до такой степени ленивых и косных. Может, горы их прида-
вили? Я готов согласиться. Впрочем, почему же я – другой?
Почему другим был и мой брат? Почему мы еще мальчишка-
ми стремились взобраться на самую высокую гору и увидеть
сверху тот мир, что лежит вокруг?.. Странно, но нас таких
оказалось всего двое из тридцати с лишним тысяч, живущих
в долине. Разве что мама читала нам на ночь не те книжки…

Когда я совершаю свою утреннюю пробежку вокруг го-
родка, я вижу на лицах ненависть. Это лица моих соседей.



 
 
 

Они сидят на скамеечках возле крепких, сотни лет назад вы-
строенных домов, они медленно-медленно курят и млеют от
счастья. Для них счастье – сидеть вот так целыми днями,
жмуриться, словно сытые, оскопленные коты. Но когда мимо
пробегаю я, их лица меняются – я раздражаю их, я нарушаю
спокойствие, разрушаю ощущение счастья.

Особенно ненавидят меня мои сверстники, те, с кем я
учился в одной школе, кто знал меня маленьким мальчи-
ком, играющим с ними в глупые и безопасные игры. Вот
они, еще совсем нестарые – около сорока, – но уже рыхлые и
брюхастые, с двойными и тройными подбородками, мутны-
ми глазами. Их движения медлительны, преисполнены по-
казного достоинства; они уважают, лелеют свои круглые жи-
воты, всячески оберегают свою вялую жизнь. Их каждоднев-
ные путешествия – от дома до места работы и от места рабо-
ты до кабачка. Горы вокруг для них не больше, чем стены.
Стены еще одного, общего дома – нашей долины. И того, кто
стремится заглянуть за них, они считают предателем, нару-
шителем священных границ. (Право слово, буддистские мо-
нахи куда прогрессивнее наших европейских обывателей!)

Да, им кажется предательством, что человек лезет на сте-
ны, возмутителен факт, что за это он получает деньги, а глав-
ное – славу… Впрочем, за возмущением и ненавистью я яс-
но вижу зависть. Их лица искажает и уродует зависть. Пусть
и неосознанная ими самими…

Когда я совершаю пробежку, я чувствую ее каждой клет-



 
 
 

кой тела, каждой молекулой мозга, и она, эта их зависть, при-
нявшая форму возмущения, ненависти, дает мне силы, нече-
ловечески громадные силы. Благодаря ей я могу достичь по-
истине великих результатов.

Наверное, поэтому я и живу среди завидующих мне лю-
дей. Бесперебойный допинг.

Здесь, в долине, у меня нет работы, приходится ездить за
перевал, в столицу округа, где я выпускаю журнал, препо-
даю в альпинистской школе, имею друзей и соратников. А
перед моим родным домом издевательски развешаны тибет-
ские молельные флаги надписями вниз, навалена горка кам-
ней; как-то раз мою машину измазали грязью. Часто я полу-
чаю письма с бранью, угрозами. Иногда мне кричат вслед:
«Ты еще не расшиб башку? Циркач!»

Порой я раздражаюсь, я готов прийти в ярость, но тут же
разум останавливает меня: «Так надо. Все правильно». Да,
наверное, именно так и надо…

Когда мир узнал о моем решении подняться в одиночку
на высочайшую гору мира, от журналистов не стало отбоя.
Они караулили меня возле редакции, десятками приезжали
в городок, они фотографировали меня во время пробежки,
окружили мой дом плотным кольцом и следили за окнами…
Уж это как водится – дай маломальский повод, и пресса сой-
дет с ума и сведет с ума общество.

Да нет, конечно же, журналисты не обезумели – просто
у них такая работа. Вчера какие-нибудь эстрадные звезды



 
 
 

объявили о разводе, и каждая газета стремится узнать и об-
народовать самые пикантные подробности, и желательно вы-
тянуть эти подробности у самих героев; потом какой-нибудь
министр подаст в отставку в знак несогласия с проектом за-
кона, и все внимание мгновенно переключается на него. Те-
перь вот я со своим заявлением…

Я ненавижу диктофоны, микрофоны, блокноты, вообще –
интервью. Хотя если ты чем-то выделяешься, если ты стал
личностью общественно значимой, игнорировать общество
по крайней мере непорядочно. И я трачу драгоценное время
на то, чтобы отвечать на вопросы… Среди журналистов се-
годня и корреспондент местной газетки – четырехстранич-
ной пустышки, состоящей на две трети из объявлений, по-
здравлений и некрологов. Корреспондент – плотненький, ро-
зовощекий, неторопливый (что как-то не вяжется с его про-
фессией) мужчина лет сорока. Даже застегнутая просторная
куртка не может скрыть его круглое пивное пузо. Типичный
обитатель нашей долины… И не особенно стараясь скрыть
свое недоброжелательство, с ехидцей, он спрашивает:

– Вы по-прежнему уверены, что взберетесь на Вершину в
одиночку? Без чьей либо помощи?

– Я хочу попытаться это сделать, – отвечаю осторожно,
чтобы не давать лишнего повода называть себя самодоволь-
ным типом. – Но помощь так или иначе присутствует. Взять
хотя бы технический прогресс – мое сегодняшнее снаряже-
ние не сравнить с тем, что имелось, скажем, у экспедиции



 
 
 

Мэллори в двадцать четвертом году или у Хиллари в пять-
десят третьем.

Тут же – новый вопрос:
– Планируете ли вы покорить все восьмитысячники мира?
– Я этого не планирую.
– Да?.. – наигранное недоумение. – Вы только что упо-

мянули о прогрессе, о снаряжении, – идет в атаку мой зем-
ляк-журналист. – Но вы всегда выступали против примене-
ния технических средств в альпинизме. Не чувствуете про-
тиворечия в своей позиции? – Он кривовато-победно улы-
бается, выставив вперед, в мою сторону, руку; пухлые, напо-
минающие колбаски пальцы сжимали диктофон.

Стараясь сохранять учтивость, я объясняю:
–  Каждый альпинист в большей или меньшей степени

применяет технические средства. Мои ботинки, палатка, ле-
доруб, газовая плитка – все это технические средства. Я
охотно пользуюсь достижениями в области горной медици-
ны, физиологии, диететики, тренируюсь в камерах с разре-
женным воздухом. Но я сторонник отказа от мощных техни-
ческих средств, под которыми понимаю кислородный аппа-
рат, шлямбурные крючья, вертолет. Короче говоря, я против
того, что делает невозможное возможным. Я предпочитаю
опираться на собственные силы.

Опережая других, розовощекий вскрикивает фальцетом,
словно поймал меня на чем-то постыдном:

– Но ведь это честолюбие! – Не спрашивает, а утверждает.



 
 
 

– Да, может быть. Меня часто упрекают в честолюбии. Но
дело в том, что я не считаю это качество пороком. – Терпе-
ние начинает меня покидать, и теперь я специально говорю
как можно резче: – Я держусь за свое честолюбие – оно необ-
ходимо, оно толкает меня вперед из трясины повседневного
существования. Многие великие свершения обязаны често-
любию…

Пока розовощекий переваривает мои слова, его коллега
задает свой вопрос:

– Почему в последние годы вы предпочитаете совершать
свои восхождения в одиночку?

Эта тема слишком тяжела для меня, поэтому я коротко,
сухо произношу:

– Позвольте не раскрывать причин.
Слава богу, на сей раз они не настаивают. Но настроение

испорчено окончательно, и вскоре, сославшись на дела, мне
удается отвязаться от журналистов. Если задаться целью от-
вечать на все их вопросы, это займет полжизни. У меня пока
что есть более интересные и важные занятия.

…Я не всегда был одиночкой. Я ходил в связке, принимал
участие в крупных экспедициях и не раз сам их организо-
вывал. Но две трагедии, произошедшие практически одна за
другой, заставили меня полагаться лишь на себя, рисковать
лишь собой, нести ответственность лишь за себя.

В тот раз мы шли с Александром на Мансалу, на мой пер-
вый восьмитысячник. До цели оставалось около двухсот мет-



 
 
 

ров, когда Александр решил повернуть назад. Он совсем вы-
бился из сил, его замучил кашель… Я предложил помочь
ему спуститься, но он отказался. К тому же палатку нашего
штурмового лагеря было хорошо видно. Я отпустил его, от-
дав рацию… Когда вернулся, Александра в палатке не было.

Двое суток на высоте семь с половиной километров я ис-
кал его. Он исчез. У меня кончилась провизия, газ в плит-
ке. От кислородного голодания мутилось сознание, начи-
нались галлюцинации. Пришлось спускаться в базовый ла-
герь… Когда я рассказал как было дело, то увидел в глазах
людей осуждение. Невысказанное, прикрытое скорбью, и от
этого еще более сильное. И, кажется, в те минуты я впервые
всерьез задумался: стоит ли мне идти вверх с кем-то в паре,
от кого-то зависеть?

Но следующей весной я принял участие в экспедиции на
Нангапарбат, суровую и прекрасную гору в Северных Гима-
лаях… Погода с первых же дней была отвратительной, мы (а
нас было два десятка участников) неделями бездействовали,
прячась от ураганного ветра в палатках. Начались конфлик-
ты. Руководитель экспедиции запрещал даже устанавливать
промежуточные лагеря, он готов был запереть нас.

И когда стало ясно, что мы вполне можем уехать домой,
так и не попытавшись взобраться, я взбунтовался. Я собрал
необходимое и пошел вверх. Со мной отправился и мой брат.
Мы надеялись в короткий промежуток между бурями успеть
достичь вершины, и нам это удалось. Мы взошли в блиц-



 
 
 

темпе и, почти не отдохнув, стали спускаться. Мы опасались
ветра, но нас поджидало другое – сошла лавина. Я уцелел,
а брат… Веревку, которая соединяла нас, перерезало ледя-
ным осколком… В лагерь я вернулся один.

Три года назад я в последний раз шел в связке. Мы шли
на Вершину. Мы поднялись. Это могло стать счастливейшим
моментом в моей жизни, но его омрачило состояние напар-
ника – он задыхался. И все мои мысли были заняты не со-
знанием победы, а тем, как спустить его вниз… Наверное, во
многом из-за того, чтобы по-настоящему насладиться мину-
тами на Вершине, я и решил еще раз взойти на нее. Но те-
перь в одиночку.

 
* * *

 
Уладив дела на родине, отправив контейнер в Пекин, я с

середины мая стал кружить вокруг цели моей экспедиции.
Непал, Китай, Индия, снова Непал, объединенные для меня
одним словом – «Гималаи»… Я привыкал к своему присут-
ствию рядом с Вершиной; я снимал в отелях лишь те номе-
ра, где окна выходили в сторону Вершины, даже в рестора-
не я садился там, откуда можно было видеть ее или хотя бы
угадывать ее очертания… Я с нетерпением ждал июня, но
меня всерьез начинало беспокоить отсутствие кандидатуры
на должность медицинского работника. И в одном из ресто-
ранчиков Тьянбоча, поселка под южным склоном Вершины,



 
 
 

я встретил Нину.
Мы познакомились лет семь назад; уже тогда, несмотря

на молодость, она была достаточно заметной альпинисткой,
правда, оставалась в тени мужчин. В основном ее включали
в подстраховочные группы, но надо было видеть, как держа-
лась она даже в самой сложной ситуации!..

Я обрадовался ей как старой доброй знакомой. Мы раз-
говорились. Оказалось, она оставила альпинизм, но каждую
весну приезжала в Непал, чтобы полюбоваться покоренны-
ми и непокоренными ею горами.

– Послезавтра возвращаюсь домой, – сообщила она. – Ра-
ботаю в географическом журнале, пишу статьи обо всем. Но,
конечно, больше всего – о Гималаях.

В ее голосе слышалась явная грусть. Судя по всему, она
поставила на романтике крест, а ведь ей едва за тридцать.
Самая большая для нее радость теперь – две недели отпуска
провести вблизи великих гор… И неожиданно для себя са-
мого я предложил Нине принять участие в моем проекте.

– А сколько участников? – спросила она.
– В общем-то, участник один, – с улыбкой сказал я и заме-

тил на ее лице недоумение. – Это будет одиночное восхож-
дение. Мое абсолютное соло. Но по условиям договора в ла-
гере должен быть медицинский работник. Я гарантирую тебе
питание и, в целом, те же условия, в каких буду жить сам.

Она согласилась. Не вскрикнула, не озарилась счастливой
улыбкой, не бросилась мне на шею. Лишь по глазам я уви-



 
 
 

дел, как она благодарна – это была благодарность безнадеж-
но больного, которому вдруг вернули здоровье… Я отпра-
вил факс в Союз альпинистов с данными о Нине, мне тут же
пришел положительный ответ. С того дня мы с ней не раз-
лучались.

Двенадцатого июня на джипе, в сопровождении двух ки-
тайцев, прибыли к развалинам Ронгбукского монастыря.
Еще полвека назад здесь жили четыреста лам, в пещерах и
хижинах вокруг, погруженные в медитацию, пребывали де-
сятки отшельников. Отсюда в двадцатые – пятидесятые годы
начинались все восхождения. Потом почти на тридцать лет
Тибет был закрыт для иностранцев, и экспедиции штурмо-
вали Вершину со стороны Непала. Лишь недавно северо-во-
сточное направление снова стало доступным. Мне хочется
взойти именно отсюда, по классическому, но наиболее слож-
ному маршруту. Осуществить мечту всех тех, кто не смог
подняться…

Сначала мы хотели разбить наш базовый лагерь у родни-
ка, бьющего неподалеку от монастыря. Но когда осмотрели
руины, нам захотелось только одного – скорее уйти отсюда.
Выше, к снегу… Дело в том, что разрушенный монастырь
стал мусорной свалкой для многих экспедиций. Горы кис-
лородных баллонов, обрывки палаток, ящики из-под прови-
зии… Отрыжка подвигов.

Метр за метром джип ползет по долине Ронгбук. Прихо-
дится то и дело останавливаться, чтобы убрать камни, за-



 
 
 

ровнять промоины. За три часа мы едва преодолели пол-
километра. Дальше не проехать. Мой высотометр отмечает
«5600». Здесь и будет находиться наш с Ниной лагерь.

Китайцы помогли выгрузить вещи, поставить палатку и,
пожелав удачи, уехали. Офицер связи за время, проведенное
на такой высоте, заметно скис, его два раза вырвало. Что ж,
я рад, что они так быстро покинули нас. Сразу стало свобод-
нее и словно бы светлее. Теперь джип появится здесь только
тридцатого августа – у меня два с половиной месяца, чтобы
осуществить задуманное.

Первый месяц мы жили в основном в базовом лагере,
адаптировались. Я ежедневно совершал походы – то подни-
мался до шести тысяч пятисот метров, где выбрал подходя-
щее место для штурмового лагеря, то спускался до разва-
лин монастыря или в деревню Чедсонг, чтобы купить свеже-
го ячьего мяса и творога. Иногда меня сопровождала Нина.

Постепенно слабость и головная боль прошли, и я почув-
ствовал, что готов перебраться выше и там ожидать удобный
для штурма момент. Но Нина приходила в себя куда медлен-
ней. Она часто была раздражительна, мрачна, капризна.

Примерно через три недели после приезда произошел та-
кой случай. Я лежал в палатке и читал, Нина готовила обед,
напевая песенку… За едой она сказала что-то, но я, заня-
тый своими мыслями, не расслышал. Пообедав, я снова лег
в спальный мешок. Через некоторое время подошла Нина и
спросила:



 
 
 

– Ну так мне идти одной? – ее голос звенел от негодова-
ния.

– Куда? – я удивился.
– Я предложила тебе прогуляться, но ты не ответил. Я иду.
– Нет, подожди. – Мне тоже хотелось пройтись, но и книга

увлекла так, что не оторваться. – Подожди, я дочитаю, и мы
пойдем вместе.

– Сколько ждать? – жестко спросила она; я еще не видел
ее такой.

Потакать ей было неприемлемо и губительно для дальней-
шей жизни в одной палатке, и я ответил тоже довольно жест-
ко:

– Двадцать минут.
Нина отошла, кажется, стала варить кофе… Я читал вос-

поминания Нортона об экспедиции двадцать четвертого го-
да. «Хотя по прямой оставалось каких-нибудь 300 метров,
идти нужно было еще не менее восьмисот. Я был так близ-
ко, что мог видеть отдельные камни небольшого осыпного
бугра на самой верхушке. Я испытывал танталовы муки, так
как ослабев от голода и борьбы, измученный ударами севе-
ро-восточного ветра, не в состоянии был подниматься даль-
ше. Мне было ясно, что если я пройду еще хотя бы сто мет-
ров, то не вернусь назад живым».

– Двадцать минут давно истекли! – почти закричала Нина,
ее губы прыгали.

Пришлось отложить книгу и выйти. Начинался дождь.



 
 
 

– Куда мы пойдем?! – я тоже с трудом себя сдерживал. –
Дождь!

Я продолжил чтение; Нина ходила то перед входом, то
возле окошка палатки, заслоняя мне свет. Наконец я не вы-
держал:

– О’кей, я иду. Но только своим темпом.
– Нет уж! Я хочу погулять, а не бегать!
Мы стали собираться, но оказалось, что Нина совсем не

готова. Я ждал ее минуту, две… Она сменила свитер, тща-
тельно застегнула куртку. Потом вдруг стала снимать ботин-
ки.

– Я ухожу, – сказал я, не в силах больше наблюдать за ее
дамской возней.

– Иди! Иди куда хочешь! – закричала она. – Я прождала
тебя полтора часа, а ты не можешь потерпеть, пока я надену
другие носки?!

Я усмехнулся:
– Зачем тебе другие носки?
– Эти слишком тонкие для ботинок.
– А нельзя было их сменить раньше? У тебя ведь, по твоим

словам, было полтора часа.
Она не ответила. Медленно, явно желая меня взбесить

окончательно, продолжала свой туалет… И я ушел.
Занятый мыслями, навеянными книгой Нортона (много

раз уже прочитанной, но всегда растравляющей душу), я
поднялся к тому месту, где наметил поставить штурмовой



 
 
 

лагерь, сел на валун и задумался, глядя на Вершину. Почти
вся она в тот день была укрыта плотным туманом, виднелась
лишь вершинная пирамида – черный скальный треугольни-
чек. Там уже нет ни туч, ни туманов. Там только ветер. А
здесь погода была отвратительной – каждый день или снег,
или дождь, почти беспрерывно штормы и бури, то и дело
слышался гул лавин, грохот обвалов. Ночи стояли теплые, и
снег не покрывался коркой – стоило ступить на него, и но-
га свободно уходила вниз. Двигаться вверх в таких условиях
было немыслимо…

Честно говоря, я не ожидал такого, готов был отчаяться,
но все же рассчитывал на перерыв в муссоне. Всегда выда-
ются три-четыре дня, когда восхождение реально. Главное –
не пропустить их, поймать. Теплые ясные дни и морозные
ночи. Тогда по надежному фирну можно подняться на Се-
верное седло, а там… И в который раз я взглядом прошел те
два с небольшим километра. Получилось несложно…

Нашел Нину в палатке. Она лежала, навалив на себя
спальные мешки, и дрожала. С трудом удалось добиться объ-
яснения, что с ней случилось. Оказывается, она гуляла вдоль
речки, и вдруг ей стало казаться, что большие камни превра-
тились в яков, а средние – в волков, мелкие стали сурками и
зайцами; все ожило, замельтешило. Мой призрак появлялся
то там, то там – одновременно в самых разных направлениях
– и призывно махал рукой… С огромным трудом Нине уда-
лось найти путь обратно в лагерь. Она забилась в палатку…



 
 
 

Обычные симптомы горной болезни и кислородного голода-
ния. Но что делать? Дальше-то будет еще тяжелей.

 
* * *

 
В середине июля мы перебрались в штурмовой лагерь.

Здесь уже почти нет голых камней, только снег и лед. По пол-
дня я топлю снег на плитке. Из набитой с верхом кастрюли
в итоге получается несколько глотков воды.

Я слежу за малейшими изменениями погоды, каждое утро
я готов ринуться наверх. И каждое утро приносит разочаро-
вание – или буря, или снегопад, или туман, как сметана…
Поневоле валяясь без дела, я рассказываю Нине о тех, кто
пытался покорить Вершину в одиночку до меня.

С детства я собирал любые сведения об англичанине Мо-
рисе Уилсоне. Он не был альпинистом, никогда не увлекал-
ся спортом – с фотографической карточки на нас смотрит
полный, рыхловатый человек лет сорока… Родители Уилсо-
на были добропорядочными буржуа, отец владел фабрикой
шерстяных изделий. В 1916 году Уилсон ушел добровольцем
на войну, получил награду за храбрость, а после ранения в
руку и грудь был демобилизован. Как и многие люди его по-
коления, он не смог устроиться в мирной жизни: сперва сбе-
жал в Америку, а потом перебрался в Новую Зеландию. Про-
давал там автомобили, лекарства, держал магазинчик дам-
ской одежды. В 1931 году вернулся на родину.



 
 
 

Он был болен туберкулезом, но, следуя учению индий-
ских йогов, с которыми познакомился по пути из Новой
Зеландии, сумел вылечиться. С тех пор Уилсон признавал
лишь пост и молитву, а не лекарства.

Совершенно случайно в старой газете он прочитал статью
об экспедиции на Вершину двадцать четвертого года. Узнал,
что такое шерпы, яки, ледник… И решил стать первым че-
ловеком, побывавшим на высочайшей горе мира.

На имеющиеся у него деньги Уилсон купил подержанный
самолет, поступил в аэроклуб. После нескольких занятий,
научившись взлетать и приземляться, он отправился в Ги-
малаи. В штурманской кабине лежала палатка, спальный ме-
шок и несколько банок консервов… Невероятно, но ему уда-
лось из Англии добраться до восточных районов Индии. По
пути в восемь тысяч километров его многократно грозились
сбить, то и дело возникали сложности с заправкой самоле-
та горючим, но судьба пока что к нему благоволила. Прав-
да, перелететь в Непал не удалось. Уилсон продал самолет
и, хотя и в пешем путешествии ему было отказано, в одежде
буддистского паломника пробрался в Тибет. Он притворял-
ся глухонемым и шел в основном по ночам, преодолевая за
сутки не более двадцати пяти километров. Его преследова-
ли снегопады, дожди с градом, оползни. Но в конце концов
Уилсон записал в дневнике, что увидел Вершину. Это было
весной 1934 года.

Оказавшись в монастыре Ронгбук, он добился аудиенции



 
 
 

у настоятеля. Верховный лама, понимавший по-английски,
выслушал Уилсона, поразился его мужеству и решимости и
благословил на восхождение.

Проснувшись на следующий день, Уилсон услышал про-
никновенное пение монахов. «Они молятся за меня!» – тут
же записал он в дневнике. Погода была прекрасной, и Уил-
сон начал подъем. Вскоре достиг Ронгбукского ледника, и
здесь подолгу петлял в лабиринтах из ледовых башен, обхо-
дил многокилометровые трещины, скальные блоки. Но все
же он двигался вперед… Затем начались ледовые поля. Уил-
сон не понимал, как идти по льду – у него не было да-
же кошек! И все-таки он достиг высоты 6035 метров (со-
всем неплохо для неподготовленного человека!) Тут пова-
лил снег. Ослабевший Уилсон проглотил несколько фиников
и немного хлеба.

После морозной ночи в палатке он снова пошел вверх, и
через два дня на высоте 6250 метров попал в снежную бу-
рю… Хромая, с болью в суставах, он вернулся в Ронгбук. Его
глаза были обожжены, горло болело. Пока монахи готовили
горячую еду, Уилсон записал неразборчивыми каракулями:
«Я не сдаюсь. Я по-прежнему уверен, что сделаю это…»

Пролежав четыре дня, он стал готовиться к новой попыт-
ке. Однако его левый глаз совершенно заплыл, а левая по-
ловина лица онемела. Лечился голодом, принимал участие
в буддистских церемониях… Постепенно восстановив силы,
он снова отправился в путь.



 
 
 

На этот раз Уилсон достиг высоты 6748 метров и здесь об-
наружил склад с продовольствием экспедиции, которая со-
стоялась за год до этого. Ободренный находкой, он тут же
сделал запись в дневнике: «Вершина и путь к ней теперь со-
вершенно изучены. Пройти осталось всего 2100 метров». Но
снова началась буря, которая пять дней держала Уилсона в
палатке. Как только погода улучшилась, он пополз вперед.

Четыре дня метр за метром отважный одиночка прибли-
жался к Вершине. Ночевал в спальном мешке под открытым
небом, задыхаясь, бил ступени, ввинчивал ледовые крючья.
Наконец он стоял у подножия последнего участка над Север-
ным седлом. Впереди была отвесная и гладкая стена… По-
сле нескольких неудачных попыток преодолеть или обогнуть
стену Уилсон вернулся в палатку.

Его тело нашли годом позже; альпинисты похоронили
Уилсона в трещине ледника, взяв с собой только дневник…
Многие считали и считают его сумасшедшим, мне же он бли-
же и симпатичнее легиона тех, кто живет в уютных домиках
и копит деньги на старость. Эти мудрые долгожители назы-
вают сумасшедшим любого, кто не похож на них…

Через тринадцать лет после Уилсона в Гималаях появился
новый одиночка, одержимый идеей взойти на Вершину. При
себе он имел спальный мешок на гусином пуху, две палатки,
веревку, самодельные кошки, шлем, рукавицы, снегозащит-
ные очки, пакетик сухого мяса и двести пятьдесят фунтов
в кармане. Это был канадец Денман, несколько лет прожив-



 
 
 

ший в Африке. Он давно увлекался альпинизмом, но более
как теоретик. Тем не менее он всерьез рассчитывал постоять
на высочайшей точке планеты.

Сопровождать его согласился Тенцинг Норгей, тридцати-
двухлетний шерпа, не раз уже принимавший участие в экс-
педициях.

Обитатели Ронгбукского монастыря откровенно смеялись
над убогостью снаряжения Денмана – они привыкли видеть
других горовосходителей.

Вершина, которая возвышалась над монастырем, ошело-
мила Денмана, он даже подумывал отказаться от своего пла-
на, но 10 апреля 1947 года вместе с Тенцингом все же дви-
нулся в путь.

Они пошли традиционным маршрутом в направлении Се-
верного седла. После жизни в Африке гималайский холод
до того мучил Денмана, что ему приходилось спать в одном
мешке с Тенцингом. Также он страдал от недостатка кисло-
рода – на акклиматизацию у него не было ни времени, ни
средств…

Выше Северного седла подняться им не удалось – нача-
лись сильные бури. Денман признал себя побежденным и
вернулся в Африку, на прощание подарив своему спутни-
ку шлем… В пятьдесят третьем, когда Тенцинг вместе с Эд-
мундом Хиллари стоял на Вершине, на его голове был этот
шлем. Символично…

В семьдесят пятом году Вершины достиг англичанин



 
 
 

Берк, но он был участником большой экспедиции и прошел
в одиночку лишь последние двести метров. К тому же после
восхождения его больше не видели… Я же планирую совер-
шить действительно одиночное восхождение – абсолютное
соло, – поднявшись с Ронгбукского ледника, с высоты 6500
метров, и постараться вернуться живым.

 
* * *

 
И вот наступило ясное, тихое утро 17 августа, когда я на-

конец-то смог сказать Нине:
– Сегодня занесу рюкзак под Северное седло.
Торопливо, как-то слишком поспешно, Нина кивнула.

Мне хочется услышать ее голос, какие-то важные слова, но
она просто кивает…

После завтрака я собрал необходимое: продукты на пять
дней, горючее для плитки, спальный мешок, бивачная па-
латка, фотоаппарат, минеральная вода… Оставлю рюкзак на
пятьсот метров выше нашего лагеря и тем самым смогу сэко-
номить силы и время завтра, когда, по моим расчетам, я дол-
жен пройти большую часть подъема.

Подъем на Северное седло – сложнейший этап восхожде-
ния. Перепады высот составляют почти полкилометра, здесь
масса трещин и велика вероятность схода лавин. Мне, оди-
ночке, нужно думать не только о лавинной опасности, но и о
том, чтобы без веревки и крючьев благополучно преодолеть



 
 
 

трещины.
У меня нет рации, я совершенно сознательно хочу под-

няться без всякого контакта с внешним миром. Не говоря о
том, что Нина не сможет мне чем-либо помочь, попади я в
беду, я сам не хочу подвергать опасности ее жизнь из-за ме-
ня. Я добровольно иду на риск, и только в том случае, если
нет никакой связи с другими людьми, никакой подстрахов-
ки, даже психологической, восхождение можно назвать по-
настоящему одиночным…

За последние недели выпало чудовищное количество сне-
га, но благодаря теплым дням и двум морозным ночам он
осел и уплотнился. Фирн так тверд, что подошвы моих бо-
тинок оставляют на нем лишь еле заметные отпечатки.

Почти пробежав около двухсот метров, постепенно сбав-
ляю темп. Начинаю считать шаги. Сделав пятьдесят – оста-
навливаюсь и передыхаю. Очень помогают лыжные палки –
они играют роль второй пары ног.

Подножия Северного седла достигаю почти без труда. По-
года прекрасная – ни одной тучи, солнце припекает, но воз-
дух прохладен, дышать легко. Тянет – ох как тянет! – идти
дальше, взобраться на седловину… Нет. Здесь самое удоб-
ное место, чтобы оставить рюкзак, а завтра утром… Да, зав-
тра… До завтра.

Ставлю рюкзак в неглубокую ледовую нишу. Фиксирую
его титановым, моей конструкции, ледорубом, сверху на ле-
доруб вешаю кошки…



 
 
 

– Я потрясена! Ты так быстро поднимался! – встречает ме-
ня Нина. – Я видела весь твой путь в бинокль. За каких-ни-
будь два часа!.. – И еще много-много восторженных слов.

Киваю, но почти не слышу ее. Если сейчас я начну отве-
чать, общаться, то наверняка сорвусь и нагрублю или, что
хуже, расслаблюсь. Дойти до Северного седла – пустяк. Вот
дальше… Я пью воду и забираюсь в спальный мешок.

Весь остаток дня, всю ночь я чувствую, что готов вскочить
в любую секунду. Вскочить и пойти. Даже во сне я с трудом
заставляю себя лежать спокойно. Я весь в нетерпении и ожи-
дании утра, весь в наблюдении за тем, что происходит сна-
ружи палатки.

Сквозь сон определяю, что воздух слишком теплый, по-
чти парной. Где-то неподалеку слышатся скрипы и потрес-
кивания, иногда – ухающие стоны оседающего снега, шелест
мелких обвалов. Черт, фирн наверняка ослабнет!.. Но беспо-
койство не может поколебать уверенности – вот-вот я подни-
мусь, оденусь и совершу великий бросок… Скорей бы рас-
свет…

На последней перед моим отлетом в Гималаи пресс-кон-
ференции какой-то бесноватый со сбившимся набок оранже-
вым галстуком обрушился на меня с тирадой; его даже никто
не посмел перебить или попытаться остановить, так яростно
он говорил:

«Вершина была покорена в пятьдесят третьем году. С тех
пор сотни людей туда лезут и лезут, многие гибнут. У тех



 
 
 

счастливчиков, что достигли, впечатления одни и те же: воз-
дух разрежен до предела, дышать нечем, собачий холод, пол-
ная истощенность и тэ дэ и тэ пэ… Три года назад вы пер-
вым покорили Вершину без кислородного аппарата, а теперь
готовитесь взойти на нее в одиночку, в самое опасное вре-
мя года. Да, вы рискуете, но в чем для цивилизации реаль-
ный прок от вашего риска? Что дают ваши рекорды? Нао-
ми Уэмура заявил, что зимнее восхождение – самое суровое
испытание мужества. Но какой смысл в этаком мужестве?
Оно не созидательно, оно фактически бессмысленно для об-
щества. Даже в футболе больше смысла… Допустим – до-
пустим! – и вы, и японец реализуете свои замыслы. А даль-
ше? Будут пытаться восходить ночью и без фонарика? Или
не прямо вверх, а по спирали, вокруг горы? Да? Можно и в
кандалах, босиком, с завязанными глазами. Варианты здесь
бесконечны… Не больший ли героизм проявлять свое муже-
ство как-то иначе? Например, в простейшем и одновремен-
но сложнейшем и драгоценнейшем виде – как гражданская
отвага. А? Наше человеческое общество еще слишком несо-
вершенно, чтобы посвящать свою жизнь рискованным играм
и тем более – заражать этими играми других, отвлекать их
от действительно полезных занятий!»

Тогда, на пресс-конференции, я сказал этому господину
со сползшим галстуком нечто безобидное, почти извиняю-
щееся: мне, мол, просто нравится лазать по горам, это мое
частное дело, мое увлечение, и внимание общества я при-



 
 
 

влекаю не специально, оно само желает следить и знать обо
всех подробностях моих планов… Но сейчас, в неглубоком и
лихорадочном сне, когда все мое тело подрагивает от нетер-
пения ринуться на штурм Вершины, когда во мне, кажет-
ся, столько энергии, что я способен осветить небоскреб, я
знаю, что и как ответить тому негодующему господину…
Нет, гражданину.

Представляю: сейчас он лежит, постанывая, на своей про-
давленной, скрипучей тахте в душной спальне; рядом, но под
другим одеялом, его супруга, которая скоро встанет и начнет
инстинктивно готовить завтрак, а гражданин, кряхтя, охая,
растирая ладонью ноющий позвоночник, достанет из почто-
вого ящика утреннюю газету и долго будет ее изучать, него-
дуя на каждую новость, изливая супруге свои мысли о луч-
шем устройстве мира… Вечером, после работы в какой-ни-
будь из бессчетных и бесполезных контор, он устроится в
кабачке поближе к дому, закажет кусок запеченного мяса
и большую кружку пива и завяжет ежевечерний разговор с
приятелями о созидании, долге, смысле, общечеловеческой
пользе…

Я чувствую особенно резкий толчок изнутри себя. Распа-
хиваю глаза, смотрю на фосфоресцирующий циферблат ча-
сов. Почти пять. Выбираюсь из теплого, почти родного меш-
ка. Несколько секунд бессмысленно просто смотрю на беле-
ющее пятно рядом с моей левой рукой. Это лицо Нины…
Как она уютно, размеренно дышит во сне… Вдруг вспомни-



 
 
 

лось, с какой радостью, словно щенок, она бросалась в озер-
цо у Ронгбукского монастыря, долго плескалась, тщательно
мылась в холодной воде. Хм, все расстраивалась, что шам-
пунь плохо очищает волосы…

Бедненькая. Сейчас я понимаю, насколько она измучи-
лась за эти два месяца. Она – дитя цивилизации. Детство и
юность провела в одном из крупнейших мегаполисов мира, а
здесь, со мной, вынуждена вести почти первобытную жизнь.
Во время ее прошлых путешествий в горы было, конечно, не
так – их базовые лагери напоминали современный дачный
поселок, даже биотуалеты стояли… Но ничего, Нина, скоро,
очень скоро твои испытания кончатся. Три, от силы четыре
дня – и мы спустимся к развалинам монастыря, где зеленеет
трава и поют птички, а тридцатого августа сядем в джип…

Надеваю шерстяные чулки, штаны, ботинки, свитер. Каж-
дое мое движение верно и экономно, словно заучено сотней
репетиций. Никаких поисков, шарений руками, ничего лиш-
него… Выхожу из палатки, выпрямляюсь, вдыхаю чуть ко-
лющий морозцем, кисловатый воздух… Вершина в предут-
ренней густой синеве представляется мне присевшим, задре-
мавшим исполином. Но я вот-вот потревожу его дрему.

Следом за мной тихо появляется Нина. Кажется, она не
может поверить, что я все-таки ухожу.

– До встречи, – говорю ей и целую в щеку.
Она молчит, напряженно, нахмурясь вглядываясь в мое

лицо, будто стараясь запомнить каждую черточку. От этого



 
 
 

мне становится не по себе.
Беру палки, включаю налобный фонарик. Разворачиваюсь

и шагаю вперед. Слегка подмерзший фирн успокаивающе
хрустит под ногами. Прокручиваю в памяти, все ли взял…
Неразборчивый голос сзади.

Я остановился, поморщился:
– Что?
– Я буду думать о тебе! – говорит Нина.
На какие-то мгновения замираю, повернув лицо к ней, к

нашей палатке. Слабая, напоминающая нытье вдруг заболев-
шего зуба, начинает расшатывать мою десять минут назад
стальную уверенность мысль: «А что? А если остаться? Не
идти. Взять и остаться с этой женщиной…» И я словно бы
наяву чувствую ее теплое, одновременно и крепкое и неж-
ное, мягкое тело, вдыхаю запах ее волос; я глажу ее упругую,
совсем молодую грудь, вожу ладонями по гладким бедрам…
Я словно бы опять засыпаю…

– Пока! – резко бросаю туда, вниз, и, дернувшись, делаю
шаг, другой, третий… Мне хочется побежать…

Спустя минуту уже не помню о Нине, предательская
мысль растворена, уничтожена. Никаких сомнений! Все вер-
нется через три дня. Через три дня я вернусь.

Вот в желтоватом кружочке света от фонарика появляет-
ся стена Северной седловины. Струями застывшего водопа-
да поблескивают огромные, точно трубы, сосульки. До рюк-
зака остается метров сорок. Но что-то не так на этом отрез-



 
 
 

ке, что-то здесь изменилось…
 

* * *
 

Одновременно с уверенностью: необходимо остановить-
ся и разобраться, проверить, что же не так, я почувствовал,
как снег подо мной вдруг, будто огромная скатерть, куда-то
сползает. И стремительно, и плавно.

Автоматически раскидываю руки с лыжными палками,
пытаюсь зацепиться за края дыры. Напрасно – в облаке снега
и ледяных кристаллов я лечу вниз. Фонарик гаснет… Уда-
ряюсь о стены то спиной, то грудью. Изо всех сил делаю се-
бя шире, больше, но трещина расширяется. Никаких мыс-
лей, кроме желания остановиться и пульсирующего вопроса:
«Сколько уже пролетел?! Сколько метров?» От этих метров
зависит моя жизнь… Но чувство глубины утрачено, как и
чувство времени. Страха нет – я еще надеюсь. Надеюсь за-
цепиться, остановиться и вылезти…

И я остановился. Под ногами опора. Неужели дно?
Та-ак… Ощупываю фонарик, и неожиданно он зажига-

ется. Облегченный выдох. Осторожно осматриваюсь… Нет,
это не дно – подо мной тонкий, припорошенный снегом
пласт фирна – перемычка между стенами. Метра полтора
квадратных… А за ней слева и справа чернеет бездна. В лю-
бой момент перемычка может сломаться… Вцепляюсь рука-
ми в почти гладкие стены, задираю голову, пытаюсь опреде-



 
 
 

лить, глубоко ли я нахожусь. Метров шесть. В кусочке чер-
ного неба горят несколько звезд. Они горят ровно, без мер-
цания, и с каждой секундой становятся словно бы больше.
Как зрачок напряженного зверя. Кажется, они вглядываются
в меня, чтобы запомнить. Так же они вглядывались в Мэл-
лори, Уилсона, Берка, в десятки тех, кто погиб и исчез на
склонах Вершины… Так же вглядывалась в меня Нина, а по-
том сказала: «Я буду думать о тебе!» Почему-то именно «ду-
мать», а не «ждать», «встречать тебя»… Нет!..

Осторожно, стараясь тщательно укрепляться на редких и
мелких выступах, я полез вверх. Ноги соскальзывали. «Ко-
шек нет», – вспомнил я, и холодный пот моментально покры-
вает все тело. Я начинаю дрожать. Дрожь становится тряс-
кой… Вот тогда я испугался! Да, это серьезно… При себе у
меня лишь лыжные палки и нож, все остальное, в том чис-
ле и ледоруб, кошки – в нескольких десятках шагов отсюда.
Там, наверху…

Почти вишу, раскорячив ноги и руки, боясь снова всем ве-
сом опуститься на фирновый пласт. Он настолько непрочен,
что поразительно, как он выдержал меня, летящего с высоты
шести метров… Лучше бы уж, кажется, я провалился сразу
до дна, разбился в лепешку. Ведь… Ведь что же делать? Я
не сказочный человек-паук…

Но, подавив приступ отчаяния, вновь пытаюсь карабкать-
ся. Сантиметр, еще сантиметр, передышка. Еще чуть-чуть…
Правый ботинок соскальзывает с обледенелого выступика,



 
 
 

и я сползаю на фирн. По спине обжигающим потоком льет
пот… Прикрываю глаза, налаживаю дыхание, а потом под-
нимаю голову.

Трещина сужается кверху, поэтому у меня нет никаких
шансов. Это все равно что пытаться с голыми руками вылез-
ти из бутылки… На счастье или, скорее, на более жуткую и
мучительную смерть, я невредим, но совершенно бессилен.
В шести метрах от поверхности, в сорока от рюкзака, в че-
тырехстах – от палатки, где меня ждет человек.

«Была бы рация», – выныривает мысль. Нет! Я ни в чем
не раскаиваюсь – я совершенно сознательно решился на вос-
хождение без нее… А память подсовывает сценки: вот мне
предлагают рацию новейшей разработки весом в семьдесят
граммов и размером с сигаретную пачку; вот уговаривают
взять радиобуек «на всякий случай». Но я твердо отказывал-
ся – я выбрал такую тактику, я решил идти по-настоящему
один, и ради этого, только ради этого я и пошел. Без рации,
без напарника, веревки, крючьев, кислородных баллонов…
Вертолета, черт возьми! Один на один с горой. Абсолютное
соло!..

Передохнув и подбодрив себя, снова лезу вверх. Выбиваю
ножом зацепы для пальцев; ноги растянуты почти до шпа-
гата. Лыжные палки висят на запястьях… Моя цель сейчас,
главная цель в жизни, подняться метра на полтора и там по-
пытаться укрепить палки поперек трещины. Палки у меня
раздвижные, наибольшая их длина – метр семьдесят, сдела-



 
 
 

ны из титана… Укрепить, как следует на них отдохнуть, и
тогда подумать, что делать дальше. Ведь если трещина сужа-
ется кверху, то, логически, чем выше я поднимусь, тем у ме-
ня больше возможности выбраться…

Острие ножа долбит лед, ковыряет камень. Толку мало,
очень мало, а силы иссякают стремительно. И вот я снова на
фирновой перемычке… Выключаю фонарик – свет мне еще
понадобится. Неизвестно, сколько я пробуду здесь. День,
два, три… У меня нет при себе ни еды, ни питья. Всё в рюк-
заке.

Да, досадно. Кроме всего прочего – досадно. Я опасался
трещин над Северной седловиной, я просчитывал, как луч-
ше пройти узкий гребень, взобраться по почти отвесной сте-
не Чанг Ла до кулуара Нортона, а споткнулся в самом нача-
ле. Случайность. Ведь еще вчера трещина эта была надеж-
но запаяна снегом и льдом… Но случайность, именно слу-
чайность погубила сотни альпинистов, тысячи и миллионы
обыкновенных людей. Оступился, ударился об угол стола и
умер, задумался и попал под автомобиль, сделал смелое за-
явление и поплатился жизнью от пули киллера, неосмотри-
тельно шагнул вперед и рухнул в пропасть… Но в отличие от
многих и многих я испытал счастье. Я не раз был счастлив!
И сегодня ночью я тоже был счастлив – я был так силен, и, не
останови меня эта слепая случайность, я достиг бы Верши-
ны. Я стоял бы на ней и смотрел на мир подо мной. Огром-
ный чудесный мир внизу. Крошечный, почти игрушечный…



 
 
 

И на метр восемьдесят два сантиметра – на мой рост – я был
бы несколько минут выше самой Вершины!

Я спохватываюсь и включаю фонарик. На часах почти
семь. Значит, провалился совсем недавно – каких-нибудь
пятнадцать минут назад. Если настроюсь и удачно выберусь,
то вполне еще успею до наступления дня подняться на сед-
ловину… Да, надо настроиться, собраться и попытаться все-
рьез… Что это со мной? Что за мысли? Не раз я бывал в,
казалось бы, безвыходных ситуациях. Меня завалило лави-
ной, и я выкарабкался с двух метров. А снег был такой твер-
дый и плотный, тяжелый, как застывающий бетон… Меня
сбивало с карниза камнем величиной с футбольный мяч, и
я, с сотрясением мозга, продолжал восхождение. А падений
в трещины и расселины и не счесть. Я смогу!..

На этот раз досконально изучаю стены, пытаясь найти
хоть какой-то более или менее, хоть в полступни, выступ,
какую-нибудь полочку, ступеньку… Ведь не шлифовали же
эти стены!.. Я колю ножом камень, дроблю лед. Вверх, вверх.
Постепенно, потихоньку, не думая о шести метрах, что отде-
ляют меня от поверхности. Сейчас всё решают сантиметры.
Чуть выше обязательно должны появиться опоры для рук и
ног. Пока главное – сантиметры…

Самовнушение не помогло, и через несколько минут борь-
бы я снова оказываюсь на фирне. Присаживаюсь на корточ-
ки – теперь не боюсь, что перемычка может сломаться. Пусть
ломается, пусть сбросит меня еще глубже, чтоб я потерял на-



 
 
 

дежду.
Беру пригоршню крупнозернистого, сухого снега, сую в

рот. Крупинки медленно превращаются в капли, но жажда
только растет. Жажда в высокогорье – постоянное чувство.
Без питья я не выдержу и суток… От жажды можно сойти с
ума… Обидно, если начнутся галлюцинации, и я превращусь
в трясущееся, пугливое, безвольное существо. Нет. Нужно
просто успокоиться, собраться с силами и мыслями. Всегда
есть выход. Я цел и невредим. Я вижу небо и, значит – могу
победить. Какие-то несчастные шесть метров – три челове-
ческих роста!..

Мне вспоминается Уэмура. Вскоре он должен появить-
ся здесь, чтобы осуществить (попытаться осуществить) свой
план, свое зимнее восхождение. И, быть может, вполне ве-
роятно, он пройдет где-то рядом, а то и прямо надо мной.
Он пройдет надо мной, блестя своими узкими, колюченьки-
ми глазами!

Вскакиваю и снова изучаю стены. Продвигаюсь до само-
го края фирнового пласта в одну сторону, потом в другую,
щупаю камень и лед твердыми, невосприимчивыми к холоду
пальцами… Нет. Выключаю фонарик. Прикрываю глаза.

Прокручиваю в памяти каждый свой шаг от палатки до
трещины. Я шел слишком уверенно, на какое-то время поте-
рял бдительность и поплатился. Но как я мог?! Ведь всю ночь
слышалось, как оседает снег. И где-то совсем рядом ухало.
Наверное, как раз здесь… Н-да… Еще три часа назад я ле-



 
 
 

жал в спальном мешке, рядом была Нина. Всё было нормаль-
но, надежно… Что сейчас делает Нина? Может ли она по-
чувствовать, хоть немного, что со мной?.. Наверняка, про-
водив меня, легла еще поспать. И трое суток она будет сми-
ренно ждать. Потом сутки – слегка волноваться. На подъем и
спуск я запланировал максимум четверо суток. Если к этому
времени не вернусь, значит, что-то случилось… Через чет-
веро суток будет двадцать первое августа. Китайцы приедут
тридцатого. Что будет с Ниной в эти десять дней и ночей?
Останется здесь или спустится?.. Нет, скорее всего спустит-
ся! Иначе она умрет от истощения. Полмесяца на такой вы-
соте ей не выдержать.

И понимаю – она не спустится. Она будет стоять и смот-
реть на Вершину, искать движущуюся черную точку; будет
принимать каждый оголенный от снега камень за мой силуэт;
она ослепнет от напряжения… Она не спустится… А китай-
цы сюда не поднимутся. Нас найдут в лучшем случае в сезон
осенних экспедиций. Ее найдут… При первом же снегопаде
или сходе лавины отверстие над моей западней закроется. И
я исчезну. Как Мэллори, Берк, как мой брат, как Александр,
Моррис Уилсон… Да и Нину вполне могут похоронить по-
альпинистски: упакуют в спальный мешок и спустят в бли-
жайшую трещину…

– Нина, – произношу я шепотом, чтобы услышать свой
голос, почувствовать, что я жив, а воображение помимо воли
работает с лихорадочной быстротой…



 
 
 

Но, может, она почувствовала, что со мной беда, и сейчас
где-то рядом – ищет мои следы. А? Ведь, может… Может,
стоит подать голос, и она услышит? Вернется в лагерь, возь-
мет веревку… Но сумеет ли она меня удержать? Да наверня-
ка! Мне нужна хоть какая-то, пусть самая малая опора, что-
бы подтянуться на метр-другой, а там – там я найду за что
уцепиться. Там наверняка есть уступы, полки, спасительные
неровности.

Я смотрю вверх. Небо стало заметно светлее. Звезды горят
тускло, но они видны. Они все так же следят…

– Нина! – кричу я негромко и еще не решившись до конца,
стоит ли звать.

Прислушиваюсь, перестаю дышать… И кажется – там, на-
верху, что-то шуршит. Что-то движется.

– Нина-а! – И опять слушаю. И опять наверху движение. –
Нина-а! Ни-на-а!..

Так я кричу и прислушиваюсь, кричу и прислушиваюсь
много раз подряд. Я боюсь остановиться и признаться себе,
что это просто отзвук моего собственного крика.

2005 г.



 
 
 

 
ГАВРИЛОВ

 
Однажды, в пылу спора, Станислав Олегович Гаврилов

объявил себя антинародным и, естественно, тут же получил
от оппонентов ряд колкостей, почти издевательств; в итоге
тот спор он проиграл именно из-за сорвавшегося с языка
«антинародника», но зато в дальнейшем уже не стеснялся, не
ходил вокруг да около, а сразу говорил напрямую, что пре-
зирает народ, и объяснял свою позицию так:

«Народ, простые люди – не что иное, как хищная озлоб-
ленная масса, столпившаяся под социальной и интеллекту-
альной лестницей. Масса эта ни за что не желает отвечать,
не умеет ни работать, ни мыслить, но всегда требует самый
сладкий и большой ломоть в виде достижений цивилизации.
Пока этот самый народ держат в рамках, он более или менее
управляем, семнадцатый же год разрушил плотины, и вот –
полюбуйтесь. По улицам бродит чудовищный монстр, время
от времени чуть видоизменяясь, то выпуская когти, то слегка
их пряча. Но цель у него неизменна – уничтожить культур-
ный слой общества, этот необходимый цивилизации духов-
ный озон, и так уже, кстати, порядком поистреблённый. И
эти же люди культуры вопят о своём, – на этом месте Гаври-
лов обычно делал паузу, морщился, – о своем народолюбии,
и не хотят вспоминать, в каких формах народ отвечал на их
любовь, с каким сладострастием он, как только появлялась



 
 
 

возможность, вырезал образованных».
А затем на слушателя обрушивались цитаты. Из Бунина,

Шишкова, Чехова, Вольнова, Астафьева, особенно горячо
почитаемого Станиславом Олеговичем Андрея Зверева.

«Зверев сказал не так давно. Вслушайтесь! «Наш народ
убил Бога в своем сердце, потому что Бог был ему, хулигану
и жадной гадине, бельмом на глазу в его бесчинствах и гра-
бежах». Разве не в самую точку?»

И те, кому говорил это Гаврилов, обычно молча кивали,
крыть им было, кажется, нечем. Да и споры теперь возника-
ли куда реже, чем в то время, когда Гаврилова так отдела-
ли за «антинародника», – во-первых, он стал разборчивей
в общении, а во-вторых, авторитет его несказанно и заслу-
женно поднялся на небывалую высоту. Плюс к тому – круго-
зор. Фактами из истории, высказываниями великих людей,
собственными логическими выкладками Станислав Олего-
вич мог закрыть рот любому.

Презрение, а порой и ненависть к так называемому наро-
ду, когда его представители проявляли признаки агрессив-
ности, сформировались у Гаврилова не только по книгам, но,
в большей степени, и на базе личного опыта; особенно силь-
ны были, конечно же, потрясения первых лет сознательной
жизни.

Станислав Олегович ярко, до физического ощущения
тошноты ярко запомнил этих нянечек в детском саду, гру-
бых, крикливых тёток, ненавидящих свою работу, не стес-



 
 
 

нявшихся при детишках говорить вопиющие мерзости, об-
суждать свои половые проблемы, родителей малышей, пока-
зывать друг другу жировые складки на бёдрах, новые трусы
с кружевами. И дети слышали, видели это, впитывали и то-
же грубели, заражались страшной и неизлечимой болезнью
– оскотинением… Станислав Олегович оказался одним из
немногих, кто не заразился.

Ещё одним воспоминанием от садика остался такой эпи-
зод.

Маленький Стасик принёс в группу игрушечный подъем-
ный кран. Родители подарили на 1 Мая… После полдни-
ка он сидел на коврике и строил при помощи своего крана
дом. Подошёл мальчик Паша, плотный, широколицый, весь
в конопушках. «Дай!» – потребовал он и потянул кран к се-
бе. Стасик не дал – ещё сам не успел наиграться. Тогда Па-
ша толкнул Стасика, оборвал у крана верёвочку, на кото-
рой болтался крючок, а затем вдобавок и наступил, искорё-
жил сандалем стрелу. И нагло уставился на Стасика. Дескать:
«Ну, как?» Стасик поднялся и влепил обидчику по щеке ла-
дошкой. Тот не заплакал, а просто побагровел; отошёл.

На следующий день Пашу забирал отец, такой же плот-
ный, широколицый, конопатый мужчина. Паша, видимо,
рассказал ему про пощёчину, наверняка ещё и приврал, и
Пашин отец, улучив момент, когда воспитательницы побли-
зости не было, схватил Стасика за шиворот, встряхнул, да-
же слегка приподнял и, дыша ему в лицо терпким, до слёз



 
 
 

омерзительным (позже Гаврилов определил, что такую вонь
даёт смесь водки и лука), процедил сквозь щербины в жёл-
тых зубах: «Если ты, щ-щенёнок, хоть одним пальцем ещё
Пашку тронешь, я тебе ноги выдерну. Понял, нет?» И снова
коротко, но сильно встряхнул, и Стасик почувствовал, как
тёплая струйка бежит по его правой ноге, щекочет и щиплет
кожу… Родителям он не рассказал – он вообще не унижался
до жалоб.

Не рассказал он и о другом, страшном, можно сказать,
знаковом случае, произошедшем чуть позже, когда Стасик
уже ходил в школу. Было ему лет восемь-девять тогда.

Гавриловы всей семьёй – папа, мама и он, их единствен-
ный сын, – поехали летним воскресным днём на залив Волги,
что находился вблизи их небольшого, но набитого заводами
города. Такие события, выезд на природу, были редкостью,
настоящим праздником, так как и в выходные родители Ста-
сика обычно работали, но уже не на фабрике, а на дому…

Папа, заядлый рыболов, тут же стал готовить удочки, ма-
ма принялась выкладывать из сумок снедь на клеёнку, а Ста-
сик отправился обследовать берег. Он обладал сильным во-
ображением и очень быстро вжился в роль разведчика в ты-
лу врага; он шёл осторожно, чтоб не хрустнуть веткой, даже
пригибался, держа над головой пучок сорванных листьев па-
поротника, – маскировался… Широкая ленивая Волга пред-
ставлялась ему стратегически важным проливом, а чахлый
лесок вдоль берега – были джунгли. И ему, Стасику, нужно



 
 
 

во что бы то ни стало заминировать этот пролив, взорвать
вражеский пароход.

Тропинка вывела его на ярко освещённую поляну. От
неожиданности Стасик замер и сощурился. Это было так
необыкновенно, красиво, прямо как в сказке. Вокруг дере-
вья, кусты, полумрак, а здесь – ослепительный свет, высо-
кая мягкая трава с усатыми колосками, и к воде спуск очень
удобный, да почти и не спуск, а сход – пологий, песчаный.
Самый настоящий пляж! Вот где им надо бы остановиться,
вот бы где хорошо, весело отдыхалось! Надо уговорить ро-
дителей перебраться сюда.

Но для начала Стасик решил изучить местность. Забыв о
том, что он только что был разведчиком, мальчик, подпры-
гивая и насвистывая песенку «Закаляйся, если хочешь быть
здоров», поскакал по траве… Как он не заметил их сразу?
Наверное, слишком хороша была эта поляна, чтоб обращать
внимание на такое, на то, что на ней быть не должно, не име-
ло права. И Стасик чуть не наступил на них, а увидев, тихо
вскрикнул от ужаса и отвращения, и волосы зашевелились
на голове.

На самом солнцепёке, на примятой траве, лежали двое.
Мужчина и женщина. Совершенно голые, серокожие, ка-
кие-то рыхлые и измятые. Испятнанные, будто прыщами –
раздувшимся от их крови лесным комарьём… Женщина ле-
жала на боку, поджав под себя толстые, в фиолетовых жил-
ках ноги, а мужчина развалился на спине, руки и ноги раз-



 
 
 

бросаны – всё на виду… Со страхом и любопытством Стасик
смотрел на два эти храпящие тела и чувствовал, как из глу-
бины груди ползёт вверх горький комок тошноты… Ни одно
животное (а он видел в заезжем зоопарке этой весной и тиг-
ра, и волков, и обезьян) не вызывало у него такого острого
отвращения, как лежащие сейчас на полянке, залитой солн-
цем, бесстыдно обнажённые, покрытые, он густо, а она – ре-
же, жёсткой щетиной, так называемые люди.

Слева от них, боковым зрением (Стасик не в силах был
оторвать взгляда от тел), он заметил опустошенную бутыл-
ку водки на расстеленной газете, стаканы, куски хлеба, кол-
басные шкурки. А вокруг тел – раскиданная смятая одежон-
ка. Кажется, брюки, рубаха, кажется, юбка, что-то белое, с
тесёмками… Неужели и он, Стасик Гаврилов, тоже может
превратиться в такое?.. Или его мама и папа способны вот
так же, в таком же виде валяться голыми на веселой полянке
и отзываться пению птиц надсадным, мокротным храпом?
Нет, нет! Но их много, подобных, он часто встречал их на
улице, они сдавливали его в троллейбусе, они громко гогота-
ли у киоска, где продавали вонючее пиво в огромных круж-
ках; они были повсюду в их городе, а теперь вот и здесь…

Загипнотизированный, погружённый в размышления и
вопросы, слишком трудные для ребёнка, Стасик не уловил,
что храп мужчины прервался, и очнулся, лишь когда тот по-
тянул тяжёлые веки к бровям.

Насколько безобразно было лицо его спящего, дав-



 
 
 

но небритое, исполосованное бороздами морщин, с тём-
но-красным, распухшим от пьянства носом, но теперь, с гла-
зами… Налитые кровью, казалось, готовые лопнуть шары
бессмысленно уставились на Стасика, на маленького, чисто-
го, оторопевшего…

Секунду, другую мальчик и мужчина смотрели друг на
друга; мужчина делался всё живее, он словно бы возвращал-
ся откуда-то издалека. И вот вернулся совсем, приподнял го-
лову, увидел свою наготу, наготу скрючившейся под боком
женщины, и лицо исказилось гримасой бешенства. Рыча, он
стал подниматься.

Весь во власти гипноза, с трудом преодолевая оцепенение,
Стасик попятился прочь. Он уговаривал себя развернуться
и побежать, но не мог; обычно такие послушные, привычные
к бегу ноги сейчас сделались тяжеленными, деревянными,
усилий Стасика хватало лишь на то, чтобы кое-как скользить
кроссовками по траве… А страшный уже встал во весь рост,
тряс головой и рычал, рычал, выпутываясь из одури опьяне-
ния или, может, копя, собирая злобу на мальчика, что поме-
шал его звериному отдыху…

Множество раз впоследствии Станислав Олегович пытал-
ся вспомнить свои мысли, сформулировать, оформить сло-
вами ужас тех нескольких роковых секунд, когда они нахо-
дились друг напротив друга: он и этот жилистый, волосатый,
рычащий, – разделённые хорошим прыжком. Но слова не на-
ходились, мысли не вспоминались, да и вряд ли он был в со-



 
 
 

стоянии тогда думать о чём-то.
И чудо, и чем дальше, тем твёрже в этом убеждался Ста-

нислав Олегович, чудо, что он сумел вдруг очнуться, одним
движением развернул своё тело и бросился по тропинке в ту
сторону, где находились родители.

Он бежал так, что свистело в ушах, но и сквозь свист про-
бивались, стучали молоточками, подгоняли быстрей и быст-
рей топот босых каменных пяток страшного и его рык. Бес-
словесный, нечеловеческий… Тропинка была узкой, окру-
жённой с обеих сторон деревьями и кустами, и несколько раз
по лицу Стасика больно хлестнули ветки, так больно, что
взгляд застили горячие слёзы.

Он бежал, надеясь сейчас, вот сейчас увидеть маму и па-
пу, но оказалось, что движимый игрой в разведчики, он за-
брался далеко-далеко, и уже не хватало дыхания, чтоб бе-
жать по-прежнему резво. А рычание ближе…

Под ногой Стасика хрустнуло. Разбитая бутылка, навер-
ное. И он бы тут же забыл о ней, если б вскоре за спиной не
раздался пронзительный, хриплый и в то же время тонкий
до визга рёв, а ещё чуть позже – поток грязных ругательств.
А топота больше не слышалось… На бегу Стасик обернулся,
увидел: страшный подпрыгивал на одной ноге, другую же,
задрав, держал в руке; и на подошве этой задранной расплы-
валось, росло ярко-красное…

И вот тогда, медленным шагом, дыша тяжело и загнанно,
возвращаясь к стану родителей, уже увидев лежащую на при-



 
 
 

брежном песочке в синем купальнике маму и папу с удочкой,
Стасик подумал: «Есть мы, и есть они, а между нами – без-
донная пропасть. И любая попытка построить мост над про-
пастью приводит к войне». Эта мысль запечатлелась, будто
выжглась в мозгу мальчика, с годами обрастая подтвержде-
ниями, обоснованиями, нагляднейшими примерами из ми-
ровой истории и из текущей жизни. И именно потрясение
того летнего воскресного дня на берегу Волги в конце кон-
цов сделало Станислава Олеговича Гаврилова заметным учё-
ным, оригинальным и смелым философом.

 
* * *

 
Честно говоря, он не любил свою фамилию, как и все

простые фамилии, особенно происходящие от имён. Васи-
льев, Павлов, Сергеев. Куда звучнее, красивее, породистее
такие, например, как Голицын, Дольский, Мережковский…
Как завидовал Станислав своему однокласснику, простова-
тому, из рабочей семьи, неуклюжему троечнику Тернецко-
му. Как вздрагивал, когда учительница говорила: «Тернец-
кий!..» Ему всё казалось, что это звали его…

Не стоит утаивать, что одно время Гаврилов даже всерьёз
подумывал, как бы сменить фамилию, но пошли публика-
ции, его заметили, фамилия Гаврилов стала в обществе на
слуху, и в итоге Станислав Олегович поставил в своих со-
мнениях точку: «Всё, останусь Гавриловым. Тем более так



 
 
 

заметней контраст: истинно народная фамилия, но зато по-
зиция крайне элитарная, я до мозга костей приверженец ду-
мающего сословья. Будь я Тернецким или Голицыным, все
бы именно на это пеняли: понятно, у него родовая неприязнь
к простому народу, обида за выведенное под корень дворян-
ство, – а так, когда я Гаврилов, и слабое место труднее найти.
Всё, решено, останусь Гавриловым».

Канва его жизни складывалась достаточно оригинально,
и это не только подчёркивает необычность, особость Стани-
слава Олеговича, но и дало ему (да и даст, естественно, в бу-
дущем) огромное преимущество перед кабинетными теоре-
тиками.

В 1976-м, окончив школу с серебряной медалью, он по-
ступил в местный университет на факультет философии, к
которой давно имел склонность (помимо разрешённых мыс-
лителей читал дореволюционные издания Ницше, Шопен-
гауэра, Бердяева). С большим энтузиазмом проучился се-
местр, и неожиданно для себя самого взял вдруг академиче-
ский отпуск – то ли бес попутал, то ли предчувствовал, что
нужен опыт этого испытания, – отправился служить в армию.

Попал он в мотострелки, в Западную группу войск, а точ-
нее – на юг ГДР… Служба протекла без особых испытаний,
если не считать, конечно, ежедневное отупление казармен-
ной жизнью, общением с людьми в основном низшего интел-
лектуального уровня, отсутствием необходимого для мысля-
щего человека одиночества… И все же ему очень и очень



 
 
 

повезло, что он попал в ГДР и увидел, хоть в изуродован-
ном, осоветизированном виде, кусочек Европы. Ведь прин-
ципы, вековые устои, традиции так или иначе были общими,
и даже в маленьком Вурцене, по соседству с которым распо-
лагалась их воинская часть, проецировалась вся та прежняя
великая Германия, чувствовалась близость Австрии, Фран-
ции, Дании… Насколько свежее было здесь дыхание живи-
тельной западной цивилизации, нежели в их полуазиатском,
полуварварском Поволжье.

И сложное чувство унижения и стыда, но и собственного
превосходства испытывал Станислав Олегович, тогда гвар-
дии рядовой Гаврилов, когда, отпущенный в увольнение, гу-
лял по городу Вурцену в парадной форме с погонами, на ко-
торых желтели буквы «C» и «A». Он шагал, распрямив пле-
чи, выпятив грудь со значками, слегка отмахиваясь руками,
как надрессировал его и весь их взвод товарищ старший сер-
жант, и видел хмурые лица терпеливых немцев, скрытую в их
глазах враждебность. «Да, они считают нас оккупантами, –
убеждался Гаврилов и тогда ещё всерьёз пугался подобных
мыслей, но мысли не исчезали, а, наоборот, крепли. – Мы
проникаем в Европу как оккупанты, как непобедимые орды
восточных народов. Гунны, готы, татаро-монголы. Неужели
и мы в их числе?»

Личный состав части словно бы отвечал на этот неприят-
ный вопрос положительно. Будто стараясь показать немцам
дикость советского солдата, сюда присылали почти сплошь



 
 
 

уроженцев Средней Азии да таких, что часто они ни слова
не понимали по-русски (хотя, скорее всего, делали вид – так
было легче: не понимать); и офицеры боялись ставить их в
боевые наряды, обычно доверяя лишь мытье посуды и чист-
ку картошки в пищеблоке, с чем, кстати, азиаты тоже справ-
лялись из рук вон плохо… «И зачем, зачем, – не мог по-
нять Гаврилов, – их везут именно сюда, в сердце Европы?
Пусть мы оккупанты, но оккупанты хоть с зачатками циви-
лизованности, а эти – спустились с гор впервые в жизни, а
их в элитное по сути место дислокации советской армии, в
ГДР! Неужели специально дискредитируют?!»

В редкие минуты отдыха от службы Станислав Олегович
простаивал перед картой СССР, что находилась в Ленинской
комнате батальона и занимала всю стену.

Карта была уникальна не только размером, но и тем, что
обычно на карте СССР каждая союзная республика обозна-
чалась особым цветом, а на этой всё государство целиком
(как на политических картах мира) – бледно-розовое. И оно
– Гаврилов долго, но безрезультатно отгонял крамольное
сравнение – напоминало висящие в мясных отделах гастро-
номов схемы говяжьих туш, где пунктирами были выделены
«передняя часть», «корейка», «брюшина», «задняя часть»,
но цвет у всей туши сохранялся одинаковый, бледно-розо-
вый. Так же и здесь, на карте, при пристальном рассмотре-
нии можно было увидеть пунктирчики границ, разделяющие
государство на пятнадцать республик, а если уж совсем на-



 
 
 

прячь зрение, то обнаруживались границы автономий, наци-
ональных округов, краев и даже областей (их разделяли по-
чти неприметные змейки точек).

Да, в минуты отдыха Станислав – гвардии рядовой, а за-
тем и ефрейтор Гаврилов – занимался изучением карты. И
позже, вспоминая два года армии, ему в первую очередь
рисовалась эта картина. Как он стоит в застиранной, вы-
линявшей гимнастерке и пропахшей потом пилотке, в кир-
зовых сапожищах и вглядывается в растянувшееся по всей
стене бледно-розовое, так похожее (непреодолимая ассоци-
ация!) на говяжью тушу, пятно. Вот загривок – Карелия,
Мурманская и Архангельская области; вот очертания перед-
них конечностей – Кубань, Ставрополье, Кавказ с Закавка-
зьем; вот малосъедобная брюшина – Средняя Азия и Казах-
стан; задние конечности – Приморье с Сахалином; окорок –
Амурская область и Хабаровский край; зачем-то оставлен-
ный хвост – Камчатка; острый крестец – Чукотка; а вдоль
хребтины – северных малонаселенных районов – еще и бес-
полезная обрезь-довесок – Новосибирские острова, Север-
ная Земля, Новая Земля, остров Врангеля…

«И зачем нам столько?! – не уставал поражаться Стани-
слав Олегович, тогдашний бесправный военнообязанный. –
Ведь две трети этой огромной туши ни на что не годны.
Для чего нам, например, костистый крестец или брюшина,
или вот эти, как падающие из-под хвоста капли жидкого
дерьма, Курильские островки?» И именно тогда, в мину-



 
 
 

ты напряженного анализа, у Станислава Олеговича родилось
ставшее много позже крылатым выражение «территориаль-
ный сброс». Через несколько лет, в одной из дискуссий, он
неосмотрительно употребил его, и выражение пошло коче-
вать по речам раннеперестроечных бунтарей, по статьям по-
литологов и геополитиков, а об авторстве выражения никто,
кажется, и не задумывался.

Впрочем, как умный и уверенный в своем огромном твор-
ческом потенциале человек, Гаврилов не особо расстраивал-
ся, что многие его идеи и афоризмы, философские дефини-
ции перехватывались другими, а сам он оставался в тени. Он
знал – он остается в тени лишь до поры до времени. Его осле-
пительный выстрел обязательно будет!..

Восстановившись в университете, Станислав не только
продолжил с жаром учиться, но и активно влился в обще-
ственную жизнь; публикации за подписью «С. Гаврилов»
о национальном вопросе (тогда возникла какая-никакая, все
же полемика по уточнению определения «советский чело-
век»), о проблемах гегемонии пролетариата, о роли интел-
лигенции в государстве развитого социализма, по сегодняш-
ним меркам достаточно робкие, в то время вызывали широ-
кий резонанс и переполох среди партийных функционеров.
С молодым, дерзким автором не раз беседовало руководство
университета, а затем, когда он не захотел понять мягких
предупреждений, и очень серьезные люди из «комитета»…
В конце концов ему пришлось смириться, точнее, замолчать



 
 
 

на время, сосредоточиться на науке, и, как оказалось, это
пошло во благо – Гаврилов проштудировал Фейербаха, Геге-
ля, разобрался в марксизме и нащупал ряд его слабых мест,
по которым, когда наступит срок (а он был убежден – насту-
пит), следует нанести сокрушительнейший удар.

После окончания университета последовала аспирантура,
а через год по ее окончании Станислав Олегович получил
кафедру, стал читать курс лекций введения в философию.

Естественно, перед этим возникли сложности – все-та-
ки человек крайне неблагонадежный, – но университетская
профессура и в первую очередь глубочайшее знание мо-
лодым ученым предмета перевесили, он был зачислен в
штат преподавателей… Станислав Олегович расценил это
как первую крупную победу в своей жизни. Перед ним при-
открылся путь реальной борьбы, борьбы не из подполья, а с
университетской трибуны.

На эксперименты, сравнимые с добровольным уходом в
армию, Гаврилов не отваживался, так называемых простых
людей сторонился. Правда, они, эти люди, все равно то и де-
ло возникали рядом, бывало, даже пытались укусить, уни-
зить, залезть на шею. И они были повсюду.

Куда, к примеру, было деться от студентов «из народа»,
которых и принимали, и тянули все пять лет лишь затем, что-
бы потом отчитаться: у нас столько-то рабочих по происхож-
дению получили дипломы физиков, геологов, математиков!
А они если и являлись на лекции, то забирались на самый



 
 
 

верх аудиторного амфитеатра и там втихаря перекидывались
в картишки, пили «Жигулевское» или, в лучшем случае, глу-
боко спали, положив на необремененную конспектами, за-
то основательно замусоленную тетрадь всклокоченную, бе-
леющую густой перхотью головенку… Станислава Олегови-
ча просто бесила их подчеркнутая неопрятность, вызываю-
щая наглость, развязность. Оказавшись где-нибудь в убор-
ной или в коридоре в непосредственной близости от таких
вот представителей народа, он старался как можно скорее и
дальше уйти – соседство с ними вызывало удушье и позыв
к тошноте.

Он точно знал: грязные брюки и нечесаные лохмы – не
признак их материальной нужды. Эти, мягко говоря, лобо-
трясы и хамы живут куда обеспеченней его, Станислава Гав-
рилова, их родители зарабатывают у своих станков в три-че-
тыре раза больше рядовых инженеров, как его мама и папа,
и квартиры таким дают в первую очередь, и на расширение
жилплощади они тоже первые, а Гавриловы, например, всю
жизнь промучались в двух, напоминающих норы, комнатах
малогабаритной хрущевки, хотя все трое, как люди умствен-
ного труда, имели, теоретически, право на кабинет.

Да и без экспериментов хватало столкновений с этим на-
родом. Сам их город, изначально чисто индустриальный (его
и строили как город-завод), был переполнен пролетариатом,
безликой, озлобленно-агрессивной массой. И часто, проска-
кивая торопливым шагом мимо пивных ларьков, Станислав



 
 
 

Олегович слышал вымученно горделивое, сопровождаемое
порой глухим биением в грудь: «Я – простой человек!» И то-
гда, именно тогда, у Гаврилова созрел очередной афоризм:
«Государство, населенное сплошь «простыми» людьми,  –
уже не государство, а язва на теле цивилизации». Позднее
афоризм этот разросся в многоярусную философскую кон-
струкцию, которую Гаврилов создавал и оттачивал на протя-
жении многих и многих лет. За пример такой вот потенци-
альной язвы он взял родную и потому досконально изучен-
ную им изнутри и извне Россию.

Куда, куда было укрыться от «простых», если каждое лето
студентов насильно собирали в строительные отряды и от-
правляли «поразмяться на свежем воздухе» (как говаривал
проректор по воспитательной работе их университета). Бла-
го бы посылали на ключевые комсомольские стройки, вроде
БАМа, а то, наоборот… Курс Гаврилова, по крайней мере,
все три года запихивали в один и тот же совхоз «Победа»,
что затерялся посреди тамбовских лесостепей. И все три го-
да Гаврилов с ребятами клали там коровники из серых шла-
ковых плит, питаясь рисом и килькой в томате. Даже кар-
тошки совхозники жалели студентам и вообще смотрели на
них волчьим взглядом.

Путь на танцы и в кино был для стройотрядовцев напрочь
закрыт, в селе появляться поодиночке они не рисковали;
сельчане если и соглашались продать молока или овощей, то
драли три цены. Жили ребята в здании школы, спали на на-



 
 
 

битых соломой, сто лет как уже изопревших тюфяках… А
началась вражда с того, что в первую же неделю по приезде
в «Победу» у студентов с местными произошло почти побо-
ище.

Дело в том, что ежедневно на строительство заявлялась
компания самых отпетых победовских ухарей во главе с Се-
регой Балтоном (послужил он матросом береговой охраны
где-то в Ленинградской области, теперь разгуливал по селу в
тельняшке и обтрепанных клешах, только бескозырки с лен-
тами на голове не хватало). Ухари поначалу в тупом молча-
нии глазели, как студенты выкладывают стены коровника, а
затем начинали потихоньку, словно бы разгоняясь, всячески
подкалывать их, грязно острили и сами же гоготали над сво-
ими шутками. Студенты не связывались, только быстрей ра-
ботали мастерками. И однажды, наверное, обозлясь, что «го-
родские» не реагируют на подначки, Серега Балтон демон-
стративно, в тот самый момент, когда Станислав зачерпывал
из бадьи порцию раствора, кинул туда окурок своей бело-
морины. Это уж переходило все рамки, и взбешенный Гав-
рилов, схватив за шкирку, сбросил подонка с лесов. Высота
была небольшая, метра полтора, и тот не пострадал, а снова,
матерясь, цепляясь за доски клешами, полез наверх… Ста-
нислав быстро оценил ситуацию, спрыгнул и приготовился к
драке. И Балтон, конечно, бросился на него, бросился дуром,
не прикрываясь, заботясь лишь о своем ударе. Станиславу
ничего не стоило врезать ему хоть в лоб, хоть под дых, но он



 
 
 

сдержался, он ловко заломил руку горе-матросика и внятно,
раздельно спросил: «Чего тебе надо, звереныш? Мало вас га-
зом травили, все не можете успокоиться? – И отшвырнул его
прочь. – Пшел вон, скотина!»

Тут же, будто очнувшись, вся кодла ухарей кинулась на
Гаврилова. Хорошо, ребята подоспели вовремя, и несколь-
ких ударов хватило – почти все студенты были спортсмена-
ми, – чтоб победовцы отступили. С безопасного расстояния
Балтон часа два безустанно орал, что сожжет их этой же но-
чью, что такие им газы устроит… С тех пор студенты остав-
ляли по ночам, так сказать, часового, который менялся каж-
дые два часа.

Никаких поджогов не происходило, но то ли кто-то из по-
бедовских нажаловался начальству, рассказал про «газы», то
ли среди студентов оказался стукачок, и у Станислава воз-
никли неприятности, ему даже влепили выговор по комсо-
мольской линии, а на следующий год поставили старшим
бригады стройотрядовцев и вдобавок послали в тот же самый
совхоз. Может, в наказание, а может, и из каких-то других
соображений.

На посту преподавателя столкновения Станислава Олего-
вича с «простыми» как-то сами собой свелись к минимуму.
И пришло для него время скрупулезного анализа и теорети-
ческих разработок.

Конечно, в полный голос в те годы (середина восьмидеся-
тых) заговорить было еще невозможно. Гаврилов тихо-мир-



 
 
 

но читал лекции по введению в философию, подрабатывая
писанием рецензий на новинки научной и художественной
литературы. Кстати, в художественной литературе Стани-
слав Олегович проницательно увидел способ пусть завуали-
рованно, иносказательно донести свои идеи до читающей
публики, и он достаточно долго и упорно пытался создать ро-
ман о задавленном простым народом интеллигенте. К сожа-
лению, попытки эти не увенчались успехом. Страницы раз-
мышлений главного героя, примеры унижения, травли, из-
девательств вылетали десятками за один присест, а вот свя-
зать их сюжетом, разбавить беллетристскими приемами не
получалось. В итоге Станислав Олегович убедился, что он
слишком прямолинеен для художника и оставил затею с ро-
маном, впрочем, сохранив наброски, и они так пригодились
ему в дальнейшем…

Нельзя сказать, что занятия в основном преподаватель-
ской деятельностью стало уж совсем мрачным и непродук-
тивным для него временем вынужденного бездействия. Да,
ему приходилось молчать о главной проблеме, а если и выра-
жаться, то с большой осторожностью, и все-таки в этот пери-
од Гаврилов собирал материал для удара, копил в себе здо-
ровую злость бойца.

А в стране тем временем начались кардинальные переме-
ны. И одной из первых ласточек явилось опять же литератур-
но-художественное произведение – повесть Астафьева «Пе-
чальный детектив».



 
 
 

Приступая к чтению, Станислав Олегович ничего особен-
ного не ждал от этого бытописателя русской деревни, одно-
го из десятка, и не самого даже смелого. Но повесть порази-
ла молодого ученого и новизной темы, и откровенностью. В
ней он увидел неприкрытую ненависть к быдлу и оскотинев-
шемуся «простому народу», погрязшему в болоте пьянства
и похоти.

«Вот оно! – ликовал Станислав Олегович. – Вот оно, на-
чалось!» В пятидесятилетнем потоке воспеваний и гимнов
(последним смелым произведением о свинском существова-
нии народа он считал «Мастера и Маргариту» с гениальным
финалом, когда интеллигентные люди улетают пусть с Дья-
волом, пусть неизвестно куда, лишь бы подальше от быдляц-
кого ужаса), да, наконец-то вновь услышался, пока единич-
ный, голос протеста. «И пусть, пусть пока «Печальный де-
тектив», – думал Гаврилов, – считают лишь критикой тем-
ных сторон быта советских людей, но позже умные поймут
все как надо. Как должно!»

А вскоре после первой ласточки грянуло, заварилось, за-
искрило от Москвы до самых окраин. Двадцать седьмой
съезд партии, Первый съезд Верховного совета, межрегио-
нальная группа, голоса о том, что Советский Союз – импе-
рия, и она обязана освободить колонии, то есть союзные рес-
публики; обозначились, хотя и расплывчато, прозрачно, ко-
ренные проблемы внутри КПСС, ставшие явными в ходе Де-
вятнадцатой партконференции 1988 года…



 
 
 

Но помимо радостных, ранний этап перестройки огорчал
Гаврилова событиями другими. И в первую очередь тем, что
кроме интеллигенции зашевелился, и, конечно, неуклюже,
грубо, как всегда по-звериному, так называемый гегемон.

На экранах телевизора замелькали вместо чистеньких,
заранее подготовленных к съемкам, вызывающих некогда
лишь брезгливую ухмылку презрения ткачих и доярок, ком-
байнеров в белых рубашках теперь совсем непереносимые,
отвратительные Станиславу Олеговичу черные рожи шахте-
ров, измазанные в навозе, гнилозубые скотники, которые ма-
ло что выпячивали свою тощую грудь и всячески старались
отравить смрадом дерьма и пота воздух интеллигентному че-
ловеку, так еще и требовали повышения зарплаты, жалова-
лись на невнимание к их персонам секретарей обкомов, рай-
комов; рассуждали, каким путем нужно дальше идти стране.

Такие сюжеты (а, бывало, и часовые передачи!) доводи-
ли Гаврилова до исступления, до бешенства, и он, не в си-
лах больше смотреть, бежал на кухню, со стоном вытряхивал
дрожащими руками в рюмочку корвалол, пугая родителей.

Надо отметить – сын был для них неустанной заботой, лю-
бимцем, смыслом их жизни. И они так радовались его успе-
хам! – окончил школу с медалью, в двадцать лет с неболь-
шим стал университетским преподавателем, публикует ста-
тьи и рецензии. А какой вежливый и культурный! Какой у
него кругозор!.. И нередко наедине друг с другом они гово-
рили о сыне и неизменно сходились на уверенности, что он



 
 
 

далеко, очень далеко пойдет, он свернет горы. Лишь бы вы-
держал, не сломался.

Сами они сломались. Их юность пришлась на годы отте-
пели, короткое время надежд, относительной духовной сво-
боды, но и скорых разочарований, очередного витка безвре-
менья, безысходности. И теперь, когда наметилась новая от-
тепель, они были уже далеко немолоды, обессилены, придав-
лены грузом забот и лишений. И осталось лишь тешить себя
мыслью, что прожили они свой век пусть тихо, покорно, зато
честно, с малой, но пользой… Все их надежды сфокусиро-
вались на сыне: он-то проживет как надо, принесет огромное
благо родине, он обеспечит достойный культурного челове-
ка уровень бытия.

А Станислав жалел родителей. Конечно, жалел в душе,
не унижая открытой жалостью; впрочем, нельзя сказать, что
особенно уважал. Да, они честные, добрые люди, они нико-
му не принесли зла, но и не имели сил и смелости бороться,
сопротивляться. Сразу после окончания вуза и вот почти до
старости они сидели на своих должностях рядовых инжене-
ров, получали рублей по сто двадцать – сто пятьдесят, когда
удавалось, подрабатывали мелкими заказами. И что? Всё на-
деялись на лучшее, а лучшее для таких, как они, не наступа-
ет. Им на шею садятся начальники и за гроши выпивают все
соки, их выпихивают из очередей откормленные домохозяй-
ки (женушки «квалифицированных рабочих»), такие не ез-
дят в отпуск на Черное море, у таких нет машины и дачи, та-



 
 
 

кие, выйдя на пенсию, боятся пойти в собес за какой-нибудь
справочкой, зная, что именно на них сорвут раздражение та-
мошние тетки, почтительно обслужив перед тем нескольких
строптивых ветеранов труда.

«Башмачкины, Девушкины, Дяди Вани. Бедные люди, –
с состраданием, но не как о равных думал Станислав Оле-
гович и тут же сам с собой спорил: – Даже нет, не Башмач-
кины и Девушкины, нечто другое. Тем было нужно: одному
новую шинель с меховым воротником, другому – чтоб мо-
лодая соседка не уезжала, третьего довели, он выстрелил в
подлеца, а им… Получили образование, нашли друг друга
тридцать пять лет назад, им выделили более-менее сносное
жилье, платят мизер – и они счастливы. Да, в глубине души
они счастливы, именно такие недавно на все невзгоды твер-
дили: «Лишь бы не было войны!» Они никогда не шагнут
за рамки, не взбунтуются, не отважатся перед телекамерой
рассуждать о государственном устройстве, во весь голос тре-
бовать лучшего… Они жертвы, которые никто не замечает,
никто никогда не учтет».

И, сжав кулаки, подрагивая от возбуждения, Станислав
Олегович запирался в своей комнате и писал, писал: «Я пе-
рестану себя уважать, если не «выйду из народа», не уйду
как можно дальше, поднимусь сколько возможно выше. Я
сделаю это усилие, и это будет мое (он подчеркивал «мое»
жирной линией) усилие.

С рождения мне приходится жить в облупленном завод-



 
 
 

ском доме, я учился среди «детей рабочих», трудился на
овощных базах, строил помещения для коров в то время,
как крестьяне пьянствовали и били друг другу морды со ску-
ки; я узнал на деле, что есть «народное трудолюбие», а посе-
му никакой симпатии к народу и прочих «интеллигентских»
комплексов у меня ни грана. Я вижу у народа лишь хамство,
алкогольную одурь, воровство либо тривиальное, либо нрав-
ственное. И я не хочу иметь с таким народом ничего обще-
го!»

 
* * *

 
То были поистине фантастически бурные годы. Реаль-

ность менялась с калейдоскопической быстротой, узаконен-
ные государством добродетели рушились в одночасье, зато
добродетелью становилось то, что еще вчера по всем юриди-
ческим меркам подпадало под уголовную ответственность.

Журналы и газеты назывались как и прежде, как и полвека
назад – «Молодой коммунист», «Ленинское пламя», «Ком-
сомольская правда», – а в них теперь появлялись материалы,
не снившиеся и самым отчаянным диссидентам-самиздатов-
цам с полгода назад.

Вот журналист международник снимает фильм о русских
эмигрантах и критически, порой с уничтожающей иронией
комментирует крамольно-смешные (так смонтировано, что
делается действительно смешно) высказывания «клеветни-



 
 
 

ка на родную страну» Солженицына, а через месяц-другой
по первому каналу ТВ советский классик Виктор Астафьев
объявляет: Солженицын – великий русский писатель, и без
его «Красного колеса» мы ничего в истории нашей страны
не поймем.

Вчера нам показывали бастующих английских шахтеров и
кровавые столкновения в Белфасте, а сегодня точно то же са-
мое началось и у нас… Вчера сам Генеральный секретарь за-
явил: узников совести в Советском Союзе нет, а сегодня вы-
пускают из тюрьмы Леонида Бородина, возвращают из ссыл-
ки Сахарова…

Стали обратно переименовывать города. Начали с недав-
но умерших вождей, но вот-вот, глядишь, доберутся и до
святая святых. Да и скорей бы. Скорей бы расправиться с на-
следием проклятого режима. Окончательно освободиться.

Фантастически бурные годы…
Станислав Олегович Гаврилов, конечно же, не имел ника-

кого морального права оставаться в стороне. Первым делом
он внес существенные поправки, точнее, вернул нецензур-
ные ранее мысли, примеры в свои лекции, и они заблистали
свежо и ярко. Он посылал в московскую и ленинградскую
прессу давно назревшие, выстраданные статьи «Еще раз о
гегемонии пролетариата», «Бездонная яма (Когда же мы на-
кормим деревню?)», «Третья сторона медали (Всех ли стоит
пускать к «микрофону перестройки»?)»; десятки рецензий
на произведения «возвращенной» и «новой» (Гаврилов пока



 
 
 

еще опасался употреблять «постсоветской») литературы.
Как смело он написал о «Собачьем сердце» Булгакова! До

каких обобщений дошел, раскрывая образ Шарикова! Гран-
диознейшие подтексты отыскал в поэме «Москва – Петуш-
ки», неустанно цитируя следующий отрывок: «…у моего на-
рода – какие глаза! Они постоянно навыкате, но – никакого
напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла – но
зато какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти глаза не про-
дадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни слу-
чилось с моей страной, во дни сомнений, во дни тягостных
раздумий, в годину любых испытаний и бедствий, – эти глаза
не сморгнут. Им все божья роса…»

Вдохновляясь приведенными выше строками, Гаврилов
подчистую развенчал миф о прогрессивности советского че-
ловека, и именно он ввел в литературный обиход хлесткое
слово – «совок».

Но поистине всесоюзную славу Станиславу Олеговичу
принесла статья «Пробуждение интеллигенции». Статья бы-
ла объемиста, первоначально ее напечатали (с огромными
купюрами) в трех номерах областной газеты, а затем – в сто-
личном общественно-политическом журнале. Она включа-
ла в себя анализ и неутешительные прогнозы в связи с но-
вым витком «самоосознания» рабочего класса и крестьян-
ства, а также малых народов СССР; Гаврилов напомнил о
последствиях «культурной революции» в Китае и диктатуры
Пол Пота в Камбодже; подверг резкой критике, доказал исто-



 
 
 

рическую несостоятельность народовольцев и писателей-на-
родников. Закончил он статью горячим призывом к «уни-
кальному, немногочисленному, но необходимому для каж-
дого истинно цивилизованного государства сословию» за-
щитить себя и в своем лице мировую культуру от «хищных
стай поистине уэллсовских морлоков, что все чаще выбира-
ются из своих темных щелей». Большинство публики рас-
шифровало этих «морлоков» как остатки коммунистов-фа-
натиков и активистов госбезопасности, и лишь немногие по-
няли как надо…

Кстати сказать, к народникам и народовольцам у Гаврило-
ва были особые счеты. Как сильно он ни презирал «простой
народ», но опростившиеся интеллигенты были ему поистине
ненавистны. Те, простые, по крайней мере, родились такими
дрессированными шимпанзе, а эти записывались в шимпан-
зе по собственной воле, отрекались от своей великой мис-
сии сохранения и развития цивилизации. О них Станислав
Олегович написал отдельную статью – «Добровольно встав
на четвереньки…».

Активная деятельность молодого ученого, естественно, не
была не замечена, в особенности демократической обще-
ственностью. Одни захлебывались от негодования, другие
называли его глашатаем своих идеалов. О статьях Гаврило-
ва дискутировали, порой на очень повышенных тонах; в рас-
тиражированных «Советской Россией» письмах за подпися-
ми механиков, сталеваров, слесарей-сборщиков, «тружени-



 
 
 

ков села» его малограмотно называли классовым шовини-
стом; его два раза избили в подъезде какие-то дурно пахнув-
шие личности с шершавыми кулаками… И все же итог на-
пряженной работы был радостный – к началу нового учебно-
го года (в 1991-м) его пригласили в только что открывшийся
в Москве Свободный университет на кафедру философии.
Он без колебаний дал на это согласие.

Правда, Станислава Олеговича неприятно удивило, как
легко отпустили его из родного вуза, – предложения остаться
были неприкрыто формальными, для соблюдения приличия.
«Впрочем, – успокоил себя Гаврилов, – они понимают, что
я давно перерос провинцию. Мне необходим простор, чтоб
как следует развернуться».

Москва поразила его. Действительно, сколько возможно-
стей! Сколько, пусть пока и зачаточных, признаков западной,
по-настоящему прогрессивной, цивилизации! Какая свобо-
да выбора! Насколько меньше здесь этих пресловутых про-
стых людей!.. Он даже слегка жалел, что не перебрался в сто-
лицу раньше. Но, по своему обыкновению, тут же утешился
логическим объяснением: «Я должен был выстрадать эту пе-
ремену, должен был накопить жизненный опыт, собрать ин-
теллектуальную базу, чтобы сокрушить врага наповал».

Первые три года в Москве отложились в памяти как пест-
рый фонтан событий. Буквально через полторы недели после
его приезда произошел исторический путч, завершивший-
ся окончательной гибелью ненавистного всем здравомысля-



 
 
 

щим людям коммунистического режима, и Станислав Оле-
гович трое суток не отрывался от телевизора, сквозь балет и
классическую музыку пытаясь объективно определить суть
происходящего, а затем, выйдя на улицу, бурно праздновал
победу демократических сил…

Он сделал ремонт в маленькой однокомнатной квартире
на Беговой улице, которую приобрел для него Свободный
университет; перевез от родителей часть библиотеки, свой
архив, любимую настольную лампу.

Вскоре после запрещения КПСС университету отдали
бывшее партийное здание – роскошный особняк в Красно-
пресненском районе. Это позволило существенно повысить
число студентов, увеличить зарплату преподавателям, ведь
этот вуз изначально был создан для обучения на коммерче-
ской основе.

Под конец того же девяносто первого года случилось и
еще одно знаменательное для Гаврилова событие – его при-
гласили прочитать курс лекций в университете города Берк-
ли, штат Калифорния.

Он подготовил материал на двенадцать академических
часов по своей коренной теме «Интеллигенция и низовой
слой», взял в своем университете (там поездке его не пре-
пятствовали) двухнедельный отпуск и улетел в Соединенные
Штаты.

В напряженном графике Станислав Олегович выкроил
время, чтобы побывать в легендарном Сан-Франциско, Ок-



 
 
 

ленде и даже один уик-энд провел в ослепительном Лос-Ан-
джелесе, и вынес из этой поездки восхищение Америкой,
как главным оплотом и надежной опорой западной цивили-
зации. И еще один факт не мог не порадовать Гаврилова –
насколько ловко американцы прячут своих низовых, а если
спрятать не удается – романтизируют.

«Какие в первую очередь приходят ассоциации при слове
«ковбой»? – спрашивал себя Станислав Олегович, и сам же
себе отвечал: – Лихой парень на горячем мустанге, шляпа,
лассо, блестящие кольты на боках. А в действительности –
зачуханый, вонючий пастух. Ковбоя романтизировали, дру-
гих же подобных попросту не замечают. Всяких сантехни-
ков, ткачих, сталеваров, комбайнеров. Хе-хе, вот кто может
похвастаться, что видел американского комбайнера? Нет та-
ких? То-то!»

Две недели в Соединенных Штатах несказанно обогатили
молодого ученого. Он воочию убедился, что на свете может
быть по-настоящему умное, сильное, трезвое государство, и
позже об увиденном и осмысленном он из года в год ведал
студентам московского Свободного университета.

В марте девяносто второго, как раз в возрасте Иисуса
Христа, Гаврилов встретил женщину своей жизни, Алену,
музыковеда и пианистку, и вскоре они поженились. В ожи-
дании первенца удалось поменять однокомнатку на трех-
комнатную квартиру, конечно, с существеннейшей допла-
той. Помогли материально и университет, и родители Гаври-



 
 
 

лова и Алены, но, в большей степени, личная самоорганиза-
ция и воля Станислава Олеговича – он поставил перед со-
бой задачу: жена с сынишкой из роддома должны войти в
новый, просторный дом, и блестяще эту задачу выполнил. И
вообще, целеустремленность Гаврилова поражала его само-
го. Он удивительно последовательно выстраивал свою судь-
бу, он сравнивал себя с архитектором, а судьбу – со зданием.
Детство, отрочество, юность, служба в армии, студенческие
годы – надежный, непоколебимый фундамент; преподавание
в родном университете – первая капитальная стена; переезд
в Москву и американские впечатления – вторая стена. Те-
перь идет внутренняя отделка, а затем, он знал, придет вре-
мя возводить кровлю.

В преддверии этого Станислав Олегович решил поэкспе-
риментировать с алкоголем. Ему не повредит, – уверял он
жену перед началом эксперимента, – наоборот, несказанно
расширит сознание. И даже если кто-то подумает, что это
некоторая слабость, шаг назад, то пусть они, эти «подумав-
шие», добьются того, чего добился он, Станислав Олегович
Гаврилов, к своим тридцати пяти. Доцент (да, доцент, но он
не хочет получать пошловатое звание «профессор», он оста-
нется доцентом!) Свободного университета, известный да-
леко за рубежом философ, политолог, культуролог, критик,
активнейший борец с агрессивной массой – «простым» на-
родом; у него своя трехкомнатная квартира в престижном
районе столицы России, «Жигули» девятой модели, краса-



 
 
 

вица жена, сын Александр, а скоро будет, по всем прогнозам,
и дочь; его новые статьи с нетерпением ожидают все веду-
щие газеты и журналы (с десяток оппозиционных ему, Ста-
нислав Олегович, естественно, в расчет не брал); он был удо-
стоен чести прочитать курс лекций в престижном универ-
ситете города Беркли, штат Калифорния, его цитируют уче-
ные-социологи с мировым именем… Да, он, Станислав Оле-
гович Гаврилов, добился поразительно многого и добьется
вне всяких сомнений еще большего. Просто сейчас необхо-
дим период самоуглубленности, расширение сознания для
очередного рывка наверх.

Прежде чем приступить к эксперименту с алкоголем, он
досконально просчитал, сколько будет тот продолжаться. В
итоге пришел к выводу, что идеальный срок – пять лет. Че-
рез пять лет ему исполнится тридцать девять, и придет пора
готовиться к вхождению в зрелость, строительству кровли у
здания своей судьбы. Год перед сорокалетием отводился на
отдых от эксперимента… Продумал Станислав Олегович и
то, как он будет пить, какое количество алкоголя в сутки, да-
же что именно и в какой последовательности.

В общем, к эксперименту он подошел со свойственной
ему обстоятельностью и серьезностью.

Питие в традиционном для российского большинства ви-
де было Гаврилову чуждо с самого раннего детства. Бесед-
ка во дворе их заводского дома, где по вечерам собиралась
молодежь с бутылками водки или портвейна, чтобы, нала-



 
 
 

кавшись за полчаса, переблевавшись, под конец разбить ко-
му-нибудь рожу, навсегда осталась для Станислава Олегови-
ча этакой визитной карточкой потребления алкоголя низо-
вым слоем.

Насмотрелся он предостаточно мерзостей отдыха рабоче-
го класса после трудовой недели; наслушался разговоров про
футбол заплетающимся языком, визгов пьяных в дым са-
мок, которых били такие же пьяные самцы. Даже и более-ме-
нее пристойных застолий с непременной, конечно, выпив-
кой и закуской, танцами под радиолу или пение вразнобой
«Ой мороз, мороз…» Станислав Олегович не одобрял. Всех
этих пролетарских и коллективных радостей последователь-
но сторонился. Он безошибочно считал, что большинство
людей от алкоголя тупеют, и наблюдать сей процесс было
ему печально. Причем коллективность действа, по его мне-
нию, только ускоряла процесс и усугубляла последствия. На-
родное поверье о том, что пить в одиночку – последнее де-
ло и прямой путь к алкоголизму, он считал не чем иным,
как страхом объединенных круговой порукой скотов, кото-
рые боятся: вдруг кто-то из них разорвет круг и станет че-
ловеком, то есть – существом, несущим индивидуальную от-
ветственность за свои дела.

Пить Гаврилов решил по возможности наедине или, в
крайнем случае, с милой какой-нибудь девушкой. Девушку
чаще всего изображала его жена Алена. (Да, по паспорту она
была Аленой, но Станиславу Олеговичу не нравилось это



 
 
 

имя, и он приучил себя, саму жену, ее и своих родителей,
сына, знакомых звать Алену Еленой – так благороднее.)

Классически – если под этим словом подразумевать точ-
ное исполнение намеченного перед началом эксперимента
плана – процесс пития был таков.

Просыпался Гаврилов в собственной постели в де-
сять-одиннадцать часов утра после семи-, восьмичасового
непрерывного, глубокого сна. Он не испытывал ни малей-
ших признаков похмелья, хотя выпил накануне около литра
водки, так как пил понемногу весь день и притом исключи-
тельно качественный продукт.

Проснувшись, тут же подстегивал мозги первой сотней
граммов чистой энергии, принимал душ, приводил себя в
идеальный порядок, подбривал замысловатой формы бород-
ку, собирал портфель и шел на работу. (Во дворе, в гара-
же-ракушке, стояли «Жигули», но от них на время экспери-
мента пришлось отказаться.) По пути он заворачивал в три
заранее намеченных бара. В двух выпивал по рюмке водки
или джина под сигарету, а в третьем, уже в непосредственной
близости к университету, с большим удовольствием проси-
живал четверть часа за кружкой пива и наблюдал окружаю-
щую жизнь, а также непрерывно и усиленно работал головой
– планировал предстоящую лекцию, записывал на чем попа-
ло приходящие на ум нетривиальные мысли.

Войдя в кабинет, Гаврилов делал себе кофе или чай, плес-
кал в чашку на треть водки или коньяку, а затем вразвалку



 
 
 

(недруги утверждали – шатаясь) направлялся к студентам.
С коллегами у Станислава Олеговича отношения сложи-

лись не более чем деловые. Он не допускал к себе ни фа-
мильярности, ни двусмысленных шуток, но и, почувствовав,
что человек слишком холоден с ним, добивался объяснения,
и чаще всего восстанавливал нормальный деловой контакт.
Но вскоре после начала эксперимента Гаврилов заметил, что
почти весь преподавательский корпус стал проявлять к нему
настороженность и чего-то словно бы ожидать.

«Чего они ждут? – пытался угадать Станислав Олегович. –
Наверняка чего-нибудь стереотипного: чтобы я в морду ко-
му-нибудь дал, уснул на коллоквиуме, попал в вытрезвитель.
Интеллектуальной деградации, в общем, ждут, тем паче во
всех популярных санпросветовских брошюрах так написано.
Нет, господа, не дождетесь, Гаврилов пьет не как все!»

Этот общественный ажиотаж все-таки крайне его раздра-
жал, и он постепенно начал с ним слегка поигрывать, – со-
вершать вполне умеренное, но отвечающее ожиданиям. На-
пример, однажды устроил шумную выволочку лаборантке за
беспорядок в учебной документации и добился ее увольне-
ния; ввел более строгие условия приема экзаменов и зачетов
– теперь студент должен был не только знать, кто такой Со-
крат и что значит «теология», но и обрисовать теорию Гав-
рилова «интеллигенция и низовой слой»; во время летней
сессии наотрез отказался принимать зачет у одного стропти-
вого умника, несмотря на просьбы декана, и это привело к



 
 
 

большому переполоху, так как родители студента через суд
потребовали вернуть полторы тысячи долларов, вложенных
в обучение сына. Как-то Гаврилов более трех часов спорил
с преподавателем истории России ХХ века о том, что любая
иномарка лучше любого отечественного автомобиля в прин-
ципе. Станислав Олегович отстаивал достоинства иномарок;
спор его всерьез распалил – вернувшись домой, он открыл
гараж-ракушку и раскурочил свои «Жигули» ломиком для
колки льда…
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