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Аннотация
Георгий Полонский (1939–2001) известен публике прежде

всего как сценарист, создавший литературную основу знаменитых
кинокартин «Доживем до понедельника» (1968), «Ключ без права
передачи» (1972) и «Перевод с английского» (1972, в соавторстве
с Н. Г. Долининой).

Образ Ильи Семеновича Мельникова (в фильме «Доживем
до понедельника» его сыграл Вячеслав Тихонов) стал знаковым
для многих поколений учителей и учеников. Мельников – не
шаблонный «образцовый» педагог, а живой человек, который
высокие требования предъявляет прежде всего самому себе.
Да, ему бывает нелегко, порой он чувствует себя нелепым и
уязвленным, срывается… Но он признает и за собой, и за
школьниками право на чувства, сомнения, кризисы, он честен и



 
 
 

обладает безупречным нравственным чутьем, он понимает, где
свет, а где – тьма. Нет ничего важнее, чтобы такой человек
оказался рядом с подростком в моменты взросления, когда
первые уроки преподает ему сама жизнь…
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Доживем до понедельника

 
Куда-то все спешит надменная столица,
с которою давно мы перешли на «вы»…
Все меньше мест в Москве,
Где помнят наши лица,
все больше мест в Москве,
где и без нас правы.

Булат Окуджава

Киноповесть о трех днях в одной школе



 
 
 

 
Четверг

 
Может быть, мы не заметили ту осень, которую любил

Пушкин. Допустим, из-за ее застенчивой краткости в этом
году.

А можно сказать категоричнее: такой осени не заслужили
мы, вот Москва и не видела ее. Теперь уж не увидим – сразу,
наверное, к «белым мухам» перейдем.

Факт налицо: не та осень! Всего лишь «облачная погода
без прояснений», не более.

Только к утру перестал дождь.
Во дворе у серого четырехэтажного здания школы без-

людно – мокрые деревья да птичий крик…
Выбежали из этого здания два пацана без пальто. Поежи-

ваясь и оглядываясь, закурили. Выступ небольшой каменной
лестницы загораживает их от ветра и от возможных наблю-
дателей, но только с одной стороны.

А с противоположной – как раз идет человек. В очках. Со-
средоточен на том, куда поставить ногу, чтобы не увязнуть в
глине. В углу его рта – незажженная сигарета.

Мальчики нырнули обратно в помещение.
– Как думаешь, видел? – спросил один, щуплый, с мыши-

ными зубками. Второй пожал плечами.
Потом тот человек вошел в вестибюль.
– Здрасте, Илья Семеныч, – сказали оба мальчугана. Щуп-



 
 
 

лый счел нужным объяснить их отсутствие на уроке:
– Нас за нянечкой послали, а ее нету…
– А спички есть? – спросил мужчина, вытирая ноги.
– Спички? Не… Мы же не курим.
Мужчина прошел в учительскую раздевалку.
– Надо было дать, – сказал второй мальчишка. – Он нор-

мально спросил, как человек.
Щуплый со знанием жизни возразил:
– А кто его знает? С одной стороны – человек, с другой

стороны – учитель… Пошли.
 

* * *
 

Под потолком летает обезумевшая, взъерошенная ворона.
От воплей, от протянутых к ней рук, от ужаса перед обла-
вой она мечется, ударяясь о плафоны, тяжко машет старыми
крыльями, пробует закрепиться на выступе классной доски,
роняя перья… Там до нее легко дотянуться, и она перебира-
ется выше, на портрет Ломоносова.

Молоденькая учительница английского языка ошеломле-
на и напугана ужасно. Сорвали урок!.. Совсем озверели от
восторга, их теперь не унять, не перекричать… Весь автори-
тет – коту под хвост! Ее предупреждали: как начнешь – так
и сложится на годы вперед… Проблема № 1 – правильно по-
ставить себя, заявить определенный стиль отношений… Вот
она и заявила!



 
 
 

– Швабру тащи, швабру!
– А почему она не каркает? Может, немая?
– Черевичкина, ты всегда завтраки таскаешь, давай сюда

хлеб!
– Станет она есть, жди! Сперва пусть очухается!
– Наталья Сергеевна, а как по-английски ворона?
– Вспомнил про английский! Вот спасибо…
– Ну как, Наталья Сергеевна?
– A crow.
– Эй, кр-роу, крроу, кррроу!!!
– Тряпкой надо в нее! Дежурный, где тряпка?
– «Какие перышки! Какой носок! И верно, ангельский…»
– Ну знаешь классику, знаешь! Братцы, под лестницей бе-

лила стоят. Искупаем ее?
– Сдохнет.
– Крроу, крроу!
И все это выкрикивается почти одновременно, и в глазах

Натальи Сергеевны рябит от этих вдохновенно-хулиганских,
вспотевших, хохочущих лиц! Вот уже кто-то приволок шваб-
ру, отнимают ее друг у друга… Ворона сжимается, пятится,
закрывая глаза…

– Хватит! Не смейте ее пугать, она живая! – вдруг кричит
Наталья Сергеевна, которая другие совсем слова готовила:
про потерянный человеческий облик, про вызов родителей,
про строжайшие меры… У переростка Сыромятникова она
силой отбирает швабру, сует ее девчонке:



 
 
 

– Дикари вы, да? Рита, унеси швабру!
Потом она встала на стул и в наступившей тишине потя-

нулась к вороне:
– Не бойся, глупенькая. Ничего мы тебе не сделаем…
Восхищенно переглядываются ребята: новая англичаноч-

ка у них, оказывается, – что надо!
Одному из ребят возня с вороной наскучила. Это Генка

Шестопал, парень с темными недобродушными глазами, с
драмой короткого роста, со скандальной – заметим к слову –
репутацией. Китель расстегнут, руки в карманах, движения
какие-то нервно-пружинистые. Он вышел в пустой коридор
вслед за девчонкой, которая вынесла туда швабру.

– Что бу-удет!.. – весело ужасаясь, сказала ему девочка
про всю эту кутерьму.

Она была тоненькая, светлая, зеленоглазая, ее звали Рита
Черкасова.

– А что будет? – меланхолически спросил Генка. – Будут
метать икру, только и всего…

– А кто это сделал-то? Я и не заметила, откуда она выле-
тела.

– А зря. – Генка открыто разглядывал Риту. Другим дев-
чонкам не под силу соперничать с ней, и она это знает, оттого
и ведет себя с тем королевским достоинством, которому не
приходится кричать о себе: имеющий глаза увидит и так…

– Зря не заметила. Ты член бюро, с тебя будут спраши-
вать…



 
 
 

Она дунула небрежно вверх, прогоняя падающую на глаза
прядь волос, и хотела вернуться в класс, но Генка привалил-
ся спиной к двери.

– «Что за женщина, – тихонько пропел он, – увижу и неме-
е-ею… Оттого-то, понимаешь, не гляжу…»

– Пусти, ну!
– Если это дело будет разбираться в верхах, – проговорил

Генка бесстрастно, – можешь сказать, что ворону принес я.
– Ты?! Очень мило с твоей стороны, – поразилась она. –

Я жутко запустила английский, два раза отказывалась, а се-
годня погорела бы точно.

– А моя ворона умница, она это учла, – глядя в потолок,
намекнул Генка. – Ну ладно, иди, а то телохранитель твой
заволнуется. – Это он произнес уже другим тоном, едким и
мрачным.

– Из-за тебя? – Она смерила его взглядом и вернулась в
класс. Генка вздохнул и пошел за ней.

…Наталья Сергеевна, все еще стоя на стуле, подумала
вслух:

– Так она не пойдет на руки. Надо хлеба на книжку… Есть
хлеб?

–  А как же! Черевичкина!  – Это крикнул Костя Бати-
щев, красивый парень в таких джинсах, какие в конце шести-
десятых могли достать и натянуть на себя немногие… Это
его Генка назвал телохранителем Риты, и она действитель-
но немедля оказалась рядом с ним. Они и за партой сидели



 
 
 

вместе. И вообще их роман законным образом цвел на гла-
зах у всех.

Пышнотелая Черевичкина давно держала наготове поли-
этиленовый мешочек с бутербродами. Не вынимая их отту-
да, она отщипнула немножко.

– Вороне Главжиртрест послал кусочек сыра, – продекла-
мировал Михейцев, большой энтузиаст нынешнего перепо-
лоха. Он вырвал у нее мешочек. – Не жмотничай, тебе фи-
гуру надо беречь…

Класс продолжал ходить ходуном.
 

* * *
 

По коридору шагал Илья Семенович Мельников, учитель
истории, – это его мы видели, когда он входил в школу. Ху-
дощавый лобастый человек. Сорок пять ему? Сорок восемь?
Серебряный чубчик. Иронический рот и близорукость при-
дают его облику некоторую надменность. Но стоит ему снять
очки – выражение глаз станет беззащитным. Он чем-то на
Грибоедова похож.

Мельникова остановил шум за дверью девятого «В». При-
шлось заглянуть: с нового учебного года он был здесь класс-
ным руководителем.

То, что он увидел, было настоящим ЧП: класс радостно
сходил с ума; учительница, явно забывшись, стояла на стуле;
кольцом окружали ее ребята, ни один не сидел за партой;



 
 
 

все шесть плафонов на потолке угрожающе раскачивались;
спасибо, что не все шесть – на полную амплитуду!

Мельников распахнул дверь и ждал не двигаясь. Просто
глядел и вникал. Они застыли на местах. Мальчишки пре-
кратили жевать конфискованные у Черевичкиной бутербро-
ды.

Опустив голову, закрыв щеки и уши обеими руками, уми-
рала от стыда и страха Наталья Сергеевна. Она даже со стула
забыла слезть, до того оцепенела.

Мельников понял, что взрослых здесь не двое, как могло
показаться, а он один.

Оглядываясь на него, ребята побрели к своим партам. На-
талья Сергеевна, неловко натягивая подол, слезла со стула.
Только теперь, когда все расступились, Мельников увидел
ворону. Она, словно специально, чтобы обратить на себя его
внимание, покинула ломоносовский портрет и села на шкаф
для наглядных пособий. Многие прыснули.

– Илья Семенович, понимаете… – краснея, начала Ната-
лья Сергеевна, – я давала на доске новую лексику, было все
хорошо, тихо… И вдруг – летит… Я не выяснила, кто ее при-
нес, или, может быть, она сама…

– Сама, сама, что за вопрос! Погреться, – насмешливо пе-
ребил Мельников, глянув на закрытые окна. – А зачем пере-
до мной оправдываться? Класс на редкость активен, у вас с
ним полный контакт, всем весело, – зачем же я буду вмеши-
ваться? Я не буду. – Он повернулся и вышел.



 
 
 

В классе приглушенно засмеялись, потом притихли – кто
затаил азартное любопытство (теперь-то что она будет де-
лать?!), кто – сочувствие (зря мы ее подставили… все-таки
совсем еще девчонка).

– А правда, что вы у него учились? – спросил Генка, с
интересом наблюдавший за ней.

Ответа не последовало. Прикусив губу, постояла в рас-
терянности Наталья Сергеевна и вдруг выбежала вслед за
Мельниковым. Догнала его в пустом коридоре.

– Илья Семенович!
– Да? – Он остановился.
–  Зачем вы так? Илья Семеныч? Да, я виновата, я не

справляюсь еще… Но вы могли бы помочь…
– В чем же? Если вам нужна их любовь – тогда дело в

шляпе: они, похоже, без ума от вас… А если авторитет…
– А вам теперь любовь не нужна?
Мельников усмехнулся:
– Любовь зла. Не позволяйте им садиться себе на голову,

дистанцию держите, дистанцию! Чтобы не плакать потом…
А помочь не сумею: никогда не ловил ворон!

Почему у нее горят щеки под его взглядом? Почему она
поворачивается, как солдатик, и почти бежит, чувствуя этот
взгляд спиной?

В классе она, конечно, застала все то же бузотерство во-
круг вороны. И – принялась держать дистанцию…

С такой холодной угрозой она им сказала: «Silence! Take



 
 
 

your places», что сели они сразу и молча уставились на
нее с опасливым ожиданием. Она подошла к окну, откры-
ла первую раму… Немного замешкалась, открывая вторую:
шпингалет не поддавался.

– Выбросит! – вслух догадалась Рита Черкасова.
–  Вспугнуть бы…  – прошептал мечтательно чернявый

Михейцев.
Англичанка стояла спиной: надо было успеть, пока она не

обернулась. И, прицелившись, Костя Батищев сильно и точ-
но запустил в ворону тряпкой. Но слишком сильно и слиш-
ком точно – так, что даже ахнули: мокрая и оттого тяжелая
тряпка накрыла птицу, сбила ее и только упростила учитель-
нице дело. Она взяла этот трепыхающийся ком – и выкинула.

Стало очень тихо. Наталья Сергеевна захлопнула окно и
стала быстро-быстро перебирать и перелистывать на столе
свои записи…

– А мне мама говорила, что птичек убивать нехорошо, –
меланхолически сказал переросток Сыромятников.

– Без суда и следствия, – добавил Михейцев.
Не очень послушной рукой Наташа стала выписывать на

доске лексику к новому тексту. Но класс не унимался.
– Наталья Сергеевна, ведь четвертый же этаж! В тряпке!

Зачем вы так, Наталья Сергеевна! – волновались девочки.
Напрасно она пыталась вернуться к английскому, напрас-

но стучала по столу и повторяла:



 
 
 

– Stop talking! Silence, please!1 – (Чужой язык раздражал
их, пока не выяснили кое-чего на своем.)

Генка, ни слова не говоря, сердито-серьезно следил за со-
бытиями. Зато острил, розовый от злости и возбуждения, его
соперник Костя Батищев:

– Гражданская панихида объявляется открытой… Покой-
ница отдала жизнь делу народного образования.

– Батищев, shut up!2 – грозно сказала учительница.
– А может, не разбилась? – предположил кто-то. – Я сбе-

гаю погляжу, можно, Наталья Сергеевна? Я мигом, – вызвал-
ся Сыромятников и уже встал и пошел. – Я даже принести
могу – живую или дохлую, хотите?

Наташа схватила его за рукав:
– Вернись!
– Ты не сюда, ты Илье Семеновичу принеси, – медленно,

отчетливо произнесла Рита. – Пусть он видит, какие жертвы
для него делаются…

Это оскорбило Наталью Сергеевну до слез, она задохну-
лась и скомандовала на двух языках:

– Черкасова, go out! Выйди вон!
Рита дунула вверх, прогоняя падающую на глаза прядь,

переглянулась с Костей и неторопливо, с улыбкой, ушла.
Сыромятников – вслед за ней.
– Интересно, за что вы ее? – сузил глаза Костя. – Ребятки,

1 Прекратите разговаривать! Тишина! (англ.)
2 Замолчи! (англ.)



 
 
 

нам подменили учительницу! У нас была чудесная веселая
девушка…

– Батищев, go out! Я вам не девушка! – выпалила Наталья
Сергеевна под хохот мужской половины класса.

– Ну все равно – женщина, я извиняюсь, – широко улыба-
ясь, продолжал Костя. – И вдруг – Аракчеев в юбке.

– Думайте что хотите, но там, за дверью… Be quick!
В знак протеста мальчишки застучали ногами, загудели…

У двери Костя посулил сострадательным тоном:
– Так вы скоро одна останетесь…
– Пожалуйста. Я никого не держу! – окончательно сорва-

лась учительница, бледная, как стенка, и отвернулась к дос-
ке, чтобы выписать там остаток новых слов…

Поднялся и пошел к двери Михейцев. И его сосед. И в
солидарном молчании поднялось полкласса… а затем и весь
класс. Уходя, Генка сказал:

– «И зверье, как братьев наших меньших, никогда не бил
по голове…»

…Потемнело в глазах Натальи Сергеевны. Только слух
различал, как еще одна группа встает, еще ряд пустеет… Ко-
гда она открыла глаза, в классе сидела только одна перепу-
ганная толстая Черевичкина. Ужаснулась Наташа и снова за-
крыла глаза.



 
 
 

 
* * *

 
Уроки кончились, школа работала в тот год в одну смену.

Жизнь, правда, превращала эту одну – минимум в полторы.
Вот гнется над тетрадками словесница Светлана Михайлов-
на, гуляет по страницам ее толстый синий карандаш. И это,
считайте, покой еще, почти досуг… Вот она подняла голову,
недоуменно прислушалась: музыка… Прекрасная и печаль-
ная музыка, совсем необычная для этих стен.

Светлана Михайловна заложила тетрадку карандашом и
встала, любопытство повело ее наверх, в актовый зал… Она
тихонько входит. В зале свет не горит и пусто. Нужно спер-
ва освоиться с полумраком, чтобы увидеть: на сцене у рояля
сидит Мельников и играет пустым стульям. При чахлом све-
те заоконного фонаря ему клавиатуры не видно наверняка –
и не надо, выходит? Пальцы его сами знают все наизусть?

– Так вот кто этот таинственный романтик! – бархатисто
засмеялась Светлана Михайловна.

Мельников вздрогнул, убрал руки с клавиш.
– Да нет, вы играйте, играйте, я с удовольствием вас по-

слушаю. Я только мрака не люблю, я включу? – И зажглись
все плафоны. – Вот! Совсем другое настроение… Это вы иг-
рали какую вещь?

Мельников вздохнул, но ответил:
– «Одинокий путешественник» Грига.



 
 
 

Помолчали.
– Да… – теперь уже вздохнула Светлана Михайловна. –

Настоящую музыку понимают немногие…
Она сделала паузу, ожидая, что он подхватит ее мысль,

но Мельников молчал, только пальцы его изредка задевали
клавиши… Продолжить пришлось самой Светлане Михай-
ловне:

–  Я всегда твержу: нельзя нам замыкаться в скорлупе
предмета. Надо брать шире, верно? Черпать и рядом, и по-
дальше, и где только возможно! Всесторонне. И тогда лич-
ная жизнь у многих могла бы быть богаче… Если подумать
хорошенько.

Мельников согласился вежливо:
– Если подумать – конечно.
– А кстати, почему вы не спешите домой? Не тянет?
Вопрос был задан значительно, но Мельников его упро-

стил:
– Дождь.
– Дождь? – переспросила она недоверчиво. – Ну да, ко-

нечно.
Разговор клеился плохо.
– «В нашем городе дождь…» – негромко пропела Свет-

лана Михайловна, умудренно, с печальной лаской глядя на
Мельникова. – «Он идет днем и ночью…»

Одним пальцем он подыграл ей мелодию.
– «Слов моих ты не ждешь… Ла-ла-ла-ла…»



 
 
 

Вдруг все плафоны погасли. Мимо застекленной двери,
за которой оставался последний из нормальных источников
света, прошла нянечка с ведром. Возможно, это был с ее сто-
роны намек: закругляйтесь, мол, с вашей лирикой…

– Я ведь пела когда-то, – поспешила заговорить Светлана
Михайловна. – Было такое хобби! Когда я еще в Пензе рабо-
тала, меня там, представьте, для областного радио записыва-
ли: «Забытые романсы»… И четырежды дали в эфир! Где-
то и теперь та бобина пылится.

– Вот бы послушать, – сказал Мельников.
– Вы правда хотите? – встрепенулась Светлана Михайлов-

на.
– А что? Допустим, на большой перемене? Школьный ра-

диоузел не балует же нас ничем человеческим – а тут всех
разом приобщил бы к романсам! Питательно же!

Это он пошутил? Холодновато как-то. А может, и едко.
Впрочем, она перестала понимать все его шуточки – без-
обидные они или обидные? Вот и сейчас, не разобрав тол-
ком, ужалил он ее или ободрить хотел, – потускнела Светла-
на Михайловна, сникла. От самой головоломки этой. Затем,
преодолев минутную слабость, потребовала:

– Дайте мне сигарету.
Мельников дал сигарету, дал прикурить и спустился в зал.

Сел там на один из стульев. Теперь они были разделены зна-
чительным пространством.

Светлана Михайловна жадно затянулась и затем спокойно



 
 
 

через весь зал сказала:
– Зря злитесь, зря расстраиваетесь… И зря играете «Оди-

нокого пешехода».
– Путешественника, – поправил он. И зачем-то перевел

на английский: – «Alone traveller».
– Вот-вот, – подхватила Светлана Михайловна. – Ничего

ей не будет. Ее простят – и дирекция, и вы в первую очередь.
Она же девочка, только начинает. Это мы с вами ничего не
можем себе простить и позволить…

Закрыв глаза, Мельников откинулся на спинку стула.
Шумел за окнами дождь.
Светлана Михайловна подошла к Мельникову.
– Что с вами? – спросила она, страстно желая понять. –

Почему вы стали таким?
– Каким? – Мельников спросил, не открывая глаз.
– Другим!
Он вдруг подмигнул ей и прочитал:

– Не властны мы в самих себе,
И в молодые наши леты
Даем поспешные обеты,
Смешные, может быть,
Всевидящей судьбе.

Как просто сказано, обратите внимание… как спокойно…
И – навсегда.

– Еще бы, – осторожно поддержала Светлана Михайлов-



 
 
 

на. – Классик.
– Кто?
Глаза ее устремились вверх, на лбу собралась гармошка

морщин – ни дать ни взять, школьница у доски.
– Похоже на Некрасова. Нет?
Он покачал головой. Ему нравилось играть с ней, с учи-

тельницей литературы, в такие изнурительные для нее вик-
торины.

– Тю… Не Тютчев?
– Холодно.
– Фет?
– Холодно. Это не из школьной программы.
– Сдаюсь…
– Баратынский.
– Ну, знаете! Никто не обязан помнить всех второстепен-

ных авторов, – раздражилась вдруг Светлана Михайловна. –
Баратынский!

– А его уже перевели, вы не слышали разве?
Она смотрела озадаченно.
– Перевели недавно, да. В первостепенные.
За что он ей мстит? За что?! И она сказала, платя ему той

же монетой:
– Вы стали злым, безразличным и одиноким. Вы просто

ушли в себя и развели там пессимизм! А вы ведь историк…
Вам это неудобно с политической даже точки зрения.

Вот этого ей говорить не стоило! Мельников едко усмех-



 
 
 

нулся и отрезал:
– Я, Светлана Михайловна, сейчас даю историю до семна-

дцатого года. Так что политически тут все в порядке…
Он поднялся, чужой, холодно поблескивающий стеклами

очков, в черном пальто, накинутом на плечи…
Она поняла, что его уже не вернешь, и мстительно спро-

сила вслед:
– Вас, очевидно, заждалась ваша мама?
– Очевидно. До свидания.
Хлопнула дверь.
Сидит Светлана Михайловна в полутемном зале одна,

слушает гулкие шаги, которые все дальше, все тише.
Черт бы подрал его с этими шуточками! Учитель не имеет

права на них! Учитель – это же ясность сама, ему противо-
показана двусмысленность… Разве не так?

 
* * *

 
Они встретились в булочной – учитель и ученик.
–  Пять восемьдесят – в кондитерский,  – сказал ученик

кассирше. Он был интеллигентный, симпатичный – и почти
совсем сухой, в то время как на улице наяривал ливень, от-
весный, как стена.

– Двадцать две – хлеб, – сказал Мельников.
И тут парень, отошедший с чеком, заметил его:
– Илья Семенович!



 
 
 

– Виноват…
Дождь сделал непрозрачными мельниковские очки.
Пришлось их снять.
– Боря Рудницкий, если не ошибаюсь?
– Так точно! Вот это встреча!..
Дальнейшее происходило в кабине серой «Волги». Бо-

рис сидел с шофером, Мельников – сзади, засовывая хлеб в
портфель.

– Ну вот… так-то веселей, чем мокнуть. Приказывайте,
Илья Семенович, куда вам?

– Хотелось бы домой, на старый Арбат, там переулок…
– Отлично. Толик, слыхал? – обратился Борис к шоферу;

тот кивнул и дал газ. – Все там же живете, все там же рабо-
таете… – с тепловатой грустью не то спросил Мельникова,
не то констатировал Борис.

– Да. Боря, а что означает сия машина? – В тоне Мельни-
кова благожелательное удивление.

– Как что? – засмеялся Борис. – Простую вещь означает:
что в моем департаменте о ценных кадрах заботятся лучше,
чем у вас… Мне, например, уже тогда было обидно, что та-
кой человек, как вы, распыляет себя в средней школе… ме-
сит грязь, рискует в гололед… Не только несправедливо, но и
нерентабельно для общества! С гораздо более высоким КПД
вас можно использовать…

Борис говорил это с тем особым дальновидным юмором,
который амортизирует резкость любых суждений и не поз-



 
 
 

воляет придраться к ним…
– Расскажи о себе, – переключил его Мельников.
– А что я? Я в порядке, Илья Семенович, жалоб нет.
– Женат?
–  Свободен.  – Юмор Бориса утратил долю своей есте-

ственности. – Да, кстати, ведь там у вас обосновалась одна
наша общая знакомая?.. Как она?

– Рано судить, – с заминкой ответил Мельников. – Есть
свои трудности, но у кого их нет?

– Так ведь она обожает их, трудности! Настолько, что со-
здает их искусственно. Себе-то ладно, это дело вкуса, но дру-
гим она их тоже создает…

Помолчали. Мельникову хотелось спросить, что значат
эти слова, но его что-то удерживало.

Вдруг, разом потеряв свой «амортизирующий» юмор,
бывший ученик повернулся к Мельникову и жарко загово-
рил:

– Ну ладно: вам я скажу, вам это даже надо знать! Пред-
ставьте себе невесту, которая буквально у входа в загс бормо-
чет: «Прости меня», швыряет цветы и бежит от тебя! Бежит,
как черт от ладана… Красиво? Мало того, что меня опозо-
рили, мало того, что у моего отца был сердечный приступ,
так еще сорвалась моя командировка в Англию. На год ко-
мандировочка! Сами знаете, как они любят посылать неже-
натых! Да еще в страны НАТО! Про свои чувства я уж и не
говорю…



 
 
 

Летели в окнах дрожащие, обгоняющие друг друга огни…
Чтобы закруглить эту тему без надсады и зла, Борис сказал:

– А вообще-то все к лучшему. Знаете такую песенку:

В жизни всему уделяется место,
Рядом с добром уживается зло…
Если к другому уходит невеста,
То неизвестно, кому повезло!

Огни, огни… Лиц мы не видим.
– Или я не прав?
– Прав, Боря, прав… Здесь можно остановить?
– Так ведь еще не ваш переулок… я ж помню его!
– А не важно, я дворами – короче… Спасибо. Мне еще

в аптеку…
– А вот и она, – сказал шофер Толик.
– Благодарю… Прав ты, Боря, в том, что мой КПД – он и

впрямь мог быть существенно выше…
Хлопнула дверца.
«Волга» сначала медленно, словно недоумевая, сопро-

вождала Мельникова, идущего по тротуару, а затем рванула
вперед.

 
* * *

 
Он ел без всякого интереса к пище, наугад тыкая вилкой



 
 
 

и глядя в «Известия».
Его мать – старуха строгая, с породистым одутловатым ли-

цом и умными глазами – сидела в кресле и смотрела, как
он ест. Вздрагивающей ладонью она поглаживала по голове
бронзовый бюстик какого-то древнего грека – Демосфена?
Демокрита? Геродота? – словом, кого-то из них.

– Кто-нибудь звонил? – поинтересовался Мельников.
– Звонили… – Полина Андреевна не оживилась от вопро-

са.
– Кто же?
– Зрители.
– Кто-кто? – переспросил Мельников.
–  Зрители кинотеатра «Художественный»  – терпеливо

объяснила мать. – Спрашивали, что идет, когда идет, когда
бронь будут давать… У них 291–96, а у нас 241–96… вот и
сцепились.

– Ну, это поправимо.
–  А зачем поправлять? Не надо! Человеческие голоса

услышу, сама язык развяжу… а то я уж людскую речь стала
забывать!

Мельников засмеялся, покрутил головой:
– Мама! А если баню начнут спрашивать? Или Святейший

Синод?
Старуха, не обратив внимания на эту издевку (над кем и

над чем, спрашивается?), продолжала свое:
– Тебе не повезло. Тебе очень не повезло: в свои семьде-



 
 
 

сят шесть лет твоя мать еще не онемела… Она еще, старая
грымза, хочет новости знать – о том о сем… Вот ведь неза-
дача! Ей интересно, о чем сын думает, как работа у него, как
дети слушаются… С ней бы, с чертовой перечницей, пого-
ворить полчаса – так ей бы на неделю хватило… всё-ё бы
жевала…

– Мама, но там не театр, там обычные будни. Я не знаю,
что рассказывать, ей-богу… – Он честно попытался вспом-
нить. – Говорил я тебе, что к нам пришла работать Горело-
ва? Моя ученица, помнишь, нет? Наташа Горелова, выпуск
семилетней давности… Бывала она здесь…

Полина Андреевна просияла и повернулась к сыну всем
корпусом:

– Ну как же. У нее роман был с этим…
– С Борей Рудницким. Ну вот тебе и все новости. – Мель-

ников направился в свою комнату. – Нет, еще одна: сегодня
ей сорвали урок…

Теперь он у себя.
Здесь властвуют книги. Верхние стеллажи – под самым

потолком. Это не нынешние подписные собрания сочинений
со знакомыми всем корешками, – нет, у этой библиотеки еще
довоенный базис, старые издания – в большинстве.

На стене одна репродукция – с известной картины «Что
есть истина?» Николая Ге. Диспут Понтия Пилата с Хри-
стом: для римского прокуратора Иудеи в слове «истина» –
труха, но Сын Божий, хоть и близок к мукам Голгофы, а сло-



 
 
 

ва этого уступать не намерен…
Старенькое пианино с канделябрами, диван, рабочий

стол. На столе, в сочетании, понятном одному хозяину, ле-
жат том Шиллера, книжка из серии «Библиотека современ-
ной фантастики» и давно сделавшийся библиографической
редкостью (а некогда еще и способный схлопотать своему
владельцу беду!) журнал «Каторга и ссылка»…

Илья Семенович расслабил узел галстука, повалился на
диван, взял одну из этих книг. Но нет, не читалось ему…

Глядя поверх страницы, он думал, курил и наконец, до че-
го-то додумавшись, резко поднялся, чтобы забрать от мамы
к себе переносной телефонный аппарат. Когда он, путаясь в
длинном перекрученном шнуре, направился к себе, Полина
Андреевна весело окликнула его:

– Слушай, а привел бы ты ее к нам! Ведь будет же что
вспомнить…

– Например?
– Ну как же. Например, как ты сам жаловался, что ее гла-

зищи мешают тебе работать?.. Как уставятся молитвенно…
– Мама!
– Что? Или я сочиняю! Это что-нибудь да значило, а? Уж

не знаю, куда глядел этот ее парень…
– Будет, мама, ты увлеклась, – перебил Мельников, рас-

серженно недоумевая (о чем это она?! что за бред!), и, потя-
нув за собой телефонный шнур, ушел к себе, заперся.

– Нет, обязательно приведи! – в закрытую дверь сказала



 
 
 

Полина Андреевна. – Скажи, я пригласила…
Разговор этот, похоже, взбесил Мельникова.
Он лежал и смотрел на телефон, стоящий на полу, как

на заклятого врага. Отвернется в книгу. Потом посмотрит
опять… Пресек наконец сомнения, набрал номер.

– Алло? Алло? – неразборчивым клекотом ответила труб-
ка.

Мельников, после нелепо долгой паузы, спросил:
– Скажите, что у вас сегодня?.. Это кинотеатр?.. Нет…

Странно…
Он надавил ребром ладони на рычажки, стукнул себя чув-

ствительно трубкой по лбу. Тот же номер набрал снова.
– Наталья Сергеевна, извините, это я пошутил по-дурац-

ки… От неловкости – в нелепость! Мельников говорит… Де-
ло вот в чем… Я видел, как вы уходили зареванная… Это
вы напрасно, честное слово. Если из-за каждой ощипанной
вороны…

Но трубка остудила его порыв какой-то короткой фразой.
– Ах, сами… Ну добро. Добро. Извините.
Он сидит с закрытыми глазами. Резко обозначена впадина

на щеке.



 
 
 

 
Пятница

 
Первый утренний звонок в 8:20 дается для проверки об-

щей готовности. На него не обращают внимания.
Учительская гудит от разговоров, легко подключая к ним

вновь прибывших, тем более что темы поминутно меняют-
ся. Кто-то между делом спешит допроверить тетради: на них
вечно не хватает времени…

– Вчера, представляете, просыпаюсь в час ночи не на сво-
ей подушке…

– Да что вы? Это интересно…
– Ну вас, Игорь Степанович!.. Просыпаюсь я головой на

тетрадке, свет в глаза… проверяла, проверяла – и свалилась!
– Аллочка, имейте совесть! – так обращались время от

времени к химичке Алле Борисовне, которая могла висеть
на телефоне все внеурочное время. Она роняла в трубку ка-
кие-то междометия, томно поддакивала, скрывая предмет
своего разговора, и это особенно злило учителей.

– Угу… Угу… Угу… – протяжно, в нос произносит Ал-
лочка.  – Угу… Кисленьких… Угу… Как всегда… Угу…
Грамм двести – триста.

Светлана Михайловна говорила с Наташей грубовато-лас-
ково:

– Ну что такое стряслось? Нет, ты плечами не пожимай, ты
мне глаза покажи… Вот так. Не обижаешься, что я говорю



 
 
 

«ты»?
– Нет, конечно.
– Еще бы! Здесь теперь твой дом – отсюда вышла, сюда и

пришла, так что обособляться некрасиво…
– Я не обособляюсь.
– Вот и правильно! Раиса Пална, а вы что ищете?
– Транспортир – большой, деревянный.
– На шкафу…
Мельников говорил в углу со старичком-географом, кото-

рый постоянно имел всклокоченный вид, оттого что его бо-
роденка росла принципиально криво. Илья Семенович воз-
вращал ему какую-то книгу и ругал ее:

– Это, знаете, литература для парикмахерской, пока си-
дишь в очереди. Он же не дал себе труда разобраться: по-
чему его герой пришел к религии? И почему ушел от нее?
Для кого-то это вопрос вопросов – для меня, к примеру… А
здесь это эффектный ход!..

Старичок-географ смущенно моргал, словно сам был ав-
тором ругаемой книжки.

Мельников замолчал. До него донесся сетующий насмо-
рочный голос учительницы начальных классов:

– И все время на себя любуются! Крохотули такие, а уже
искокетничались все… Им говоришь: не ложите зеркальце в
парту! Его вообще сюда таскать запрещается. – Ложат, буд-
то не слышали… Вчера даже овальное, на ручке ложили –
представляете?



 
 
 

– Послушайте… нельзя же так!
Говорившая обернулась и уставилась на Мельникова, как

и все остальные. Чем это он рассержен так?
– Я вам, вам говорю. Вы учитель, черт возьми, или…
– Вы – мне? – опешила женщина.
– «Ложить» – нет такого глагола. То есть на рынке-то есть,

а для нас с вами – нету! Голубушка, Таисия Николаевна, как
не знать этого? Не бережете свой авторитет, так пощадите
чужие уши!..

Его минутная ярость явно перекрывала повод к ней. Он и
сам это почувствовал, отвернулся, уже жалея, что ввязался.
Учительница начальных классов издала горлом булькающий
сдавленный звук и быстро вышла… Светлана Михайловна –
за ней:

– Таисия Николаевна! Ну зачем, золотко, так расстраи-
ваться?..

Потом была пауза, а за ней – торопливая разноголосица:
– Время, товарищи, время!
– Товарищи, где шестой «А»?
– Шестой «А» смотрит на вас, уважаемая… – (речь шла

о классном журнале).
– Лидия Иванна, ключ от физики у вас?
– Там открыто. Только я умоляю, чтобы ничего не трога-

ли… Вчера мне чуть не сорвали лабораторную…
Светлана Михайловна вернулась взбудораженная, крас-

ная, сама не своя. Перекрыв все голоса, она объявила Мель-



 
 
 

никову:
– Вот, Илья Семенович, в чужом-то глазу мы и соломинку

видим… Весь ваш класс не явился на занятия. В раздевалку
они не сдали ни одного пальто, через минуту второй звонок,
а их никто не видел… Поздравляю.

Стало тихо в учительской. У Ивана Антоновича, у геогра-
фа, что-то с грохотом посыпалось из портфеля, куда он за-
совывал книжку. Оказывается, он яблоками отоварился спо-
заранок и – без пакета…

– Я так и знала, что без Анны Львовны что-нибудь случит-
ся, – добавила Светлана Михайловна, ища взглядом Мель-
никова и – странное дело! – не находя. Отгороженный сто-
лом, Илья Семенович сидел на корточках и помогал старику
собрать его несчастные яблоки (на глаз можно было опреде-
лить, что кислятина!). Они вдвоем возились там – «история
с географией», а учителя саркастически улыбались.

– Чей у них должен быть урок? – спросил Мельников. Он
показался без очков над столом.

– Мой, – объявила Наташа.
И ножка ее отфутболила к Мельникову запыленное ябло-

ко.
 

* * *
 

Мельников осматривался, стоя без пальто у дверей шко-
лы. Двор был пуст. Кувыркались на ветру прелые листья, ка-



 
 
 

чались молоденькие оголенные деревца. С развевающимся
шарфом Илья Семенович пошел вдоль здания.

С тыльной стороны пристраивали к школе мастерские.
Там был строительный беспорядок, стабильный, привыч-
ный, а потому уже уютный: доска, например, водруженная
на старую трубу из котельной, образовала качели, леса и
стальные тросы применялись для разных гимнастических
штук; любили также пожарную лестницу… Здесь можно бы-
ло переждать какую-нибудь опасность, покурить, поговорить
с девчонкой – словом, свой девятый «В» Мельников не слу-
чайно обнаружил именно здесь.

Его увидели.
Кто-то первый дал сигнал тревоги, кто-то рванулся «де-

лать ноги», но был остановлен… До появления Мельнико-
ва они стояли и сидели на лесах группками, а теперь все
сошлись, соединились, чтобы ожидаемая кара пришлась на
всех вместе и ни на кого в частности…

Генка Шестопал наблюдал за событиями сверху, с пожар-
ной лестницы; он там удобно устроился и оставался незаме-
ченным.

Мельников разглядел всю компанию. Они стояли, разлох-
маченные ветром, в распахнутых пальто… Портфели их сло-
жены на лесах.

–  Здравствуйте,  – сказал Илья Семенович, испытывая
неловкость и скуку от предстоящего объяснения.

– Здрасте… – Они старались не смотреть на него.



 
 
 

– Бастуем, следовательно?
Они молчали.
– Какие же лозунги?
Сыромятников выступил вперед. Если лидер – он, поздра-

вить этих архаровцев не с чем…
– Мы, Илья Семенович, знаете, за что выступаем? За ува-

жение прав личности!
И многие загудели одобрительно, хотя и посмеиваясь. Сы-

ромятников округлил свои глазки, неплохо умеющие играть
в наив. Столь глубокие формулировки удавались ему не ча-
сто, и он осмелел.

– Надо, Илья Семенович, англичаночку призвать к поряд-
ку. Грубит.

Поглядел Мельников на длинное обиженное лицо этого
верзилы – и не выдержал, рассмеялся.

Костя Батищев перекинулся взглядом с Ритой и отодви-
нул Сыромятникова.

– Скажи, Батя, скажи… – зашептали ему.
Костя заговорил, не вынимая рук из косых карманов сво-

ей замечательной теплой куртки:
– Дело вот в чем. Сперва Наталья Сергеевна относилась к

нам очень душевно…
– За это вы сорвали ей урок, – вставил Мельников.
– Разрешите я скажу свою мысль до конца, – самолюбиво

возразил Костя.
– Прежде всего вернемся в помещение. Я вышел, как ви-



 
 
 

дите, без пальто, а у меня радикулит…
Ребята посмотрели на Костю; он покачивал головой; явно

ощущал красивый этот парень свою власть и над ними и над
этим стареющим продрогшим очкариком…

– А вы идите греться, Илья Семенович, – позволил Бати-
щев с дружелюбным юмором. – Не рискуйте, зачем? А мы
придем на следующий урок.

– Демидова, ты комсорг. Почему ж командует Батищев? –
не глядя на Костю, спросил Мельников.

Маленькая Света Демидова ответила честным взором и
признанием очевидного:

– Потому что у меня воля слабее.
–  А еще потому, что комсорг – это рабочая аристокра-

тия, – веселым тонким голосом объявил Михейцев.
–  Пошутили – и будет,  – невыразительно уговаривал

Мельников. И смотрел на свои заляпанные глиной ботинки.
– А мы не шутим, Илья Семенович, – солидно и друже-

любно возразил Костя. – Мы довольно серьезно настроены…
– А если серьезно… тогда получите историческую справ-

ку! – молодеющим от гнева голосом сказал учитель. – Ко-
гда-то русское общество было потрясено тем, что петрашев-
цев к «высшей мере» приговорили – кружок, где молодой
Достоевский был… где всего лишь читали социалиста Фу-
рье, а заодно и знаменитое Письмо Белинского к Гоголю. И
за это – гражданский позор на площади… надлом шпаги над
головой… потом на эту голову – мешок… и тут должен был



 
 
 

следовать расстрел! В последний миг заменили, слава богу,
острогом.

…Или другое: из Орловского каторжного централа про-
сочились мольбы заключенных о помощи: там применялись
пытки…

В таких случаях ваши ровесники не являлись в классы.
Бастовали. И называли это борьбой за права человеческой
личности… Как Сыромятников.

Такая аналогия смутила ребят. Не сокрушила, нет, а
именно смутила. До некоторой степени. А Мельникову по-
казалось, что лекция его до абсурда неуместна здесь… что
ребятам неловко за него!

– И что… помогали они? Ихние забастовки? – трусливо
вобрал Сыромятников голову в плечи. Ответа не последова-
ло.

– Предлагаю «не удлинять плохое», как говорили древ-
ние. Не слишком это порядочно – сводить счеты с женщи-
ной, у которой сдали нервы. А? – Илья Семенович оглядел
их всех еще раз и повернулся, чтобы уйти восвояси: аргу-
менты он исчерпал, а если они не сработали, сцена станови-
лась глупой.

Но тут он увидел бегущую сюда Наташу. Ребята насторо-
жились, переглянулись: теперь учителей двое, они будут сни-
мать стружку основательнее, злее… За ворону, за срыв уро-
ков вчера и сегодня, за все…

Наталья Сергеевна была, как и Мельников, без пальто, но



 
 
 

не мерзла – от возбуждения. Блестя сухими глазами, она ска-
зала легко, точно выдохнула:

– Я хочу сказать… Вы простите меня, ребята. Я была не
права!

И – девятый «В» дрогнул: в школе тех лет нечасто слыша-
ли такое от учителей, не заведено было. Произошло замеша-
тельство.

– Да что вы, Наталья Сергеевна! – хором заговорили де-
вочки, светлея и сконфуживаясь.

– Да что вы… – заворчали себе под нос мальчишки.
– Нет, вы тоже свинтусы порядочные, конечно, но и я ви-

новата…
Срывающийся голос откуда-то сверху сказал взволнован-

но:
– Это я виноват! Ворона-то – моя…
Все задрали головы и увидели забытого наверху Генку. Он

еще что-то пытался сказать, спускаясь с лестницы, но все по-
тонуло во взрыве смеха по его адресу. Обрадовался разрядке
девятый «В»!..

– А я на Сыромятникова подумала!
– Что вы, Наталья Сергеевна, я ж по крупному рогатому

скоту!
…Мельников, стоя спиной к ним, завязывал шнурок на

ботинке и горевал о том, что сполна избавиться теперь от
жидкой глины, на обувь налипшей, получится только дома;
а как в этом виде на уроки являться? Ветер трепал его шарф



 
 
 

и волосы. У него было такое чувство – неразумное, конечно,
но противное, – будто вся компания смеется над ним. И На-
таша тоже.

 
* * *

 
Потом урок английского шел своим чередом. Зная, что

они похитили у Натальи Сергеевны уйму времени, ребята
старались компенсировать это утроенным вниманием и ак-
тивностью.

– What is the English for3… ехать верхом? – спрашивала
звонко Наташа.

В приливе симпатии к ней поднимался лес рук. Все поче-
му-то знали, как будет «ехать верхом»!

– То ride-rode-ridden! – бодро рапортовал Сыромятников.
Даже он знал!

Но тут вошла в класс Светлана Михайловна. Все встали.
– Ах, все-таки пожаловали? – удивленно сказала она. –

Извините, Наталья Сергеевна. Я подумала, что надо все-таки
разобраться. В чем дело? Кому вы объявили бойкот? Сади-
тесь, садитесь. Воспользовались тем, что завуч бюллетенит,
что учительница молодая… так? – Она ходила по рядам. –
Только не нужно скрытничать. Никто не собирается пугать
вас административными мерами. Я просто хочу, чтобы мы

3 Как по-английски сказать… (англ.)



 
 
 

откровенно, по-человечески поговорили: как это вас угораз-
дило – не прийти на урок? Чья идея?

Молчит девятый «В» в досаде и унынии: опять двадцать
пять!

– Так мы уже все выяснили! – сказал Батищев.
– Наталья Сергеевна сама знает, – подхватила Света Де-

мидова.
– Да… у нас уже все в порядке, Светлана Михайловна, –

подтвердила Наталья Сергеевна.
–  О… Так у вас, значит, свои секреты, свои отноше-

ния… – Светлана Михайловна улыбалась ревниво. – Ну-ну.
Не буду мешать.

По классу облегченный вздох прошелестел, когда она вы-
шла.

 
* * *

 
Школьная нянечка, тетя Граня, выступала в роли гида: по-

казывала исторический кабинет трем благоговейно притих-
шим первоклассникам.

– Вишь, как давно напечатано. – Она подвела их к застек-
ленному стенду с фотокопиями «Колокола», «Искры» и по-
желтевшим траурным номером «Правды» от 22 января 1924
года. – Ваших родителей, не только что вас, еще не было на
свете… Вот ту газету читали тайно, за это царь сажал людей
в тюрьму!



 
 
 

– Или в концлагерь, – компетентно добавил один из ма-
лышей.

– Ишь ты! Не, до этого уже после додумались… А ну, по
чтению у кого пятерка?

– У него, – сказали в один голос две девочки, – у Скоро-
говорова!

– Ну, Скороговоров, читай стишок.
Она показывала на изречение, исполненное плакатным

пером:

Кто не видит вещим оком
Глуби трех тысячелетий,
Тот в невежестве глубоком
День за днем живет на свете.

(И. В. Гёте)
Шестилетний Скороговоров, красный от усилий и от об-

щего внимания, громко прочел два слова, а дальше затруд-
нился. Тут вошел Мельников.

– Это, Илья Семеныч, из первого «А» малышня, – спо-
койно ответила на его недоумение тетя Граня. – У них учи-
тельница вдруг заболела и ушла, а что им делать – не сказала.
Вот мы и сделали посещение… А трогать ничего не трогали.

– Ну-ну, – неопределенно сказал Мельников и подошел к
окну. Внезапно он понял что-то…

– А как зовут вашу учительницу? – спросил он у малышей.
– Таисия Николаевна! – ответил Скороговоров.



 
 
 

А одна из девочек сказала, переживая:
– На арифметике она все плакать хотела. А второго урока

уже не было.
Мельников понял: да, та самая, которую он унизил за

вульгарный глагол… «Ложат зеркало в парту»… Господи, а
как надо было? Ясно одно: не так, как он. Иначе!

– Илья Семеныч, а вот как им объяснить, таким клопам,
выражение «вещим оком»? Сама-то понимаю, а сказать…

Рассеянный, печальный, Мельников не сразу понял, чего
от него хотят. Взгляд тети Грани приглашал к плакату.

– Ну, вещим – пророческим, значит. Сверхпроницатель-
ным…

Первоклассники смотрели на него, мигая.
– Спасибо вам. – Граня поджала губы и заторопила де-

тей. – Пошли в химию, не будем мешаться…
 

* * *
 

…Эта комната фактически принадлежала ему, Мельни-
кову. Ничего тут особенного: карты на стенах. Два-три изре-
чения. Вместительный книжный шкаф – там сочинения Гер-
цена, Ключевского, Соловьева, Тарле… Плюс избранное из
классиков марксизма, конечно (Илья Семенович был в осо-
бом контакте с ранним Марксом, с молодым…). Доска тут –
но не школьная, а лекционная, поменьше.

Илья Семенович провел пальцами по книжным кореш-



 
 
 

кам. Поднял с пола кнопку и пришпилил свисавший угол
карты… Потом взял мелок и принялся рисовать на доске
что-то несуразное.

Он оклеветал самого себя: сначала вышел нос с горбин-
кой, потом его оседлали очки, из-под них глянули колючие
глаза… Вот очерк надменного рта, а сверху, на черепе, по-
сажен белый чубчик, похожий на язык пламени…

Все преувеличено, все гротеск, а сходство схвачено, и еще
как остро! Мельников подумал и туловище нарисовал… пти-
чье! Отошел, поглядел критически – и добавил кольцо, та-
кое, как в клетке с попугаем. Теперь замысел прояснился:
тов. Мельников – попугай.

Но Илья Семенович был недоволен. Туловище он стер и
на сей раз несуетливыми, плавными штрихами любовно об-
ратил себя в верблюда!

И опять ему показалось, что это не то… И не дилетант-
ская техника рисунка смущала его, а существо дела: это шел
«поиск себя»…

 
* * *

 
На доске были написаны темы:
1. Образ Катерины в драме Островского «Гроза».
2. Базаров и Рахметов (сравнительная характеристика).
3. Мое представление о счастье.
Девятый «В» писал сочинение.



 
 
 

Светлана Михайловна бесшумно ходила по рядам, загля-
дывала в работы, давала советы. Иногда ее спрашивали:

– А к «Счастью» эпиграф обязательно?
– Желательно.
– А выйти можно?
– Только поживей. Одна нога там, другая – тут…
Генка Шестопал вертелся и нервничал. У него было напи-

сано: «Счастье – это, по-моему…»
Определение не давалось.
Он глядел на Риту, на прядку, свисающую ей на глаза, на

ожесточение, с которым Рита дула вверх, чтобы эту пряд-
ку прогнать, и встряхивала авторучкой, чтобы не кончались
чернила… Генка смотрел на нее, и, в общем, идея счастья
казалась ему ясной, как день, но на бумагу перенести ее бы-
ло почему-то невозможно…

Да и стоит ли?
Светлана Михайловна остановилась перед ним:
– И долго мы будем вертеться?
Генка молчал, насупившись.
– Ну соберись, соберись! – бодро сказала учительница и

взъерошила Генкины волосы. – Знаешь, почему не пишется?
Потому что туман в голове, сумбур… Кто ясно мыслит, тот
ясно излагает!..

…И снова рабочая тишина.



 
 
 

 
* * *

 
Была большая перемена.
Младшие ребята гоняли из конца в конец коридора, вкли-

ниваясь в благопристойные ряды старшеклассников, то пря-
чась за ними, то чуть не сбивая их с ног…

Школьный радиоузел вещал:
«…Вымпел за первое место по самообслуживанию среди

восьмых классов получил восьмой „Б“, за дежурство по шко-
ле – восьмой „Г“. Второе и третье места поделили…»

Мельников стоял, соображая с усилием, куда ему надо ид-
ти. Подошла Наташа.

– Что с вами? У вас такое лицо…
– Какое?
– Чужое.
– Это для конспирации.
Наташа спросила, чтоб растормошить его:
– Да, мы не доспорили: так как насчет «дистанции», Илья

Семеныч? Держать ее… или как?
Мельников ответил серьезно, не сразу:
– Не знаю. Я, Наталья Сергеевна, больше вам не учитель.
– Вижу! – огорченно и дерзко вырвалось у нее.
Помолчали.
– Где же наши? – Наташа оглядывалась и не находила ни-

кого из девятого «В».



 
 
 

– Пишут сочинение. У меня отобрали под это урок.
– Вам жалко?
– Жалко, что не два.
Слова были сухие и ломкие, как солома.
– Пойдемте посмотрим, – предложила Наташа, и Мельни-

ков пожал плечами, но пошел за ней к двери девятого «В» –
по инерции, что ли…

Наташа заглянула в щель:
– «Мое представление о счастье»… Надо же! Нам Светла-

на Михайловна таких тем не давала, мы писали все больше
про «типичных представителей»… А физиономии-то какие:
серьезные, одухотворенные…

Слышит ли он ее? О чем думает?
– А Сыромятников списывает! – углядела Наташа. – Чу-

жое счастье ворует…
– Это будет перед вами изо дня в день, налюбуетесь, – ото-

звался Мельников.
Гудела, бурлила, смеялась большая перемена. Ребячья

толкотня напоминала «броуново движение», как его рисова-
ли в учебнике Перышкина.

– Не понимаю, как они пишут такую тему, – вздохнула
Наташа. – Это ж невозможно объяснить – счастье! Все равно
что прикнопить к бумаге солнечный зайчик…

– Никаких зайчиков. Все напишут, что счастье в труде, в
борьбе…

Он был сейчас похож на праздного, постороннего в школе



 
 
 

человека. Что это – позиция? Поза? Тоска?
Открылась дверь, выглянула Светлана Михайловна. Две-

рью она отгородила от себя Наташу, видела одного Мельни-
кова.

– Может быть, зайдете? – предлагает она. Но, перехватив
его взгляд, оборачивается: ах вот что! Воркуете? Но нельзя
ли подальше отсюда, здесь работа идет, сказал ее взгляд. Рез-
ко закрылась за ней дверь. Прозвенел звонок.

– У меня урок, – говорит Наташа.
– А я свободен, – с шалой усмешкой, с вызовом даже отве-

чает Мельников, словно он неприкаянный, но гордый люм-
пен, а она – уныло-старательный клерк.

И они разошлись.
 

* * *
 

Девятый «В» писал сочинение второй урок подряд, не
разогнувшись и в перемену.

Молча протянула Светлане Михайловне свои листки Надя
Огарышева, смуглая тихоня.

Генка взял себя в руки и дописал наконец первую фразу:
«Счастье – это, по-моему, когда тебя понимают».

Когда он поднял голову, Светлана Михайловна растерян-
но глядела в сочинение Огарышевой.

– Надюша… золотце мое самоварное! Ты понимаешь, что
ты понаписала, а? Ты себе отчет отдаешь? – Она сконфужен-



 
 
 

но, натянуто улыбалась, глядя то в листки, то на ученицу, а
в глазах у нее была паника. – Я всегда за искренность, ты
знаешь… потому и предложила вам такую тему! Но что это
за мечты в твоем возрасте, ты раскинь мозгами-то…

– Я, Светлана Михайловна… думала… что вы… – Надя
Огарышева стоит с искаженным лицом, наматывает на па-
лец колечко волос и выпаливает наконец: – Я дура, Светлана
Михайловна! Ой, какая же я дура…

– Это печально, но все-таки лучше, чем испорченность. –
Светлана Михайловна говорила уже мягче: девочка и так се-
бя казнит…

Класс с интересом следил за разговором, почти все ото-
рвались от своей писанины.

– А чего ты написала, Надь? – простодушно спрашивает
Черевичкина.

– Ну не хватало только зачитывать это вслух! – всплесну-
ла руками Светлана Михайловна и строго окинула взглядом
растревоженный класс: – В чем дело, друзья? Почему не ра-
ботаем?

– А почему не прочесть? – напирал Михейцев. – А вдруг
мы все, вроде Огарышевой, неправильно пишем?

– Успокойся, тебе такое в голову не придет…
Понятно, что такие слова только подогрели всеобщую лю-

бознательность… Даже сквозь смуглоту Надиной кожи про-
ступила бледность. Она вдруг сказала:

– Отдайте мое сочинение, Светлана Михайловна.



 
 
 

– Вот правильно! Возьми и порви, я тебе разрешаю. И по-
пробуй написать о Катерине, может быть, успеешь… И ни-
когда больше не пиши такого, что тебе самой же будет стыд-
но прочесть!

– А мне не стыдно, Светлана Михайловна. Я прочту!
– Ты… соображаешь?! – всплеснула руками Светлана Ми-

хайловна. – В классе мальчики!
– Но если вам можно знать, то им и подавно, – объявила

Рита.
Класс поддержал ее дружно и громко.
– Замолчите! Отдай листки, Огарышева!
– Не отдам, – твердо сказала Надя.
– Ну хорошо же… Пеняй на себя! Делайте что хотите! –

обессилев, сказала Светлана Михайловна и, высоко подняв
плечи, отошла в угол класса…

– Молчишь? Нет, теперь уж читай!
Повадился мельниковский класс срывать уроки! Сейчас

это выражалось в демонстративном внимании, с каким они
развесили уши…

Надя Огарышева читала крамольное сочинение срываю-
щимся голосом, без интонаций:

– «…Если говорить о счастье, то искренно, чтобы шло не
от головы. У нас многие стесняются написать про любовь,
хотя про нее думает любая девчонка, даже самая несимпа-
тичная, которая уже не надеется. А надеяться, по-моему, на-
до!..»



 
 
 

Тишина стояла такая, что даже Сыромятников, который
скалился своей лошадиной улыбкой, вслух засмеяться не
рисковал. Девчонки – те вообще открыли рты…

– «Я, например, хочу встретить такого человека, который
любил бы детей, потому что без них женщина не может быть
по-настоящему счастливой. Если не будет войны, я хотела
бы иметь двоих мальчиков и двоих девочек…»

Сыромятников не удержался и свистнул в этом месте, за
что получил книгой по голове от коротышки Светы Демидо-
вой.

Надя продолжала, предварительно упрямо повторив:
– «…двоих мальчиков и двоих девочек! Тогда до конца

жизни никто из них не почувствует себя одиноким, старшие
будут оберегать маленьких, вот и будет в доме счастье.

Когда в последнее время я слышу плохие новости или
чье-нибудь нытье, то думаю: но не закрываются же роддома,
действуют, – значит, любовь случается, и нередко, а это зна-
чит, что грешно клеветать на жизнь, грешно и глупо! Вспо-
минается, как светилась от радости Наташа Ростова, когда
она, непричесанная, в халате, забывшая о приличиях высше-
го света, выносит гостям пеленку – показать, что у малень-
кого желудок наладился… Здесь Толстой влюблен в жизнь и
в образ матери! Кстати, именно на этих страницах я поняла,
что Толстой – окончательный гений!»

Светлане Михайловне демонстративно весело стало:
– Ну слава богу! А мы все нервничали: когда же Огары-



 
 
 

шева окончательно признает Толстого?!
А Надя пропустила издевку мимо ушей и сказала послед-

нюю фразу:
– Я ничего не писала о труде. Но разве у матерей мало

работы?
Класс молчал.
Надя стояла у своей второй парты с листками и глядела

не на товарищей, а в окно, и все мотала на палец колечко
волос…

– Ну и что? – громко и весело спросил учительницу Генка.
И весь девятый «В» подхватил, зашумел – облегченно и

бурно:
– А действительно, ну и что? Чем это неправильно?
– Ну, знаете! – только и сумела сказать Светлана Михай-

ловна. Куда-то подевались все ее аргументы… Она могла
быть сколь угодно твердой до и после этой минуты, но сей-
час, когда они все орали «ну и что?», Светлана Михайловна,
вдруг утратив позицию, почувствовала себя ужасно, словно
стояла в классе голая…

А Костя Батищев нашел, чем ее успокоить:
– Зря вы разволновались, Светлана Михайловна: она ведь

собирается заиметь детей от законного мужа, от своего – не
чужого!

– А ну хватит! – кричит Светлана Михайловна и ударяет
изо всех сил ладонью по столу. – Край света, а не класс…
Ни стыда ни совести!



 
 
 

Потом у нее наверняка болела ладонь…
 

* * *
 

Дверь кабинета истории приоткрыла немолодая женщина
в платке и пальто, с пугливо-внимательным взглядом.

– Разрешите, Илья Семенович?
– Входите…
Женщина боком вошла, подала ему сухую негибкую руку:
– Здравствуйте…
– Напрасно вы ходите, товарищ Левикова, честное слово.
– Почему… напрасно? – Она присела и вынула платок. –

Я уж не просто так, я с работы отпрашиваюсь…
– Не плакать надо передо мной, а больше заниматься сы-

ном.
– Но вчера-то, вчера-то вы его опять вызывали?
В дверь заглянула Наташа:
– Илья Семенович… Извините, вы заняты?
Он покосился и жестом предложил ей сесть, не ответив.
– Я только две минуточки! – жалобно обратилась роди-

тельница теперь уже к Наташе. Та смущенно посмотрела на
Мельникова, села поодаль.

– Я говорю, вчера-то вы опять его вызывали…
– Вызывал, да. И он сообщил нам, что Герцен уехал за

границу готовить Великую Октябрьскую революцию. Вместе
с Марксом. Понимаете – Герцен! Это не укладывается ни в



 
 
 

одну отметку.
– Вова! – громко позвала женщина.
Вова, оказывается, был тут же, за дверью. Он вошел, мор-

ща нос и поводя белесыми глазами по сторонам. Левикова
вдруг дала ему подзатыльник.

– Чего дерешься-то? – хрипло спросил Вова; он, конечно,
ожидал этого, но попозже; он недопонял, почему сразу, уже
на входе…

– Ступай домой, олух, – скорбно сказала ему мать. – Дома
я тебе еще не такую революцию сделаю… И заграницу…

– Это не метод! – горячо сказала Наташа, когда Вова вы-
шел, почесываясь. Левикова поглядела на нее, скривила гу-
бы и не сказала ничего. Обратившись к Мельникову, ее лицо
опять стало пугливо-внимательным. И все время был наго-
тове носовой платок.

– Стало быть, как же, Илья Семенович? Нам ведь никак
нельзя оставаться с единицей, я уже вам говорила… Ну вы-
гонят его из Дома пионеров, из ансамбля этого… И куда он
пойдет? Вот вы сами подумайте… Обратно во двор? Хули-
ганить?

Мельников испугался, что она заплачет, и перебил, с за-
крытыми глазами откинувшись на спинку стула:

– Да не поставил я единицу! «Три» у него. «Три»… удо-
влетворительно…

– Вот спасибо-то! – встала, всплеснув руками, женщина.
– Да нельзя за это благодарить, стыдно! Вы мне лишний



 
 
 

раз напоминаете, что я лгу ради вас, – взмолился Илья Се-
менович.

–  Не ради меня, нет…  – начала было Левикова, но он
опять ее перебил:

– Ну во всяком случае, не ради того, чтобы Вова плясал
в этом ансамбле… Ему не ноги упражнять надо, а память и
речь, и вы это знаете!

Уже стоя в дверях, Левикова снова посмотрела на Ната-
шу, на ее ладный импортный костюмчик, и недобрый огонь
засветился в ее взгляде. Она вдруг стала выкрикивать, сводя
с кем-то старые и грозные счеты; такой страсти никак нельзя
было в ней предположить по ее первоначальной пугливости:

– Память? Память – это верно, плохая… И речь… А вы
бы спросили, почему это? Может, у него отец… потомствен-
ный алкоголик? Может, парень до полутора лет головку не
держал, и все говорили, что не выживет? До сих пор во дво-
ре доходягой дразнят!

Слезы сдавили ей горло, и она закрыла рот, устыдившись
и испугавшись собственных слов.

– Извините. Не виноваты вы… И которая по русскому –
тоже говорит: память… и по физике…

И Левикова вышла.
Молчание. Наташе показалось, что угрюмая работа мыс-

ли, которая читалась в глазах Мельникова, не приведет сей-
час ни к чему хорошему. Поэтому с искусственной бодро-
стью сказала:



 
 
 

– А я вот за этой партой сидела!..
Он озадаченно поглядел на стол, на нее…
– Извините меня, Наташа.
Он вышел из кабинета истории…

 
* * *

 
…и рванул дверь директорского кабинета.
Сыромятников, почему-то оказавшийся в приемной, ша-

рахнулся от него.
Директор, Николай Борисович, собирался уходить. Он

был уже в плаще и надевал шляпу, когда появился Мельни-
ков.

– Ты что хотел? – спросил директор, небрежно прибирая
на своем столе.

– Уйти в отпуск. – Мельников опустился на стул.
– Что? – Николай Борисович тоже сел – просто от неожи-

данности. – Как в отпуск? Когда?
– Сейчас.
– В начале года? Да что с тобой? – Николая Борисовича

даже развеселило такое чудачество.
– Я, видимо, нездоров…
– Печень? – сочувственно спросил директор.
– Печень не у меня. Это у географа, у Ивана Антонови-

ча…
– Прости. А у тебя что?



 
 
 

– Да так… общее состояние…
– Понимаю. Головокружения, упадок сил? Понимаю…
– Могу я писать заявление?
– Илья, а ты не хитришь? Может, диссертацию надумал

кончать? – прищурился Николай Борисович.
Мельников покрутил головой.
– Это уже история…
– А зря. Я даже хотел тебе подсказать: сейчас для твоей

темы самое время!
– Прекрасный отзыв о научной работе… и могучий сти-

мул для занятий ею, – скривился Мельников и, отойдя к ок-
ну, стал смотреть во двор. Николай Борисович не обиделся,
лишь втянул в себя воздух, словно заряжаясь новой порцией
терпения: он знал, с кем имеет дело.

– Слушай, ты витамин бэ двенадцать не пробовал? Инъ-
екции в мягкое место? Знаешь, моей Галке исключительно
помогло. И клюкву – повышает гемоглобин! И печенку – не
магазинную, а с базара…

– Мне нужен отпуск. Недели на три, на месяц. За свой
счет.

– Это не разговор, Илья Семеныч! Ты словно первый день
в школе… Для отпуска в середине года требуется причина
настолько серьезная, что не дай тебе бог…

Директор снял шляпу и говорил сурово и озабоченно.
– А если у меня как раз настолько? Кто это может устано-

вить?



 
 
 

– Медицина, конечно.
Мельников повернулся к окну. Ему видны белая стена и

скат крыши другого этажа; там прыгала ворона с коркой в
клюве, выискивала место для трапезы… Вот зазевалась на
миг, и эту корку у нее утащили из-под носа раскричавшиеся
на радостях воробьи.

– Мамаша как поживает?
– Спасибо. Кошечку ищет.
– Что?
– Кошку, говорю, хочет завести. Где их достают, на Пти-

чьем рынке?
Директор пожал плечами и всмотрелся в заострившийся

профиль Мельникова.
– Да-а… Вид у тебя, прямо скажем, для рекламы о вреде

табака… – И, поглядывая на него испытующе, добавил ти-
хо: – А знаешь, я Таню встретил… Спрашивала о тебе. Она
замужем и, судя по некоторым признакам, – удачно…

Мельников молчал.
– Слышишь, что говорю-то?
– Нет. Ты ведь меня не слышишь.
Николай Борисович помолчал и отвернулся от него. Они

теперь – спинами друг к другу.
– А ты подумал, кем я тебя заменю? – рассердился Нико-

лай Борисович.
– Замени собой. Один факультет кончали.
Директор посмотрел на него саркастически:



 
 
 

– У меня же «эластичные взгляды», я легко перестраива-
юсь, для меня «свежая газета – последнее слово науки»…
Твои слова?

– Мои. – Мельников выдержал его взгляд.
– Видишь! А ты меня допускаешь преподавать, калечить

юные души… Я, брат, не знал, куда прятаться от твоего бла-
городного гнева, житья не было, – горько сказал Николай Бо-
рисович и продолжал серьезно, искренне: – Но я тебя всегда
уважал и уважаю… Только любить тебя – трудно… Извини
за прямоту. Да и сам ты мало ведь кого любил, а? Ты чест-
ность свою любил, холил ее, пылинки с нее сдувал… – как-
то грустно закончил он.

– Ладно, не люби меня, но дай отпуск, – гнул свое Мель-
ников.

– Не дам, – жестко отрезал директор. – На тахте – оно
спокойней, конечно… И честность – под подушку, чтоб не
запылилась!

– Про тахту – глупо: у меня бессонница. А что касается
честности – да, она гигиены требует, ничего странного. Как
зубы, скажем. Иначе – разрушается помаленьку и болит, но-
ет… Не ощущал?

–  Что? Зубы-то?  – запутался Николай Борисович.  – Да
нет, уже нет… Могу дать хорошего протезиста – надо?

–  Ты подменил тему, Коля,  – засмеялся Мельников.  –
Сплутовал!

– Слушай, отстань! Седой мужик, пора понимать: твоими



 
 
 

принципами не пообедаешь, не поправишь здоровья, не со-
греешься…

–  Конечно. Это тебе не шашлык, не витамин бэ двена-
дцать, не грелка…

Мельников прошелся по кабинету, взял с полки какое-то
пособие, полистал.

– Ты никогда не размышлял о великой роли бумаги?
– Бумаги?
– Да! Надо отдать ей должное: все выдерживает! Можно

написать на ней: «На холмах Грузии лежит ночная мгла…»,
а можно – кляузу на соседа… Можно взять мою диссерта-
цию, изъять один факт (один из ключевых, правда), изме-
нить одну трактовочку – и действительно окажется, что для
нее «самое время»! Да ведь противно… Души-то у нас не
бумажные, Коля! И уж во всяком случае, у ребят не должны
они стать бумажными! – грохотал Мельников. – Вот учебник
этого года! Этого!..

Николай Борисович поднял на него унылые глаза:
– Да чего ты петушишься? Кто с тобой спорит?
– Никто. Все согласны. Благодать!..

 
* * *

 
Светлана Михайловна сидела в учительской одна, как все-

гда склонившись над ученическими работами. Тихо вошла
Наташа, сунула классный журнал в отведенную ему щель фа-



 
 
 

нерного шкафчика и присела на стул. Внимательно посмот-
рела на нее Светлана Михайловна. И сказала:

–  Хочешь посмотреть, как меня сегодня порадовали?  –
Она перебросила на край стола листки сочинения…

Наташа прочитала и не смогла удержать восхищенной
улыбки:

– Интересно!
– Еще бы, – с печальной язвительностью кивнула Светла-

на Михайловна: она ждала такой реакции. – Куда уж инте-
ресней: душевный стриптиз!

– Я так не думаю.
(Теперь-то уж никаких сомнений: это они работу Нади

Огарышевой обсуждали…)
– И не надо! Разный у нас с тобой опыт, подходы разные…

принципы… – словно бы согласилась Светлана Михайловна
и усмешливо подытожила: – А цель одна…

Потом протянула еще один листок, где была та единствен-
ная, знакомая нам фраза («Счастье – это когда…»). И пока
Наташа вникала в нее, ветеранша рассматривала свою быв-
шую ученицу со всевидящим женским пристрастием… А
потом объявила:

– Счастливая ты, Наташа…
– Я? – Наташа усмехнулась печально. – О да… дальше

некуда… Вы знаете…
– Знаю, девочка, – перебила Светлана Михайловна, слов-

но испугавшись возможных ее откровений. И обе женщины



 
 
 

замолчали, обе отвели глаза. А потом с грубоватой просто-
той Светлана Михайловна такое сказала, что пришел Ната-
шин черед испугаться:

– Только с ребеночком не затягивай, у учителей это всегда
проблема. Эта скороспелка, – она взяла из Наташиных рук
листочки Нади Огарышевой, – в общем-то, права, хотя не ее
ума это дело.

Наташа смотрела на Светлану Михайловну растерянно,
земля уходила у нее из-под ног…

– Да-да, – горько скривила губы та, – а то придется разби-
раться только в чужом счастье…

И стало видно вдруг, что у нее уже дряблая кожа на шее,
и что недавно она плакала, и что признания эти оплачены
такой ценой, о которой Наташа не имеет понятия…

–  Тут оно у меня двадцати четырех сортов, на любой
вкус, – показала Светлана Михайловна на сочинения. – Два
Базарова, одна Катерина… А все остальное – о счастье…

Тихо было в учительской и пусто.
– Ты иди, – сказала Светлана Михайловна Наташе.

 
* * *

 
Люди, давно и близко знакомые, узнали бы невероятные

вещи друг о друге, если бы могли… поменяться сновидени-
ями!

Николаю Борисовичу, директору школы, часто снилось,



 
 
 

как в пятилетнем возрасте его покусали пчелы. Как бежал
он от них, беззвучно вопя, а за ним гналась живая, яростная
мочалка – почти такая же, как у Чуковского в «Мойдодыре»,
только ее составляли пчелы! Маленький директор бежал к
маме, но попадал в свой взрослый кабинет… Там сидел весь
педсовет, и вот, увидев зареванного, на глазах опухающего
дошколенка, учителя начинали утешать его, дуть на укушен-
ные места, совать апельсины и конфеты; они позвали школь-
ную медсестру, та затеяла примочки, а Мельников будто бы
говорил:

– Терпи, Коленька. Спартанцы еще и не такое терпели…
Рассказать тебе про спартанского царя Леонида?

Не очень понятно, к чему это написалось… Не затем, во
всяком случае, чтобы буквально снимать это все в кино! Тем
более, что часто и справедливо сны советуют понимать на-
оборот. Вот и здесь перевертыш: хотя своих «пчел» и «уку-
сов» хватало в жизни обоих, но в ту пятницу именно Мель-
ников устал отбиваться от них. Без церемоний расхаживал
он по этому начальственному кабинету, погруженный в себя
и в свое раздражение. Не столько просил, сколько требовал
помощи!

А директор, не умея помочь, просто маялся заодно с ним.
Чем поможешь в такой туманной беде? Интеллигентская она
какая-то, странная, ускользающая от определений… Мно-
гие припечатали бы: с жиру бесится! Подмывает издеватель-
ски цитировать «Гамлета» и «Горе от ума»! Но Илью так не



 
 
 

отрезвить: он легко подомнет Николая Борисовича на этом
поле, выиграет по очкам. А попутно договорится до гораздо
худшей, до реальной беды! Черт… Не толковать же с ним о
спартанцах, в самом деле, об этих античных чемпионах вы-
носливости?

Шляпа Николая Борисовича брошена на диван, а хозяин
ее – с голодухи, видимо, – настроен сейчас элегически.

– Историк! – произнес он с едкой усмешкой. – Какой я
историк? Я завхоз, Илья… Вот достану новое оборудование
для мастерских – радуюсь. Кондиционеры выбью – горжусь!
Иногда тоже так устанешь… Мало мы друг о друге думаем.
Вот простая ведь: завтра – двадцать лет, как у нас работает
Светлана Михайловна. Двадцать лет человек днюет и ночует
здесь, вкалывает за себя и за других… Думаешь, почесался
кто-нибудь, вспомнил?

– Ну так соберем по трешке… и купим ей… крокодила, –
бесстрастно предложил Мельников.

– У тебя даже шутки принципиальные. И ты мне с этим
юмором – надоел! – сказал Николай Борисович, возобновляя
свое облачение, чтобы уйти, наконец.

– Вот и отлично… И дай мне отпуск.
– Не дам! – заорал директор.
– На три недели. А если нельзя – освобождай совсем, к

чертовой матери!
– Ах, вот как ты заговорил… Куда ж ты пойдешь, инте-

ресно? Крыжовник выращивать? Мемуары писать?



 
 
 

– Пойду в музей. Экскурсоводом.
– А ты что думаешь, в музеях экспонаты не меняются?

Или трактовки?
– Я не думаю…
– Какого ж рожна…
– Там меня слушают случайные люди… Раз в жизни при-

дут и уйдут. А здесь…
– Меня твои объяснения не устраивают!
– А учитель, который перестал быть учителем, тебя устра-

ивает?!
– Ну-ну-ну… Как это перестал?
– Очень просто. Сеет «разумное, доброе, вечное», а вы-

растает белена с чертополохом.
– Так не бывает. Не то сеет, стало быть.
Мельников неожиданно согласился:
– Точно! Или вовсе не сеет, только делает вид, по инер-

ции… А лукошко давно уж опустело…
– Ну, знаешь… Давай без аллегорий. Мура это все, Илю-

ша. Кто же у нас учитель, если не ты? И кто же ты, если не
учитель?

Мельников поднял на него измученные глаза и сказал ти-
хо:

– Отпусти меня, Николай! Честное слово… а? Могут, в
конце концов, быть личные причины?

И Николай Борисович сдался. Оттягивая узел галстука
вниз, он выругался и крикнул:



 
 
 

– Пиши свое заявление… Ступай в отпуск, в музей… в
цирк! Куда угодно…

Мельников, ссутулясь, вышел из кабинета – и увидел На-
ташу. Она сидела в маленькой полуприемной-полуканцеля-
рии и ждала. Кого?

Вслед за Мельниковым, еще ничего не успевшим сказать,
вышел директор.

– Вы ко мне?
– Нет.
Заинтригованный Николай Борисович перевел взгляд с

Наташи на Мельникова и обратно. Как ни устал Эн Бэ от
этих бурных прений, а все же отметил с удовольствием, что
новая англичаночка, независимо даже от ее деловых качеств,
украшает собой школу.

Всем почему-то стало неловко.
Эн Бэ вдруг достал из портфеля коробку шоколадных кон-

фет, зубами (руки были заняты) развязал шелковый бантик
на ней и галантно предложил:

– Угощайтесь.
Каждый из троих взял по конфете.
Директор еще постоял в некоторой задумчивости, покру-

тил головой и поведал Наташе:
– Честно говоря, жрать хочется! Всего доброго…
А Мельникову показал кулак и ушел.
– Пойдемте отсюда, – спокойно сказала Наташа и подала

Илье Семеновичу его портфель, который она не забыла за-



 
 
 

хватить и с неловкостью прятала за спиной. Из школы вы-
шли молча. Ему надо было собраться с мыслями, а она не
спешила расспрашивать, спасибо ей.

Во дворе Мельников глубоко втянул в себя воздух и вслух
порадовался:

– А здорово, что нет дождя.
Под дворовой аркой они опять увидели Николая Борисо-

вича, которого держал за пуговицу человек в макинтоше и с
планшеткой – видимо, прораб. Он что-то напористо толко-
вал про подводку газа и убеждал директора пойти куда-то,
чтобы лично убедиться в его, прораба, правоте.

Мельников и Наташа прошли мимо них. Взглядом страж-
дущим и завистливым проводил их Эн Бэ.

 
* * *

 
В этот час в школе задерживались после уроков несколько

человек из девятого «В».
–  Ребята, ну давайте же поговорим!  – убеждала их изо

всех сил комсорг Света Демидова.  – Сыромятников, или
выйди, или сядь по-человечески.

Сыромятников сидел на парте верхом и, отбивая ритм на
днище перевернутого стула, исполнял припев подхваченной
где-то песенки:

Бабка!



 
 
 

Добра ты, но стара.
Бабка!
В утиль тебе пора!
По науке строгой
Создан белый свет.
Бабка,
ну, ей-богу,
никакого Бога нет!

Костя Батищев и Рита тихонько смеялись на предпослед-
ней парте у окна. Он достал из портфеля человечка, сделан-
ного из диодов и триодов, и заставлял его потешать Риту.

Черевичкина ела свои бутерброды; Михейцев возился с
протекающей авторучкой; Надя Огарышева и Генка сидели
порознь, одинаково хмурые.

– Ну что, мне больше всех надо, что ли? – отчаивалась
Света. – Сами же кричали, что скучно, что никакой работы
не ведем… Ну, предлагайте!

– Записывай! – прокричал ей Костя. – Мероприятие пер-
вое: все идем к Надьке Огарышевой… на крестины!

Надя с ненавистью посмотрела на него, схватила в охапку
свой портфельчик и выбежала.

– Взбесилась она, что ли… Шуток не понимает… – в ти-
шине огорченно и недоумевающе сказал Костя.

– Ну зачем? – вступился за Надю Михейцев. – Человеку
и так сегодня досталось зря…

– А пусть не лезет со своей откровенностью! – отрезал



 
 
 

Костя. – Мало ли что у кого за душой, – зачем это все вы-
кладывать в сочинении? Счастье на отметку! Бред…

– А сам ты что написал? – спросил Генка угрюмо.
– Я-то? А я вообще не лез в эту тему, она мне до фонаря!

Я тихо-мирно писал про Базарова…

– По науке строгой
Создан белый свет.
Бабка,
Ну, ей-богу,
Никакого Бога нет! —

прицепилась эта песенка к Сыромятникову и не хотела от-
стать.

– Кончай, – сказал ему Генка. – Батищев прав: из-за это-
го сочинения одни получились дураками, другие – паскуда-
ми…

– Почему? – удивилась Черевичкина. – Чего ты ругаешь-
ся-то?

– Ну мы же не для этого собрались, Шестопал! – продол-
жала метаться Света Демидова. – Не для этого!

– Сядь, Света, – морщась, попросил Генка. – Ты хороший
человек, но ты сядь… Я теперь все понял: кто писал искрен-
не, как Надька, – оказался в дураках, об них будут ноги вы-
тирать… Кто врал, работал по принципу У-два – тот ханжа,
«редиска» и паскуда. Вот и все!

– Что значит У-два? – заинтересовалась Рита.



 
 
 

–  Первое «у»  – угадать, второе «у»  – угодить… Когда
чужие мысли, аккуратные цитатки, дома подготовленные, и
пять баллов, считай, заработал… Есть у нас такие, Эллоч-
ка? – почему-то он повернулся к Черевичкиной, которая му-
чительно покраснела:

– Я не знаю… Наверно…
– Что ж ты предлагаешь? – обеспокоенно спросила Света.
–  Разойтись,  – усмехнулся Генка.  – Все уже ясно, все

счастливы… – Видно было: с головой накрывала его печаль
оттого, что к таким и только таким оценкам с неизбежностью
подводила жизнь…

Черевичкина спрятала в полиэтиленовый мешочек недо-
еденный бутерброд и стала собираться.

Михейцев был задумчив.
Костя тихонько уговаривал Риту идти с ним куда-то, она

не то кокетничала, не то действительно не хотела, – слов не
было слышно.

А Света Демидова вдруг объявила:
– Знаете что? Переизбирайте меня. Не хочу больше, не

могу и не буду!.. Ну не знаю я сама, чего предлагать…
Сыромятников спел персонально припев про бабку: что,

хотя она и добра, самое время ее – «в утиль»… А потом у
него и для Риты с Костей нашлось что спеть; он выдал этот
куплет (из той же, похоже, песенки), ласково следя за ними,
за их переговорами:



 
 
 

Выйду я с милой гулять за околицу,
В поле запутаем след…
Мы согрешим, —
Ну а бабка помолится
Богу, которого нет.

– Самородок… – глядя сквозь него, сказала Рита.
 

* * *
 

Мельников и Наташа шли по улице. Она не поехала на
своем автобусе, а он не пошел домой. Не наметив себе ни-
какой цели, не отмерив регламента, они просто шли рядом,
бессознательно минуя большие многолюдные магистрали, а
в остальном им было все равно, куда идти.

Была пятница. Люди кончили работу. С погодой повезло:
небо освободилось от тяжелых, низких туч, вышло предве-
чернее солнышко, чтобы скупо побаловать город, приуныв-
ший от дождей.

Может быть, не надо нам слышать, о чем говорили, гуляя,
Наташа и Мельников? Не потому, что это нескромно, а по-
тому, что это был тот случай, когда слова первостепенного
значения не имеют. И есть вещи, догадываться о которых ин-
тереснее даже, чем узнавать впрямую. Скажем только, что
идиллии не получалось, что для этого мельниковская мане-
ра общаться слишком изобиловала колючками… Трудный



 
 
 

он все-таки человек, для самого себя трудный… – думалось
Наташе. Или это оттого, что сегодня – его черная пятница,
когда

Видно, что-то случилось
С машиной, отмеривающей неудачи.
Что-то сломалось, —
Они посыпались на него так,
Как не сыпались никогда.

Скрытая камера – неподкупный свидетель.
Она расскажет о том, как эти двое не попали в ресторан

с неизменной табличкой «Мест нет», и хорошо, что не по-
пали: наличность в мельниковском бумажнике развернуться
не позволяла, мог бы выйти конфуз… А потом они ели пи-
рожки и яблоки во дворике бездействующей церкви. Отту-
да их скоро прогнали, впрочем, четыре старухи, вечно мо-
билизованные на изгнание дьявола и одоление соблазна; не
нашлось у двух учителей ясного ответа на бдительный и ко-
лючий их вопрос: «А вам тут чаво?»

Потом они шли по какому-то парку и шуршали прелыми
листьями… Дошли до Наташиного дома; она показала ему
свои окна на шестом этаже… И они уже попрощались, она
вошла в подъезд, но бегом вернулась и, находясь под своими
окнами, звонила из автоматной будки маме, чтоб та не вол-
новалась и ждала ее не скоро.

А потом он повел ее к букинистическому магазину, воз-



 
 
 

ле которого, по старой традиции и вопреки милиции, коло-
бродил чернокнижный рынок. Здесь у Наташи зарябило в
глазах от пестроты типов и страстей. А Мельников уверен-
но протолкался внутрь, в полуподвальный магазинчик; там
главным продавцом был старый знакомый Мельникова – лы-
сый, похожий на печального сатира, в профиль – еще и на
больную птицу. Он спросил:

– О! Кто вам сказал, что сегодня я что-то имею для вас?
– Интуиция, Яков Давыдович, больше некому… И потом,

давно не заглядывал… Как здоровье ваше?
– Мальчик, – не ответив, старик переключился на юно-

го покупателя, который почти лег на прилавок, – ты слиш-
ком шумно и жадно дышишь. – Поднял перекладину. – Иди,
смотри здесь…

– А можно?
–  Я же говорю, ну! Так вот, дорогой товарищ Мельни-

ков. Как здоровье, вы спросили? Плохо, а что? На эту тему
есть два анекдота, но я не хочу отвлекаться. Пробейте сорок
шесть семьдесят, давайте мне чек, потом мы будем разгова-
ривать…

–  А книга, Яков Давыдыч?  – засмеялся Мельников.  –
Раньше я хочу видеть книгу…

– Нет. – Он глазами показал; не та обстановка, чтобы де-
монстрировать такой товар. – Нет. Я лучше знаю, что я го-
ворю. Сорок шесть семьдесят в кассу – и не будем один дру-
гого нервировать, я же весь день на ногах!



 
 
 

Илья Семенович переглянулся с Наташей. Стало понят-
но: о безусловной ценности идет речь, придется верить на
слово… Вот только найдется ли у него эта сумма? Наташа
успокоительно помахала своим портмоне и заняла очередь в
кассу, а Мельникова этот букинист придержал:

– Минуточку! Это ваша жена?
– Нет, что вы…
– Еще нет или совсем нет? Я извиняюсь за мои вопросы,

но такие девушки теперь – не на каждом углу…
– Факт, – охотно согласился Мельников и боком ретиро-

вался к кассе. – Значит, сорок шесть семьдесят?
…Потом он, счастливый, прижимал завернутую книгу к

себе и тряс руку Якова Давыдовича (тот объявил, наконец,
шепотом заговорщика, что это – эккермановские «Разгово-
ры с Гёте»! «Academia», 1934 год!).

–  Мне ее один писатель заказывал… большая шишка,
между прочим. Но расхотелось звонить ему… Последний
его роман – я не сужу, кто я такой, чтобы судить? Но, клянусь
вам, приличные люди не позволяют себе такую туфту! Или
– они уже неприличные… Я подумал: «Нет, Яша, ни Эккер-
ман, ни тем более Гёте уходить в такие руки не хотят…» А
тут – вы как раз, и – с такой девушкой. Она изумительно по-
хожа на мою дочь! Всего хорошего вам, – обратился он к ней
напрямик. – Заходите с товарищем Мельниковым…

Распрощались.
Но, чудной старик, он не дал им уйти просто так.



 
 
 

– Минуточку! Меня тут не будет с первого ноября. Но мы
все утрясем: с понедельника будет Зиночка, это мой кадр,
неплохо обученный; если я смогу ей вас показать, – она уже
будет знать ваше лицо и оставлять что-то хорошее, что вас
интересует…

– Спасибо. А вы, значит, на пенсию?
– Я – в больницу, дорогой. Вы что хотели? – обратился он

к военному с чеком.
– Вон, желтенькую. «Бумеранг не возвращается».
– Ради бога. Вы хотите убить время? Вы его убьете. За-

вернуть?
– У вас что-нибудь серьезное, Яков Давыдович? – спросил

Мельников, снова поймав его беспокойный птичий взгляд.
– Слушайте, семьдесят один год – это хороший отрезок

времени? Да? Я тоже так думаю. – Он сердито отложил это
число на счетах. – И довольно! – замахал он руками, не до-
пуская возражений, и полез на стремянку доставать для од-
ной дамы «Семью Тибо». Там, наверху, он оглянулся – еще
раз посмотреть на Наташу:

– Ах! Чтобы такое сходство…
 

* * *
 

Ребята начали расходиться, но груз нерешенного, недо-
сказанного словно не пускал домой, и они тащились по ко-
ридору медленно, неохотно отдирая от пола подошвы…



 
 
 

– Ге-ен! – позвал Костя Генку, который пошел не со все-
ми, а к лестнице другого крыла. – Гена-цвале!

Генка остановился. Рита и Костя подошли к нему.
– Ну чего ты так переживаешь? – спросила его Рита, лас-

ково, как ему показалось.
– Не стоит, Ген, – поддержал ее Костя. – Теорию выеден-

ного яйца не знаешь? Через нее и смотри на все, помогает.
– Попробую. – Генка хотел идти дальше, но Костя попри-

держал его:
– Слушай, пошли все ко мне. Я магнитофончик кончаю –

поможешь монтировать. А?
– Не хочется.
– Накормлю! И найдется бутылка сухого. Думай.
– Нет, я домой.
– А я знаю, чего тебе хочется, – прищурился Костя.
– Ну?
– Чтоб я сейчас отчалил, а Ритка осталась с тобой. Уга-

дал? – И, поняв по отвердению Генкиных скул, что угадал,
Костя засмеялся, довольный. – Так это можно, мы люди не
жадные, – правда, Рит?

Он испытующе глядел по очереди – то в Риткины, веселые
и зеленые, то в темные недружелюбные Генкины глаза. На
Риту напал приступ хохота – она так и заливалась:

– Генка, соглашайся, а то он раздумает!..
– Только, конечно, одно условие: в подъезды не заходить

и грабки не распускать. Идет? Погуляете, поговорите… А



 
 
 

можете – в кино. Ну чего молчишь?
Генка стоял, кривил губы и наконец выдавил нелепый от-

вет:
– А у меня денег нет.
– И не надо, зачем? – удивилась Рита. – У меня трешка

с мелочью.
– Нет. Я ему должен… за прокат. Сколько ты берешь в

час, Костя? – медленно, зло и тихо проговорил Генка.
Рита задохнулась:
–  Ну, знаешь!  – и хлестанула его по лицу.  – Сволочь!

Псих… Не подходи лучше!
– Да-а… – протянул Костя Батищев ошеломленно. – За

такие шутки это еще мало… В другой раз так клюв начи-
стят… Лечиться тебе надо, Шестопал! У тебя, как у всех ко-
ротышек, больное самолюбие!

Слезы у Риты не брызнули, но покраснели лоб и нос, она
дунула вверх, прогоняя светлую свою прядь,  – и зацокала
каблучками вниз по лестнице.

Генка, привалившись к стене, глядел в потолок.
– Ты, Геночка, удара держать не можешь. Так учись про-

игрывать – чтоб лица хотя бы не терять… А то ведь против-
но!

С брезгливой досадой Костя пнул ногой Генкин портфель,
стоящий на полу. И припустился догонять Риту.

…Когда Генка шел не спеша в сторону спортзала, он об-
наружил, что и Косте влетело теперь: Рита уединилась там, в



 
 
 

пустом неосвещенном зале, ее «телохранитель» пытался ее
оттуда извлечь, рвал на себя дверь… Дверь-то поддалась, а
Рита – нет:

– И ты хочешь по морде? Могу и тебе! – крикнула она в
нешуточном гневе. И дверью перед его носом – хлоп!

Издали Костя поглядел на Генку, плюнул и ушел.
…Выключатель спортзала был снаружи. Генка после

некоторого колебания зажег для Риты свет. Она выглянула
и погасила – из принципа. Он зажег опять. Она опять пога-
сила.

Настроение по обе стороны двери было одинаково неве-
селое. Рита придвинула к двери «козла», села на него для
прочности, в полумраке напевая: «Я ехала домой… Я дума-
ла о вас… Печальна мысль моя и путалась, и рвалась…»

А потом она услышала вдруг стихи!

…От книги странствий я не ждал обмана,
Я верил, что в какой-нибудь главе
Он выступит навстречу из тумана,
Твой берег в невесомой синеве… —

читал ей с той стороны Генкин голос.

Но есть ошибка в курсе корабля!
С недавних пор я это ясно вижу:
Стремительно вращается Земля,
А мы с тобой не делаемся ближе…



 
 
 

Молчание.
– Еще… – сказала Рита тихо, но повелительно.

 
* * *

 
А Наташа и Мельников снова шли – уже среди вечерней

толпы, на фоне освещенных витрин… Для большинства уже
началась нерабочая суббота. А эти двое вели себя так, буд-
то и у них выходной завтра. Очень основательно оттоптали
ноги себе!

С другой стороны улицы радостно скандировали:
– На! – та! – ша!
Наташа оглянулась: у Театра оперетты стояли пятеро мо-

лодых, веселых, хорошо одетых людей. Две девушки, три
парня.

Наташа, блестя глазами, извинилась перед Мельниковым:
– Я сейчас…
И перебежала на другую сторону.
Мельников стоял, курил, смотрел.
Наташа оживленно болтала с институтскими однокашни-

ками. Хохот. Расспросы. Она со своими ответами тянула,
была уклончива, а им не терпелось выдать два-три «блока
информации» самого неотложного свойства. Кое-что каса-
лось ее близко… (напрасно она делает старательно-отрешен-
ное лицо при упоминании отдельных имен). А самое было



 
 
 

бы клевое – сманить Наташу с собой в один гостеприимный
дом, где наверняка будет здорово, где ей будут рады, но есть
помеха – «дед», седой неведомый им очкарик на противопо-
ложной стороне…

Остановился троллейбус и загородил Мельникова от На-
таши.

Когда она, что-то объясняя друзьям, поворачивается в его
сторону, троллейбуса уже нет, но нет и Мельникова.

Еще не веря, смотрит Наташа туда, где оставила его…
– Что случилось, Наташа? – спрашивает один из парней,

заметив ее потухший взгляд, ее полуоткрытый рот…
 

* * *
 

В спортзале они теперь были вдвоем – Рита и Генка. Ка-
жется, он уже прощен – благодаря стихам.

Рита соскочила с «козла».
– Ты стал лучше писать, – заключает она. – Более худо-

жественно. – И берет портфель. – Надо идти. Сейчас прита-
щится кто-нибудь, раскричится…

– В школе нет никого.
– Совсем? Так не бывает, даже ночью кто-то есть.
Оба прислушались. Похоже, что и впрямь все ушли… Ти-

хо. Нет, что-то крикнула одна нянечка другой – и опять ти-
хо…

– А ты представь, что, кроме нас, никого… – сказал Ген-



 
 
 

ка, сидя на брусьях: драма короткого роста всегда тянула его
повыше…

Склонив голову на плечо и щурясь, Рита сказала:
– Пожалуйста, не надейся, что я угрелась и разомлела от

твоих стихов!
– Я не надеюсь, – глухо пробубнил Генка. – Я не такой

утопист! – Вдруг он покраснел и сформулировал такую ги-
потезу: – Стишки в твою честь – это ведь обещание только?
Вроде аванса? После-то – духи будут из Парижа, чулочки,
тряпки… может, и соболя! Только уже не от губошлепов – от
настоящих поклонников? Но которых и благодарить надо…
по-настоящему?

– За соболя-то! Еще бы! – Она хохотала. Веселила мрач-
ная серьезность, с которой он все это прогнозировал! Он
чуть ли не худел на глазах, воображая себе ту «наклонную
плоскость», на которой она вот-вот окажется! Умора…

– Ты, кажется, пугаешь меня? Что-то страшное придется
мне делать? Аморальное?! Чего и выговорить нельзя?! Ма-
мочки… Или страх только в том, что все это – не с тобой?!

…Похоже, он оскорбил ее, недопонимая этого? Иначе
– с чего бы ей отвечать сволочизмом таким? Да, видимо,
несколько туманной была для него та «наклонная плос-
кость», оттого он и перегнул… Но вот ее тон уже не хлест-
кий, а вразумляющий:

– Мое дело, Геночка, предупредить: у нас с тобой никогда
ничего не получится… Ты для меня инфантилен, наверное.



 
 
 

Маловат. Дело не в росте, не думай… нет, в целом как-то. Я
такой в седьмом классе была, как ты сейчас!..

Внезапно Генка весь напрягся и объявил:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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