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Аннотация
Яйцо, разбитое изнутри,  – это жизнь. Яйцо, разбитое

снаружи,  – это смерть. Так утверждает Максим Тищенко,
поборовший в себе жертву обстоятельств и ставший
архитектором своей судьбы. Мотивационный спикер,
трансформационный тренер, автор первой программы по
развитию Soul Skills под названием «PRO Жизнь», Максим
помогает людям принимать волевые решения и жить счастливо,
осознанно и гармонично.

Книга отвечает на многие вопросы, которые сейчас как
никогда актуальны: на что опираться в кризисные времена? В чем
сила и как ее создавать? Как научиться слушать и слышать? Как



 
 
 

принять то, что невозможно изменить? Где взять мудрость, чтобы
отличить одно от другого?

Автор предлагает действенный метод, который помог герою
этой книги оттолкнуться от дна, подняться на поверхность и
вдохнуть жизнь полной грудью. Ведь быть счастливым можно вне
зависимости от материальных благ и навязанных извне устоев.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

 
Много лет на своих программах я говорю: «Самое ста-

бильное, что есть в жизни, – это перемены». На планете Зем-
ля все подвержено изменениям, начиная от экологии и тех-
нологий, заканчивая экономической ситуацией и отношени-
ями между странами и людьми. И уж тем более меняемся
мы сами: в пять, двадцать и в семьдесят лет мы по-разному
выглядим и уж точно по-разному относимся к тем или иным
событиям.

При этом особенность привычного человеческого мыш-
ления такова, что нам хочется, чтобы перемены происходи-
ли где-то или с кем-то вовне. Другими словами, нам хочется
нового партнера в отношениях, потому что с этим уже про-
сто невозможно вместе находиться. При этом ни для кого
не секрет, что смена партнера не означает, что отношения
с другим человеком станут лучше и в них будут присутство-
вать любовь, доверие и забота. Мы хотим поменять работу
или бизнес, но это совсем не означает, что мы будем зара-
батывать больше. Мы думаем, что пора сменить врача, но в
глубине души догадываемся, что это совсем не значит, что
наше здоровье станет лучше.

Таким образом, эта книга не предложит вам менять ко-
го-то или что-то вовне. Эта книга – инструмент по переме-



 
 
 

не того, что полностью находится в зоне вашего контроля:
отношение к тем или иным ситуациям, управление своими
эмоциями, контроль своих слов (обещаний) и уверенные и
последовательные действия, которые ведут к цели.

У каждого человека, включая меня, в жизни бывали ситу-
ации, когда приходилось сталкиваться с трудностями и пере-
живать внутренние кризисы. Их катализатором могли быть
разные события – например, уход из жизни близкого чело-
века, банкротство в бизнесе, смертельный диагноз, потеря
работы, развод или предательство близкого человека. В эти
моменты мы переживали эмоциональную боль, злость, рас-
терянность, тяжесть, страх, опустошение и разочарование.
Кто-то научился с этим справляться, а кто-то по-прежнему
в поиске эффективных инструментов – как быть сильным и
наполненным, спокойным и осознанным, мудрым в любой
ситуации. Это книга – как раз о таких практических инстру-
ментах.

Подобно тому, как вдох и выдох являются неотъемлемой
частью жизни, трудности и кризисные моменты – неотъемле-
мая часть развития и эволюции человека. Именно кризисы и
потрясения становятся мощным катализатором изменений.
Изменений внутренних. Изменений, которые могут дать до-
ступ к неисчерпаемому ресурсу энергии, любви и свободы.



 
 
 

Именно кризисы и трудности дают возможность человеку
осознать свое привычное восприятие реальности. И если эта
реальность по каким-то ее аспектам человека не устраива-
ет, то эта книга покажет путь к тому, как быть проактивным
и относиться к трудным и кризисным временам, как к экза-
мену. Как известно, экзамен можно сдать, а можно прова-
лить и остаться на второй год в школе под названием Жизнь.
Если вы читаете эти строки, значит в вашем экзаменацион-
ном билете есть вопросы, на которые вы ищете ответы. «На
что опираться в трудные времена?», «В чем сила и где ее ис-
кать на самом деле?», «Как выигрывать вместе, а не играть
против друг друга?», «Как научиться слушать и слышать?»,
«Как принять то, что невозможно изменить?», «Как найти
в себе мужество изменить то, что возможно изменить?» и
«Где взять мудрость, чтобы отличить одно от другого?».

Поделюсь с вами разговором, который слышали все участ-
ники моих программ: «Что вы представляете, услышав сло-
восочетание “пустыня Сахара”? Вероятно, вы вообразили
пески, барханы, верблюдов и колючку». Потом задаю другой
вопрос: «А какой образ вы рисуете в голове, когда слышите
слова “тропический остров Бали”? Смею предположить, что
вы увидите влажные тропические леса, разнообразных жи-
вотных и, конечно же, прекрасные цветы – орхидеи». Участ-
ники соглашаются с этим.



 
 
 

Дальше я предлагаю задаться вопросом: «А что будет, ес-
ли взять орхидею и посадить ее в пустыне?» Ответ очевиден:
она погибнет. А если из пустыни взять колючку и посадить
ее на Бали, что с ней произойдет? Конечно же, она тоже по-
гибнет. Подобное случится, если привезти из Арктики в Та-
иланд белого медведя или если орхидеи переместить из тро-
пиков на Северный полюс. Все они умрут.

Вывод, который напрашивается из этого уравнения, сле-
дующий: «Орхидеи в пустыне не растут». Другими словами,
среда (или контекст), в которой мы оказываемся, определяет
контент – обитателей этой среды.

Что же является нашим контекстом или той средой, в ко-
торой могут прорасти орхидеи? Мой ответ: наши ценности
или то, что еще называют внутренним стержнем.

В период трудностей и кризисов для всех нас открыва-
ется величайшая возможность обрести свои ценности, свой
«центр». Почему это важно? Можно забрать у человека все
что угодно, но ценности забрать нельзя. По сути, это главная
точка опоры в жизни любого человека. Неверно думать, что
семья – это ценность. Семья – это результат или следствие та-
ких ценностей, как любовь, забота, уважение, доверие и под-
держка. В контексте наших ценностей способны «прорасти
орхидеи»: иное качество жизни, рост индекса счастья и до-



 
 
 

верительные отношения с близкими.

А на основе ценностей формируется уже наше мировоз-
зрение, умение противостоять трудностям, пускать прочные
корни, подобно многовековому дереву, быть сильным и спо-
койным в периоды потрясений – семейных, политических,
экономических или любых других.

В этой книге вас ждут действенные технологии управле-
ния собственной жизнью. Все истории основаны на реаль-
ных событиях, пережиты мной или рассказаны участниками
моих программ. Все они собраны воедино в образе главно-
го героя Виктора и других героев книги. Поэтому, читая эту
книгу, каждый сможет найти в героях книги частичку себя и
пройдет вместе с Виктором путь пробуждения и трансфор-
мации.

Приглашаю вас в путешествие к самому себе. В добрый
путь!



 
 
 

 
Глава 1

Сто граммов отца
 

Какой эпизод из детства повлиял на мое мировоззре-
ние? Какое решение мной было тогда принято? Как это
решение повлияло на мою жизнь?

Я сидел в своем кабинете за рабочим столом и каждые три
минуты обновлял сайт, не отводя взгляда от монитора ком-
пьютера. Ждал ответа из США, что вот-вот должен был доле-
теть по интернет-нитям ко мне в промозглую Москву. Гонка,
лотерея, поцелуй Фортуны – как только не называли покуп-
ку билетов счастливчики, успевшие занять место на Burning
Man. Монотонное постукивание ручкой по столу и сосущее
ожидание внутри одновременно обременяли и успокаивали.

Перед кабинетом располагалась небольшая приемная –
комната ожидания для клиентов и партнеров. Сам кабинет
был просторным, c видовыми окнами от пола до потолка.
Сквозь тяжелые темно-серые шторы проглядывали огни ули-
цы. На белых стенах вырисовывались силуэты машин, ста-
тичных фонарей и бесстрашных дорожных рабочих, что в
сильную метель убирали снег c эстакады.



 
 
 

Вдоль стен стояла мебель цвета темного дерева, набивные
кресла, обтянутые светло-коричневой кожей. Я сидел за сто-
лом, и мой взор ненароком падал на стену у входа, где ви-
сел холст с пейзажем, написанный маслом. Поле, припоро-
шенное снегом, тонкая дорожная колея, что ведет к трем го-
лым березам вдалеке, – давно увиденная мной, но не забы-
тая картина родного края. Философский мотив в тусклых,
обесцвеченных светом красках олицетворял умиротворение
и терпкое чувство ностальгии. Одного взгляда на холст было
достаточно, чтобы развеять назойливую мысль и неосознан-
но дотронуться до воспоминаний o прошлом.

Вдоль боковых стен тянулись книжные шкафы. На полках
в алфавитном порядке стояли книги, собранные за долгие
годы путешествий. Недавно в кабинете появился новый ат-
рибут, подарок близкого друга в знак благодарности за ты-
сячи километров дорог, изъезженных в совместных путеше-
ствиях, – старинный коричневый глобус. Северное полуша-
рие опрокидывалось вверх, тем самым давая возможность
утаить что-то особенно важное в ядре Земли.

В центре комнаты стоял вытянутый прямоугольный стол
из цельного массива дуба. На столе не было ничего лишнего:
кожаный бювар, перьевая ручка, блокнот, ноутбук и неболь-
шая коллекция фотографий в рамках.



 
 
 

Я всегда на несколько минут останавливал взгляд в этом
углу: фотография годовалой дочери, совместная фотогра-
фия c женой, сделанная в первую годовщину свадьбы на бе-
регу озера Комо, фотография из последнего путешествия в
Исландию, снимок с восхождения на Эльбрус… Не хватало
только одной.

Наклонившись, я выдвинул нижний ящик тумбы. Из-под
тонны бумаг и прочих копий подписанных документов я до-
стал маленькую фоторамку. C фотографии смотрели женщи-
на среднего возраста, с волнами длинных каштановых волос,
спадающих на плечи, и мальчик четырех лет – мать и сын.

Мое детство выпало на 80-е годы. Родился и вырос я в Мо-
товилихе, классическом промышленном районе на окраине
Перми. Мы жили в деревянном бараке с низким потолком и
длинным узким коридором. Зимой часто отключали отопле-
ние. Помню, как мама затыкала щели в оконных рамах по-
ролоном и сверху заклеивала бумагой. По ночам включали
масляный обогреватель, но и он не спасал.

Наша семья не отличалась хорошим достатком и почитае-
мым статусом. Бывало, несколько дней подряд приходилось
есть только яичницу и макароны, прилавки и полки магази-
нов пустовали, a если что-то завозили, нужно было отстоять
пятичасовую очередь, занимать которую нужно было с пяти



 
 
 

утра. Мать и отец, как и все жители района, были простыми
людьми. Мама работала медсестрой в больнице, а отец – на
военном заводе.

Правда, немного погодя в нашей семье появился допол-
нительный заработок. После работы отец собирал сложную
систему из скороварки, трубок, самодельного охладителя и
до глубокой ночи гнал самогон. По всему дому стояли фляги
с брагой. Этот запах невозможно забыть даже спустя десятки
лет. Вскоре в доме появились тараканы, но чего не сделаешь
ради денег и c чем только не смиришься.

Помню, как в наш дом тянулись вереницы алкоголиков.
Хриплые голоса, погасшие глаза с синевой под ними, распух-
шие лица, часто украшенные ссадинами. Немытыми руками
пьяницы протягивали отцу грязные, скомканные деньги. Бы-
ло противно наблюдать за этим. Но, как говорится, деньги
не пахнут.

Выручка шла, отец даже перестал справляться с потоком
посетителей и начал гнать еще больше. Из-за этого стал рань-
ше уходить c работы и чаще отпрашиваться. Но сгубила па-
пу и нашу семью его привычка дегустировать алкоголь, кото-
рая вскоре переросла в зависимость. После пробы отец ста-
новился неуправляемым, хоть внешне и был весел.



 
 
 

– Как слеза! – восхищался он, шатаясь из комнаты в ком-
нату, пока мать не выгоняла на улицу проветриться. Роди-
тели стали все чаще ссориться. А добродушный на первый
взгляд смех все чаще становился криком.

Однажды отец в алкогольном дурмане случайно вместо
самогона продал соседу бутыль c питьевой водой.

Клиент, как обычно бывало, некрепко держа пакет c мело-
чью, высыпал ее на стол, отец старательно все пересчитал и
выдал прохладную бутылку. Правда, через час сосед прибе-
жал с выпученными глазами. Я даже не знал, что они могут
так раскрыться под опухшими веками. Он стал орать на отца
и сильно ударил его в челюсть, на пол упали брызги крови.

Я находился в гостиной, дверь в которую была открыта, и
мог слышать все, что происходило на кухне, откуда доносил-
ся голос соседа. Тот жаловался, что только с третьей рюмки
понял, что ему продали обычную воду. Отец оправдывался,
говорил, что случайно перепутал бутылки.

Инцидент быстро замяли. Наверное, единственной хоро-
шей чертой отца была разговорчивость, я бы даже сказал,
способность заболтать любого. Через пару минут сосед уже
стоял в дверях c двумя бутылками самогона и стесанными
костяшками.



 
 
 

Но после его ухода последовала вторая волна криков: те-
перь отец кричал на мать, что та в ванной намыливала бе-
лье. Он обвинял ее, что именно она специально оставила бу-
тылку с водой рядом с его «рабочим местом», чтобы «про-
цветающий бизнес» пал на дно. Мама не оправдывалась, не
говорила, что уже месяц не заходила на кухню, потому что
невозможно было готовить в воцарившемся смраде. Она не
упрекала отца в том, что из-за него не построила крепкой
семьи…

Мать молча слушала, только изредка кивала. Когда же
слова у отца иссякли, послышался грохот чего-то тяжелого,
упавшего на пол. После – тихий женский плач. Мне стало
страшно, и, громко заплакав в унисон, я спрятался под обе-
денным столом возле стены.

Картина происходящего надолго застыла в моем созна-
нии. Словно кто-то сделал скриншот на телефоне. Тогда я
по-настоящему сильно испугался и с тех пор стал заикать-
ся. Мне потребовались годы, чтобы справиться с проблемой
и перестать чувствовать себя неполноценным. О том, какой
метод сработал в моем случае, я расскажу во второй части
книги.

Последнее, что я запомнил из того дня, – как хлопнула
дверь за мамой, которая вошла в гостиную. Сквозь мутные



 
 
 

от слез глаза я узнал ее по белой нитке с маленьким блестя-
щим крестиком на шее. В уголке ее губ запеклась кровь. Она
взяла меня на руки и крепко прижала к груди. Мы просидели
еще несколько минут на полу, мама дрожащей рукой гладила
меня по голове, а я тихо плакал.

В коридоре послышался скрип паркета, я поднял голову и
заметил силуэт отца в дверном проеме. Он смотрел на меня,
я – на него и захлебывающимся голосом пытался произне-
сти: «П-п-па-п-п-п-па…» В следующую секунду я уже слы-
шал его быстрые шаги по коридору и щелчок дверного зам-
ка. Мама крепче обняла меня, и я снова заплакал. В следую-
щий раз я увидел отца только через тридцать лет, но об этом
позже.

Теперь в моих руках был последний артефакт того вре-
мени. Из хрупкой металлической рамки я достал потускнев-
шую фотографию и выправил изогнутый левый край. Теперь
все члены семьи воссоединились на одном снимке. На об-
ратной стороне значилась надпись: «Орловы. 1987 год».

 
Практическое задание:

 
1. Вспомните ключевые события из вашего детства, ко-

торые оказали влияние на формирование вашей личности.
2. Обратите внимание на то, какое у вас отношение к



 
 
 

этим событиям.
3.  В рамках вашего отношения какие у вас возникают

ощущения?
4. Устраивают ли вас эти ощущения? Делают ли они вас

ресурснее и сильнее?



 
 
 

 
Глава 2
Бушидо

 
В чем истинная сила человека: в умении быть верным

своим принципам, способным отстаивать личные гра-
ницы и уважать при этом границы других или в домини-
ровании, нарушении чужих границ и навязывании своего
мнения?

Выйдя из-за стола, я стал мерить кабинет широкими ша-
гами, нервно переводя взгляд c наручных часов на настен-
ные. Мою голову занимали только две вещи: покупка билета
на Burning Man и утренняя встреча c бизнес-партнером. На
кону был контракт на большую сумму и, как следствие, пер-
спективы еще большей финансовой свободы.

Я остановился напротив сияющего чистотой панорамного
окна. С высоты нашего этажа было невозможно разглядеть
лица прохожих, зато офисных служащих в здании напротив
было видно прекрасно. Бесконечные потоки перебегающих
с места на место белых воротничков напоминали муравьи-
ную ферму. Кому-то нужно поставить подпись, кому-то –
переспросить, a кто-то убивает время, прогуливаясь за пя-
той чашкой кофе… Наблюдая, я невольно вспомнил слова



 
 
 

из песни Цоя:

Муравейник живет:
Кто-то лапку сломал – не в счет,
А до свадьбы заживет,
А помрет – так помрет…

Я с легкостью мог определить иерархию, систему, настро-
ение блуждающего из кабинета в кабинет коллектива. По
уверенной походке, долгой стоянке у двери начальника или
неловкости рук, на которую сегодня так удачно пал прозор-
ливый глаз руководства. Вот молодой парень никак не мог
собрать бумаги со стола. Пачки договоров вываливались из
рук, а очки вот-вот готовы были слететь c кончика носа,
лишь бы не видеть происходящей катастрофы.

– И все же бизнес держится на таких вот очень значимых
людях. Те, кто так отчаянно начинает c нуля и не сдается да-
же через пять, семь, десять лет… – размышлял я, не отры-
вая взгляда от юноши, что наконец совладал с кипой бумаг
и аккуратно сложил ее в одну стопку.

В очередной раз проверил время: осталось двадцать ми-
нут. Я продолжил маршировать по кабинету и в считаные
секунды оказался у открытого стеллажа. Здесь было доста-
точно трофеев для подступающей гордости. В основном это
были медали: самая памятная – за преодоление дистанции



 
 
 

Ironman, тут же – набор из шести медалей со знаменитых ма-
рафонов-мейджоров. Рядом стояли две фотографии: на од-
ной я был с флагом компании на вершине Эльбруса, на дру-
гой – на вершине Килиманджаро, следом за ними распола-
гались благодарственные письма от клиентов и партнеров.
Все эти вещи олицетворяли непростой путь, пройденный на
максимуме возможностей и сил.

Но сейчас мое внимание неожиданно привлекли не ино-
странные сертификаты, не статуэтки престижных премий и
не фотографии, a толстая деревянная рамка, в которой хра-
нилось аккуратно сложенное детское белое кимоно. К ворот-
нику справа крепился красный металлический значок. Этот
значок – моя первая заслуженная награда, самая значимая и
дорогая из всех, что стояли на полках.

C четырнадцати лет я стал смотреть на наш район реали-
стично. Он не отличался от тысяч подобных промышленных
гетто, что простирались по всей стране: серые бетонные ко-
робки, которые вызывали только чувство безысходности и
уныния. К слову, название района «Мотовилиха» было впол-
не созвучно этому заурядному месту.

После ухода отца мы перебрались c мамой в девятиэтаж-
ную коммуналку на окраине города. Девятиэтажка распола-
галась рядом с железнодорожными путями и с набережной



 
 
 

грязной реки, вдоль которой стояли такие же облезлые па-
нельки.

В детский сад меня не брали: он был переполнен, а оче-
редь стояла на два года вперед. На улице я тоже бывал редко:
мать считала, что там небезопасно, да и сам я больше любил
сидеть дома.

Я довольно рано научился читать. Наш сосед, дядя Витя,
работал в ночную смену охранником и потому, как прави-
ло, в первой половине дня находился в коммуналке. У дя-
ди Вити была одна интересная привычка: днем в отсутствие
других обитателей он выходил на кухню со свежим номером
местной газеты, заваривал себе до невозможности крепкий
чай и начинал читать вслух…

Его густые, взъерошенные усы съеживались на долгих,
вытянутых «О» и «У», а на коротких «А» вздрагивали. Гу-
бы смачно причмокивали при произношении «Б» и «П». Со
стороны мне казалось, что я нахожусь в рубке диктора на ра-
дио. А еще иногда дядя Витя помогал себе жестами: клал га-
зету на стол, вставал возле него и размашистыми движения-
ми вытягивал перед собой ладони и проигрывал диалоги по-
литиков. Причем он так живо и эксцентрично это делал, что,
будучи невольным слушателем, я прям там готов был отдать
за него голос или пойти за ним в атаку. Хоть я обычно ничего
из сказанного не понимал, но каждый раз по нашей ежеднев-



 
 
 

ной традиции залезал на кухонную табуретку и заворожен-
но слушал соседа. Он и научил меня читать; начинали мы
с простого – c анекдотов. Читать было от силы три-четыре
строчки, да и смысла в них было не особо больше. Некото-
рые я и вовсе не понимал, даже когда их пытался объяснить
дядя Витя. Спустя пару месяцев мы приступили к спортив-
ным заметкам, a после дошли и до новостных колонок.

Еще мы любили решать c дядей Витей сканворды, правда,
решить хотя бы один полностью за все время так и не уда-
лось. Естественно, тогда всего моего словарного запаса хва-
тило бы на одну полосу газеты. Но дядю Витю это не оста-
навливало: он не переставал верить в мои силы, и мы отча-
янно пробовали себя. А потом долго смеялись над получив-
шейся ерундой, совершенно не подходящей под ответы.

В семь лет детство в общем его понимании для меня за-
кончилось. На горизонте уже звенел первый звонок, первый
класс, первая форма и первое разочарование. Я думал, что в
школе после семи лет домашнего заточения мне будет гораз-
до интереснее, но по итогу мы изучали алфавит и заполняли
одинаковые страницы прописей.

После уроков я спускался в школьную библиотеку. Биб-
лиотекарь, женщина пожилая и, судя по выражению ли-
ца, всегда чем-то недовольная, никогда не отказывала. Мо-



 
 
 

ей единственной отрадой были географические карты. Мне
нравилось разглядывать их, запоминать страны, в которых
я хотел побывать; моря, в которых хотел поплавать; горы,
которые хотел покорить. Время от времени я брал почитать
детскую энциклопедию: было интересно изучать животный
и растительный мир, а анатомия человека и вовсе удивила
тогда настолько, что я даже задумался, чтобы после школы
поступить в медицинский университет.

А вот c русским языком и литературой дела совсем не
ладились. Меня ругали, когда я начинал заикаться, стоя у
школьной доски, за почерк в прописях, хоть я и писал без
ошибок. Когда же я спросил первую учительницу, как отли-
чить красивый почерк от некрасивого, она замолчала, отвер-
нулась от меня, как будто не услышала вопроса, и, взяв крас-
ную ручку, начала проверять домашние задания.

К неровному почерку прибавлялся мой физический недо-
статок. Мне было унизительно читать стихотворения перед
всем классом, я ужасно смущался и начинал заикаться еще
больше, когда слышал смешки c задних парт.

Единственным человеком, который относился ко мне с
симпатией и пониманием, была Лена. Она сидела за первой
партой, слева у окна. Милая улыбка, каре густых светло-ру-
сых волос, тонкая оправа очков круглой формы и малень-
кие жемчужные сережки. Почему-то именно их я запомнил



 
 
 

больше всего.

Как-то раз, еще в начальной школе, на новогоднем огонь-
ке я случайно толкнул Лену. Она держала в руках стаканчик
c чаем, поэтому чай оказался на ее платье. Лена сильно огор-
чилась, а я чуть не сгорел от стыда. Тогда я считал тот слу-
чай самой большой неудачей в жизни. После этого случая с
Леной мы не общались – ни взглядом, ни словом.

C классом отношения с годами так и не сложились. У ме-
ня не было близких друзей, с которыми я мог поделиться
чем-то личным и волнующим. Даже на физкультуре никто
не хотел брать меня к себе в команду. Я был одиночкой и
никогда не давал сдачи, если возникал конфликт.

Впервые я серьезно подрался с одноклассником, когда тот
весь урок бросал в меня слюнявыми комочками бумаги. Он
заряжал пустой корпус ручки мокрыми снарядами и дул в от-
купоренный наконечник. Комочки застревали в волосах на
затылке, я не видел их, зато их видел весь класс. Все смея-
лись и показывали на меня пальцем. Из-за их смеха на ме-
ня накатила ярость, и я весь задрожал. Учительница, услы-
шав шум с задних парт, назвала мою фамилию, я поднялся,
но вместо защиты услышал: «Почему ты мешаешь мне ве-
сти урок?» Я не знал, что ответить, поэтому просто стоял,
краснея, и смотрел на нее. Она открыла школьный журнал,



 
 
 

небрежно вывела в нем двойку и, показав указкой на дверь,
попросила меня покинуть класс.

Под гомон и хихиканье я послушно собрал вещи и ушел,
оставив за собой шлейф из бумажных шариков, которые па-
дали c волос и плеч. Выйдя из класса, я простоял у двери
еще тридцать минут до конца урока. A дождавшись, когда
мой обидчик выйдет из класса, сбил его с ног. Навалился на
него своим тощим телом и колотил до тех пор, пока кто-то
посильнее не схватил меня и не оттащил в сторону. Это была
та самая учительница, что прогнала меня c урока.

В школу вызвали родителей, пришли мамы, обе были
очень расстроены и совершенно не знали, что c нами делать.
После их визита в школу завуч еще неделю оставляла нас
после занятий. В темном узком кабинете она несколько ча-
сов подряд читала нотации, что драться – плохо, пугала дет-
ской комнатой милиции и переводом в школу-интернат для
трудных детей.

Вальяжно размахивая кружкой чая передо мной, она жда-
ла что-то вроде: «Мне очень стыдно, этого больше не повто-
рится. Я был не прав». Но, будучи уверенным в том, что ни-
чего неправильного в моем поступке нет, я продолжал мол-
ча выслушивать ее речи. Однажды, взглянув в мои равно-
душные глаза, она сдалась и сказала больше не приходить.



 
 
 

К слову, одноклассника завуч освободила от внешкольных
занятий намного раньше. Выходя из кабинета, я обернулся
к ней и холодно произнес: «У вас скол на ручке кружки, не
пораньтесь». И вышел за дверь.

После той драки в школе мама предложила начать зани-
маться в секции дзюдо, чтобы я хоть как-то мог выплески-
вать гнев и в случае атаки постоять за себя. В зал нужно было
ездить через весь город, но перспектива остаться слабаком
пугала больше, чем давка в автобусе и тяжелые тренировки.

Моим тренером стал Павел Владимирович, сорокалетний
широкоплечий, коренастый мужчина, состоящий, казалось,
только из мускулов и сухожилий. На тренировках он был
строг и требователен, при этом я замечал, как искренне он
увлечен работой, как яростно болеет за подопечных. В па-
цанов он вкладывал всего себя и стремился передать свои
знания и умения. Ребята постарше рассказывали, что он в
свои двадцать выигрывал соревнования всесоюзного уров-
ня, но после травмы плеча ему пришлось завершить карье-
ру спортсмена. Теперь он считался одним из лучших трене-
ров в городе, к которому было не так просто попасть. Меня
поразило тогда, почему он остался в Перми, хотя мог совер-
шенно спокойно перебраться в Москву и воспитывать буду-
щих олимпийцев. Помню, кто-то вскользь прошептал мне,
что у него здесь жили пожилые родители, которые нужда-



 
 
 

лись в уходе и поддержке, а потом появилась и своя семья,
которую он не мог оставить из-за карьерных амбиций.

Я занимался уже год и начинал видеть первые результа-
ты. Занятия дзюдо научили не только силе, гибкости и вы-
носливости, но еще и особой японской философии, по ка-
нонам которой жил Павел Владимирович. Так, заходя в зал,
каждый знал, что перед татами нужно сделать поклон, такой
же поклон нужно было делать в отношении партнера, тем са-
мым выказывая уважение.

Павел Владимирович стал для меня вторым отцом, гля-
дя на которого я учился ответственности и дисциплине. С
четырнадцати лет я знаю, что успех на татами, да и в жиз-
ни, как выяснилось позже, тоже, начинается с того, что на
тренировку нужно приходить вовремя, а после тренировки
оставаться еще на тридцать минут, чтобы продолжать отта-
чивать мастерство.
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