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Аннотация
«Пнин» (1957), четвертый англоязычный роман Владимира

Набокова, посвящен жизненным перипетиям одного из самых
беззащитных и трогательных персонажей в литературе XX века.
Настоящий русский интеллигент, прекрасный ученый, но человек
чудаковатый и незадачливый, Тимофей Пнин, покинувший
Россию после революции 1917 года, преподает русскую
словесность в американском университете, где становится
случайной жертвой интриг и черствости коллег. Удастся
ли ему на этот раз ускользнуть от своего хитроумного
создателя, уготовившего ему участь страдальца, вынужденного
раз за разом сносить удары судьбы? «Пнин» увидел свет
вскоре после скандальной «Лолиты» и, получив восторженные
отзывы читателей и критиков, послужил своего рода антитезой
бытующему представлению о «безнравственности» и «бездушии»
Набокова.



 
 
 

Настоящее издание романа сопровождается предисловием,
примечаниями и заключительным очерком переводчика.

Сохранены особенности орфографии, пунктуации и
транслитерации переводчика.
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Предисловие переводчика

 
Предуведомление к первому русскому изданию этой кни-

ги начиналось так: «Прошло пятьдесят лет с тех пор, как
„Пнин“ вышел первым изданием (Doubleday: Garden City,
New York, 1957), и почти двадцать пять, как он появился в
русском переводе (Ardis: Ann Arbor, Michigan, 1983), и ма-
тематическая соразмерность этого двоякого события, равно
как и семантическая перекличка выходных данных (особен-
но этот мотив удвоения), а также столиц и усадеб, как буд-
то переплетаются в один из тех цветочных рисунков, кото-
рые напоминают узоры непревзойденной набоковской рабо-
ты. Но в отличие от оригинала, мой перевод вещь скоро-
портящаяся: тотчас по выходе я обнаружил в нем (и это по-
сле десяти, кажется, корректур!) уйму неудачных, несураз-
ных и прямо неверно понятых мест…» Прошедшие с тех
пор восемь лет уничтожили числовую соразмерность и об-
наружили новые неудачные места, требовавшие выправле-
ния. Эта необходимая правка сделалась чем-то вроде необ-
ходимой периодической замены приводных ремней и подтя-
гивания болтов автомобиля каждые столько-то тысяч верст
пробега. Еще в самом начале восьмидесятых годов Вера На-
бокова, которая тщательно редактировала перевод, присла-
ла мне список своих поправок, и я тогда же начал их соби-
рать для маловероятного, как казалось тогда, исправленно-



 
 
 

го издания. Спустя пять лет московский журнал «Иностран-
ная литература» попросил позволения перепечатать издание
«Ардиса», не без основания полагая Набокова писателем во
всяком случае иностранным, и, напечатав, прибавил от се-
бя огромное количество новых ошибок (особенно частых в
словах иностранных). Еще через десять лет этот испорчен-
ный текст, уже без спроса, вышел книгой в Харькове (где он
оказался в обществе двух незнакомцев), но в то время пи-
ратские суда с причудливыми рострами уж давно бороздили
ничейные издательские воды во всех направлениях, и новые
переложения «Пнина» стали появляться то тут, то там под
разными веселыми флагами. В этих обстоятельствах пере-
издание старого перевода представилось опекунам наследия
Набокова желательным. Юбилей казался удобным для того
поводом, а новая серия изданий его книг – наилучшим ме-
стом1.

К самому первому, мичиганскому, русскому изданию бы-
ло приложено послесловие переводчика, где, в частности,
объяснялись главные черты этого не совсем обычного, мни-
мо-двойного перевода, где русская или русифицированная
английская речь героя передается как бы из вторых рук. Из-
дание «Азбуки» 2007 года представляло собою совершенно

1 За возможные частичные или даже дословные совпадения с другими напеча-
танными русскими версиями «Пнина» я никак не могу отвечать, потому что ни-
когда не читал ни одного чужого перевода Набокова (кроме двух-трех страниц
«Ады» в двух разных изложениях, по просьбе сына Набокова, для сравнитель-
ного анализа).



 
 
 

новую редакцию – поверхностной отделке или основатель-
ной переделке подвергся весь словесный состав книги. Мне
хотелось добиться большей верности средствами не только
дискретными, т. е. словарными, как оно было в первом изда-
нии, но и совокупными – цельными фразами, передающими
смысл чужой речи слогом, свойственным автору на родном
его языке. Говорю здесь только об одном из условий постав-
ленной себе и целый год упорно преследовавшейся задачи, а
не о ее решении, о чем не могу судить не только из приличия,
но и потому, что после стольких помарок, колебаний и новых
помарок притупляется способность отличать острое от прес-
ного, холодное от горячего, – притупляется самый вкус. С
другой стороны, его остается довольно, чтобы сознавать, что
шероховатостей еще много, но, сняв в девятый раз стружку,
я объявил ее последней и отнял руку и уж теперь больше ею
не проведу из опасения все-таки занозить ее.

Юбилейные соображения сделали предыдущее издание
несколько отличным по составу от других в той же серии;
так, у него имеется обширное послесловие, сохраненное и в
этом новом издании. Для чего оно?

Иное дело писать, иное – сочинять, в начальном значе-
нии этого слова. Писателей на свете великое множество, но
настоящих сочинителей единицы. Набоков возвел искусство
соположения составляющих книгу слов, фраз, кусков, глав,
тем, пластов, начал и концов на дотоле неведомую и доселе
необитаемую высоту. Серьезное чтение его книг таким обра-



 
 
 

зом есть искусство того же самого рода, что и сочинение, ибо
для настоящего понимания его композиций необходимо по-
сле первого чтения еще и еще раз пересекать всю местность
романа вдоль и поперек течения местного времени. Это за-
нятие составляет для читателя Набокова высшее наслажде-
ние, и наслаждение это находится в родстве или по крайней
мере в свойстве с восторгами самого сочинителя. Дело вос-
хитительно трудное, но опыт учит искать и находить посо-
бия. Например, у любой книги Набокова имеется подробный
план местности, снабженный указателями направления пре-
обладающего ветра и высоты над уровнем моря, условными
знаками и стрелками и крестиками на месте тайников, но для
того, чтобы вычертить хотя бы контурную карту, кладоиска-
телю нужно сначала нанести сигнальные точки, которые тре-
буется потом соединить. Для облегчения этого труда и для
лучшей ориентации внутри романа и предлагается истолко-
вательный очерк, напечатанный в виде длинного послесло-
вия. Набоков говорил, что космическое отличается от коми-
ческого одним свистящим звуком. Но то же можно заметить
и в отношении умозрительного и уморительного, так как оба
эти нитяных строя составляют, в причудливом и искусном
переплете, полотно романа. Эти и другие, более важные ан-
тиномии нуждаются в указании и объяснении, без которого
эта книга – на вид простая, а на самом деле весьма сложной
повествовательной постройки – не может быть оценена по
достоинству и даже сколько-нибудь верно понята.



 
 
 

Все те места, которые, по моему рассуждению, могли бы
привести в недоумение читателя, не знакомого с американ-
ским бытом вообще и академическим в особенности, объяс-
няются в постраничных примечаниях. Я очень хорошо знаю,
что примечания вредят повествовательной иллюзии, для ко-
торой требуется изоляция от внешнего мира, но пришлось
с этим примириться. В конце концов, предисловия и после-
словия тоже инородные тела, и они или отторгаются от кор-
пуса романа и пропадают, или приобретают некоторые свой-
ства вымысла, словно хотят быть в свите книги и везде ее
сопровождать (у «Лолиты», например, двойной эскорт).

Набоков в каждом предисловии к английским изданиям
своих книг считал нужным «послать приветствие венской
делегации»; мне же в этом жанре приходится всякий раз
касаться вопроса о русском языке. Удивляться ли этому,
если вспомнить, что нужно переводить русского писателя
непревзойденной силы на язык, который находится в самом
жалком состоянии. Профаны полагают, и важно объявляют,
словно эта глупость непререкаема, что язык развивается. Но
то же можно сказать и об опасной болезни. Вопрос в том,
можно ли остановить такое развитие, а вовсе не в том, нужно
ли пытаться его остановить. В теперешней письменной речи
очевидно не только общее стремление к понижению и оску-
дению средств выражения, как это было раньше на протяже-
нии полувека, но налицо и явная тенденция к испакощению
этих средств. Теперь не мастера «развивают» язык, а воры –



 
 
 

одни тащат из чужих кошельков, другие из чужих наречий, и
так обогащается десятилетиями настоянный на сухофрукте
советский говор. И в естественных-то условиях за родным
языком в письменности нужен глаз да глаз, ухо да ухо, в од-
ной руке Даль, в другой линейка. Но в бывшей России про-
изошло такое искоренительное надругательство над языком,
т. е. над людьми, его в себе «носившими», что и старые кни-
ги, изданные по-новому, не остановили и не могут остано-
вить распространение блатной музыки и ворованного амери-
канского товара, определяющих теперь норму речи. Кстати
о Дале: у меня имеется объявление о новом советском изда-
нии его словаря (каталог Торгового Дома «Россия», 2001),
где сказано: «Толковый словарь живого великорусского язы-
ка, 4 тт. Впервые на русском языке». И это в сущности вер-
но, все дело в том, что этим словом называть: или Даль с его
толковым, живым и великорусским, или близь, с ее торговым
мертвым домом.

В таких безпримерно неблагоприятных условиях, когда не
знаешь, можно ли родной свой язык именовать русским, пе-
реводить Набокова есть, конечно, дерзость едва ли позволи-
тельная. Мой перевод страдает многими неисцелимыми по-
роками, общими обстоятельствам времени и места, вдоба-
вок к моим собственным. Но все же надеюсь, что благода-
ря долгим усилиям, благодаря пособию лучшего из возмож-
ных сотрудников (у Веры Набоковой было безупречное чув-
ство языка), благодаря, наконец, этой возможности еще раз



 
 
 

исправить и улучшить старую работу, русский язык этого
«Пнина» лучше больничного рациона из порошкового моло-
ка и киселя из порошка, – надеюсь, я хочу сказать, что здесь
угадываются другие реки, другие берега.

Вот как Набоков заканчивает одно свое послесловие:
«Предлагаемая русская книга относится к английскому тек-
сту как прописные буквы к курсиву, или как относится к
стилизованному профилю в упор глядящее лицо: „Позволь-
те представиться, – сказал попутчик мой без улыбки, – моя
фамилья N.“». Если заменить курсив на стенограмму, про-
филь на силуэт, а прописной латинский «нашъ» на «буки» –
то получится довольно верный реферат этого труда.

Г.Б.
2 июля 2015 г.
Колумбия, Миссури



 
 
 

 
Пнин

 
 

Русский перевод посвящается
памяти Веры Набоковой

 



 
 
 

 
Глава первая

 
 
1
 

У северного окна вагона неумолимо мчавшегося поезда
сидел пассажир, у которого не было соседей ни рядом, ни на-
против; это был не кто иной, как профессор Тимофей Пнин.
Совершенно лысый, загорелый и гладко выбритый, он выгля-
дел весьма солидно, если начинать осмотр сверху: большой
коричневый купол, черепаховые очки (скрадывавшие мла-
денческое безбровие), несколько обезьянье надгубье, тол-
стая шея и внушительное туловище в тесноватом твидовом
пиджаке; но заканчивался он как-то неожиданно парой жу-
равлиных ног (они теперь были одеты во фланелевые штаны
и перекинуты одна на другую) с нежными на вид, несколько
женскими ступнями.

На нем были неподтянутые носки алой шерсти в лиловых
ромбах; его консервативные черные оксфордские башмаки
обошлись ему едва ли не дороже всей прочей экипировки
(включая и вызывающе цветистый галстук). До сороковых
годов, в степенную европейскую пору своей жизни, он всегда
носил длинные кальсоны, концы которых заправлял внутрь
опрятных шелковых носков в стрелку, скромных оттенков,
которые держались подвязками на его обтянутых бумазеей



 
 
 

икрах. В те дни обнаружить полоску этих белых кальсон под
слишком высоко вздернутой штаниной показалось бы Пни-
ну столь же неприличным, как, скажем, появиться при дамах
без воротничка и галстука, и если сухонькой мадам Ру, кон-
сьержке в скверных номерах в шестнадцатом округе Пари-
жа, где Пнин после побега из ленинизменной России и завер-
шения высшего образования в Праге провел пятнадцать лет,
случалось придти к нему за квартирной платой, когда на нем
не было его faux col2, чопорный Пнин прикрывал запонку
на горле целомудренной рукою. Все это переменилось в пья-
нящем воздухе Нового Света. Теперь, в свои пятьдесят два
года, он был помешан на солнечных ваннах, носил спортив-
ные рубашки и штаны и, закидывая ногу на ногу, прилежно,
нарочито, дерзко выставлял напоказ чуть не половину обна-
женной голени. Таким его мог бы увидеть попутчик; но еже-
ли не считать солдата, сидевшего в одном конце, и двух жен-
щин, занятых младенцем, в другом, – в вагоне кроме Пнина
не было никого.

Раскроем теперь один секрет. Профессор Пнин по ошиб-
ке сел не в тот поезд. Этого не ведал ни он сам, ни кондук-
тор, который уже пробирался по составу к вагону Пнина. Бо-
лее того, в эту минуту Пнин был очень доволен собой. При-
глашая его выступить в пятницу вечером с лекцией в Кре-
моне  – верст двести на запад от Вэйнделя, академическо-
го насеста Пнина с 1945 года, – вице-президентша кремон-

2 Приставного воротника.



 
 
 

ского дамского клуба мисс Джудит Клайд уведомила наше-
го приятеля, что самый удобный поезд отходит из Вэйнде-
ля в 1.52 пополудни и прибывает в Кремону в 4.17; одна-
ко Пнин (который, как и многие другие русские, хватал че-
рез край во всем, что касалось расписаний, карт, каталогов,
коллекционировал их, набирал их без стеснения из одного
только полезного удовольствия приобретения задарма, и ис-
полнялся особенной гордостью, когда ему удавалось самому
разобраться в расписании поездов) после некоторого изуче-
ния обнаружил неприметную на первый взгляд сноску про-
тив еще более удобного поезда (отб. из Вэйнделя в 2.19 дня,
приб. в Кремону в 4.32); сноска эта указывала, что по пят-
ницам, и только по пятницам, поезд два-девятнадцать оста-
навливается в Кремоне по пути в отдаленный и куда более
крупный город, тоже украшенный благозвучным итальян-
ским именем. К несчастью для Пнина, его расписанье было
пятилетней давности и отчасти устарело.

Он преподавал русский язык в Вэйндельском универси-
тете, несколько провинциальном заведении, которое было
замечательно своим искусственным озером в центре живо-
писно распланированного кампуса; увитыми плющом гале-
реями, связывавшими отдельные университетские корпуса;
фресками, на которых можно было узнать тамошних про-
фессоров, передающих светоч знания от Аристотеля, Шекс-
пира и Пастера группе чудовищно сложенных деревенских
парней и девок; и огромным, преуспевающим немецким фа-



 
 
 

культетом, который д-р Гаген, его начальник, самодовольно
называл (отчеканивая каждый слог) «университетом в уни-
верситете».

В осеннем семестре того года (1950-го) в списках на кур-
сах русского языка значились: одна студентка (пышнотелая
и серьезная Бетти Блисс) в средней группе; один студент,
Иван Дуб (пустой звук, ибо он так и не воплотился), в стар-
шей; и  трое в процветавшей начальной: Джозефина Мал-
кин, предки которой были родом из Минска; Чарльз Мак-
бет, сверхъестественная память которого уже одолела десять
языков и готова была поглотить еще с десяток, и томная
Айлина Лэйн, которой кто-то сказал, что, выучив однажды
русский алфавит, можно в принципе читать «Анну Карама-
зову» в оригинале. В педагогическом отношении Пнин не
мог соперничать с теми поразительными русскими дамами,
рассеянными по всей академической Америке, которые, не
имея никакого специального образования, умудряются, од-
нако, при помощи интуиции, многословия и какого-то мате-
ринского подхода внушить группе ясноглазых студентов ма-
гическое знание своего трудного и прекрасного языка: тут
тебе и песни о Волге-матушке, и красная икра, и чай. Еще
менее мог Пнин как преподаватель дерзать приблизиться к
высоким палатам новейшей ученой лингвистики, этому ас-
кетическому братству фонем, этому храму, где усердных мо-
лодых людей обучают не собственно языку, но методике,
по которой надо преподавать сию методику; метода же эта,



 
 
 

словно водопад, плещущий с утеса на утес, перестает быть
средством разумной навигации, но, может быть, в каком-ни-
будь баснословном будущем пригодится для усовершенство-
вания эзотерических наречий, например прусско-этрусско-
го, на которых будут изъясняться одни хитроумные машины.
Без сомненья, подход Пнина к своей работе был дилетант-
ским и легкомысленным: он полагался на грамматические
упражнения, изданные главою славянского отделения гораз-
до более крупного, чем Вэйндель, университета – маститым
шарлатаном, русский язык которого был уморителен, но ко-
торый тем не менее великодушно ссужал свое почтенное имя
произведениям безымянных тружеников. Пнин, несмотря на
множество своих недостатков, источал обезоруживающее,
старомодное обаяние, которое д-р Гаген, верный его покро-
витель, отстаивал перед суровыми попечителями как изящ-
ный заграничный продукт, за который стоило платить отече-
ственной монетой. Его ученая степень по социологии и по-
литической экономии, которой он был торжественно удосто-
ен в Пражском университете в 1925-м, кажется, году, к сере-
дине века лишилась применения, и, однако, нельзя сказать,
чтобы он вовсе не подходил для роли преподавателя русско-
го языка. Его любили не за какие-то его особенные качества,
но более за его незабываемые отступления, когда он снимал
очки, улыбаясь прошлому и одновременно протирая стек-
ла настоящего. Ностальгические экскурсы на ломаном ан-
глийском; забавные подробности автобиографии. Прибытие



 
 
 

Пнина в Соединенные Штаты. «Проверка на корабле, – пе-
ред тем как сойти на берег. Вери вэль! „Везете какие-нибудь
ценные вещи?“ – „Нет“. Вери вэль! Засим – политические
вопросы. Он спрашивает: „Вы не анархист?“ – „Я отвечаю, –
рассказчик тут делает паузу, чтобы предаться уютному немо-
му веселью. – Во-первых, что мы понимаем под анархизмом?
Анархизм – какой? практический, метафизический, теоре-
тический, мистический, абстрактный, индивидуальный, со-
циальный? Когда я был молод, – говорю я ему, – все это име-
ло для меня значение“. И у нас получилась очень интересная
дискуссия, вследствие которой я провел целых две недели на
Эллис-Айленд3», – брюшко начинает колыхаться; вот и ко-
лышется; и вот уже повествователь трясется от смеха.

Но случались и еще более смешные положения. Благо-
душный Пнин, с жеманной таинственностью подготовляя
подростков к дивному удовольствию, которое сам он некогда
испытал, и уже обнажая в неудержимой улыбке неполный,
но внушительный строй пожелтевших зубов, раскрывал по-
трепанную русскую книгу на изящной закладке искусствен-
ной кожи, заботливо им туда вложенной; он раскрывал ее,
и нередко при этом его подвижные черты искажались выра-
жением крайнего недоумения; разинув рот, он лихорадоч-
но пролистывал том направо и налево, и, бывало, проходи-

3 Въезд коммунистов и „анархистов“ в Америку был воспрещен законом. Ост-
ров Эллис в нью-йоркской гавани предназначался для временного содержания
эмигрантов, если немедленный их въезд был по какой-нибудь причине затруд-
нен.



 
 
 

ли минуты, прежде чем он находил нужную страницу – или
убеждался в том, что все-таки правильно заложил ее. Обык-
новенно брался пассаж из старой, простецкой комедии купе-
ческого быта, которую Островский смастерил на скорую ру-
ку лет сто тому назад, или из столь же древнего, но даже еще
более устаревшего отрывка из плоского лесковского фарса,
где все держится на искалеченных словах. Он преподносил
этот лежалый товар скорее в сочной манере классической
Александринки, нежели с отчетливой простотой Московско-
го Художественного; но так как для того, чтобы оценить хоть
то немногое, что еще оставалось смешного в этих пассажах,
нужно было обладать не только основательным знанием раз-
говорного языка, но еще и немалым запасом литературных
сведений, меж тем как его бедный маленький класс не об-
ладал ни тем ни другим, то декламатор в одиночестве на-
слаждался тонкими ассоциациями читаемого текста. Колы-
ханье, уже отмеченное нами в другой связи, превращалось
тут в настоящее землетрясенье. В ярком свете рампы наде-
вая на себя все маски, которые подсовывало ему воображе-
ние, направив память ко дням своей пылкой, восприимчи-
вой юности (в сверкающем мире, который, казалось, припо-
минался еще ярче оттого, что был сметен одним ударом ис-
тории), Пнин пьянел от бродивших в нем вин, покуда извле-
кал из текста один за другим образчики того, что его слу-
шатели учтиво принимали за русский юмор. Скоро он осла-
бевал от смеха; по его загорелым щекам стекали грушевид-



 
 
 

ные слезы. Не только его ужасающие зубы, но и поразительно
широкая полоса розовой верхней десны неожиданно выска-
кивали как чертик из табакерки, и рука его взлетала ко рту, а
массивные плечи сотрясались и перекатывались. Он до того
отдавался потехе собственного производства, что на студен-
тов это действовало неотразимо, хотя его речь, придушен-
ная пляшущей ладонью, была им теперь непонятна вдвой-
не. К тому моменту, что он совершенно уже изнемогал, они
помирали со смеху, причем Чарльз, хохоча, отрывисто лаял,
как заводной, невзрачную Джозефину неожиданно преобра-
жал ослепительно-прелестный поток смеха, тогда как очаро-
вательная Айлина расплывалась в желе непривлекательного
гогота.

Что, впрочем, не меняет того факта, что Пнин ехал не в
том поезде.

Как бы нам объяснить это печальное происшествие?
Пнин, это следует особенно подчеркнуть, ни в коем случае
не походил на известный тип добродушной немецкой пош-
лости прошлого столетья, der zerstreute Professor4. Напротив,
он был, может быть, слишком осмотрителен, слишком осте-
регался каверзных подвохов, слишком болезненно опасался,
как бы его странное окружение (непредсказуемая Америка)
не втянуло его в какую-нибудь нелепую историю. Рассеян
был не Пнин, а мир, и Пнину приходилось наводить в нем
порядок. Его жизнь была постоянной борьбой с неодушев-

4 Рассеянный профессор.



 
 
 

ленными предметами, которые разваливались, или нападали
на него, или отказывались служить, или назло ему терялись,
как только попадали в сферу его бытия. У него были на ред-
кость неловкие руки; но поскольку он мгновенно мог изго-
товить однозвучную свистульку из горохового стручка, пу-
стить плоский камушек так, чтобы он раз десять подскочил
по глади пруда, изобразить, сложив пальцы, силуэт кроли-
ка на стене (притом с моргающим глазом) и проделать мно-
жество других домашних трюков, которые у русского чело-
века всегда наготове, то он воображал, что наделен немалы-
ми прикладными и техническими способностями. Всякими
приспособлениями он увлекался с каким-то ослепленным,
суеверным восторгом. Электрические приборы приводили
его в восхищенье. Изделия из пластической массы сводили
его с ума. Он не мог надивиться на змеевидную застежку
«зип». Но бывало и так, что благоговейно заштепселенные
им электрические часы после ночной грозы, парализовав-
шей местную электростанцию, превращали его утра в неле-
пую сумятицу. Оправа его очков могла лопнуть в переноси-
це, и тогда он держал в руках обе половинки, пытаясь как-то
соединить их, – надеясь, может быть, что они каким-то чу-
дом срастутся сами собой. Порой, в отчаянную минуту жут-
кой спешки, застежку, от которой мужчина зависит более
всего, заедало в его растерянной руке.

И он все еще не знал, что сел не в тот поезд.
Область особенно опасную для Пнина представлял ан-



 
 
 

глийский язык. Не считая таких не очень полезных слу-
чайных словечек, как «the rest is silence», «nevermore»,
«weekend», «whos who»5, и нескольких обиходных слов вро-
де еда, улица, самопишущее перо, гангстер, чарльстон, мар-
джиналь ютилити6, он вовсе не владел английским, когда
уезжал из Франции в Соединенные Штаты. Но он упрямо за-
сел за изучение языка Фенимора Купера, Эдгара По, Эдисо-
на и тридцати одного президента. В 1941-м, в конце первого
года занятий, он был достаточно искушен, чтобы свободно
пользоваться выражениями вроде вишфуль финкинг (прини-
мать желаемое за действительное) и оки-доки (простонарод-
ное «ладно»). К 1942-му он был в состоянии прерывать свое
повествование фразой «Ту мэйк э лонг стори шорт» (короче
говоря). К началу второго срока президента Трумана Пнин
практически мог справиться с любой темой; но, с другой
стороны, продвижение вперед, казалось, приостановилось,
несмотря на все его усилия, и к 1950 году его английский
язык все еще был полон изъянов. В ту осень он пополнил
свои русские курсы еженедельными лекциями в так назы-
ваемом симпозиуме («Безкрылая Европа: обзор современ-
ной континентальной культуры»), которым руководил д-р
Гаген. Все лекции нашего друга, включая разнообразные вы-

5 «Прочее – молчанье» (финал «Гамлета»); «больше никогда» (рефрен из «Во-
рона» По); конец недели; «Кто – Что», американский биографический справоч-
ник.

6 Предельная полезность.



 
 
 

ступления в других городах, редактировал один из младших
сотрудников немецкой кафедры. Процедура эта была мно-
гоступенчатая. Сначала профессор Пнин старательно пере-
водил свой русский словесный поток, изобиловавший иди-
оматическими речениями, на корявый английский. Моло-
дой Миллер все это исправлял. Потом секретарша д-ра Га-
гена, мисс Айзенбор, переписывала все на ремингтоне. По-
том Пнин вычеркивал места, которых не понимал. И только
после этого он читал лекцию своей еженедельной аудитории.
Он совершенно не мог обойтись без приготовленного тек-
ста; не мог он воспользоваться и известным приемом маски-
ровать свой недостаток то подымая глаза, то опуская – вы-
хватывая горсточку слов, забрасывая их в аудиторию и рас-
тягивая конец предложения, пока ныряешь за следующим.
Нервный взгляд Пнина непременно сбился бы со следа. По-
этому он предпочитал читать свои лекции не отрывая глаз
от текста, медленным, монотонным баритоном, напоминав-
шим восхождение по одной из тех нескончаемых лестниц,
которыми пользуются те, кто остерегается ездить в лифтах.

Кондуктору – седовласому, отечески благодушному чело-
веку в стальных очках, довольно низко сидевших на его про-
стом, прямого назначения носу, с полоской грязного пласты-
ря на большом пальце, – оставалось теперь пройти всего три
вагона до последнего, в котором сидел Пнин.

Тем временем Пнин предался удовлетворенью особенной
пнинской страсти. Он находился в пнинском затруднении.



 
 
 

Среди прочих вещей, необходимых для пнинского ночлега
в чужом городе,  – башмачных колодок, яблок, словарей и
так далее, – в его большом саквояже лежал относительно но-
вый черный костюм, который он собирался надеть вечером
на лекцию («Коммунисты ли русские люди?») перед дамами
Кремоны. Там же лежала лекция для симпозиума на ближай-
ший понедельник («Дон Кихот и Фауст»), которую он рас-
считывал проштудировать завтра на обратном пути в Вэйн-
дель, и сочинение аспирантки Бетти Блисс («Достоевский и
Гештальт-психология»), которое он должен был прочитать
вместо д-ра Гагена, главного руководителя ее умственной де-
ятельности. Затруднение же состояло в следующем: если он
будет держать кремонский манускрипт – пачку машинопис-
ного формата страниц, аккуратно сложенную пополам, – при
себе, в безопасном тепле своего тела, то теоретически было
вероятно, что он забудет переложить его из сюртука, кото-
рый был на нем теперь, в тот, который на нем будет тогда. С
другой стороны, если бы он поместил лекцию в карман то-
го костюма, который был в чемодане теперь, то он знал, что
стал бы терзаться мыслью, что багаж могут украсть. С тре-
тьей стороны (такие душевные состояния все время обстра-
иваются новыми сторонами), он вез во внутреннем кармане
своего теперешнего сюртука драгоценный бумажник с двумя
десятидолларовыми ассигнациями, газетной вырезкой пись-
ма, написанного им с моей помощью в «Нью-Йорк Таймс»
в 1945 году по поводу Ялтинской конференции, и своим удо-



 
 
 

стоверением об американской натурализации; и в принци-
пе можно было, вытаскивая, если понадобится, бумажник,
фатально выронить при этом и сложенную лекцию. В про-
должение двадцати минут, проведенных им в поезде, наш
друг уже дважды раскрывал чемодан, перекладывая так и сяк
свои разнообразные бумаги. Когда кондуктор дошел до его
вагона, добросовестный Пнин пытался, несмотря на трудно-
сти, одолеть последнее произведение Бетти, которое начина-
лось так: «Когда мы рассматриваем духовный климат, в ко-
тором все мы живем, мы не можем не заметить…»

Тут вошел кондуктор; не стал будить солдата, пообещал
женщинам дать знать, когда им выходить, и вот уже качал
головой над билетом Пнина. Остановка в Кремоне была от-
менена два года тому назад.

– Важная лекция! – вскричал Пнин. – Что делать? Ката-
строфа!

Седой кондуктор степенно, неторопливо опустился на
противоположное сиденье и, ни слова не говоря, стал справ-
ляться в потрепанной книге, полной вставок на страницах с
загнувшимися уголками. Через несколько минут, а именно
в 3.08, Пнину нужно будет выйти в Витчерче; там он сядет
на четырехчасовой автобус, который около шести доставит
его в Кремону.

– Я думал, что выиграл двенадцать минут, а теперь я по-
терял целых два часа, – огорченно сказал Пнин. После чего,
прочищая горло и не слушая утешений седовласого добря-



 
 
 

ка («Не беда, поспеете»), он снял рабочие очки, подхватил
свой тяжелый, как камень, чемодан и отправился в тамбур
вагона, чтобы подождать там, пока перепутанную, пронося-
щуюся мимо зелень не упразднит и не заменит собою нуж-
ная ему станция.

 
2
 

Витчерч появился точно по расписанию. За геометриче-
ски правильными телами разнообразных отчетливых теней
лежало горячее, оцепенелое пространство залитого солнцем
бетона. Здешняя погода была невероятно летней для октяб-
ря. Не теряя времени, Пнин вошел в нечто вроде ожидальной
залы с ненужной печкой посередине и огляделся. В голой
нише можно было различить верхнюю половину туловища
взопревшего молодого человека, заполнявшего формуляры
за широкой деревянной стойкой.

– Скажите, пожалуйста, – сказал Пнин, – где останавли-
вается автобус в четыре часа в Кремону?

– Через дорогу, – коротко ответил служащий, не подымая
глаз.

– А где можно оставить мой багаж?
– Этот чемодан? Я присмотрю за ним.
И со свойственной американцам непринужденностью, ко-

торая всегда поражала Пнина, молодой человек втолкнул че-
модан в угол своего закута.



 
 
 

– Квиттэнс? – спросил Пнин.
– Чего?
– Номер? – попытался объяснить Пнин.
– Номера вам не нужно, – сказал молодой человек и опять

начал писать.
Пнин покинул станцию, удостоверился, что автобусная

остановка там, где сказано, и зашел в кондитерскую. Съел
сандвич с ветчиной, спросил другой, съел и другой. Ровно
без пяти четыре, уплатив за съеденное, но не за превосход-
ную зубочистку, тщательно выбранную им в опрятной ча-
шечке в виде сосновой шишки возле кассы, Пнин пошел на-
зад на станцию за своим саквояжем.

Первого служащего там теперь не оказалось. Его вызва-
ли домой, чтобы срочно везти жену в родильный приют. Он
должен был вернуться через несколько минут.

– Но мне необходимо обрести мой чемодан! – воскликнул
Пнин. Новый служащий сожалел, но ничем не мог помочь.

– Вот он! – вскричал Пнин, перегибаясь через стойку и
показывая.

Это был опрометчивый жест. Он еще указывал пальцем,
но уже понял, что требует чужой чемодан. Его указательный
палец потерял уверенность. Нерешительность эта оказалась
роковой.

– Мой автобус в Кремону! – воскликнул Пнин.
– Будет еще один, в восемь, – сказал тот.
Что было делать нашему бедному другу? Ужасное поло-



 
 
 

жение! Он бросил взгляд в сторону улицы. Автобус только
что подошел. Выступление сулило пятьдесят долларов. Его
рука метнулась к правому боку. Она была тут, слава Богу!
Верп вэль! Он не наденет черного костюма – вот и все. Он
захватит чемодан на обратном пути. За свою жизнь он бро-
сил, растерял, похерил множество гораздо более ценных ве-
щей. Энергично, почти что беззаботно Пнин сел в автобус.

Не успел он проехать и нескольких городских кварталов
на этом новом этапе своего путешествия, как в голове у
него мелькнуло страшное подозрение. С той минуты, что он
был разлучен с чемоданом, кончик его левого указательно-
го пальца то и дело чередовался с ближайшим краем право-
го локтя на страже драгоценного содержимого внутреннего
кармана пиджака. Он вдруг одним рывком выхватил его. Это
было сочинение Бетти.

Испуская восклицания, которые, по его мнению, были
международными выражениями отчаянной тревоги и моль-
бы, Пнин ринулся со своего сиденья. Шатаясь, он добрался
до выхода. Одной рукой водитель угрюмо выдоил пригорш-
ню монет из своей машинки, возвратил ему цену билета и
остановил автобус. И бедный Пнин оказался посреди чужого
города.

Он был совсем не так крепок, как это можно было пред-
положить, судя по его мощной, выпяченной груди, и вол-
на безнадежного утомления, которая внезапно захлестнула
его неустойчивое, с перевесом в верхней части, тело, словно



 
 
 

бы отделяя его от действительности, была ощущением ему
не вовсе не знакомым. Он очутился в сыром, зеленом, ли-
ловатом сквере строгого траурного вида, с преобладанием
понурых рододендронов, глянцевитых лавров, опрысканных
тенистых деревьев и аккуратно скошенных газонов; и едва
он свернул в каштановую и дубовую просадь, которая – как
ему отрывисто сообщил шофер автобуса – вела назад на же-
лезнодорожную станцию, – как это жутковатое чувство, эти
мурашки нереальности одолели его окончательно. Несвежая
снедь? Этот пикуль, поданный к ветчине? Или то была ка-
кая-то таинственная болезнь, которой ни один его врач еще
не определил, спрашивал себя мой приятель. Желал бы и я
это знать.

Не знаю, замечено ли кем-нибудь прежде, что обособлен-
ность есть одно из важнейших условий жизни. Без покрова
плоти мы умираем. Человек существует лишь постольку, по-
скольку он отделен от своего окружения. Черепная короб-
ка – это как бы шлем астронавта. Снимешь его – погибнешь.
Смерть есть разоблачение, растворение. Оно и хорошо, мо-
жет быть, смешаться с пейзажем, но для легкоранимого «я»
это конец. Чувство, которое испытывал Пнин, чем-то очень
напоминало такого рода разоблаченье или растворение. Он
ощущал себя пористым и уязвимым. Обливался потом. Был
испуган. Каменная скамья под лавровыми деревьями спасла
его от падения на панель. Не сердечный ли это был припа-
док? Сомневаюсь. В настоящую минуту я его врач, так что



 
 
 

позволю себе повторить, что я сомневаюсь в этом. Мой па-
циент был одним из тех своеобразных и несчастливых лю-
дей, которые относятся к своему сердцу («полому мышечно-
му органу», по омерзительному определению «Нового уни-
верситетского словаря Вэбстера», лежавшего в осиротевшем
чемодане Пнина) с брезгливым страхом, с нервным отвра-
щением, с болезненной ненавистью, как если бы оно было
каким-то сильным, слизистым, неприкасаемым чудовищем,
паразитом, которого, к несчастью, приходится терпеть. Из-
редка, когда озадаченные его спотычливым пульсом врачи
исследовали его более тщательно, кардиограф вычерчивал
баснословные горные кряжи и указывал сразу на несколько
недугов, все сплошь роковых, но исключавших один другой.
Он боялся дотрагиваться до запястья. Он никогда не пытался
заснуть на левом боку, даже в те гнетущие часы ночи, когда
безсонный страдалец мечтает о третьем боке, перепробовав
оба имеющихся в наличии.

И вот теперь в парке Витчерча Пнин испытывал то, что
уже испытал 10 августа 1942 года, и 15 февраля (день его
рождения) 1937-го, и 18 мая 1929-го, и 4 июля 1920-го – а
именно, что отвратительный автомат, которому он дал при-
ют, обнаруживал свое собственное, независимое сознание и
не только нагло зажил своей жизнью, но еще и причинял ему
паническое страдание. Он прижал свою бедную лысую голо-
ву к каменной спинке скамьи и стал вспоминать все прошлые
случаи такого же тревожного отчаянья. Не воспаление ли это



 
 
 

легких на сей раз? За два дня перед тем его пробрало до ко-
стей на одном из тех сильных американских сквозняков, ка-
кими хозяин ветреным вечером потчует своих гостей после
второй рюмки. Внезапно Пнин (да уж не умирает ли он?) за-
метил, что соскальзывает назад, в свое детство. Это ощуще-
ние обладало драматической остротой ретроспективных по-
дробностей, что, как говорят, бывает у утопающих, особенно
в старом русском флоте, – феномен удушья, который один
крупный специалист по психоанализу, коего имя я запамя-
товал, объясняет как подсознательно возобновленное потря-
сение, испытанное при крещении, что вызывает взрыв про-
межуточных воспоминаний о событиях между первым по-
гружением и последним. Все это произошло мгновенно, но
нет возможности описать это короче, чем чередою нижесле-
дующих слов.

Пнин происходил из почтенной, довольно состоятельной
петербургской семьи. Его отец, д-р Павел Пнин, окулист с
солидной репутацией, однажды имел честь лечить Толсто-
го от конъюнктивита. Мать Тимофея, хрупкая, нервная, ма-
ленькая, коротко подстриженная, с осиной талией, была дочь
некогда известного революционера Умова и рижской немки.
В своем полуобмороке он увидел приближающиеся глаза ма-
тери. Было воскресенье в середине зимы. Ему было одинна-
дцать лет. Он готовил уроки на понедельник для классов в
первой гимназии, когда его тело прохватил странный озноб.
Мать поставила ему градусник, посмотрела на свое дитя в ка-



 
 
 

ком-то остолбенении и немедленно послала за лучшим дру-
гом мужа, педиатром Белочкиным. Это был небольшого ро-
ста человек с густыми бровями, короткой бородкой и остри-
женной бобриком головой. Откинув полы сюртука, он при-
сел на край Тимофеевой постели. Тут толстый золотой бре-
гет доктора и пульс Тимофея пустились наперегонки  – и
пульс легко победил. Затем грудь Тимофея обнажили, и Бе-
лочкин прижался к ней ледяной наготою уха и наждачной го-
ловой. Подобно плоской подошве какой-то одноножки, ухо
передвигалось по всей спине и груди Тимофея, приклеива-
ясь то к тому, то к другому месту на его коже и топая дальше.
Как только доктор ушел, мать и дюжая горничная с англий-
скими булавками в зубах упаковали несчастного маленько-
го пациента в компресс, похожий на смирительную рубаш-
ку. Он состоял из слоя намоченного полотна, слоя потолще
из гигроскопической ваты и еще одного, из тесной фланели
с дьявольски липкой клеенкой – цвета мочи и лихорадки, –
лежавшей между крайне неприятным, землисто-сырым и хо-
лодным, облегавшим кожу полотном и мучительно скрипу-
чей ватой, вокруг которой был намотан наружный слой фла-
нели. Тимоша – бедная куколка в коконе – лежал под гру-
дой добавочных одеял, но они ничего не могли поделать с
разветвлявшимся ознобом, который полз по ребрам с обеих
сторон его окоченевшего хребта. Он не мог закрыть глаза,
потому что саднило веки. Зрение было сплошным овальным
страданием из-за косых кинжальных ударов света; привыч-



 
 
 

ные формы сделались рассадниками дурных видений. Возле
его постели стояла четырехстворчатая ширма полированно-
го дерева с выжженными на ней рисунками, изображавшими
верховую тропу, словно войлоком устланную палой листвой,
пруд с водяными лилиями, старика, ссутулившегося на ска-
мье, и белку, державшую в передних лапках какой-то крас-
новатый предмет. Тимоша, будучи мальчиком методичным,
часто пытался выяснить, что бы это могло быть (орех? сос-
новая шишка?), и теперь, когда ему нечего было больше де-
лать, он положил себе разрешить эту скучную загадку, но
жар, гудевший в голове, потоплял всякое усилие в паниче-
ской боли. Еще более тягостным был его поединок с обоями.
Он и прежде замечал, что комбинация, состоявшая в верти-
кальном направлении из трех разных гроздей лиловых цве-
тов и семи разных дубовых листьев, повторялась несколько
раз с успокоительной правильностью; но теперь ему мешал
тот неотвязный факт, что он не мог найти системы, регули-
ровавшей сцепы и переплеты, если двигаться в горизонталь-
ном направлении узора; что такая регулярность существова-
ла, доказывалось тем, что он мог выхватить там и сям, по
всей стене от постели до шкапа и от печки до двери, появле-
ние то того, то другого элемента рисунка; но когда он пытал-
ся путешествовать вправо или влево от любой произвольно
выбранной группы из трех соцветий и семи листьев, он тот-
час терялся в безпорядочной заросли рододендрона и дуба.
Было ясно, что ежели злонамеренный затейник – разруши-



 
 
 

тель рассудка, сообщник лихорадки – спрятал ключ к этому
узору с таким чудовищным тщанием, то ключ этот должен
быть драгоценен не менее самой жизни, и если он отыщет-
ся, то к Тимофею Пнину возвратится его обычное здоровье,
его привычный мир; и эта ясная – увы, чересчур уж ясная –
мысль заставляла его упорно продолжать борьбу.

Чувство, что он опаздывает на какую-то точно назначен-
ную встречу, столь же неукоснительную, что и час начала за-
нятий в гимназии, час обеда или час, когда нужно было ид-
ти спать, заставляло его неуклюже торопиться и оттого еще
больше затрудняло его исследование, постепенно переходив-
шее в бред. Листья и цветы, нисколько не нарушая своих
сложных переплетений, казалось, отделились цельной зыб-
лющейся группой от своего бледно-голубого фона, который,
в свою очередь, переставал быть плоской бумагой и проги-
бался в глубину, покуда сердце зрителя едва не разрывалось
в ответном расширенье. Он еще мог различить сквозь от-
дельные гирлянды некоторые наиболее живучие детали дет-
ской – например, полированную ширму, блик стакана, мед-
ные набалдашники кровати, но они были еще меньшей поме-
хою для дубовых листьев и роскошных цветов, чем отраже-
нье обиходного предмета в оконном стекле препятствовало
созерцанию наружного пейзажа сквозь это самое стекло. И
хотя жертва и свидетель этих галлюцинаций лежал спелену-
тым в постели, он, в согласии с двойственной природой сво-
его окружения, одновременно сидел на скамье в зелено-ли-



 
 
 

ловом парке. На один тающий миг он почувствовал, что дер-
жит наконец ключ, который искал; но издалека прилетевший
шелестящий ветер, мягко нарастая и трепля рододендроны –
теперь уже облетевшие, незрячие, – нарушил всякую систе-
му в расположении предметов, некогда окружавших Тимо-
фея Пнина. Он был жив, и на том спасибо. Спинка скамьи, к
которой он привалился, ощущалась столь же явственно, что
и его одежда, бумажник или год великого московского по-
жара – 1812-й.

Серая белка, с удобством сидевшая перед ним на задних
лапках на земле, грызла косточку от персика. Ветер перевел
дыханье и скоро снова зашелестел листвой.

После припадка он был слегка напуган и слаб, но убеж-
дал себя, что ежели б то был настоящий сердечный приступ,
он, конечно, чувствовал бы себя гораздо более разбитым и
встревоженным, и это окольное рассуждение окончательно
разогнало его страх. Было двадцать минут пятого. Он вы-
сморкался и поплелся к станции.

Первый служащий вернулся.
– Вот ваш чемодан, – сказал он весело. – Жаль, что про-

пустили кремонский автобус.
– По крайней мере, – и сколько величавой иронии наш

незадачливый друг пытался вложить в это «по крайней ме-
ре», – я надеюсь, ваша жена благополучна?

– Что ей сделается. Видать, не сегодня, так завтра.
– Ну что ж, – сказал Пнин, – теперь укажите мне, где на-



 
 
 

ходится публичный телефон.
Служащий сделал карандашом указательный жест, заведя

его так далеко вперед и в сторону, как только мог, не покидая
своего закутка. Пнин с чемоданом в руке пошел было в этом
направлении, но тут его позвали обратно. Карандаш теперь
был направлен в сторону улицы.

– Вон видите, там двое ребят нагружают фургон? Им как
раз ехать в Кремону. Скажете, что вы от Боба Горна; они вас
подвезут.

 
3
 

Иные люди (к числу которых принадлежу и я) терпеть не
могут счастливых развязок. Мы чувствуем себя обмануты-
ми. Зло в порядке вещей. Судьбы не переломишь. Лавина,
останавливающаяся на своем пути в нескольких шагах над
съежившимся селением, ведет себя не только противоесте-
ственно, но и противонравственно. Если б я читал об этом
кротком пожилом человеке, вместо того чтобы писать о нем,
то я бы предпочел, чтобы он по прибытии в Кремону обна-
ружил, что его лекция назначена не на эту пятницу, а на сле-
дующую. Но в действительности он не только благополучно
добрался до места, но еще и поспел к обеду: сначала фрук-
товый коктэйль, потом мятное желе к безымянному жарко-
му, затем шоколадный сироп к сливочному мороженому. А
вскоре вслед за тем, наевшись сладкого, надев свой черный



 
 
 

костюм и пожонглировав тремя манускриптами, которые он
рассовал по сюртучным карманам с тем, чтобы всегда иметь
под рукой нужный (таким образом предупреждая несчаст-
ный случай с математической безусловностью), он сидел на
стуле возле кафедры, в то время как с самой кафедры лек-
тора представляла Джудит Клайд, неопределенного возраста
блондинка в аквамариновом искусственного шелка платье,
с большими плоскими щеками, подкрашенными в чудный
карамельно-розовый цвет, и с парой блестящих глаз, купаю-
щихся в лишенной всякой мысли голубизне позади пенснэ
без ободков.

– Сегодня, – сказала она, – перед нами выступит… это,
кстати, наш третий пятничный вечер; в прошлый раз, как все
вы помните, все мы получили большое удовольствие, про-
слушав лекцию профессора Мура о сельском хозяйстве в
Китае. Я горжусь тем, что могу сказать, что сегодня здесь
среди нас  – уроженец России и гражданин нашей страны,
профессор – боюсь, тут выйдет запинка – профессор Пун-
нин. Надеюсь, я не ошиблась в произношении. Конечно, его
едва ли нужно представлять, и все мы счастливы видеть его.
У нас впереди долгий вечер, долгий и многообещающий ве-
чер, и я уверена, что всем вам хотелось бы задать ему потом
вопросы. Мне между прочим стало известно, что его отец
был домашним доктором Достоевского и что самому ему до-
велось побывать по обе стороны Железного Занавеса. Поэто-
му не стану отнимать у вас больше драгоценного времени, а



 
 
 

только прибавлю несколько слов о нашей лекции в следую-
щую пятницу в рамках этой программы. Уверена, что все вы
будете в восторге, когда услышите, что всем нам приготов-
лен дивный сюрприз. Наш следующий лектор – мисс Линда
Лэйсфильд, выдающаяся поэтесса и прозаик. Все мы знаем,
что она автор стихов, прозы и нескольких рассказов. Мисс
Лэйсфильд родилась в Нью-Йорке. Ее предки с обеих сторон
сражались по разные стороны в Революционную войну. Еще
студенткой она написала свое первое стихотворение. Мно-
гие ее стихотворения – по меньшей мере, три – были опубли-
кованы в сборнике «Отклики: Сто стихотворений американ-
ских женщин о любви». В тысяча девятьсот двадцать втором
году она удостоилась денежной премии за __.

Но Пнин не слушал. Его зачарованным вниманием владе-
ла легкая рябь, вызванная его недавним припадком. Это со-
стояние длилось всего несколько сердечных ударов, с лиш-
ней систолой там и сям – последние, безвредные отзвуки, –
и растворилось в прозаической действительности, когда по-
чтенная председательница пригласила его на кафедру; но по-
ка это длилось – каким же прозрачно-ясным было видение! В
середине первого ряда он видел одну из своих остзейских те-
ток, в жемчугах, кружевах и белокуром парике, надевавшем-
ся ею на все спектакли знаменитого провинциального актера
Ходотова, которому она поклонялась издали, покуда не по-
мешалась в рассудке. Рядом с нею, застенчиво улыбаясь, на-
клонив гладкую темноволосую голову, сияя Пнину нежным



 
 
 

карим взором из-под бархатных бровей, сидела, обмахива-
ясь программкой, покойная его возлюбленная. Убитые, за-
бытые, неотмщенные, неподкупные, безсмертные – множе-
ство старых его друзей было рассажено там и сям в этой ту-
манной зале вперемежку с новыми его знакомыми, вроде г-
жи Клайд, скромно вернувшейся на свое место в первом ря-
ду. Ваня Бедняшкин, расстрелянный красными в 1919 го-
ду в Одессе за то, что отец его был кадет, из глубины залы
радостно подавал знаки своему бывшему однокашнику. А в
неприметном месте д-р Павел Пнин со своей взволнованной
женой – оба слегка расплывающиеся, но, в общем, прекрас-
но восстановленные из состояния неисследимого распада, –
смотрели на своего сына с той же безоглядной страстью и
гордостью, с какой они смотрели на него в тот вечер 1912 го-
да, когда на школьном празднике, посвященном годовщине
победы над Наполеоном, он продекламировал (одиноко сто-
ящий на сцене мальчик в очках) стихотворение Пушкина.

Краткое видение исчезло. Старенькая мисс Херринг, про-
фессорша истории в отставке, автор книги «Россия пробуж-
дается» (1922), перегибалась через двух соседок, чтобы ска-
зать комплимент мисс Клайд по поводу ее речи, меж тем как
из-за ее спины другая сияющая старуха просовывала в поле
ее зрения свои увядшие, беззвучно аплодирующие руки.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Знаменитые колокола Вэйндельского колледжа звонили
утренним перезвоном.

Лоренс Дж. Клементс, вэйндельский профессор, един-
ственным популярным курсом которого была «Философия
жеста», и его жена Джоана (окончившая Пендельтон в 1930
году) недавно простились с дочерью, лучшей студенткой от-
ца: не закончив курса, Изабелла вышла замуж за выпускника
Вэйнделя, получившего место инженера в далеком западном
штате.

Звон колоколов музыкально переливался на серебристом
солнце. Обрамленный широким окном, городок Вэйндель –
белые дома, черный узорчатый рисунок веток – вплоть до
грифельно-серых холмов простирался в примитивной пер-
спективе как на детском рисунке, лишенный воздушной глу-
бины; все было красиво разубрано инеем; блестящие части
запаркованных машин блестели; старый скотч-терьер г-жи
Дингволь, похожий на цилиндрического кабанчика, отпра-
вился в обычный свой обход по Ворренской, оттуда по Спел-
ман-авеню и обратно; однако никакие добрососедские отно-
шения, ни выхоженный ландшафт, ни переливчатый звон не



 
 
 

в силах были скрасить времени года; через две недели, пере-
варив паузу, академический год вступал в самую свою зим-
нюю стадию – «весенний семестр», и Клементсы испытывали
уныние и тревожное чувство осиротелости в своем милом,
старом, насквозь продуваемом доме, который теперь, каза-
лось, висел на них, как дряблая кожа и болтающаяся одежда
на каком-нибудь дуралее, который ни с того ни с сего сбро-
сил треть своего веса. Ведь Изабелла была так еще молода,
так рассеянна, и они, в сущности, ничего не знали о родите-
лях ее мужа, если не считать свадебного набора гостей с мар-
ципанными лицами в наемной зале, с расплывчатой неве-
стой, без своих очков выглядевшей такой безпомощной.

Колокола под энергичным управлением д-ра Роберта
Треблера, бойкого сотрудника музыкального факультета, все
еще в полную силу звучали в райской вышине, в то время как
Лоренс, светловолосый, с залысинами, нездоровой полноты
мужчина, за скудным завтраком из апельсинов и лимонов
бранил главу французской кафедры, одного из приглашен-
ных Джоаною к ним на вечер в честь профессора Энтвисла
из Гольдвинского университета. «Ну для чего, – ворчал он, –
понадобилось тебе звать этого скучнейшего Блоренджа, эту
мумию, этот оштукатуренный столп просвещения?» – «Но
мне нравится Анна Блорендж», – сказала Джоана, подкреп-
ляя кивками свои слова. «Вульгарная старая ехидна!» – вос-
кликнул Лоренс. «Жалостная старая ехидна», – пробормо-
тала Джоана, – и тут только д-р Треблер перестал трезвонить,



 
 
 

и на смену ему зазвонил телефон в передней.
С профессиональной точки зрения искусство вставлять в

повествование телефонные разговоры все еще далеко отста-
ет от умения передавать диалоги, которыми перебрасывают-
ся из комнаты в комнату или из окна в окно через какую-ни-
будь узкую голубую улочку в старинном городе, где вода дра-
гоценна, а ослики несчастны, где торгуют коврами, где мина-
реты, чужеземцы, и дыни, и раскатистое утреннее эхо. Когда
Джоана своим бодрым долголягим шагом подошла к неот-
вязному телефонному аппарату и успела, прежде чем он пе-
рестал звонить, сказать «алло» (брови подняты, глаза блуж-
дают), ее приветствовала гулкая тишина; слышен был толь-
ко непринужденный звук ровного дыхания; потом голос ды-
шавшего произнес с уютным иностранным акцентом: «Изви-
ните, одну минутку», – это было сказано как-то между про-
чим, и он продолжал дышать и как будто хмыкать или даже
слегка вздыхать под аккомпанемент шороха перелистывае-
мых страничек.

– Алло! – повторила она.
– Вы миссис Файр? – осторожно предположил голос.
– Нет, – сказала Джоана и повесила трубку. – А кроме то-

го, – продолжала она, вернувшись на кухню и обращаясь к
мужу, который принялся было за бэкон, приготовленный ею
для себя, – ты ведь не станешь отрицать, что Джэк Коккерель
считает Блоренджа первоклассным администратором.

– Кто это?



 
 
 

–  Кому-то понадобилась миссис Фойер или Фэйер. По-
слушай, если ты сознательно пренебрегаешь советами Джор-
джа… (д-р О. Дж. Хельм, их домашний врач.)

–  Джоана,  – сказал Лоренс, который почувствовал себя
гораздо лучше после этого перламутрового ломтика сала, –
Джоана, душенька, помнишь, ты сказала вчера Маргарите
Тэер, что ищешь квартиранта?

– Ах да! как это я… – сказала Джоана, и тут же телефон
услужливо зазвонил снова.

–  Мне очевидно,  – раздался тот же голос, возобновляя
разговор как ни в чем не бывало, – что я по ошибке восполь-
зовался именем сообщника. Я соединен с миссис Клемент?

– Да, это миссис Клементс, – сказала Джоана.
– Это говорит профессор… – последовал пресмешной ко-

ротенький взрыв. – Я веду русские классы. Миссис Файр, ко-
торая в настоящее время служит в библиотеке по часам –

– Да, миссис Тэер, знаю. Что же, хотите посмотреть ком-
нату?

Да. Может ли он придти осмотреть ее приблизительно че-
рез полчаса? Да, она будет дома. И она безо всякой нежности
положила трубку на рычаг.

– Кто на сей раз? – спросил ее муж, оборачиваясь (его
пухлая веснущатая рука лежала на перилах) с лестницы по
пути наверх, в укрытие своего кабинета.

– Пинг-понговый мячик, треснувший. Русский.
– Так это профессор Пнин! – воскликнул Лоренс. – «Еще



 
 
 

бы, как не знать, – алмаз безценный…»7 Ну уж дудки, я ре-
шительно отказываюсь жить под одной крышей с этим мон-
стром.

Он свирепо протопал наверх. Она крикнула ему вдогонку:
– Лор, ты кончил вчера свою статью?
– Почти. – Он был уже за лестничным поворотом – она

слышала, как скрипела и потом ударяла по перилам его ла-
донь. – Сегодня кончу. Сначала я должен приготовить этот
экзамен по Э. С., будь он неладен.

Э. С. значило «Эволюция Смысла» – самый лучший его
курс (на котором числилось двенадцать человек, даже отда-
ленно не напоминавших апостолов); он открывался и должен
был закончиться изречением, которому предназначено бы-
ло сделаться когда-нибудь крылатым: «В известном смысле,
эволюция смысла есть эволюция безсмыслицы».

 
2
 

Полчаса спустя Джоана бросила взгляд в окно веранды по-
верх полумертвых кактусов и увидела мужчину в макинто-
ше, без шляпы, с головою, похожей на отполированный мед-
ный шар, энергично звонившего в дверь красивого кирпич-
ного особняка соседки. Старый скотч-терьер стоял рядом с
ним с точно таким же доверчивым выражением. Мисс Динг-
воль вышла со шваброю в руке, впустила неторопливого, ис-

7 «Гамлет».



 
 
 

полненного достоинства пса и направила Пнина к дощатой
резиденции Клементсов.

Тимофей Пнин уселся в гостиной, заложив ногу на но-
гу «по-американски»8, и пустился в ненужные подробности.
Удостоверение личности в достоверных околичностях. Ро-
дился в Петербурге в 1898 году. Родители умерли от тифа
в 1917-м. Уехал в Киев в 1918-м. Пять месяцев был в Бе-
лой Армии, сначала «полевым телефонистом», потом в кан-
целярии военной разведки. В 1919-м бежал из захваченного
красными Крыма в Константинополь. Закончил курс в уни-
верситете в Пра –

– Так ведь я девочкой жила там, и как раз в том же самом
году, – обрадованно сказала Джоана. – Мой отец поехал в
Турцию с правительственным поручением и взял нас с со-
бой. Подумать, могли ведь встретиться! Я помню, как по-ту-
рецки «вода». Там еще был сад с розами…

– Вода по-турецки «су», – сказал Пнин, лингвист понево-
ле, и продолжал рассказ о своем увлекательном прошлом: –
Закончил курс в Праге. Был связан с различными научны-
ми заведениями. Затем… Ну, а если более короче говоря:
с 1925-го обитал в Париже, покинул Францию в начале вой-
ны с Гитлером. Теперь находится здесь. Американский граж-
данин. Преподает русский язык и тому подобное в Вандаль-

8 Американцы закладывают ногу на ногу поперек, голенью одной на колено
другой, под прямым углом, иногда даже захватывая и подтягивая к себе лодыжку
рукой.



 
 
 

ском университете. Рекомендации можно получить у Гагена,
главы германского факультета. Или от университетского До-
ма для несемейных преподавателей.

Там ему было неудобно?
– Слишком много людей, – сказал Пнин. – Назойливых

людей. Между тем как мне теперь абсолютно необходимо
специальное уединение. – Он кашлянул в кулак с неожидан-
но гулким звуком (чем-то напомнившим Джоане професси-
онального донского казака, с которым ее однажды познако-
мили) и затем пустился напропалую: – Должен предупредить
вас, мне нужно будет вырвать все зубы. Это отвратительная
операция.

– Ну, пойдемте наверх, – весело сказала Джоана.
Пнин заглянул в комнату Изабеллы с розовыми стенами и

белыми воланами. Вдруг пошел снег, хотя небо было из чи-
стой платины, и медленный искристый снегопад отражался в
безмолвном зеркале. Пнин внимательно осмотрел «Девушку
с кошкой» Хейкера над кроватью и «Заплутавшего козлен-
ка» Ханта над книжной полкой. Потом он подержал ладонь
на небольшом расстоянии от окна.

– Температура ровная?
Джоана бросилась к радиатору.
– Раскаленный, – сообщила она.
– Я спрашиваю – нет ли воздушных течений?
– О да, у вас будет масса воздуха. А здесь ванная – ма-

ленькая, но зато полностью в вашем распоряжении.



 
 
 

–  Душа нет?  – осведомился Пнин, посмотрев наверх.  –
Может быть, так даже лучше. Мой друг Шато, профессор Ко-
лумбийского университета, однажды сломал ногу в двух ме-
стах. Теперь я должен подумать. Какую плату вы готовитесь
назначить? Я спрашиваю об этом, потому что не дам больше
одного доллара в день – не считая, разумеется, провианта.

– Хорошо, – сказала Джоана со своим приятным, быстрым
смешком.

В тот же день Чарльз Макбет, один из студентов Пнина
(«По-моему, сумасшедший – судя по его сочинениям», – го-
варивал Пнин), с особенным рвением перевез пнинскую по-
клажу в своей патологически фиолетовой машине без левого
крыла, и после раннего обеда в недавно открытом и не очень
преуспевающем ресторанчике «Яйцо и Мы», куда Пнин хо-
дил из одного сочувствия к неудачникам, наш друг занял-
ся приятным делом пнинизации своего нового жилища. От-
рочество Изабеллы ушло вместе с нею, или, может быть, ее
мать стерла все, что о нем напоминало, но какие-то атрибу-
ты девичьего детства все-таки уцелели, и прежде чем найти
наиболее подходящие места для своей громоздкой солнеч-
ной лампы, огромной пишущей машинки с русским алфа-
витом, в треснутом и подклеенном пластырем гробу, пяти
пар отличных, курьезно маленьких башмаков с вросшими в
них колодками, кофейной мельницы-кипятильника – хитрой
штуковины, которая несколько уступала той, что взорвалась
в прошлом году, четы будильников, каждую ночь бегавших



 
 
 

взапуски, и семидесяти четырех библиотечных книг, глав-
ным образом старых русских журналов в прочных перепле-
тах Б(иблиотеки) В(эйндельского) К(олледжа), – Пнин дели-
катно выселил на стул на лестничной площадке полдюжины
осиротевших томов, как то: «Птицы у тебя дома», «Счастли-
вые дни в Голландии» и «Мой первый словарь (Свыше боо
научно подобранных иллюстраций животных, человеческо-
го организма, ферм и пожаров)», а также одинокую деревян-
ную бусину с дыркой посередине.

Джоана, которая, быть может, несколько злоупотребляла
словцом «жалостный», объявила, что она намерена пригла-
сить этого жалостного ученого выпить с их гостями, на что
ее муж возразил, что он тоже жалостный ученый и что он
уйдет в кинематограф, если она приведет свою угрозу в ис-
полнение. Однако, когда Джоана поднялась к Пнину со сво-
им приглашением, он отклонил его, сказав напрямик, что ре-
шил более не употреблять спиртного. Три супружеские па-
ры и Энтвисл пришли около девяти, а к десяти вечеринка
была в полном разгаре, – как вдруг Джоана, беседуя с хоро-
шенькой Гвен Коккерель, заметила Пнина в зеленом свэте-
ре, который стоял в дверях, ведущих к подножию лестницы,
и высоко держал стакан, так, чтобы она обратила внимание.
Она поспешила к нему – и с ней едва не столкнулся муж,
одновременно рысью пересекавший комнату, чтобы остано-
вить, задушить, уничтожить Джэка Коккереля, начальника
английской кафедры, который, стоя спиной к Пнину, забав-



 
 
 

лял миссис Гаген и миссис Блорендж своим знаменитым но-
мером  – он, пожалуй, лучше всех на кампусе9 изображал
Пнина. Между тем объект его имитаций говорил Джоане: «В
ванной нет чистого стакана, а имеются другие неудобства.
Дует от пола, дует от стен, и…» Но д-р Гаген, приятный, пря-
моугольный старик, тоже заметил Пнина и радостно привет-
ствовал его, а еще через минуту Пнин, получив взамен свое-
го пустого стакан шотландского виски на льду с содовой, был
представлен профессору Энтвислу.

– Здравствуйте-как-поживаете-хорошо-спасибо,  – отта-
раторил Энтвисл, превосходно подражая русской речи, – да
он и впрямь напоминал добродушного царского полковника
в штатском. – Как-то раз в Париже, – продолжал он, весело
поблескивая глазами, – когда я произнес это в кабарэ «Уго-
лок», пировавшие там русские были в полной уверенности,
что я их соотечественник и только притворяюсь американ-
цем.

– Через два-три года, – сказал Пнин, прозевав переднюю
подножку, но вскакивая на заднюю, – меня тоже будут при-
нимать за американца, – и все, кроме профессора Блорен-
джа, расхохотались.

– Мы добудем для вас электрический обогреватель, – шо-
потом сказала Пнину Джоана, подавая ему оливки.

– Какой марки электрический обогреватель? – подозри-

9 Кампусом называется территория университета, весь вообще университет-
ский городок.



 
 
 

тельно спросил Пнин.
– Там видно будет. Других жалоб нет?
– Да: шум мешателен, – сказал Пнин. – Мне слышно каж-

дый, просто каждый звук внизу, но, по-моему, теперь не ме-
сто обсуждать этот вопрос.

 
3
 

Гости начали расходиться. Пнин поплелся к себе наверх с
чистым стаканом в руке. Энтвисл и хозяин вышли на крыль-
цо последними. В черной ночи плыл мокрый снег.

– Какая жалость, – сказал профессор Энтвисл, – что мы не
можем переманить вас в Гольдвин насовсем. У нас и Шварц,
и старик Крэйтс, оба горячие ваши поклонники. У нас на-
стоящее озеро. У нас есть все что хотите. У нас даже есть
свой профессор Пнин.

– Знаю, знаю, – сказал Клементс, – но предложения этого
рода, а я их теперь то и дело получаю, опоздали. Я намерен
скоро выйти в отставку, а до тех пор не прочь оставаться в
своей затхлой, но зато привычной дыре. Как вам понравил-
ся, – тут он понизил голос, – мсье Блорендж?

–  Он производит впечатление славного малого. Однако
должен сказать, что кое в чем он напоминает мне того, веро-
ятно вымышленного, главу французской кафедры, который
полагал, что Шатобриан – это знаменитый повар.

– Шш… – сказал Клементс. – Первый раз этот анекдот



 
 
 

был рассказан именно о Блорендже, и это чистая правда.
 
4
 

На другое утро Пнин героически отправился в город,
прогуливая свою трость на европейский манер (вверх-вниз,
вверх-вниз) и подолгу задерживая взор на разных предме-
тах, философически пытаясь вообразить, каково будет уви-
дать их снова после пытки и вспоминать, какими они каза-
лись ему сквозь призму ее ожидания. Через два часа он та-
щился обратно, налегая на трость и ни на что уж не глядя.
Горячий прилив боли мало-помалу вытеснял ледяную оде-
ревенелость анестезии во рту – оттаивавшем, еще полумерт-
вом, отвратительно истерзанном. После этого он несколько
дней был в трауре по интимной частице своего организма.
Он вдруг с удивлением понял, как любил он свои зубы. Его
язык – толстый, гладкий тюлень, – бывало, так радостно шле-
пался и скользил по знакомым утесам, проверяя контуры
своих изрядно потрепанных, но все еще прочных владений,
ныряя из пещеры в затон, карабкаясь на острый уступ, ютясь
в ущелье, находя лакомый кусочек водоросли всегда в той
же старой расселине. А теперь не было больше ни единой
вешки – одна только большая, темная рана, terra incognita де-
сен, исследовать которую не позволяли страх и отвращение.
И когда протезы были вставлены, получился как бы бедный
ископаемый череп, которому приделали совершенно чужие



 
 
 

оскаленные челюсти.
Как и было заранее рассчитано, лекций он в это время

не читал; не присутствовал он и на экзаменах, которые за
него давал Миллер. Минуло десять дней – и вдруг ему стало
нравиться это новое приспособление. Это было откровение,
восход солнца, полный рот крепкой, умелой, алебастровой,
гуманной Америки. Ночью он хранил свое сокровище в осо-
бом стакане с особой жидкостью, где оно жемчужно-розо-
во улыбалось самому себе как некий чудный представитель
глубоководной морской флоры. Большой труд о Старой Рос-
сии, дивная мечта, смесь фольклора, поэзии, истории обще-
ства и Petite Histoire10, которую он любовно вынашивал вот
уже лет десять, теперь наконец казалась достижимой, когда
головные боли исчезли и появился этот новый амфитеатр из
полупрозрачного пластика, как бы подразумевающий рампу
и спектакль. Как только начался весенний семестр, его класс
не мог не заметить магической перемены: он сидел, кокет-
ливо постукивая резинкой карандаша по этим ровным, да-
же чересчур ровным резцам и клыкам, в то время как сту-
дент переводил из «Русского языка для начинающих» про-
фессора Оливера Брэдстрита Манна, цветущего старика (на
самом деле это пособие было от начала и до конца написано
двумя худосочными тружениками, Джоном и Ольгой Крот-
кими, ныне покойными), предложение вроде «Мальчик иг-
рает со своей няней и со своим дядей». А однажды вече-

10 История в занимательных рассказах.



 
 
 

ром он подкараулил Лоренса Клементса, который пытался
было проскользнуть наверх в свой кабинет, и с безсвязными
восклицаниями восторга принялся демонстрировать красо-
ту предмета, легкость, с которой его можно было вынимать и
снова вставлять, и стал уговаривать пораженного, но добро-
душного Лоренса завтра же первым делом пойти и удалить
все свои зубы.

– Вы будете обновленный человек, как я, – кричал Пнин.
К чести Лоренса и Джоаны надо сказать, что они доволь-

но скоро оценили Пнина по его несравненному пнинскому
достоинству, несмотря на то что он был у них не столько
квартирант, сколько что-то вроде домового. Он непоправи-
мо испортил свой новый обогреватель и мрачно сказал, что
это ничего, все равно теперь уже скоро весна. У него была
раздражающая привычка утром стоять на лестнице и усерд-
но чистить там свою одежду, по крайней мере минут по пя-
ти каждый Божий день, тренькая щеткой о пуговицы. У него
завязался страстный роман со стиральной машиной Джоаны.
Несмотря на запрещение и приближаться к ней, он то и де-
ло попадался с поличным. Забывая всякое приличие и осто-
рожность, он, бывало, скармливал ей все, что подворачива-
лось под руку: свой носовой платок, кухонные полотенца,
груду трусиков и рубашек, контрабандой принесенных вниз
из своей комнаты, – все это ради удовольствия понаблюдать
сквозь ее иллюминатор за тем, что походило на безконеч-
ное кувыркание больных вертежом дельфинов. Как-то раз в



 
 
 

воскресенье, убедившись, что он один, он не мог удержать-
ся и из чисто научного интереса дал мощной машине поиг-
рать парой парусиновых туфель на резиновом ходу, измазан-
ных глиной и хлорофиллом; туфли затопотали с ужасным
нестройным грохотом, как армия, переходящая через мост,
и вернулись без подошв, а Джоана появилась в дверях свое-
го будуарчика позади буфетной и печально сказала: «Опять,
Тимофей?» Но она прощала ему и любила сидеть с ним за ку-
хонным столом, щелкая орехи или попивая чай. Дездемоне,
старой негритянке-поденщице, которая приходила по пятни-
цам и с которой одно время ежедневно беседовал Бог («Дез-
демона, – говорил мне Господь, – этот твой Джордж чело-
век негодный»), случилось мельком увидеть Пнина, нежив-
шегося в нездешних сиреневых лучах своей солнечной лам-
пы, когда на нем не было ничего, кроме трусиков, темных
очков и ослепительного православного креста на широкой
груди, – и с тех пор она уверяла, что он святой. Однажды Ло-
ренс, войдя в свой кабинет, свою потайную и заветную но-
ру, хитроумно выкроенную из чердака, с негодованием обна-
ружил там мягкий свет и жирный затылок Пнина, который,
расставив щуплые ноги, преспокойно листал страницы в уг-
лу: «Извините, здесь я только „пасусь“», – кротко заметил
незваный гость (английский которого обогащался с порази-
тельной быстротой), едва оглянувшись через приподнятое
плечо; но каким-то образом в тот же день случайная ссылка
на редкого автора, мелькнувший намек, молча узнанный на



 
 
 

полпути к некой идее, отважный парус, обозначившийся на
горизонте, незаметно привел их обоих к настоящему и неж-
ному взаиморасположению, оттого что оба они чувствовали
себя в своей тарелке только в теплом мирке подлинной на-
уки. Люди, как и числа, бывают целые и иррациональные,
и Клементс с Пниным принадлежали ко второй разновидно-
сти. С того времени они часто беседовали, когда встречались
и останавливались на порогах, на лестничных площадках, на
двух разных уровнях ступеней (меняясь уровнями и снова
оборачиваясь друг к другу) или когда в противоположных
направлениях шагали по комнате, которая в тот момент была
для них всего лишь espace meuble11, по определению Пнина.
Вскоре выяснилось, что Тимофей был настоящей энцикло-
педией русских пожиманий плечами и покачиваний головой,
что он классифицировал их и мог кое-чем пополнить Ло-
ренсов каталог философской интерпретации жестов, зарисо-
ванных и незарисованных, национальных и местных. Очень
бывало приятно наблюдать, как они вдвоем обсуждают ка-
кую-нибудь легенду или верование: то Тимофей расцветает
в вазообразном жесте, то Лоренс рубит рукой воздух. Ло-
ренс даже снял на пленку то, что Тимофей считал основны-
ми русскими «кистевыми жестами»: Пнин, в теннисной ру-
башке, с улыбкой Джоконды на губах, демонстрирует движе-
ния, лежащие в основе таких русских глаголов (употребляе-
мых применительно к рукам), как махнуть, всплеснуть, раз-

11 Обставленным пространством.



 
 
 

вести: свободный, одной рукой сверху вниз, отмах усталой
уступки; драматический, обеими руками, всплеск изумлен-
ного отчаяния; и «разъединительное» движение – руки рас-
ходятся в стороны, означая безпомощную покорность. А в
заключение, очень медленно, Пнин показал, как всего лишь
пол-оборота пальца, вроде стремительного движения кисти
в фехтовальном выверте, превратили международный жест
«грозящего пальца» из русского торжественного указания
наверх («Судия Небесный на тебя взирает!») в немецкое на-
глядное изображение палки – «ужо я тебе!». «Однако, – до-
бавил объективный Пнин, – русская метафизическая поли-
ция тоже очень хорошо умеет ломать физические кости».

Извинившись за свой «небрежный туалет», Пнин показал
этот фильм группе студентов, и Бетти Блисс, аспирантка с
кафедры сравнительной литературы, где Пнин ассистировал
д-ру Гагену, объявила, что Тимофей Павлович просто вы-
литый Будда из восточной кинокартины, которую она виде-
ла на азиатской кафедре. Эта Бетти Блисс, пухленькая, по-
матерински заботливая женщина лет двадцати девяти, сиде-
ла мягкой занозой в стареющей плоти Пнина. Десятью го-
дами раньше у нее был любовник, красивый негодяй, кото-
рый бросил ее ради какой-то шлюшки, а потом у нее был
затяжной, отчаянно сложный роман, скорее в духе Чехова,
нежели Достоевского, с одним калекой, который теперь был
женат на своей сиделке, низкопробной крале. Бедный Пнин
колебался. В принципе он не исключал возможности брака.



 
 
 

На одном семинаре, после того как все ушли, он в своем
новом полнозубом великолепии зашел так далеко, что удер-
жал ее руку на своей ладони, похлопывая ее, пока они сиде-
ли вдвоем и обсуждали тургеневское стихотворение в прозе
«Как хороши, как свежи были розы». Она едва могла дочи-
тать до конца, грудь ее разрывалась от вздохов, пойманная
рука трепетала. «Тургенев, – сказал Пнин, возвращая ее ру-
ку на стол, – должен был валять дурака в шарадах и tableaux
vivants12 ради некрасивой, но обожаемой им певицы Полины
Виардо, а г-жа Пушкина как-то сказала: „Ты надоедаешь мне
своими стихами, Пушкин“, а жена исполина, исполина Тол-
стого – подумать только! – на старости лет предпочла ему
глупого музыканта с красным носом!»

Пнин ничего не имел против мисс Блисс. Пытаясь мыс-
ленно представить себе безмятежную старость, он довольно
ясно видел, как она приносит ему плэд или набирает черни-
ла в его автоматическое перо. Она, несомненно, нравилась
ему – но его сердце принадлежало другой.

Кота в мешке, как говорил Пнин, не утаишь13. Чтобы объ-
яснить малодушное волнение моего бедного друга однажды
вечером в середине семестра – когда он получил некую те-
леграмму и потом ходил взад и вперед у себя в комнате по

12 Живые картины.
13 Пнин здесь смешивает английскую поговорку «выпустить кошку из меш-

ка» (со значением невольного или вынужденного раскрытия тайны) с русской о
шиле в мешке.



 
 
 

меньшей мере минут сорок, – следует заметить, что Пнин
был холост не всегда. Клементсы играли в китайские шаш-
ки в отсветах комфортабельного камина, когда Пнин с гро-
хотом спустился, поскользнулся и чуть не упал к их ногам,
подобно челобитчику в каком-нибудь древнем городе, пол-
ном беззаконий, но восстановил равновесие – и все-таки на-
скочил на кочергу и щипцы.

– Я пришел, – сказал он, задыхаясь, – известить вас, или,
вернее, спросить, могу ли я принять гостя женского пола в
субботу – днем, разумеется. Это моя бывшая жена, ныне д-р
Лиза Винд – может быть, вы наслышаны в психиатрических
кругах.

 
5
 

Глаза иных любимых женщин, благодаря случайному со-
четанию блеска и разреза, действуют на вас не вдруг, не в
самую минуту застенчивого созерцания, а как задержанная
и нарастающая вспышка света, когда безсердечная особа от-
сутствует, но волшебная мука пребывает, и ее объективы и
прожекторы наставлены на вас в темноте. Во всяком случае
казалось, что глаза Лизы Пниной, ныне Винд, словно драго-
ценные камни чистой воды, выдавали свою суть, только если
вызвать их в воображении, – и тогда белое, слепое, влажное
аквамариновое пламя трепетало и внедрялось вам под веки
солнечной и морской пылью. В действительности же глаза



 
 
 

ее были светлой, прозрачной голубизны, оттененной черны-
ми ресницами, с ярко-розовым лузгом, слегка вытянутые к
вискам, где от каждого веером разбегались мелкие кошачьи
морщинки. У нее были темно-каштановые волосы, волной
вздымавшиеся над глянцевитым лбом и снежно-розовым ли-
цом, и она употребляла бледный губной карандаш, и кро-
ме некоторой толстоватости лодыжек и запястий, в ее цвету-
щей, оживленной, элементарной, не особенно холеной кра-
соте трудно было бы отыскать какой-нибудь изъян.

Пнин, в то время молодой, подающий надежды ученый,
и она, в то время больше, чем теперь, напоминавшая ясно-
глазую русалку, а впрочем, все та же, встретились в Пари-
же в 1925 году или около того. У него была реденькая тем-
но-русая бородка (теперь, если б он не брился, пробилась
бы только седая щетина – бедный Пнин, бедный дикобраз
альбинос!), и эта раздвоенная монашеская растительность,
увенчанная пухлым блестящим носом и невинными глаза-
ми, прекрасно резюмировала внешний облик старомодной
интеллигентской России. Средства к существованию ему до-
ставляла скромная должность в Аксаковском институте на
улице Вер-Вер, в сочетании с еще одной, в русском книж-
ном магазине Савла Багрова, на улице Грессе. Лиза Боголе-
пова, студентка-медичка, которой только что исполнилось
двадцать лет, совершенно обворожительная в своем черном
шелковом джампере и спортивной юбке, уже работала в Ме-
донской санатории, руководимой примечательной и внуши-



 
 
 

тельной пожилой дамой, д-ром Розеттой Стоун, одной из са-
мых зловредных психиатрис того времени. А сверх того, Ли-
за писала стихи – большей частью запинающимся анапестом;
собственно, впервые Пнин увидал ее на одном из тех литера-
турных вечеров, на которых молодые поэты-эмигранты, по-
кинувшие Россию в период своего бледного, неизбалован-
ного созревания, нараспев читали ностальгические элегии,
посвященные стране, которая была для них не более чем
печальной стилизованной игрушкой, найденной на чердаке
безделкой, хрустальным шаром, который встряхиваешь, что-
бы устроить внутри светозарную метель над миньятюрной
елкой и избушкой из папье-маше. Пнин написал ей потряса-
ющее любовное письмо – хранящееся теперь в частной кол-
лекции,  – и она прочла его, плача от жалости к себе, по-
ка приходила в себя после покушения на самоубийство по-
средством фармацевтических порошков, вследствие доволь-
но глупого романа с неким литератором, который теперь –
Впрочем, оставим это. Пятеро психоаналитиков, всё близкие
ее друзья, в один голос сказали: «Пнин – и сразу же ребенка».

Брак мало в чем изменил их образ жизни – разве что она
переехала в жалкую квартирку Пнина. Он продолжал свои
занятия по славистике, она – свою психодраматическую де-
ятельность и свою лирическую яйцекладку, повсюду кладя
яички, как пасхальный кролик, и в этих зеленых и фиолето-
вых стихах – о ребенке, которого она хочет носить, и о лю-
бовниках, которых она хочет иметь, и о Петербурге (с лег-



 
 
 

кой руки Ахматовой)  – каждая интонация, каждый образ,
каждое сравнение уже были использованы другими рифму-
ющими кроликами. Один из ее поклонников, банкир и пря-
мой покровитель искусств, выбрал среди русских парижан
влиятельного литературного критика, Жоржика Уранского,
и за обед с шампанским в «Уголке» добился того, что милей-
ший Жоржик посвятил свой очередной feuilleton в одной из
русских газет высокой оценке Лизиной музы, на каштановые
кудри которой он преспокойно возложил венец Анны Ахма-
товой, после чего Лиза разразилась счастливыми слезами, –
ну прямо как маленькая Мисс Мичиган или Королева Роз в
Орегоне14. Пнин, не будучи посвященным в это дело, носил
сложенную вырезку этой безстыжей ахинеи с собою, в сво-
ем честном бумажнике, и забавлял своих друзей, безпечно
цитируя из нее вслух, покуда она вконец не истрепалась и
не испачкалась. Не был он посвящен и в некоторые более се-
рьезные обстоятельства, и как раз наклеивал остатки статьи
в альбом, когда декабрьским днем 1938 года Лиза телефо-
нировала из Медона, чтобы сообщить, что уезжает в Монпе-
лье с человеком, который понимает ее «органическое эго»,
неким д-ром Эрихом Виндом, и никогда больше с Тимофеем
не увидится. Какая-то незнакомая рыжая француженка при-
шла за Лизиными вещами и сказала: «Что, крыса погребная,

14 В Америке устраивают ежегодные соревнования за звание самой красивой
девушки штата.



 
 
 

бедная девочка-то тю-тю – некого теперь taper dessus»15, – а
месяца через два от д-ра Винда приковыляло немецкое пись-
мо, полное выражений сочувствия и извинений и заверяю-
щее lieber Herr Pnin в том, что он, д-р Винд, жаждет женить-
ся на «женщине, которая пришла в мою жизнь из Вашей».
Разумеется, Пнин дал бы ей развод с той же готовностью,
с какой отдал бы свою жизнь – с мокрыми цветами на дол-
гих подрезанных стеблях, с листиком папоротника, заверну-
тую так же ловко, как это делается в пахнущей землей цве-
точной лавке в Светлое Воскресенье, когда дождь превра-
щает его в серо-зеленое зеркало; но тут выяснилось, что у
д-ра Винда в Южной Америке имеется жена с затейливым
умом и поддельным паспортом, которая просила ее не без-
покоить до тех пор, пока не оформятся некоторые собствен-
ные ее виды. Между тем Новый Свет начал манить и Пни-
на; профессор Константин Шато из Нью-Йорка, большой его
друг, предлагал ему всяческую помощь в переселении. Пнин
уведомил д-ра Винда о своих планах и послал Лизе послед-
ний номер эмигрантского журнала, где она упоминалась на
202-й странице. Он уже прошел половину пути по тоскливо-
му аду, изобретенному европейскими бюрократами (к вяще-
му удовольствию Советов) для обладателей несчастных нан-
сенских паспортов, выдаваемых русским эмигрантам (что-то
вроде волчьего билета освобожденному из тюрьмы под чест-
ное слово), когда в сырой апрельский день 1940 года в его

15 Донимать.



 
 
 

дверь резко позвонили, и в квартиру ввалилась Лиза и, от-
дуваясь и как комод неся пред собою семимесячную бере-
менность, сорвала шляпку, скинула туфли и объявила, что
все это было ошибкой и что отныне она снова верная и за-
конная жена Пнина, готовая следовать за ним куда угодно –
даже и за океан, если понадобится. Эти дни были, вероятно,
самыми счастливыми в жизни Пнина; это было непрерыв-
ное рдение увесистого мучительного блаженства – и поспе-
вание посеянных по весне виз, и приготовления, и медицин-
ский осмотр у глухонемого доктора, прикладывавшего че-
рез рубашку фальшивый стетоскоп к съежившемуся сердцу
Пнина, и добрая русская дама (моя родственница), которая
так помогла им в американском консульстве, и путешествие
в Бордо, и прелестный чистый пароход – на всем был дра-
гоценный, сказочный налет. Он не только готов был усыно-
вить ребенка, когда тот появится, но страстно желал этого,
и она с довольным, несколько коровьим выражением выслу-
шивала педагогические планы, которые он строил, а он и в
самом деле, казалось, слышал первый крик новорожденного
и его первое слово в недалеком будущем. Она и всегда лю-
била облитый карамелью миндаль, но теперь она поглоща-
ла его в баснословных количествах (два фунта между Пари-
жем и Бордо), и аскетический Пнин смотрел с восхищени-
ем и страхом на эту ее прожорливость, качая головой и по-
жимая плечами, и в его сознание запало что-то от гладкой
шелковистости этих драже, навсегда соединившись с воспо-



 
 
 

минанием о ее натянутой коже, цвете ее лица, о ее безуко-
ризненных зубах.

Немного разочаровало то, что, едва поднявшись на борт и
бросив взгляд на вздымавшееся море, она сказала: «Ну, это
извините», и тотчас удалилась в чрево корабля, где и провела
большую часть пути, лежа на спине в каюте, которую делила
с болтливыми женами трех неразговорчивых поляков – бор-
ца, садовника и парикмахера, – доставшихся Пнину в сосе-
ди. На третий вечер путешествия, задержавшись в кают-ком-
пании после того, как Лиза ушла спать, он охотно согласил-
ся сыграть партию в шахматы с бывшим издателем одной
франкфуртской газеты, меланхолическим старцем с мешка-
ми под глазами, в свэтере со сборчатым воротом «хомут» и в
гольфных штанах. И тот и другой играли дурно; оба имели
склонность к эффектным, но совершенно необоснованным
жертвам фигур; каждый непременно хотел выиграть; и дело
еще оживлялось пнинским фантастическим немецким язы-
ком («Wenn Sie so, dann ich so, und Pferd fliegt»16). Тут по-
дошел другой пассажир, сказал «entschuldigen Sie»17 – нель-
зя ли ему посмотреть на их игру? и сел возле. У него были
рыжеватые, коротко подстриженные волосы и длинные блек-
лые ресницы, напоминающие хвостовые нити лепизмы; на
нем был поношенный двубортный пиджак, и вскоре он уже
тихонько цокал языком и качал головой всякий раз, когда

16 Если вы так, то я так, и лошадь летает.
17 Виноват!



 
 
 

старец после долгого и важного раздумья подавался вперед,
чтобы сделать нелепый ход. В конце концов этот полезный
зритель, явный знаток, не утерпел и, толкнув назад пешку,
которой только что пошел его соотечественник, указал дро-
жащим перстом на ладью, которую старый франкфуртец мо-
ментально внедрил под мышку защиты Пнина. Наш прия-
тель, разумеется, проиграл и уже уходил, когда знаток на-
гнал его и сказал «entschuldigen Sie», нельзя ли ему минут-
ку поговорить с герр Пнин? («Как видите, мне известно ва-
ше имя», – заметил он мимоходом, подняв свой вездесущий
указательный палец) – и предложил зайти в бар выпить пи-
ва. Пнин согласился, и когда перед ними поставили кружки,
вежливый незнакомец сказал вот что: «В жизни, как и в шах-
матах, всегда следует анализировать свои побуждения и на-
мерения. В день, когда мы поднялись на борт, я был словно
резвое дитя. Однако уже на следующее утро я начал опасать-
ся, что проницательный супруг – это не комплимент, а ре-
троспективное предположение – рано или поздно просмот-
рит список пассажиров. Сегодня совесть судила меня и при-
знала виновным. Я более не могу терпеть обмана. Ваше здо-
ровье. Это, конечно, не то, что наш немецкий нектар, но все
же лучше, чем кока-кола. Мое имя Эрих Винд; оно вам, увы,
небезызвестно».

Пнин, молча, с искаженным лицом, все еще держа ладонь
на мокрой стойке, начал неуклюже сползать с неудобного
грибовидного сиденья, но Винд положил пять длинных чут-



 
 
 

ких пальцев на его рукав.
– Lasse mich, lasse mich!18 – взвыл Пнин, пытаясь стрях-

нуть безкостную, заискивающую руку.
– Пожалуйста! – сказал д-р Винд. – Но будьте же справед-

ливы. Последнее слово всегда за осужденным – это его пра-
во. Это признают даже нацисты. И прежде всего – я хочу,
чтобы вы позволили мне оплатить по крайней мере полови-
ну ее билета.

– Ach nein, nein, nein19, – сказал Пнин. – Прекратим этот
кошмарный разговор (diese koschmarische Sprache).

– Как вам угодно, – сказал д-р Винд и принялся внушать
связанному Пнину следующие пункты. Что это была все-
цело Лизина идея – «упрощая, знаете ли, дело – ради на-
шего ребенка» («нашего» звучало тройственно); что Лиза
очень больная женщина и нуждается в особом уходе (бере-
менность – просто сублимация позыва к смерти); что он (д-
р Винд) женится на ней в Америке – «куда я также направ-
ляюсь», добавил д-р Винд для ясности; и что он (д-р Винд)
просил бы позволить ему заплатить по крайней мере за пиво.
После чего до конца путешествия, которое из серебристо-зе-
леного превратилось в однообразно-серое, Пнин откровен-
но ушел в свои английские учебники и, хотя был с Лизой
неизменно кроток, старался видеться с ней настолько редко,
насколько это было возможно, не возбуждая ее подозрений.

18 Оставьте меня!
19 Ах нет, нет, нет.



 
 
 

Время от времени д-р Винд появлялся откуда ни возьмись
и издали знаками бодренько приветствовал его. И когда, на-
конец, величавая статуя выросла из утренней дымки, где,
готовясь вспыхнуть на солнце, стояли бледные зачарован-
ные здания, похожие на те таинственные, разновысокие пря-
моугольники, которые видишь на диаграммах сравнитель-
но-наглядных процентных соотношений (природные богат-
ства, частота миражей в различных пустынях), д-р Винд ре-
шительным шагом подошел к Пниным и назвал себя – «по-
скольку мы все трое должны с чистым сердцем ступить на
землю свободы». И после нелепо-комической задержки на
Эллис-Айленд Тимофей и Лиза расстались.

Были кой-какие осложнения – но в конце концов Винд
женился на ней. В продолжение первых пяти лет жизни в
Америке Пнин несколько раз видал ее мельком в Нью-Йор-
ке; он и Винды были натурализованы в один и тот же день;
затем, после его отъезда в Вэйндель в 1945 году, лет шесть
прошло без встреч и переписки. Однако время от времени
до него доходили слухи о ней. Не так давно (в декабре 1951-
го) его друг Шато прислал ему номер журнала по психиат-
рии со статьей, написанной д-ром Альбиной Дункельберг, д-
ром Эрихом Виндом и д-ром Лизой Винд по поводу «Груп-
повой психотерапии и ее применения при консультирова-
нии по проблемам брака». Лизины «психоослиные» интере-
сы всегда вызывали у Пнина чувство неловкости, и даже те-
перь, когда ему должно было быть все равно, его передерну-



 
 
 

ло от отвращения и жалости. Они с Эрихом работали под на-
чалом великого Бернарда Мэйвуда, жовиального гиганта, –
которого прекрасно приспособлявшийся к новым условиям
Эрих именовал «Боссом» – в исследовательском отделе при
«Центре регулирования размеров семьи». С одобрения сво-
его (и жены) покровителя Эрих разработал остроумную (мо-
жет быть, не ему принадлежавшую) идею загонять наиболее
податливых и глупых клиентов Центра в психотерапевтиче-
скую западню – кружок «устранения напряженности», что-
то вроде группового шитья одеял из разноцветных лоскутов,
где молодые замужние женщины, группами по восемь чело-
век, раскрепощались в уютной комнате в обстановке непри-
нужденной, живой, с обращением на ты беседы в присут-
ствии докторов, сидевших за столом лицом к группе, и сек-
ретаря, незаметно ведшего записи травматических эпизодов
детства, всплывавших там и сям подобно трупам. На этих
собраниях дам заставляли с полнейшей откровенностью об-
суждать между собой свои брачные неполадки, что, разуме-
ется, приводило к сопоставлению наблюдений над супруга-
ми, которых потом тоже интервьюировали в особой «группе
мужей», тоже весьма непринужденной, где они щедро уго-
щали друг друга папиросами и анатомическими диаграмма-
ми. Пнин пропустил доклады и конкретные случаи, – и здесь
ни к чему вдаваться в эти потешные подробности. Достаточ-
но сказать, что уже на третьем собрании женской группы,
после того как та или другая дама побывала дома, и возвра-



 
 
 

щалась прозревшая, и потом расписывала новое ощущение
своим все еще заблокированным, но восторженным подру-
гам, звонкая нота сектантского радения приятно окрашива-
ла дискуссию («Ну вот, девочки, когда Джордж прошлой но-
чью…»). И это еще не все. Д-р Эрих Винд надеялся разра-
ботать метод, который позволил бы свести всех этих мужей
и жен в одну общую группу. Кстати сказать, мороз подирал
по коже, когда они с Лизой облизывались, произнося сло-
во «группа». В длинном письме к приунывшему Пнину про-
фессор Шато утверждал, что д-р Винд даже сиамских близ-
нецов называет «группой». И правда: прогрессивный идеа-
лист Винд мечтал о счастливом мире, состоящем из сиам-
ских сот, анатомически соединенных коммун, целых наций,
созданных вокруг коммунальной печени. «Вся эта психиат-
рия – просто микромирок коммунизма», – ворчал Пнин, от-
вечая Шато. «Для чего лишать человека права горевать на-
едине с самим собой? Горе ведь единственное его настоящее
достояние на этом свете!»

 
6
 

– Послушай, – сказала Джоана мужу в субботу утром, – я
решила сказать Тимофею, что сегодня от двух до пяти дом
будет в их распоряжении. Мы должны создать для этих жа-
лостных существ все условия. У меня есть дела в городе, а
тебя я подброшу в библиотеку.



 
 
 

– Штука в том, – отвечал Лоренс, – что как раз сегодня у
меня нет ни малейшего желания быть подброшенным и во-
обще перемещенным куда бы то ни было. А кроме того, в
высшей степени невероятно, чтобы им для свидания пона-
добилось восемь комнат.

Пнин надел свой новый коричневый костюм (за который
было заплачено кремонской лекцией) и, наспех позавтракав
в заведении «Яйцо и Мы», пошел через парк с островками
снега к вэйндельской автобусной станции, куда он пришел
чуть ли не на час раньше, чем требовалось. Он не пытался
разгадать, для чего, собственно, Лизе понадобилось непре-
менно повидать его на возвратном пути из пансиона Св. Вар-
фоломея, под Бостоном, куда этой осенью должен был посту-
пить ее сын; он знал только, что вал ликования пенился в нем
и рос за невидимой преградой, которая вот-вот должна была
обрушиться под этим напором. Он встретил пять автобусов,
и в каждом из них ясно видел Лизу, махавшую ему в окно в
веренице выходивших пассажиров, но автобусы один за дру-
гим опорожнялись, а ее не оказывалось. Вдруг он услышал
ее звучный голос («Тимофей, здравствуй!») позади себя и,
круто обернувшись, увидал, что она вышла как раз из того
единственного автобуса дальнего следования, в котором он
уже решил, что ее нет. Какую перемену мог заметить в ней
наш приятель? Господи Боже мой, да какая там могла быть
перемена! Она да она. Ей всегда было жарко, и все в ней ки-
пело, даром что прохладно, вот и теперь ее котиковая шубка



 
 
 

была настежь распахнута, открывая сборчатую блузку, когда
она охватила голову Пнина, и он ощутил душистый цитру-
совый запах ее шеи и все бормотал «ну-ну, вот и хорошо, ну
вот» – жалкие словесные подпорки сердца, – а она восклик-
нула: «Ах, да у него чудные новые зубы!» Он помог ей сесть
в таксомотор, ее яркий прозрачный шарф зацепился за что-
то, Пнин поскользнулся на мостовой, и шофер сказал «лег-
че» и взял у него ее саквояж, и все это было уже когда-то, в
этой именно последовательности.

Эта школа, говорила она ему, пока они проезжали по Пар-
ковой, в английской традиции. Нет, она ничего не будет есть,
она съела большой завтрак в Албани. Эта школа «очень фэн-
си»20, – сказала она по-английски, – мальчики играют в зале
в игру вроде тенниса, руками, от стен, и в одном классе с
ним будет – она с деланой небрежностью произнесла извест-
ную американскую фамилью, которая Пнину ничего не го-
ворила, потому что она не принадлежала ни поэту, ни прези-
денту. «Между прочим, – прервал ее Пнин, подавшись впе-
ред и указывая, – отсюда виден краешек кампуса». Все это
благодаря («вижу, вижу, ничего особенного, кампус как кам-
пус»), все это, включая стипендию, благодаря участию д-ра
Мэйвуда («знаешь, Тимофей, ты бы как-нибудь черкнул ему
несколько строк, ну просто из вежливости»). Директор, он
же приходской пастор, показал ей трофеи, которые Бернард
завоевал еще мальчиком. Эрих, конечно, хотел, чтобы Вик-

20 Экстравагантная и фешенебельная.



 
 
 

тор поступил в казенную школу, но с ним не посчитались.
Жена о. Хоппера – племянница английского графа.

– Вот мы и приехали. Вот мои чертоги, – пошутил Пнин,
который никогда не мог уследить за ее скорострельной ре-
чью.

Они вошли – и внезапно он почувствовал, что этот день,
который он предвкушал с таким ярым нетерпением, прохо-
дит слишком уж скоро – уходит, и уходит и скоро вот совсем
пройдет. Если б она сразу сказала, что ей от него нужно, ду-
мал он, быть может, день бы замедлил ход и стал бы в самом
деле радостным.

–  Какой жуткий дом,  – сказала она, садясь на стул ря-
дом с телефоном и снимая ботики – такие знакомые движе-
ния. – Нет, ты только посмотри на эту акварель с минарета-
ми. Должно быть, ужасные люди.

– Нет, – сказал Пнин, – они мои друзья.
– Мой милый Тимофей, – говорила она, пока он эскор-

тировал ее наверх, – в свое время у тебя бывали довольно
ужасные друзья.

– А вот моя комната, – сказал Пнин.
– Я, пожалуй, прилягу на твою девственную постель, Ти-

мофей. Я сейчас прочитаю тебе стихи. Опять просачивает-
ся эта адская головная боль. Я так превосходно чувствовала
себя весь день.

– У меня есть аспирин.
– Мэ-а, – сказала она, и на фоне ее родной речи это ново-



 
 
 

приобретенное отрицание звучало непривычно.
Когда она стала снимать туфли, он отвернулся, и звук, с

которым они упали на пол, напомнил ему очень далекие дни.
Она откинулась – черная юбка, белая блузка, каштановые

волосы, – одной розовой рукой прикрыв глаза.
– Как ты вообще? – спросил Пнин (уж поскорей бы она

сказала, что ей нужно!), опускаясь в белую качалку возле ра-
диатора.

– У нас очень интересная работа, – сказала она, все еще
заслоняя глаза, – но я должна тебе сказать, Эриха я боль-
ше не люблю. Наши отношения развалились. Кстати, Эрих
не любит собственного сына. Он говорит, что он его земной
отец, а ты, Тимофей, водяной.

Пнин начал смеяться: он покатывался со смеху; под ним
громко скрипела несколько инфантильная качалка. Его гла-
за были как звезды и совершенно мокрые. Она некоторое
время с любопытством смотрела на него из-под пухлой руки,
потом продолжала:

–  У Эриха твердый эмоциональный блок в отношении
Виктора. Воображаю, сколько раз мальчик должен был во
сне убивать его. И потом, как я давно заметила, у Эриха вер-
бализация только запутывает проблемы, вместо того чтобы
их разрешать. Он очень тяжелый человек. Какое у тебя жа-
лованье, Тимофей?

Он сказал.
–  Негусто,  – сказала она.  – Но, я думаю, ты даже мо-



 
 
 

жешь кое-что откладывать – этого больше чем достаточно
для твоих потребностей, твоих микроскопических потреб-
ностей, Тимофей.

Ее живот, туго схваченный черной юбкой, два-три раза
подпрыгнул с немой, уютной, добродушно-припоминающей
иронией, – а Пнин высморкался, одновременно качая голо-
вою и сладострастно и весело наслаждаясь.

– Послушай мое последнее стихотворение, – сказала она,
вытянув руки по швам и лежа совершенно прямо на спине,
и принялась мерно выпевать протяжным, грудным голосом:

Я надела темное платье,
И монашенки я скромней;
Из слоновой кости распятье
Над холодной постелью моей.

Но огни небывалых оргий
Прожигают мое забытье,
И шепчу я имя Георгий –
Золотое имя твое!

– Это очень интересный человек, – продолжала она без
всякого перехода. – В сущности, почти англичанин. На вой-
не он летал на бомбардировщике, а теперь он в фирме ма-
клеров, которые его не любят и не понимают. Он происхо-
дит из старинной семьи. Отец его был мечтатель, имел пла-
вучее казино, ну и все прочее, но его разорила во Флориде



 
 
 

какая-то шайка евреев, и он добровольно пошел в тюрьму
вместо другого; героизм у них в роду.

Она помолчала. Тишина в маленькой комнатке скорее
подчеркивалась, чем нарушалась бульканьем и треньканьем
в беленых органных трубах.

– Я сделала Эриху полный аналитический отчет, – со вздо-
хом продолжала Лиза, – и теперь он все твердит, что выле-
чит меня, если я буду кооперировать. К сожалению, я уже
кооперирую с Георгием. Ну что ж, cest la vie, как остроумно
выражается Эрих. Как ты можешь спать под этой паутинной
ниткой с потолка? – Она посмотрела на свои наручные часи-
ки. – Боже, ведь мне нужно успеть на автобус в половине пя-
того. Тебе придется через минуту вызвать таксомотор. Мне
надо сказать тебе одну очень важную вещь.

Вот оно, наконец, – но поздно.
Она хотела, чтобы Тимофей каждый месяц откладывал

немного денег для мальчика – потому что она ведь не может
теперь просить Бернарда Мэйвуда – и она может умереть, –
а Эриху все безразлично, что бы ни случилось, – и кто-то
же должен время от времени посылать мальчику небольшую
сумму, как бы от матери – ну, знаешь, на карманные расхо-
ды – вокруг него ведь будут всё богатые мальчики. Она при-
шлет Тимофею адрес и еще кой-какие подробности. Да, она
никогда не сомневалась, что Тимофей прелесть («Ну, какой
же ты душка»). А где здесь убор ная? И, пожалуйста, позво-
ни насчет таксомотора.



 
 
 

– Кстати, – сказала она, когда он подавал ей шубу и, по
обыкновению хмурясь, разыскивал дезертировавшие прой-
мы рукавов, покуда она тыкалась руками и шарила, – знаешь,
Тимофей, этот твой коричневый костюм никуда не годится:
джентльмен не носит коричневого.

Он проводил ее и пошел обратно через парк. Не отпускать
бы ее, удержать бы – какую ни на есть – жестокую, вульгар-
ную, с ослепительными синими глазами, с ее жалкими стиха-
ми, толстыми ногами, с ее нечистой, сухой, низменной, ин-
фантильной душой. Ему вдруг пришло в голову: что, если
люди соединяются на том свете (я в это не верю, но пред-
положим)? как тогда сумею я помешать этой сморщенной,
безпомощной, убогой ее душе карабкаться на меня, пропол-
зать по мне? Но мы покамест еще на этом свете, и я, как
это ни странно, живу, и что-то есть такое во мне и в жизни,
что – Казалось, что совершенно неожиданно (ибо отчаянье
редко приводит к великим открытиям) он стоит на пороге
простого разрешения вселенской загадки, но его перебили
настойчивой просьбой. Сидевшая под деревом белка заме-
тила Пнина на тропке. Одним извивистым, цепким движе-
нием умный зверек вскарабкался на край фонтанчика питье-
вой воды, и когда Пнин подошел, принялся, раздувая щеки,
тыкать своей овальной мордочкой в его сторону с довольно
грубым цыканьем. Пнин понял и, немного пошарив, нашел
то, что требовалось надавить. Презрительно посматривая на
него, томимая жаждой грызунья тотчас начала пить из плот-



 
 
 

ного, искрящегося столбика воды и пила довольно долго. У
нее, должно быть, жар, подумал Пнин, тихо и вольно пла-
ча, продолжая вежливо нажимать на рычажок и в то же вре-
мя стараясь не встречаться глазами с уставившимся на него
неприятным взглядом. Утолив жажду и не выказав ни ма-
лейшей признательности, белка улизнула.

Водяной отец пошел своей дорогой, дошел до конца тро-
пинки, потом повернул в боковую улицу, где был маленький
бар в виде бревенчатой избушки с гранатовыми стеклами в
створчатых окнах.

 
7
 

Когда в четверть шестого Джоана с полной сумкой про-
визии, двумя иллюстрированными журналами и тремя паке-
тами вернулась домой, она нашла в почтовом ящике на ве-
ранде авиаписьмо-экспресс от дочери. Прошло больше трех
недель с тех пор, как Изабелла кратко известила родите-
лей, что после медового месяца в Аризоне они благополучно
добрались до мужниного города. Манипулируя свертками,
Джоана разорвала конверт. Это было восторженно-счастли-
вое письмо, и она одним духом пробежала его, – от облег-
чения у нее перед глазами все как-то поплыло в радужном
сиянии. Снаружи входной двери она нащупала, а потом с се-
кундным недоумением увидела ключи Пнина, свисавшие из
замочной скважины вместе с кожаным футлярчиком напо-



 
 
 

добие грозди его нежнейших внутренностей; она воспользо-
валась ими, чтобы отпереть дверь, и как только вошла, услы-
шала доносившийся из чулана громкий анархический пере-
стук: там кто-то отворял и захлопывал шкапы один за дру-
гим.

Она положила сумку и пакеты на кухонный буфет и спро-
сила в направлении чулана:

– Что вы там ищете, Тимофей?
Он вышел оттуда с багровым лицом и диким взором, и

она была потрясена, увидев, что его лицо все в неоттертых
слезах.

– Я, Джон, искал висок и умиральную воду, – сказал он
трагически.

– Минеральной воды, кажется, нет, – ответила она со сво-
ей здравой англосаксонской невозмутимостью. – Зато виски
в столовой, в шкапчике, сколько угодно. Но, по-моему, нам
теперь лучше выпить горячего чайку.

Он сделал русский жест со значением «оставим это».
– Нет, мне, в сущности, ничего не нужно, – сказал он и сел

за кухонный стол с ужасным вздохом. Она присела рядом и
раскрыла один из купленных журналов.

– А почему бы нам не посмотреть смешные картинки, Ти-
мофей.

– Не нужно, Джон. Вы ведь знаете – я не отличаю, где тут
реклама, а где не реклама.

– Вы просто отдыхайте, Тимофей, а я буду объяснять. Вот,



 
 
 

посмотрите, – это мило, по-моему. Очень даже остроумно.
Тут у нас имеются две идеи – «необитаемый остров» и «во-
ображаемая девушка». Тимофей, ну посмотрите, пожалуй-
ста, – он нехотя надел очки для чтения, – это вот необита-
емый остров с одной-единственной пальмой, а это остатки
разбитого плота, тут – моряк, потерпевший крушение, а это
вот – кошка с корабля, которую он спас, ну а здесь, на кам-
не…

– Невозможно, – сказал Пнин. – Такой маленький остров,
а еще с пальмой, не может существовать в таком большом
море.

– Пускай, но вот здесь он существует.
– Невозможная изоляция, – сказал Пнин.
– Да, но–Право, Тимофей, это нечестно.
Вы ведь отлично знаете, что согласны с Лором в том, что

мышление основано на компромиссе с логикой.
– С оговорками, – сказал Пнин. – Прежде всего, логика

как таковая.
– Ну, хорошо, хорошо, этак мы совсем удалимся от на-

шей скромной забавы. Взгляните же на картинку. Вот, зна-
чит, моряк, а вот кошечка, и тут же довольно кислая русал-
ка, а теперь посмотрите на эти облака над матросом и над
кошкой.

– Взрыв атомной бомбы? – грустно сказал Пнин.
– Да нет же, совсем не то, нечто повеселее. Видите ли,

эти круглые облачки как бы проекции их мыслей. И вот мы



 
 
 

наконец добрались до смешной пуанты. Матрос-то мечтает
о русалке с ногами, а кошка воображает ее целиком рыбой.

– Лермонтов, – сказал Пнин, подымая два пальца, – всего
в двух стихотворениях выразил о русалках все, что можно
выразить. Я не в силах понимать американский юмор даже
когда счастлив, и должен сказать – Он снял очки дрожащими
руками, локтем отпихнул журнал в сторону и, уронив голову
на руку, разразился задушенными рыданиями.

Она услышала, как входная дверь отпахнулась и затвори-
лась, и мгновение спустя Лоренс, крадучись с шутливой та-
инственностью, заглянул на кухню. Правой рукой Джоана
помахала ему, чтобы не входил, левой указывая на конверт
с радужной каемкой, лежавший поверх пакетов. Особенная
домашняя улыбка, которой она блеснула, была как бы крат-
ким конспектом письма Изабеллы; он схватил его и снова на
цыпочках, но уже не дурачась, вышел.

Могучие без нужды плечи Пнина все еще сотрясались.
Она закрыла журнал и с минуту рассматривала обложку: иг-
рушечно-яркие крошки-школьники; Изабелла и дочь Гаге-
нов; тенистые деревья, пока еще праздные; белый шпиль;
вэйндельские колокола.

– Она не хочет возвращаться? – тихо спросила Джоана.
Пнин  – голова на сгибе локтя  – начал стучать по столу
неплотно сжатым кулаком.

– У меня ничего нет, – стонал Пнин в промежутках меж-
ду громкими влажными всхлипываниями, – ничего не оста-



 
 
 

лось, ничего!



 
 
 

 
Глава третья
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За восемь лет преподавания в Вэйндельском универси-
тете Пнин по разным причинам, главным же образом из-за
шума, менял место жительства чуть ли не каждый семестр.
Выстроенная в его памяти вся эта череда комнат казалась
теперь выставкой расставленных напоказ кресел, кроватей,
ламп, каминов, которые, игнорируя все различия простран-
ства и времени, сошлись теперь вместе в мягком освещении
мебельного магазина, а снаружи идет снег, сумерки сгуща-
ются, и, в сущности, никто никого не любит. Комнаты вэйн-
дельского периода выглядели особенно мило в сравнении с
той, что была у него в Нью-Йорке между Центральным пар-
ком и Риверсайдом, в том незабываемом квартале, где вдоль
обочины троттуара валялся бумажный сор, блестела собачья
куча, на которой кто-то уже поскользнулся, и где какой-то
мальчишка без устали колошматил мячом о ступени высо-
кого бурого крыльца; но даже эта комната казалась Пнину
(в голове которого все еще отдавался стук мяча) прямо ще-
гольской, когда он сравнивал ее со старым, теперь уже полу-
занесенным пылью пристанищем его долгой среднеевропей-
ской, нансенскопаспортной эпохи.



 
 
 

С годами, однако, Пнин сделался привередлив. Он уже
не довольствовался красивой обстановкой. Вэйндель был ти-
хий городишко, а Вэйндельвиль, лежавший среди холмов,
и подавно; но не было такого места, которое показалось бы
Пнину достаточно покойным. В самом начале его здешней
жизни у него была квартира об одной комнате в заботливо
обставленном университетском Доме для несемейных пре-
подавателей, очень милом заведении, несмотря на некото-
рые неудобства общинного быта («Пнин, сыграемте в пинг-
понг?» – «Я уже не играю в детские игры»); но потом по-
явились какие-то мастеровые и принялись сначала буравить
дыры в мостовой (что на улице Черепной Коробки в Пнин-
граде), а потом заделывать их, а потом опять сверлить, и это
продолжалось  – приступами черных зигзагов, сменявших-
ся оглушенными паузами, – по целым неделям, и казалось,
что им уже никогда не отыскать того безценного инструмен-
та, который они по ошибке там закопали. Была еще комна-
та (если выбирать там и сям только главных обидчиков) в
абсолютно непроницаемом на первый взгляд «Герцогском
павильоне» в Вэйндельвиле: превосходный кабинет, над ко-
торым, однако, каждый вечер начинался (перемежаясь гро-
хотом каскадов в уборной и буханьем дверей) угрюмый то-
пот двух чудовищных статуй на первобытных каменных но-
гах – образ, с трудом вязавшийся с субтильным на самом де-
ле сложением его соседей сверху, каковыми оказались Стар-
ры, с кафедры изящных искусств («Меня зовут Христофор,



 
 
 

а это Луиза»), ангельски кроткая чета, живо интересовавша-
яся Достоевским и Шостаковичем. Была и еще более уют-
ная спальня-кабинет (в других меблированных комнатах),
где никто не вламывается к тебе ради дарового урока рус-
ского языка; но как только грозная вэйндельская зима ста-
ла пронизывать этот уют своими острыми сквознячками (а
дуло не только от окна, но даже из шкапа и из штепселей),
комната обнаружила род какого-то помешательства или та-
инственной мании – именно, началось неискоренимое бор-
мотание более или менее классической музыки, странным
образом исходившей из покрашенного серебряной краской
радиатора Пнина. Он пробовал приглушить ее одеялом, как
певчую птицу в клетке, но пение упрямо продолжалось до
тех пор, пока престарелую мать госпожи Тэер не перевезли в
больницу, где она и скончалась, после чего радиатор внезап-
но заговорил на канадском диалекте французского языка.

Испробовал он и обиталища другого типа: снимал ком-
наты в частных домах, которые, хотя и во многом отлича-
лись друг от друга (не все, например, были дощаты: попада-
лись и оштукатуренные или хотя бы отчасти оштукатурен-
ные), имели одну общую черту: на этажерках в гостиной или
на лестничных площадках неизменно присутствовали Хенд-
рик Виллем ван Лун и д-р Кронин; их могла разлучать стай-
ка иллюстрированных журналов, или какой-нибудь глянце-
витый и добротный исторический роман, или даже представ-



 
 
 

ляющая кого-нибудь в лицах г-жа Гарнетт21 (и в таких домах
уж непременно висит где-нибудь плакат Тулуз-Лотрека), но
эта пара присутствовала непременно, обмениваясь взгляда-
ми дружеского узнавания, как двое старых приятелей в люд-
ной компании.

 
2
 

На какое-то время он вернулся в Университетский Дом,
но тогда и бурильщики мостовой тоже туда вернулись, да к
тому же там объявились и другие раздражающие недостатки.
Теперь Пнин снимал спальню (розовые стены, белые воланы)
во втором этаже клементсовского дома, и это был первый
дом, который ему действительно нравился, и первая комна-
та, в которой он прожил больше года. К этому времени он
вытравил все следы прежней ее обитательницы, или так ему
казалось, ибо он не замечал и никогда, должно быть, не заме-
тил бы смешной рожицы, нацарапанной на стенке прямо за
изголовьем кровати, и полустершихся карандашных отметок
роста на дверном косяке, начиная с четырех футов в 1940
году.

Вот уже больше недели весь дом был в распоряжении
Пнина: Джоана Клементс отправилась аэропланом на Запад
навестить замужнюю дочь, а спустя несколько дней, в са-

21 Констанция Гарнетт перевела на английский язык едва ли не весь корпус
серьезной русской беллетристики; Набоков считал, что ее переводы дурны.



 
 
 

мом начале своего весеннего курса философии, улетел туда
и профессор Клементс, которого вызвали телеграммой.

Наш приятель не спеша съел брекфаст, состоявший боль-
шею частью из производных молока, которое продолжали
поставлять, и, как обычно, в половине десятого собрался ид-
ти в университет.

Мне становится тепло на душе, когда вспоминаю его рос-
сийско-интеллигентский способ надевать пальто: его скло-
ненная голова обнаруживала тогда свою идеальную лысину,
а большой, как у Герцогини из Страны Чудес, подбородок
крепко прижимался к перекрестку концов зеленого кашнэ,
удерживая его на груди, покамест он, сильно дергая широки-
ми плечами, норовил попасть в оба рукава сразу; рывок-дру-
гой, и пальто на нем.

Он подхватил портфель, проверил его содержимое и
вышел вон. Отойдя на расстояние, с которого мальчиш-
ки-разносчики швыряют с улицы на крыльцо газеты, он
вдруг вспомнил, что университетская библиотека просила
его срочно вернуть книгу, понадобившуюся другому читате-
лю. С минуту он боролся с собой: эта книга была еще нужна
ему; но сердобольный Пнин слишком сочувствовал страст-
ному призыву другого (неведомого) ученого, чтобы не вер-
нуться за толстым и увесистым фолиантом. То был том 18-
й – посвященный в основном Толстому – «Советского золо-
того фонда литературы, Москва – Ленинград, 1940 г.».
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