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Аннотация
У Марка есть мама, бабушка, кошка, папа и его девушка.

А дедушки нет. Однажды, рассматривая в лупу фотографию
бабушки в молодости, Марк замечает, что в зеркале отражается
фотограф и объектив его фотоаппарата. А вдруг это и есть
таинственный дедушка? Марк начинает расследование.

«Наконец-то в России появилась первая современная детская
книжка XXI века. Не сказка, не детектив, а прекрасная история
сегодняшнего мальчика. Оторваться от нее невозможно! Читайте
эту замечательную книжку “Давай поедем в Уналашку”! Я бы и
сама туда поехала!»

Людмила Улицкая
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Глава 1, в которой я

рассказываю про нас
 



 
 
 

Это мы с мамой в лифте. Мы живем на тринадцатом эта-
же. Мама ненавидит наш дом: она говорит, у нее кружится
голова, когда она смотрит вниз с балкона. А мне, наоборот,
нравится. Однажды лифт сломался, и нам пришлось спус-
каться вниз по лестнице. До этого я никогда там не был. Ока-
залось, кто-то написал на ступенях признание в любви. Меж-
ду нашим этажом и двенадцатым было написано «милая».
Между двенадцатым и одиннадцатым – «прекрасная». Меж-
ду одиннадцатым и десятым – «замечательная», между деся-
тым и девятым – «любимая». Я забыл, что было между девя-
тым и вторым, но в самом низу автор написал: «Ты самая».
Мы с мамой так и не поняли, где начало, а где конец, хотя я
думаю, что начало на первом.

Из наших окон видна вокзальная площадь. И не только
видна, но и слышна. Особенно по вечерам – наверное, пото-
му что все остальные звуки к этому времени засыпают. Ко-
гда вечером лежишь в постели, слышно, как тетка механи-
ческим голосом громко объявляет:

–  Со второй платформы отправляется скорый поезд до
станции Уналашка…

Ну то есть я чаще всего слышу что-то похожее на Уналаш-
ку. На самом деле она говорит какое-то другое слово, но раз-
личить его сложно. Перед сном я обычно представляю, как
будто лежу в этом поезде на верхней полке и слышу, как сту-
чат колеса. Тут я всегда засыпаю и не успеваю представить,



 
 
 

как мы приезжаем в Уналашку.
Мы с мамой живем вдвоем. Еще у нас есть Кошка, но ма-

ма ее не считает за человека и не особо любит – потому что
мама обычно уставшая, а Кошка почти всегда кричит. «И за-
чем только мы ее завели?» – иногда говорит мама, пожимая
плечами. Вопрос не ко мне: если бы меня кто-то спросил,
я бы завел кота. Тогда бы нас с котом было бы двое – ну и
мама третья. А так я один, а их две. И они все время шипят
друг на друга.

Раз уж я рассказал о Кошке, нужно рассказать и о Виль-
гельме. Это заяц, которого мне подарили в день, когда нас
с мамой выписали из роддома. Сначала мы вместе лежали
в кровати, а когда я научился ходить, то стал его повсюду
таскать с собой. Я сам этого не помню, но так рассказыва-
ет мама. Действительно, на всех моих детских фотографи-
ях мы вместе: даже если не видно всего Вильгельма, всегда
можно разглядеть кусок лапы, ухо или кончик хвоста. Таких
фотографий не меньше ста тысяч. А может, и больше. Мама
очень любит фотографировать все на телефон и сразу же ве-
шать в свой инстаграм или отправлять бабушке. Чаще всего
на этих фотографиях я или мы с мамой вместе. На кухне за
завтраком. В ванной, когда я чищу зубы. В лифте. В машине
по дороге в школу. Около школы. В кафе. И так далее. Это
просто невыносимо.



 
 
 

 
Глава 2, в которой появляются

бабушка и Уналашка
 

Бабушка живет неподалеку. И всех нас похоже зовут. Ба-
бушка – Марта. Мама – Марика. А я – Марк. Как-то я спро-
сил маму:



 
 
 

– А как бы ты меня назвала, если бы я родился девочкой?
– Я всегда знала, что ты мальчик.
– Ну а если бы ты ошиблась?
– Ну, если бы ошиблась, то, наверное, Мариэттой.
Хорошо, что она не ошиблась. Правда, моим настоящим

именем меня называют редко – в основном когда я плохо се-
бя веду. Дома я Морковкин: мама говорит, это имя прилип-
ло ко мне еще в младенчестве – потому что к крошечному
кульку совсем не клеилось солидное имя Марк.

Бабушка живет одна, а дедушки у меня нет. Однажды я
спросил у мамы, куда подевался ее папа. Мама пожала пле-
чами:

– Когда я была маленькая, я задавала бабушке этот вопрос
миллион раз.

– И что она говорила?
– Что у меня нет папы и что так бывает. Действительно, у

нас в классе было много детей, которых воспитывали мамы.
– И ты не пыталась его искать?
– Думаю, если бы он хотел, сам бы меня нашел.
– А может, он умер?
– Может, и так.
– А может, он знаменитый музыкант?
– Почему бы и нет?
– А вдруг это Фредди Меркьюри?!
– А может, Элтон Джон?! Морковкин, не говори ерунды.

Это может быть кто угодно, но сейчас мне уже неинтересно



 
 
 

об этом думать.
Я пожал плечами. Как это неинтересно? На всякий слу-

чай я решил порыться в старых фотографиях, но дедушка
не оставил никаких следов – как будто его и правда не суще-
ствовало. На всех снимках из маминого детства есть только
маленькая мама, бабушка и родители бабушки. И еще огром-
ный кудрявый эрдельтерьер.

Маме повезло, что бабушка живет рядом и не работа-
ет. Когда-то она была переводчиком, а потом учительницей
английского. Мама часто, по ее собственному выражению,
«сплавляет» меня к бабушке, чтобы, по ее собственному вы-
ражению, «выдохнуть». Я так и не понял, чем мешаю ей ды-
шать, но факт остается фактом: как минимум раз в неделю
я бываю у бабушки. И, честно скажу, это не самые веселые
вечера: бабушка все время слушает радио или сидит в ин-
тернете и вздыхает. Однажды я не выдержал и спросил, все
ли у нее в порядке.

– У меня за вас душа болит.
– Почему?
– Твоей матери не помешал бы муж. Тогда можно было

бы и помереть спокойно.
– Ты что, умираешь?
– Нет, но когда-нибудь это произойдет, и мне было бы спо-

койнее, если бы рядом с мамой был кто-то надежный.
– Но у тебя ведь нет мужа?
Бабушка вздохнула и начала протирать стол, хотя он был



 
 
 

суперчистый.
– Не у всех жизнь складывается так, как хотелось бы.
– Да, я бы, например, хотел бы жить в Уналашке, – согла-

сился я.
– Не переживай, – бабушка бросила тряпку в раковину и

села напротив меня. – У тебя все впереди. Сможешь жить,
где захочешь, – слава богу, границы пока открыты.

Дома я сказал маме, что бабушка не против, если мы
уедем в  Уналашку, и можно начать придумывать путеше-
ствие. Мама рассеянно на меня посмотрела и погладила по
голове:

– Конечно, Морковкин. Обязательно уедем.
Сто процентов, в этот момент она думала о чем-то другом

и не слышала ни одного моего слова.
Уналашка – город на Аляске, который я случайно нашел

на гугл-картах. Большинство уналашкцев живут на острове
Амакнак. Он малюсенький, но и жителей так мало, что по-
ка еще они там помещаются. Из города на остров можно до-
браться по мосту, который висит над Датч-Харбор. Я про-
читал в «Википедии», что это название придумали русские
матросы. Они думали, что до них тут уже побывали голланд-
цы: в переводе с английского Датч-Харбор значит Голланд-
ская гавань. Но они ошиблись: на самом деле первым Уна-
лашку открыл Беринг еще в 1741 году.

У бабушки я не люблю оставаться не только из-за радио
и вздохов. Дело в том, что она заставляет меня есть гречне-



 
 
 

вую кашу. Еще ладно была бы каша с солью или с молоком
и сахаром, но бабушка готовит ее без всего.

– Можно мне соль?
– Соленое вредно.
– А сахар?
– Сахар – белая смерть.
И что на это ответить? После ужина бабушка вливает в

меня стакан кефира, «чтобы кишечник работал», отправляет
чистить зубы и гонит в постель на час раньше, чем обычно.
А сама отправляется на диван, читает, вздыхает и выпива-
ет рюмку рижского бальзама – черной жидкости с ужасным
запахом. Как-то я лизнул каплю, и уж лучше бы я этого не
делал.

Однажды в очередной раз, когда мама решила «выдох-
нуть», я устроил истерику и сказал, что никуда не поеду.
Кошка прыгнула на стол и тоже начала орать – видимо, в знак
поддержки. Мама скинула ее со стола и сказала:

– Бабушка так тебя любит. Она бы очень расстроилась,
если бы узнала, что ты не хочешь к ней ехать.

Потом мама дала мне бумагу и ручку и попросила соста-
вить список вещей, которые мне нравятся у бабушки. Стран-
но, но их оказалось не так мало.

• Постельное белье, которое хрустит и приятно пахнет.
• Чашки с блюдцами, на которых нарисованы оранжевые

петухи.
• Старый ковер с непонятным узором, в котором можно



 
 
 

разглядеть смешных монстриков.
• Яблочный компот, который бабушка еще летом залила

в стеклянные банки.
• Огромная коробка со стеклянными бусинами, которые

напоминают волшебные шары.
• Музыкальная шкатулка, которая играет музыку из под-

земного перехода.
• Толстые книги на английском, которые можно часами

листать: они пахнут чем-то вкусным, и в одной из них есть
карта Уналашки.

• Фотография, которая стоит у бабушки за стеклом книж-
ной полки: там она, совсем молодая и очень красивая, сидит
в кресле посреди комнаты.

Фотографии у бабушки не только за стеклом, но и вообще
везде: на стенах, столе, комоде, холодильнике и в большом
старом сером альбоме. Там есть совсем маленькая бабушка
и совсем маленькая мама, бабушкины родители, их родите-
ли, дяди и тети, их дети и дети их детей. Если можно было
бы собрать вместе всех этих людей, получилась бы огромная
толпа – как на концерте Queen, который они играли, чтобы
помочь африканским детям1. И всех этих родственников ба-

1 «Лайв Эйд» – международный благотворительный музыкальный фестиваль,
состоявшийся 13 июля 1985 года и организованный британскими музыкантами
для сбора средств пострадавшим от голода в Эфиопии. На стадионе «Уэмбли»
в Лондоне собрались 82 000 человек, а на Стадионе имени Джона Фицджеральда
Кеннеди в США – около 99 000 зрителей.



 
 
 

бушка помнит по именам.



 
 
 

 
Глава 3. Самый

плохой день в жизни
 

Недавно я первый раз пошел в школу. Но не в первый



 
 
 

класс, как все дети, а сразу в третий. Когда мне исполнилось
семь, мама решила, что я буду учиться дома, а в школу по-
ступлю позже. Бабушка возмутилась:

– Чем он хуже других детей?
– Мама, он ничем не хуже. Просто он еще не созрел. Разве

плохо, если он еще немного побудет свободным?
– И кто его всему научит?
– Читать и считать он уже умеет. А писать как-нибудь са-

ми научим. Слава богу, мне не надо каждый день на работу
ходить. И к тому же в первом классе ничего важного не про-
исходит.

– Когда же, по-твоему, он созреет?
– Поживем – увидим.
Я представил себя в маске из инстаграма в виде яблока –

горького, твердого и незрелого.
– Мама, а почему все созрели, а я нет?
– Суслик, все люди разные. Не переживай: я уверена, что

мы все делаем правильно.
Мама – продюсер и очень гордится тем, что у нее творче-

ская работа и она сама может решать, ходить ей туда или нет.
– А что делает продюсер?
– Практически все.
– То есть ты как Рой Томас Бейкер2?

2 Рой Томас Бейкер (р. 1946) – британский музыкальный продюсер. Сотрудни-
чал с The Who, The Rolling Stones, Дэвидом Боуи, Оззи Осборном, Дасти Спринг-
филд и многими другими исполнителями и группами. Самой известной его ра-
ботой стала «Богемская рапсодия» группы Queen.



 
 
 

– Не совсем. Я продюсирую не какую-то группу, а всякие
мероприятия.

– Типа чего?
– Например, мне звонят и говорят: нужно срочно органи-

зовать съемку, в которой участвуют десять человек, три ли-
сы и двадцать пять мышей. И все они должны надеть…

– Фиолетовые плащи?
– Например.
– Почему ты тогда не можешь выяснить, кто твой папа?
– Потому что у меня много других, более важных, дел.
В общем, весь первый класс я учился дома. Математи-

кой и русским я занимался с мамой, а английским – с Дже-
ком, настоящим американцем, которого посоветовала мами-
на знакомая. Бабушка сказала:

– Странно нанимать кого-то, когда его всему могла бы на-
учить родная бабушка. Мы вот с тобой очень эффективно
занимались, когда ты была маленькой.

– Ты просто ничего не помнишь. Эти занятия были сущим
адом для нас обеих.

В итоге они поссорились и неделю не разговаривали.
Когда мне исполнилось восемь, бабушка спросила у ма-

мы:
– Но теперь-то ты его отдашь в школу?
– Думаю, подождем еще годик.
– Марика, но ведь потом ему будет гораздо сложнее! – ска-

зала бабушка и опрокинула рюмку бальзама.



 
 
 

– Мама, не волнуйся, все будет нормально.
Так что весь второй год я продолжал заниматься с мамой

и Джеком. Я прочитал кучу книг на русском и научился чи-
тать, писать и даже говорить на английском. И когда мы на-
конец пришли в школу на тестирование, оказалось, что я не
только ничего не пропустил, но знаю гораздо больше, чем
большинство детей в моем возрасте.

–  Поразительно. Марк знает гораздо больше, чем боль-
шинство детей в его возрасте, – похвалила маму учительни-
ца. – Отличный результат для домашнего обучения.

– Я тут ни при чем, – пожала плечами мама. – Просто ему
все интересно.

Думаю, мама решила не отдавать меня в школу из-за
детского сада. Я пошел туда, когда мне исполнилось четы-
ре. Первые несколько дней все было неплохо, и мама мной
страшно гордилась. Она говорила бабушке:

– Он все-таки очень социальный ребенок, ему нравится
общаться с другими детьми, быть в центре внимания.

Но где-то через неделю мне надоело туда ходить. Мама
рассказывает, что, когда она собралась уйти, я вцепился в ее
ногу и начал орать как резаный. Мама нервничала и пыта-
лась меня успокоить. Но чем больше она пыталась, тем силь-
нее я рыдал. Тогда мама стала ходить в детский сад вместе
со мной. Несколько раз она пыталась улизнуть, но я внима-
тельно следил за ней и ловил в дверях. Маму тоже хватило



 
 
 

ненадолго, и через несколько дней она сказала бабушке:
– Он все-таки очень домашний ребенок – думаю, ему не

нужна никакая социализация. Не стоит его лишний раз трав-
мировать.

Не знаю, что ответила бабушка, но больше мы в детский
сад не ходили – ни я, ни мама.

В общем, накануне моего первого третьего класса я ни-
как не мог заснуть, представляя, как это будет. Утром я взял
Вильгельма и залез к маме в постель.

– Который час? – промычала она из-под одеяла.
– Уже семь.
– У нас есть еще полчаса, давай просто тихо полежим.
Мысли вертелись в голове с такой скоростью, что просто

тихо лежать было трудно. Я вспомнил удивительный факт,
который нашел в одной старой энциклопедии у бабушки, и
решил поделиться им с мамой:

– А знаешь, какой длины твой кишечник?
– Нет, и совершенно не хочу, – застонала она и поверну-

лась ко мне спиной.
– Восемь метров. Представляешь?
Молчание.
– Его можно было бы протянуть из твоей комнаты через

коридор и даже до середины моей комнаты.
Тут она все-таки проснулась и пошла на кухню варить ко-

фе. Говорю же, удивительный факт.



 
 
 

За завтраком я сказал:
– Сегодня самый счастливый день в моей жизни.
– Надеюсь, что так, – ответила мама.
– Можно я возьму с собой Вильгельма?
– Я бы не стала. Вдруг он там потеряется?
– С чего бы ему теряться? Я могу везде ходить с ним за

руку.
– Думаю, ты быстро с кем-нибудь подружишься и тебе бу-

дет с кем ходить за руку.
– Но ведь в детском саду я ни с кем не подружился.
– В школе все будет иначе.
За завтраком я все время подпрыгивал, вертелся и от вол-

нения даже начал жевать новую белую футболку, и она ста-
ла вся мокрая. Мама велела мне переодеться, несколько раз
сфотографировала меня, а потом сказала, что я просто кра-
савчик. Кошка громко мяукнула: наверное, в знак согласия.
Когда мы сели в лифт, оказалось, что там уже едет дядька с
огромным животом, издающим смешные звуки. Живот как
будто говорил со мной, и я захихикал, а мама сделала боль-
шие глаза и отвернулась. Кажется, ей тоже было смешно.

Я не помню, как представлял себе школу, но, когда мы
приехали, оказалось, что во дворе собралась огромная куча
людей – хоть и меньше, чем на концерте в помощь африкан-
ским детям. Из толпы торчали таблички с номерами и бук-
вами классов. Мама крепко взяла меня за руку и начала про-
бираться вглубь. Чем дальше мы пробирались, тем меньше



 
 
 

мне хотелось идти в школу. Назад пути нет – я прекрасно
понимал это, но все-таки крикнул:

– Мам! Давай не пойдем?
– Я ничего не слышу!
– Я не хочу!
– Мы уже пришли!
Я так и не понял, действительно ли она не слышала, что я

кричал, или просто испугалась, что получится как с детским
садом и я до старости останусь дома. «Не волнуйся, все бу-
дет хорошо», – сказала она и чмокнула меня в макушку. А
потом отпустила мою руку и исчезла в толпе других родите-
лей, которые только и делали, что выкрикивали имена своих
детей и фотографировали их на телефоны.

В тот день я так волновался, что не запомнил никого из
своих одноклассников. Как будто все, что происходило, по-
крылось туманом. В какой-то момент включилась музыка и
все пошли в школу. Внутри сильно пахло сырниками, кашей
и еще чем-то непонятным. Потом нас посадили за парты и
начался урок. Кажется, в этот момент я понял, что это не
самый лучший день в моей жизни, а самый плохой. Потому
что с этого момента все дни стали одинаковыми. Но кое-что
хорошее все-таки было: после уроков меня забрал папа, и мы
пошли в «Макдоналдс».



 
 
 

 
Глава 4. У меня есть папа

 

Вы, наверное, подумали, что у меня тоже нет папы. На
самом деле есть – просто он живет не с нами, а со своей,
как выражается мама, Девицей. На самом деле ее зовут Юля,
и Девицей мы ее называем между собой. А папины родители



 
 
 

живут в другом городе, и видимся мы не чаще чем раз в год.
Когда я был совсем маленький, мы жили вместе: мама, па-

па и я. Кстати, об этом можно узнать из маминого инстагра-
ма – если долистать его до первого дня моей жизни и даже
еще раньше, где я еще бултыхаюсь в мамином животе. Когда
я родился, мама сразу же полезла за телефоном, чтобы меня
сфотографировать. Она очень любит рассказывать эту исто-
рию, хотя я уже знаю ее наизусть:

– И вот тебя достают, такого маленького и страшненько-
го. Когда я тебя увидела, я громко захохотала и попросила
передать мне телефон. А акушерка говорит: «Женщина, вы
в себе вообще? Какой телефон? Вон он у вас какой хилый,
хнычет. Вы его лучше к себе прижмите и покушать дайте».

– А ты?
–  Я ее послушалась, а ты набросился на грудь и начал

громко чавкать, и хрюкать, и даже постанывать от наслажде-
ния. И тогда я тебя сфоткала. Смотри, какой ты смешной.

В этот момент она всегда смеется своим настоящим сме-
хом. Я говорил, что у мамы есть два вида смеха? Первый –
настоящий: им она смеется, когда мы вдвоем, и звучит он
так, как будто мама задыхается и хочет проглотить как мож-
но больше воздуха:

АХ-АХ-АХ – АХ!

Второй вид смеха мама использует, когда рядом кто-то чу-



 
 
 

жой, – она как будто выплевывает его сквозь зубы неболь-
шими порциями:

ХМ-ХМ-ХМ – ХМ!

Маме кажется, что ее настоящий смех звучит по-дурацки,
вот она и придумала этот второй. А по-моему, все совсем
наоборот.

На самом деле ничего смешного в этой фотографии нет:
младенец как младенец, только красный и сморщенный. В
том старом инстаграме есть не только я, но и папа. Он го-
раздо моложе и держит меня на руках. А лицо у него такое,
как будто он не совсем понял, что происходит. Еще на одной
фотке мама стоит рядом с бабушкой, а у нее на руках малю-
сенький кулек. Это я, но моего лица не видно, а мамино, как
и бабушкино, выглядит странно, потому что мама использо-
вала какой-то фильтр. Сама она получилась нежно-сирене-
вая, а бабушка отливает красным. Еще к этим фотографиям
дурацкие комментарии от маминых подруг:

Сладкие.
Какой прекрасный.
Одиннадцать сердечек.
Семнадцать восклицательных знаков.
Три ура.
И четыре Счастья.
Постепенно фотографий папы становится все меньше, по-



 
 
 

ка он не пропадает из маминого инстаграма окончательно.
Зато появляется очень много фотографий меня и самой ма-
мы.

Папа классный. И Девица тоже, хотя маме я об этом не
говорю. Волосы у нее все время разных цветов, на лице пир-
синг, а на руке несколько татуировок. Моя любимая – с кро-
шечной свинкой Пеппой на запястье. Бабушка, когда об этом
узнала, закатила глаза, а мама фыркнула. Думаю, на самом
деле маме самой хотелось бы сделать такую же татуировку,
просто она стесняется, а Девица нет. Еще мне нравится, что
Девица называет меня Марчелло. Но маме я об этом не го-
ворю.

Папа с Девицей живут в квартире, в которую папа пере-
ехал, когда перестал жить с нами. Честно говоря, там было
немного жутковато: огромные коричневые шкафы с фарфо-
ровыми лебедями, ковер в цветах – судя по темному пятну
с краю, до папиного переезда на нем кого-то убили – и по-
стельное белье с тиграми (целых три комплекта, и все одина-
ковые). Неудивительно, что, когда я был маленький, я боялся
там ночевать. Но когда появилась Девица, в папиной кварти-
ре сразу стало уютно. Шкаф, лебеди, тигры и ковер куда-то
уехали, а вместо всего этого приехали коробки из «Икеи»
с новыми вещами. Даже жалко: к тиграм я уже привык.

В тот день после школы мы заказали в «Макдоналдсе» два
двойных чизбургера, две большие картошки фри (я с сыр-
ным соусом, а папа с кетчупом), две большие колы и еще



 
 
 

«чикен макнаггетс». Папа задал мне несколько вопросов про
школу:

– Ну, как все прошло?
– Нормально, – я пожал плечами и втянул из трубочки

ледяную колу.
– Учительница хорошая?
– Нормальная, – я сгрыз две картошки, обмакнув их в со-

ус.
– Как ее зовут?
– Не знаю.
– С кем-нибудь подружился?
– Со всеми, – я допил колу и с хлюпом пошарил трубочкой

по дну стакана.
На самом деле ни с кем я не подружился, но какой смысл

это рассказывать? На этом папины вопросы, к счастью, за-
кончились, и он уткнулся в телефон. Пока папа отвечал на
сообщения, я доел картошку и чизбургер, съел почти все
«чикен макнаггетс» и начал таскать папину картошку.

– Пап?
– М?
– Что тебе рассказать?
– Расскажи еще про школу.
Сколько можно говорить про один дурацкий день! Что-

бы отвлечь его от школы, я спросил, где они познакомились
с Девицей. Папа сначала помычал.

– В киндере.



 
 
 

Я представил себе папу и Девицу в крохотной оранжевой
коробочке внутри гигантского шоколадного яйца и выпучил
глаза.

– Это такое взрослое приложение для знакомств, – объяс-
нил папа. – Вот, смотри.

На экране телефона появилась какая-то тетка с огромны-
ми губами и в кофте с леопардовыми пятнами.

– Эта не стала бы выбрасывать тигров, – заметил я, а папа
со мной согласился.

Если бы меня спросили, где я хочу жить, я бы сказал, что
предпочел бы проводить у папы больше времени. Но мама
меня об этом никогда не спрашивала – и неудивительно: она-
то не знает, каково это, когда у тебя есть папа.

Мы всегда как-нибудь развлекаемся – и не только в «Мак-
даке». Еще мы ходим:

• в кино,
• на каток (если зима),
• в музей тела человека,
• в музей со скелетами динозавров,
• в музей старых игровых автоматов,
• в гости.

А однажды мы даже пошли в какой-то взрослый бар. Там
было много веселых взрослых, а я сидел под столом и иг-
рал в «Майнкрафт» на папином телефоне. У папы можно
ложиться в любое время и вставать тоже. Так что из бара



 
 
 

мы ушли, когда уже наступила ночь и я еле шевелил ногами.
Маме мы об этом рассказывать не стали – а то на новом ике-
евском ковре в папиной квартире тоже появилось бы подо-
зрительное пятно.

В тот первый школьный день мы погуляли, и папа отвел
меня к бабушке. И, кстати, он ни разу меня не сфотографи-
ровал: в отличие от всех остальных, папа меня почти нико-
гда не фотографирует, и у него даже нет инстаграма.



 
 
 

 
Глава 5, в которой я обнаруживаю

кое-что неожиданное
 



 
 
 

На второй день школы все было почти так же, как и в пер-
вый. И на третий. И на четвертый. Вставать приходилось со-
всем рано, и к первому уроку я еще не успевал проснуться.
Когда звонил звонок, учительница вела нас завтракать. Но
вместо какао и булочки, о которых я мечтал, нам давали та-
релки с дряблым серым желе, которое называлось омлетом.
Или серую кашу с растопленным куском масла. Или гемато-
ген. Из моих одноклассников это не смог есть никто, кроме
девочки Маши, которую, наверное, дома морили голодом.

Однажды на русском учительница сказала:
– Сегодня мы будет говорить про предложения. Как вы

думаете, чем они отличаются?
– Длиной? – предположил Гриша со второй парты.
–  Не совсем. Предложения бывают повествовательные,

вопросительные и побудительные. Учительница нарисовала
на доске схему, объяснила, как устроены все виды предло-
жений, а потом вызвала меня к доске.

– Марк, напиши-ка нам пример повествовательного вос-
клицательного предложения.

Я взял маркер и написал:

Я хочу домой!

Все засмеялись, а учительница сказала:
– Очень хорошо. Марк все сделал правильно и получит



 
 
 

пятерку. В качестве домашнего задания я прошу вас напи-
сать короткое сочинение, в котором будет по два предложе-
ния каждого типа. Урок закончен – и до завтра.

Тут зазвенел звонок, и все понеслись в раздевалку. Утром
мы договорились, что из школы меня заберет бабушка. Я на-
деялся, что она будет ждать меня за калиткой, но она пробра-
лась в школу. Бабушка стояла у турникетов на первом этаже
и, как ястреб, высматривала меня в толпе других детей.

– Морковкин! Я здесь! – завопила она на всю школу, едва
завидя меня.

Уверен: будь на ее месте дедушка, он ни за что бы так не
сделал. Сделав вид, что это не моя, а какая-то странная чу-
жая бабушка, я проследовал к выходу. Но бабушка заблоки-
ровала путь к свободе:

– Стой тут, я тебя сфотографирую, – она прищурилась и
наставила на меня телефон.

– Выпрямись! Улыбнись! – целых два побудительных вос-
клицательных выстрела. – Прекрасно, отправлю твоей мате-
ри.

Иногда я думаю, что, если бы бабушка не была бабушкой,
она точно стала бы генералом. Дома, пока бабушка-генерал
грела обед, я слонялся по комнате.

– А уроки тебе делать не надо? – крикнула бабушка из
кухни.

Точно! Я хлопнул себя по лбу. Нам же задали сочинение.
Я сел за стол и взял тетрадку. Мама потом сказала, что со-



 
 
 

чинение получилось на злобу дня. Я не понял, хорошо это
или плохо, но мне самому оно понравилось.

Я пришел из школы. Бабушка греет обед!
Хочу ли я его съесть?
Но разрешат ли мне посолить котлету?!
Дай мне соль! Дай мне компот.

После обеда бабушка пошла вздремнуть, а я сел в крутя-
щееся кресло и начал вертеться вокруг его оси. Сначала в
одну сторону. Потом в другую. Перед глазами у меня все по-
плыло – я попробовал встать и свалился на пол. Когда мне
стало чуть получше, я взял у бабушки на столе лупу и стал
качаться на стуле, то приближая ее к глазам, то отдаляя. Все,
что было в комнате, подъезжало и отъезжало с дикой ско-
ростью. У меня снова начала кружиться голова, поэтому я
встал и стал рассматривать разные вещи. Сначала я увидел,
как в ковре на полу копошится крохотный коричневый жу-
чок. Потом – маленькое пятнышко от фломастера, которым
я изрисовал шкаф, когда был маленький. Затем я стал изу-
чать корешки книг в шкафу и стоявшие за стеклом фотогра-
фии. На одной из них красивая и молодая бабушка сидит в
кресле, закинув ногу на ногу. Я видел эту фотографию сто
раз, но только сейчас посмотрел на нее через лупу. Я разгля-
дел зеркало у бабушки за спиной, а в нем – объектив фото-
аппарата. И вдруг я увидел человека, который держал этот



 
 
 

фотоаппарат. Через лупу были видны уши, волосы и клетча-
тая рубашка. Но больше я ничего разглядеть не успел, пото-
му что бабушка позвала меня обедать, и, судя по всему, не
в первый раз:

– Сколько раз надо звать? – скорбно сказала она, прижи-
мая к груди половник.

Потом меня забрала мама. Дома мы с ней пили какао и,
свернувшись под одеялом, смотрели «Гравити Фолз». Когда
я ложился спать, из окна как обычно доносились звуки объ-
явления о том, что со второй платформы отправляется поезд
на станцию… А на какую – я не расслышал, потому что за-
снул. И не успел подумать о человеке на фотографии.



 
 
 

 
Глава 6. Я заболеваю, а

мама и бабушка ссорятся
 

В школе не происходило ничего интересного: я так и не
понял, зачем нужно было меня туда отдавать. Каждый день



 
 
 

после уроков мама спрашивала:
– Как дела?
– Нормально, – каждый раз отвечал я.
– Что ты делал?
– Ничего особенного.
– Ты с кем-нибудь подружился?
– Со всеми.
– Неужели ты не можешь мне что-нибудь рассказать?
На самом деле я ни с кем не подружился. На перемене все

сидели и играли в телефоны. Все, кроме меня, потому что
мне мама купила кнопочную «нокию».

– Но у всех в классе смартфоны! – попробовал посканда-
лить я.

– Не обязательно быть как все, – отрезала мама. – Зато ты
книжки читаешь и знаешь, какой длины кишечник, а они –
вряд ли.

И где тут логика? В общем, ходить в школу мне хотелось
все меньше, поэтому каждое утро за завтраком я говорил,
что плохо себя чувствую. Особенно в те дни, когда у нас бы-
ла физкультура. Мама начинала волноваться. Она с тревогой
смотрела на меня, щупала лоб и светила в горло фонариком
телефона. Два раза она оставила меня дома. Еще два раза
я позвонил из школы во время уроков и прямо перед физ-
рой меня забрала бабушка. Я был так рад, что забыл сделать
вид, что мне плохо. Поэтому, когда я по-настоящему забо-
лел, мне никто не поверил и пришлось торчать в школе до



 
 
 

конца уроков с температурой.
Из школы меня забрала бабушка, потому что как раз в

тот день мама была на работе. Бабушка отправила меня в
постель и поставила у кровати огромную стеклянную банку
с клюквенным морсом.

– Надо пить и писать, – безапелляционно заявила она.
– Но я не хочу пить.
– Никаких «не хочу».
Морс оказался очень кислым, поэтому, сделав глоток, я

тут же выплюнул его обратно.
– Какая гадость.
– Так нельзя говорить про еду, – обиделась бабушка.
– Давай посмотрим старые фотографии? – предложил я.
– Прекрасная мысль, – обрадовалась бабушка. – Заодно

померим температуру.
Она достала из картонного футляра старый градусник и

начала трясти им с такой силой, как будто хотела, чтобы из
него высыпались все цифры.

– Бабушка, но ведь есть цифровые термометры. Его нужно
просто ко лбу поднести – он сразу запищит и покажет тем-
пературу.

– Не верю я этим новым приспособлениям, – бабушка су-
нула градусник мне под мышку. – Ну что, посмотрим аль-
бом?

– Возьми заодно те, которые стоят за стеклом.
Бабушка достала толстый серый альбом и вытащила из-за



 
 
 

стекла фотографии. Альбом начинался с настоящих древно-
стей. На фотографиях застыли черно-белая дама в огромной
шляпе, семья с десятью детьми, маленький мальчик на стуле.

– Они все умерли? – спросил я.
– Да, Морковкин, – вздохнула бабушка. – Это мой дедуш-

ка, – показала она на мальчика на стуле. – Петр Федорович,
царствие ему небесное. Расстрелян в тридцать восьмом году.

– На войне?
– Нет, Морковкин. Война началась в сорок первом. А деда

расстреляли как врага народа в тридцать восьмом. Потому
что он был из дворянской семьи, а его брат воевал на стороне
белых во время Гражданской войны.

– Я ничего не понял.
– Если коротко, то сначала в России правил царь. Потом

случилась революция: царя заставили оставить трон. Нача-
лась война: красные были за революцию, а белые – за царя.
Но красные выиграли, белые в основном бежали за границу.
А еще через какое-то время советская власть стала пресле-
довать всех, кто казался ей опасен. И не просто преследо-
вать, а убивать. Вот и Петр Федорович… – бабушка тяжело
вздохнула и вытерла глаза.

Я погладил ее по руке и вытащил из стопки бабушкину
фотографию с зеркалом за спиной.

– Ты тут совсем молодая.
– Да, это восьмидесятый год. Во время Олимпиады.
– А кто тебя сфотографировал? – спросил я как ни в чем



 
 
 

не бывало.
– Не помню уже. Давно это было, Морковкин.
– Можно я возьму себе эту фотографию?
Бабушка помолчала.
– Почему именно эту? Я могу тебе дать ту, где мама со-

всем маленькая. Смотри, какая она тут прелестная девчуш-
ка!

– Но ты тут такая красивая. Я повешу ее у себя над кро-
ватью.

– Ну хорошо, возьми. Пусть побудет у тебя. Но только на
время – я привыкла, что она всегда тут стоит…

К тому моменту как мама наконец пришла с работы, я
успел выпить треть банки с морсом и пописать целых три
раза. Мама потрогала мой лоб:

– Вроде не горячий.
– Тридцать семь и девять, – скорбно сказала бабушка.
– Ерунда.
– И ты потащишь ребенка с температурой на улицу?
– Нам идти всего-то ничего. Можно попить? – мама взяла

мой стакан с морсом и сделала глоток.
– Господи, какая кислятина!
– Я же говорил.
– Может, сахару добавить? – предложила мама.
– Сахар – белая смерть, – бабушка вызывающе скрестила

руки на груди.
– Мам, но он правда кислый.



 
 
 

– Он и должен быть кислым: иначе какой в нем толк?
– А какой в нем толк, если его никто не будет пить?
– Пока тебя не было, ребенок прекрасно все пил.
Так они препирались еще некоторое время. В результате

мы с мамой ушли, а бабушка обиделась. Но все-таки, когда
мы уже были в дверях, она сунула мне конверт:

– Пожалуйста, не потеряй ее. Она мне очень дорога…
– Что это, мам? – спросила мама.
– Спроси у Марка. В отличие от некоторых он любит ме-

ня и хочет видеть почаще, – сказала бабушка дрожащим го-
лосом и захлопнула дверь. Мама вопросительно на меня по-
смотрела.

– Да просто я попросил у бабушки ее фотографию. Не пе-
реживай, вы скоро помиритесь.

Но мама все равно расстроилась. Чтобы ее утешить, я
предложил ей полежать вместе в моей кровати и посмотреть
«Гравити Фолз». Так мы лежали до тех пор, пока за окном
не стемнело и какой-то очередной поезд не уехал в сторону
Уналашки.



 
 
 

 
Глава 7, в которой мы
с папой идем к врачу

 

Бабушкину фотографию я, как и обещал, повесил над
кроватью. Дома у меня тоже была лупа, и я увидел, что на
объективе фотоаппарата есть надпись. Но больше ничего
видно не было. Если дедушка – человек из зеркала, полу-
чается, что все-таки кое-какой след он оставил, и я на него
напал. Пускай бабушка делает вид, что его не было, а маме
неинтересно знать, кем он был, уверен, будь в нашей семье
еще один мужчина, все было бы гораздо лучше и мама нако-
нец поняла бы, что значит проводить время со своим папой.
Но как идти по следу дальше? Как говорит Джек, I have no



 
 
 

idea3.
Когда я окончательно выздоровел, мы с мамой отправи-

лись к бабушке заключать перемирие. По дороге мы купили
торт и букет тюльпанов. О том, что бабушка все еще обижа-
ется, можно было догадаться по тому, что она оставила дверь
открытой, а сама ушла на кухню. Мама всучила мне букет:

– Иди вперед.
Когда мама и бабушка ссорятся, это похоже на настоящую

войну с хитрыми маневрами и хорошо продуманной такти-
кой. Сейчас мама придумала пустить меня как пешку вперед
и таким образом освободить дорогу ей, королеве.

И хотя мне было страшновато, я все-таки покорно пошел
на кухню и вручил бабушке букет, а бабушка сразу растрога-
лась, попросила меня налить воду в старинную темно-синюю
вазу с совсем голой женщиной и поставила чайник. А пока
он вскипал, они с мамой успели окончательно помириться,
обсудить скучные новости из жизни знакомых и налить чай
в чашки с оранжевыми петухами. Чтобы бабушка не успе-
ла ничего сказать про белую смерть, я супербыстро съел два
куска торта и пошел в комнату рассматривать старую энцик-
лопедию о доисторическом мире.

Мама с папой договорились, что в первый день после бо-
лезни в школу меня повезет он.

– Только соберись заранее, а то обязательно что-нибудь
забудешь, – сказала мама.

3 Понятия не имею (англ.).



 
 
 

Я сложил в рюкзак все учебники, пенал и Вильгельма и
сел на кровать ждать, когда меня заберет папа. Со стены на
меня смотрела бабушка. Что, если спросить у Девицы про
надпись на фотоаппарате? Она вполне может знать, как ее
увеличить, и уж точно не станет обсуждать это с мамой. Я
снял фотографию со стены и положил в рюкзак.

Чтобы меня пустили в школу после болезни, нужна была
справка, и папа предложил сходить в новую клинику рядом
с его домом. Мама не имела ничего против. Внутри все бле-
стело и пахло духами, в коридоре приятно играла музыка,
а все были такие вежливые, что почему-то хотелось громко
пукнуть. Но вместо этого мы с папой тихо сидели в коридо-
ре и ждали своей очереди. Наконец, нас позвали в кабинет.
Доктор оказалась не старая, с красными губами и бровями,
нарисованными прямо на лбу.

– Ну-ка, солнце, рубашечку подними, – сказала она так,
как будто мне было три года.

– Молодец, мой хороший, – она воткнула в уши стетоскоп
и положила мне на грудь холодную железяку. – Дышим.

Пока я дышал, я увидел, что ее брови покрыты толстым
слоем розовой пыли.

– У вас брови в пыли. – Я решил на всякий случай ее пре-
дупредить.

Доктор захихикала:
– Это не пыль, солнце, а пудра. У мамы наверняка такая

тоже есть.



 
 
 

– У мамы нет.
Доктор нахмурилась и взмахнула гигантскими ресница-

ми.
– Не разговариваем, солнце. Дышим. Не дышим. Дышим.

Не дышим. Покажи язычок. Замечательный у нас язычок, –
доктор засмеялась, как будто ничего лучше моего языка в
жизни не видела.

– Ну что, папа, пациент совершенно здоров. Сейчас я вам
справочку напишу.

– Прекрасно, спасибо большое, – улыбнулся папа.
Доктор села писать справку.
– В каком мы классе?
– Но папа уже давно закончил школу, – не понял я.
Доктор снова захихикала и посмотрела на папу:
–  Правда? Твой папа выглядит очень молодо. Но ты-то

еще не закончил?
– Нет, к сожалению. Я только пошел в третий класс.
– Школу, значит, не любишь? Все ясно, психосоматика, –

вздохнула доктор. – Ничего, все привыкают, и ты привык-
нешь потихоньку. Держите справочку.

– Необязательно быть как все, – буркнул я. Но, прежде
чем доктор успела ответить, папа поблагодарил ее и взял
справку:

– Спасибо большое.
– Если что, звоните обязательно или пишите в «воцап», –

снова засмеялась доктор и помахала нам рукой. – До свида-



 
 
 

ния, солнце. Не болейте.
Когда мы вышли из кабинета, я сказал папе:
– Думаю, ей бы понравилось белье с тиграми.
– Не сомневаюсь, – улыбнулся он, а потом мы пошли к

нему домой.
Дома уже была Девица. В этот раз волосы у нее были тем-

но-синие, а в носу, между ноздрями, появилась новая серьга.
– Привет, Марчелло. Видел мой септум?
– Чего-чего?
– Чего-чего, серьга в носу.
– Тебе идет. Хотя не знаю, что сказала бы бабушка, если

бы увидела тебя.
– Пожалуй, мы можем ей об этом не докладывать. Ты в

школу-то хочешь? Соскучился?
Я закатил глаза, почти как бабушка.
– Понимаю. Сочувствую, малыш. Школа – полное… – тут

Девица сказала плохое слово и тут же прикрыла рот рукой. –
Сорян. Я хотела сказать, что школа – это отстой, но когда-ни-
будь она закончится.

– Давайте закажем на ужин пиццу? – крикнул из комнаты
папа.

– Да-а-а-а! – закричал я. Потому что, если съесть на ужин
пиццу, даже мысль о школе становится чуть более сносной.

Перед сном мне позвонила мама:
– Как ты, мой суслик?
– Все классно, мы ели пиццу.



 
 
 

– Прекрасно.
– А сейчас мы с Вильгельмом смотрим мультфильм.
– Ложись уже, завтра рано вставать. Я заберу тебя после

уроков.
О фотографии в рюкзаке я вспомнил, когда папа уже по-

гасил свет. Ничего, спрошу завтра.



 
 
 

 
Глава 8. Случайности не

случайны, или Как я попадаю
в одно очень важное место

 



 
 
 

Но утром Девица спала, так что поговорить с ней я не
успел. Погода испортилась, ночью прошел дождь, и папина
чистенькая «тойота» тут же покрылась грязными разводами.
Я смотрел в окно и думал о том, что бы я делал, если бы
школы не было. Сидел бы целыми днями и смотрел мульти-
ки. Или рассматривал бы старые энциклопедии. Или умолил
бы маму купить хомяка и построил бы ему дом. Я уже при-
думал, что назову его Франц и что вокруг его дома будет за-
кручиваться огромная труба, по которой он будет носиться
как сумасшедший. Я уже собирался рассказать об этом папе,
хотя по утрам с ним лучше не разговаривать, как вдруг…

– Вылезай, Морковкин, мы приехали.
Папа обернулся ко мне и улыбнулся, как будто это утро

не было таким мерзким.
– Дай пять.
Я дал ему пять и поплелся в школу, к которой уже, как

муравьи, сбегались другие дети.
На уроках я ничего не слышал, потому что думал о том,

что можно сделать с бабушкиной фотографией. Может, при-
ложить к ней лупу и сфотографировать на телефон? А мо-
жет, отсканировать и увеличить на компьютере? Между рус-
ским и чтением я наконец придумал. В огромном доме ря-
дом со школой, кажется, было все: ремонт обуви и часов,
магазин сигарет, магазин зарядок для телефонов и всяких
шнуров, магазин самих телефонов, магазин странных вещей,



 
 
 

химчистка, что-то непонятное и фотоателье. Там наверняка
можно увеличить и распечатать фотографию. И займет это
вряд ли больше пятнадцати минут, на которые мама, как все-
гда, опоздает.

Когда уроки наконец закончились, я схватил рюкзак, ска-
тился по лестнице, переобул кроссовки, накинул куртку и
помчался к выходу.

– Мальчик, тебя кто забирает?
Чертики-бортики, как же я не подумал об охраннице. Эта

милая тетя преградила мне дорогу, и довольно решительно.
– Э… мама.
– Позвони ей, пожалуйста, и попроси ее зайти в школу.
– Но мы договорились встретиться за калиткой.
– Прости, но по правилам я не имею права выпускать де-

тей одних из школьного здания.
Тут как раз позвонила мама:
– Морковкин, прости, я опаздываю. Мне еще нужен где-

то час. Сможешь меня подождать в школе?
Я снова надел сменку, снял куртку и поплелся обратно в

наш класс. Но дверь уже была заперта, а мои одноклассни-
ки куда-то исчезли. От нечего делать я пошел дальше по ко-
ридору. В некоторых классах еще шли уроки, некоторые бы-
ли заперты. Потом я поднялся на третий этаж, прошел мимо
актового зала, заглянул в библиотеку и вдруг увидел дверь с
табличкой, на которой был нарисован фотоаппарат и напи-
сано FLASH.



 
 
 

«Flash! Ah-ah. Saviour of the universe», – прокричал у меня
в голове Фредди Меркьюри.

Я приоткрыл дверь и заглянул внутрь. Вроде ничего осо-
бенного: обычный класс с партами и доской. Только на сте-
нах висели не расписания и всякие занудные таблички, а
плакаты и фотографии. На стене за задними партами – пла-
кат с меня ростом: лысый старичок в очках одним глазом
щурился в фотик, а другим внимательно разглядывал меня.
Я сам не заметил, как вошел и оказался у одной из фотогра-
фий. Фотка была просто сумасшедшая: по комнате в пото-
ке воды летали бешеные коты, с ними усатый дядька с выпу-
ченными глазами и стул. Рядом висела еще одна: высоко над
городом, прямо посреди неба, на какой-то жердочке сидели
люди в кепках. А вот совсем старинная фотография, как из
бабушкиного альбома: дядька в цилиндре и грустная тетень-
ка, замотанная в платок, висели в корзине воздушного шара.

– Это Надар, – вдруг сказал кто-то прямо у меня за спи-
ной. От неожиданности я чуть не пукнул, а может, все-таки
пукнул и подпрыгнул – совсем как коты на фотографии. Я
даже не заметил, как в класс вошел какой-то учитель. Или
не учитель? На учителя он не был похож. Может, это пото-
му, что в нашей школе одни учительницы? Он был какой-то
лохматый и с бородой-щетиной, и пахло от него сигаретами,
как от папы.
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