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Аннотация
Этот невероятный сборник пронесет вас сквозь годы

становления футбола, рассказывая самые удивительные истории
из жизни великих футбольных деятелей. Их победы и поражения,
старания и бессилие, улыбки и слёзы.

– Знали ли вы, что звезды «Реала» и «Барселоны» переживали
похищения?

– Какие две трагедии навсегда изменили судьбу футбольного
клуба «Торино»?



 
 
 

–  Что случилось с первым темнокожим футболистом,
сыгравшим в чемпионате Англии?

– Почему сборная СССР отказалась играть с Чили и не попала
на ЧМ-1974?

–  Почему игроки сборной Англии вскинули руку в
фашистском приветствии?

Вы еще не знаете ответов на эти вопросы?
Тогда об этом и многом другом вы можете прочитать в

новой книге Егора Мичурина «Драмы». Скандальные истории и
трагедии из мира лучшей игры, придуманной человечеством.

В книге присутствует нецензурная брань!
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Скандалы

 
 

Зубы на полку. Один из самых
жестоких стыков в истории футбола

 
Полуфинальная стадия чемпионатов мира никогда не бы-

ла легким испытанием для сборной Франции. В 1958 го-
ду отличная команда Жюста Фонтейна и Раймонда Копы
довольно уверенно проводила матч против сборной Брази-
лии, пока Вава не влетел прямой ногой в капитана коман-
ды Робера Жонке, одного из лучших центральных защитни-
ков всех времен, который вынужден был доигрывать матч
с помощью уколов новокаина (о заменах в те времена мож-
но было только мечтать). В 1986-м французы встречались
со сборной ФРГ, но главная звезда сборной, Мишель Пла-
тини, был готов к игре процентов на сорок, его команда не
могла собраться минут восемьдесят, а потом было уже слиш-
ком поздно. Даже когда французы в конце концов вышли в
финал ЧМ-1998, выиграв в полуфинальном противостоянии
со сборной Хорватии, они не досчитались одного из стол-
пов своей оборонительной линии, Лорана Блана, который за-
чем-то решил помахать руками перед лицом Славена Били-
ча – что незамедлительно привело к самым печальным по-



 
 
 

следствиям.
Но ничего из вышеперечисленного даже рядом не стояло

с тем, что произошло на чемпионате мира 1982 года в Испа-
нии. Ничего.

 
* * *

 
Полуфинал ЧМ-82 между сборными Франции и ФРГ на

севильском стадионе «Рамон Санчес Писхуан» должен был
войти в историю как один из самых зрелищных и краси-
вых матчей соревнования, но запомнился из-за возмутитель-
но жестокого фола голкипера немцев, за который тот не по-
нес никакого наказания. Забудьте о нарушениях Вернера
Либриха на Ференце Пушкаше (ЧМ-1954), Марио Давида
на Леонеле Санчесе (ЧМ-1962), Луиса Перрейры на Йоха-
не Нескенсе (ЧМ-1974), даже Мауро Тассотти на Луисе Эн-
рике (ЧМ-1994) и Зинедина Зидана на Марко Матерацци
(ЧМ-2006). На 57-й минуте полуфинального матча капитан
французов Мишель Платини увидел, что между защитни-
ками немцев Манни Кальцем и Ули Штилике есть свобод-
ное пространство, куда и отправил передачу, в надежде, что
устремившийся туда же Патрик Баттистон подхватит мяч.
Баттистон, добравшись до мяча, оказался перед голкипером
немецкой сборной Шумахером. И тут…

Возможно, самым обидным результатом того, что произо-
шло через секунду (тут Баттистон и его стоматолог, скорее



 
 
 

всего, не согласятся), оказалась большая черная тень, отбро-
шенная на, пожалуй, один из лучших матчей в истории чем-
пионатов мира на тот момент – именно игрой он должен был
запомниться. Быстрый, драматичный, на высоких скоростях,
с шестью забитыми мячами – что может быть лучше такой
игры за шаг до финала ЧМ? В один ряд с ним можно по-
ставить легендарные полуфиналы: «Мараканаку» 1950 года,
потрясающий матч между сборными Венгрии и Уругвая в
1954-м и удивительное противостояние Бразилии и Италии,
ставшее лучшей игрой ЧМ-1982 всего на три дня, пока не
был сыгран второй полуфинал. Атакующий полузащитник
сборной ФРГ, легенда «Кельна» Пьер Литтбарски, говорил:
«Мы сыграли одну из двух лучших игр в этом турнире, и это
стало очень хорошей рекламой для немецкого футбола…» –
И добавлял после вздоха: «Ну, или могло бы стать».

При этом ни одна из двух команд, игравших в том скан-
дальном матче, не впечатлила болельщиков по ходу сорев-
нования. Ставки на победу Франции в турнире до его нача-
ла были 33 к одному, да и после того, как первые матчи бы-
ли сыграны, букмекеры не спешили менять коэффициенты.
Команда под предводительством Платини начала свою кам-
панию с гола, пропущенного от сборной Англии на 27-й се-
кунде после начала их противостояния, которое было вчи-
стую проиграно со счетом 3:1. Франция пробралась в груп-
повой этап только благодаря победе над аутсайдерами из Ку-
вейта (4:1) и ничьей со сборной Чехословакии – благодаря



 
 
 

голу защитника Мануэля Амороса на последней минуте. За-
тем Франции достались самые легкие соперники в следую-
щих стадиях турнира: сборные Австрии и Северной Ирлан-
дии. Первых французы с трудом победили со счетом 1:0,
а матч со вторыми мог закончиться совсем по-другому, не
будь несправедливо отменен ранний гол Мартина О’Нила,
что деморализовало ирландцев.

Сборная ФРГ, перед началом чемпионата бывшая, наря-
ду с бразильцами, одним из главных фаворитов, умудрилась
сыграть не лучше французов. Первый матч на групповой
стадии обернулся настоящим кошмаром: немцы проиграли
сборной Алжира, обещая перед этим в прессе «посвятить
седьмой гол нашим женам, а восьмой нашим собакам». По-
сле этого последовала жуткая игра против австрийцев, ко-
торую назвали «Хихонским позором», «Пактом о ненападе-
нии» и даже «Аншлюсом» (о ней читайте ниже), где обе ко-
манды после относительно активной первой десятиминут-
ки все оставшееся время просто перекатывали мяч, не же-
лая нарушать паритет и не пытаясь изменить счет, одина-
ково удобный для обеих сборных. Дальнейшая дорога сбор-
ной ФРГ также не впечатляла: безголевая ничья со сборной
Англии и вымученная победа в матче с Испанией. Однако
в немецкой команде было несколько игроков действитель-
но мирового уровня, которые могли в одиночку повлиять
на результат игры. Это вингер Пьер Литтбарски из «Кель-
на», лучший футболист Европы форвард «Баварии» Карл-



 
 
 

Хайнц Румменигге, второй бомбардир Бундеслиги в ее исто-
рии Клаус Фишер и игрок обороны, звезда «Баварии» и «Ре-
ала» Пауль Брайтнер. Франция, в свою очередь, не могла по-
хвастаться первоклассной защитой, но зато обладала отлич-
ным набором полузащитников: Платини, Жан Тигана, Ален
Жиресс – они были хороши не только на бумаге, с огромным
потенциалом, но и отлично взаимодействовали на поле.

 
* * *

 
Дорога обеих команд к полуфиналу не обещала великого

матча, но, тем не менее, после великолепной игры Италии
с Бразилией, где на хет-трик Паоло Росси голами ответили
Сократес и Фалькао, футбольные болельщики жаждали про-
должения шоу. И сборные Франции с Германией не разоча-
ровывали своих фанатов – по крайней мере, до 57-й мину-
ты. Немцы начали гораздо активнее, и уже на 17-й минуте
матча Литтбарски, ставший звездой матча с Испанией, забил
первый гол, после того как Брайтнер и Фишер организова-
ли неразбериху в штрафной французов. Ответ «синих» не
заставил себя долго ждать: Форстер неаккуратно уронил До-
миника Рошто в непосредственной близости от собственных
ворот, а Платини уверенно развел голкипера и мяч по раз-
ным углам с одиннадцатиметровой отметки. Именно на этом
этапе страсти на поле начали накаляться. Кальц и Женгини
отметились сериями мелких нарушений, а Жиресс получил



 
 
 

желтую карточку за то, что выбил мяч, установленный для
штрафного в пользу сборной ФРГ. Однако главным возму-
тителем спокойствия стал голкипер немцев Харальд Шума-
хер. На 35-й минуте он, подчищая неаккуратный пас назад,
влетел в бедро капитана французской сборной Мишеля Пла-
тини. Через четыре минуты, бросившись наперерез кроссу
Тиганы, голкипер влетел в Дидье Сикса, повалив его на га-
зон, и остался лежать на нем гораздо большее время, чем это
было необходимо для того, чтобы просто встать. Даже под-
бежавший Платини не смог убедить Шумахера поторопить-
ся – Харальд медленно распрямился, сверля ни в чем не по-
винного Сикса глазами, и вернулся в свои ворота.

Игра становилась все жестче. Немцы отправились в ата-
ку по правому флангу, Кальц уже было прорвался к штраф-
ной, но получил по ногам от Женгини, который заработал
предупреждение. Однако матч не превратился в бессмыс-
ленную бойню (как, например, в игре между Чили и Итали-
ей в Сантьяго за двадцать лет до того) – слишком много от-
личных футболистов, настоящих кудесников мяча было на
поле. Одна из великолепнейших атак французов – мастерски
разыгранная стенка в центре поля между Жирессом и Тига-
ной, мгновенный забег с участием Сикса и Рошто и круче-
ный удар Платини с левого угла штрафной – должна была за-
вершиться самым красивым голом турнира, но мяч прошел
чуть выше ворот. В общем, первый тайм превратился в при-
тягательное зрелище, где красота игры пока побеждала ее



 
 
 

брутальность. Однако сразу после перерыва немцы заигра-
ли в другой футбол. Через 34 секунды после возобновления
матча Форстер абсолютно нефутбольным движением, при-
сущим разве что мастерам кунг-фу, врезал Рошто по спине,
вызвав непроизвольно вылетевшее из уст французского ком-
ментатора «у-ля-ля» – междометие, несвойственное манере
комментирования футбольных матчей в те годы. Желтая.

На 50-й минуте Баттистон вышел на замену травмирован-
ному Женгини и уже через 60 секунд, пройдя по левому
флангу, выстрелил по воротам с дальней дистанции. Он, как
и вся его команда, вышел на второй тайм заряженным на по-
беду. У сборной Франции было три блестящих шанса вый-
ти вперед: после ошибки Кальца в центре поля, когда Тига-
на выводил Платини на ударную позицию; затем Рошто вы-
играл довольно безобидную воздушную дуэль у Форстера и
забил мяч, который не засчитали, сославшись на фол в ата-
ке; и, наконец, Мишель Платини сам сотворил себе голевой
момент, но мяч полетел высоко на трибуны.

Этот удар стал катализатором для момента, который пред-
определит не только судьбу и восприятие этого матча, но и
отношение к сборной ФРГ в восьмидесятые годы, карьеру
двух игроков топ-уровня и ужесточение наказаний за пред-
намеренную жестокость во время футбольных матчей. Бо-
лельщики сборной Франции, сидевшие на трибуне за воро-
тами Шумахера, достаточно долго возвращали мяч на по-
ле. Когда это наконец произошло, голкипер, уже разогретый



 
 
 

своей схваткой с Сиксом, попытался ввести мяч далеко в по-
ле, перебросив нескольких французов, карауливших в непо-
средственной близости от немецкой штрафной. Но в итоге
Харальд лишь вернул снаряд в распоряжение сборной Фран-
ции. Через минуту отличный разрезающий пас Платини дол-
жен был найти Баттистона. Большинство глаз следило как
раз за полетом мяча, включая также оператора главной ка-
меры и рефери.

Баттистон коснулся мяча, когда Шумахер набирал ско-
рость для разбега метрах в четырех от него. У голкипера бы-
ло время сменить направление движения или притормозить,
но вместо этого Шумахер влетел в Баттистона, прыгнув впе-
ред на большой скорости и врезавшись ногой в лицо фран-
цуза, рухнувшего на газон. Все то время, что Баттистон ле-
жал на поле, не подавая признаков жизни, Шумахар спокой-
но стоял, жуя жвачку, и ждал, когда ему позволят ввести мяч
в игру. Ожидание затянулось на четыре минуты. Баттисто-
на, без трех зубов, погрузили на носилки и унесли с поля,
приложив к лицу кислородную маску. Платини, смертельно
перепуганный (позже он признавался, что сразу после удара
счел товарища по команде мертвым), держал Патрика за ру-
ку. Это должен был быть пенальти, не говоря уже о красной
карточке. Но вместо этого вратарь просто ввел мяч в игру.

Естественно, к голландскому арбитру Корверу возникло
много вопросов, хотя многие специалисты его защищали.
Футбольный корреспондент The Guardian Дэвид Лэнси гово-



 
 
 

рил: «Если честно, скорость и качество паса Платини были
такими, что Корвер не успел отследить момент передачи на
Баттистона, точно так же, как и оборона немцев, так что он
не мог ясно видеть, что там произошло. Фактически атака
Шумахера была ясно видна только со стороны ворот». Но,
тем не менее, это был один из самых вопиющих моментов
за всю историю чемпионатов мира. «Ближайший лайнсмен
должен был это видеть, – добавляет Лэнси. – Он не должен
был пропустить такой момент».

Франция доминировала весь остаток второго тайма, одна-
ко, как ни назови Шумахера, плохим вратарем он точно не
был. Во многом благодаря его игре французам не удалось за-
бить в концовке встречи. Немецкий голкипер отразил удары
Сикса, Рошто, затем за ФРГ сыграла штанга, а потом врата-
рю помогли Брайтнер и Фишер, которые бросились под уда-
ры французов. При счете 1:1 матч перешел в овертайм.

В первые девять минут дополнительного времени сборная
Франции сумела забить два мяча, поведя в счете 3:1, бла-
годаря голам Трезора и Жиресса. Все на стадионе уже по-
верили в то, что французы выходят в финал, – и это было
бы относительно справедливым, учитывая случившееся на
57-й минуте матча. Однако футбол есть футбол. Великолеп-
ный Румменигге, которому ассистировал Литтбарски, забил
очень важный гол, вернув немцам уверенность в своих си-
лах, а в самом начале второго добавленного мини-тайма Фи-
шер сравнял счет, сделав его 3:3. В концовке дополнитель-



 
 
 

ного времени, несмотря на усталость, пытались атаковать и
те, и другие, но после финального свистка счет на табло по-
прежнему был ничейным, что означало одно: впервые в ис-
тории чемпионатов мира будут пробиты послематчевые пе-
нальти.

И снова Шумахер стал героем этого отрезка игры, сделав
два отличных сейва после ударов Сикса и Боссиса, а голки-
пер французов Этторо сумел отразить лишь пенальти в ис-
полнении Штилике. ФРГ прошла в финал, а Франция, как
и все зрители из 107 стран, входивших в то время в ФИФА,
были разочарованы и опустошены. В концовке матча весь
мир болел за французов, но футбол – не кино, и хеппи-эндов
от него обычно не ждут.

 
* * *

 
В итоге матч запомнился как спортивная катастрофа для

французской сборной – хотя в некотором роде стал ужасным
и для немцев. Сборная ФРГ сумела сделать впечатляющий
камбэк, забив два потрясающих мяча в дополнительное вре-
мя, Литтбарски и Румменигге могли бы стать героями матча
– но Шумахер сделал то, что сделал. Его жестокий, неспор-
тивный поступок затмил блестящее выступление ни в чём
не повинного Пьера Литтбарски, по совокупности полезных
действий лучшего игрока не только того матча, но и всего
турнира.



 
 
 

Опрос о самом непопулярном человеке во Франции, про-
веденный французскими газетами сразу после полуфинала,
показал, что Шумахер с большим отрывом опередил Адоль-
фа Гитлера.

Баттистона выписали из больницы на следующий день,
удалив еще два сломанных зуба. Шумахер, услышав об этом,
предложил оплатить услуги стоматолога. Неизвестно, при-
нял ли Патрик его деньги, но два игрока и две их команды
снова встретились четыре года спустя на той же стадии чем-
пионата мира в Мексике. Франция должна была отыграться
по ходу матча, но Шумахер накрепко зафиксировал мяч по-
сле удара Баттистона, а Руди Феллер поставил точку в этом
противостоянии. Германия победила 2:0 и снова вышла в
финал.

Патрик Баттистон провел за сборную Франции 56 матчей
и стал с ней чемпионом Европы в 1984 году. Харальд Шу-
махер сыграл за немцев 76 игр и выиграл чемпионат Евро-
пы в 1980-м. Но самым известным моментом в карьере обо-
их стало злосчастное столкновение на 57-й минуте полуфи-
нального матча чемпионата мира 1982 года.

Много позже Шумахер лично принес извинения Батти-
стону за тот эпизод. Француз их принял, заметив при этом,
что до сих пор не понимает мотивов поведения немца.

Не он один, надо сказать.



 
 
 

 
Нефть, Франко, венесуэльский
художник и шахматы. Это все
части истории про похищение

Альфредо Ди Стефано
 

5 апреля 2015 года венесуэльский художник и скульптор
Пауль Дель Рио взял ружье, направил дуло на свою грудь и
спустил курок. Пуля пронзила сердце 72-летнего Пауля, обо-
рвав его жизнь в бывшей тюрьме, а ныне культурном центре
Каракаса под названием Сан-Карлос.

«Честь и слава Паулю Дель Рио. Его руки будут продол-
жать рисовать и лепить революцию из бастионов Сан-Кар-
лоса».

Некролог эксцентричного мэра венесуэльской столицы
Эрнесто Виллегаса стал одним из десятков подобострастных
статей и речей, посвященных Дель Рио после его самоубий-
ства. Художник был символом антиистеблишмента, кажется,
с самого момента его рождения в семье убежденных испан-
ских коммунистов, бежавших от режима генерала Франко в
Америку. Хесус Дель Рио и Дора Каналес остановились сна-
чала на Кубе, где в 1943 году появился на свет Пауль, а два
года спустя отправились в Южную Америку, как и тысячи
беженцев из Испании, находящейся в железных руках Фран-
ко. В Венесуэле Хесус, пекарь по профессии и революционер



 
 
 

по жизни, тут же вступил в подпольное движение Демокра-
тической партии и начал борьбу против военного силовика
Маркоса Переса Хименеса. Можно сказать, что революци-
онные настроения были в генах у его сына, рожденного на
Кубе и воспитанного в идеалах вечной борьбы против режи-
мов, противостоящих коммунизму. Именно поэтому в воз-
расте всего 20 лет венесуэльский юноша совершил поступок,
немыслимый в наше время, но навсегда вошедший в исто-
рию мирового футбола.

 
* * *

 
В 1963 году мадридский «Реал», напрямую ассоцииро-

вавшийся у многих прокоммунистических сил с режимом
Франко, оказался в Каракасе, где принимал участие в това-
рищеском турнире в рамках предсезонной подготовки. Од-
ной из звезд команды по-прежнему был аргентинский напа-
дающий Альфредо Ди Стефано, даже в 37 лет остававшийся
грозным оружием «сливочных», повергавшим в дрожь со-
перников. Незадолго до этого Ди Стефано в составе «Реа-
ла» выиграл пять Кубков Европейских чемпионов подряд,
с 1956 по 1960 год: достижение, которое вряд ли кому-ли-
бо покорится в ближайшем будущем. Многими он воспри-
нимался как эгоистичный, сухой и самовлюбленный чело-
век, который не без скандала расставался с «Ривер Плейт»,
«Мильонариос» и «Барселоной», чтобы достичь невероят-



 
 
 

ных футбольных высот с мадридским «Реалом». Его фут-
больный гений никогда и никем не оспаривался, но солидар-
ность и дух коллективизма отнюдь не являлись его приори-
тетами. Но жизнь иногда делает причудливые повороты, и
именно Альфредо Ди Стефано был выбран целью венесу-
эльских революционеров, чтобы привлечь внимание обще-
ственности к их делу.

Ди Стефано не играл в первом матче «Реала» в предсе-
зонной подготовке, который, к слову, закончился поражени-
ем европейцев от «Сан-Паулу». Ветеран чувствовал себя не
очень хорошо, борясь с тропической жарой, совсем как во
время его короткого пребывания в колумбийском «Мильо-
нариос», и потому, когда его одноклубники отправились на-
слаждаться ночной жизнью Каракаса, он остался отдыхать в
отеле. Его сон был потревожен около шести утра, когда груп-
па лиц постучала к нему в номер и сообщила, что произво-
дится спецоперация отдела полиции по борьбе с наркотика-
ми, после чего футболиста попросили выйти из отеля на пять
минут. Альфредо переоделся из пижамы в костюм и вышел
на улицу в сопровождении мнимых офицеров. Те посадили
его в машину, которая немедленно тронулась с места, после
чего потрясенный Ди Стефано, которому уже успели завя-
зать глаза, услышал следующее:

«Мы не имеем ничего против тебя лично, мы делаем это
только для того, чтобы на нас обратили внимание СМИ.
Правительство запрещает газетам писать о FALN. Ты



 
 
 

останешься с нами на несколько часов, а затем вернешься в
свой отель. Мы не хотим причинять тебе боль».

Дон Альфредо был похищен Вооруженными Силами На-
ционального Сопротивления (FALN), левой боевой груп-
пой, которая агитировала против авторитарного правитель-
ства Ромуло Бетанкура, а также пыталась обратить внима-
ние общественности на казни видных коммунистов в Испа-
нии режимом Франко. Организатор тура «Реала» по Юж-
ной Америке Дамиан Гаудека получил телефонный звонок с
тем же сообщением, что прослушал перепуганный форвард
«сливочных», которого увозили в неизвестном направлении
четыре человека в масках. Супруга Ди Стефано также полу-
чила телеграмму с уверениями, что ее мужу ничего не гро-
зит. Футболиста привезли в какой-то дом, где его встретил
человек, представившийся Максимо Каналесом. Несложно
догадаться, что это и был Пауль Дель Рио, руководивший
операцией. В своей автобиографии «Спасибо, мама» Аль-
фредо Ди Стефано писал:

«Прошел день, и я думал, что они собираются ликвиди-
ровать меня, убить меня прямо там. Моя голова отказы-
валась быть хоть чуточку рациональной, я тут же верил
каждой мысли, которая в нее приходила, и я ждал, что вот-
вот кто-то войдет и выстрелит мне в голову».

Дель Рио и Ди Стефано провели вместе 70 часов, играя
в шахматы и изредка разговаривая. Фотография этой стран-
ной пары, футбольной суперзвезды и венесуэльского рево-



 
 
 

люционера, сидящих за шахматной доской, впоследствии
облетела мировые СМИ. Пауль объяснял спортсмену, что с
ним ничего не случится, что все, что нужно его похитите-
лям, – это лишь обратить на себя внимание средств массо-
вой информации. Дель Рио пытался втолковать аргентинцу,
что Венесуэлу раздирают на части политические и военные
прохвосты, которые только и хотят, что продать повыгод-
нее нефть, принадлежащую венесуэльскому народу. Он рас-
сказывал игроку о Хулиане Гримао, испанском коммунисте,
расстрелянном Франко по надуманному обвинению, в честь
которого была названа операция по похищению нападающе-
го мадридского «Реала».

Но Ди Стефано, тем не менее, никак не мог расслабиться,
оставаясь убежденным, что конец его близок. Он практиче-
ски не разговаривал, и лишь передвигал фигуры на доске, да
хмыкал иногда, чтобы показать, что он слушает разглаголь-
ствования венесуэльца. Аппетита, как несложно догадаться,
у него тоже не было.

«Однажды, мне принесли паэлью и сказали: „Мы купили
ее в Силенсио”. Но ведь Эль-Силенсио – это район в самом
центре Каракаса. „Как же вы прошли туда, ведь там куча
полицейских?” – удивился я. „Не волнуйся, – ответили мне. –
У нас в полиции много своих людей, пятьсот или даже ты-
сяча человек”. В этот момент я снова подумал, что они за-
хотят покончить со мной».

Интересно, что Ди Стефано не был первоначальной целью



 
 
 

похитителей. Сначала в FALN рассматривали возможность
похитить знаменитого русского композитора Игоря Стра-
винского, который гастролировал в Венесуэле. Но, как потом
говорил сам Ди Стефано, подпольщики отказались от этих
планов из-за состояния здоровья музыканта, которому в то
время было уже 80 лет, а FALN не собиралась никого уби-
вать или умышленно вредить чьему-либо здоровью.

 
* * *

 
В 60-х годах двадцатого века Латинская Америка была

очагом культурных и революционных движений в гораздо
большей степени, чем Европа и США. Успех Кубинской ре-
волюции под предводительством Фиделя Кастро в 1959-м
окрылил вождей различных движений в других странах ре-
гиона, и Венесуэла не стала исключением. Кубинский при-
мер использования «фокос», милитаризованных ячеек ак-
тивного сопротивления, которые поднимали своим приме-
ром жителей как городов, так и сельской местности, стал
весьма популярен в Латинской Америке. Эрнесто Че Гевара
стал примером идеального предводителя сопротивления, а
Гавана – своеобразным «городом Солнца» Кампанеллы.

Целью венесуэльского сопротивления был президент Бе-
танкур, человек, чье успешное управление нефтедобываю-
щей промышленностью и земельная реформа в глазах ком-
мунистов легко перекрывались его методами правления,



 
 
 

включавшими в себя довольно жесткие расправы с левой
оппозицией. Дель Рио, будучи еще подростком, был вовле-
чен в революционную деятельность, а в 1963 году возглавил
успешный захват грузового корабля в открытом море. Но
именно похищение Ди Стефано привлекло к нему внимание
всего мира.

Плен аргентинца подошел к концу чуть меньше чем через
трое суток после его начала. Пауль попросил Ди Стефано пе-
реодеться в чистую рубашку, хоть тот и не хотел расставать-
ся со своей одеждой, и посадил его в машину. Сначала под-
польщики хотели высадить Альфредо у его отеля, но там бы-
ло слишком много журналистов и полиции. Тогда пленник
попросил отвезти его к посольству Испании. Его высадили
на Либертадорес авеню за пару кварталов до посольства. По
воспоминаниям Ди Стефано, он отпрыгнул от машины и по-
бежал через улицу, уворачиваясь от автомобилей, как от за-
щитников на футбольном поле, затем остановил такси, бук-
вально набросившись на него, и подъехал в машине к двери
в посольство. Табличка у входа гласила, что учреждение ра-
ботает с 10 до 14.

«Было 14:15. Я держал палец на кнопке звонка, пока они
не открыли мне дверь».

Несмотря на все испытания, Альфредо Ди Стефано на-
шел в себе силы выйти на поле в составе «Реала» в тот же
вечер, получив стоячую овацию от многотысячного стадио-
на. Дальнейшая история аргентинца известна всем: покинув



 
 
 

«Бернабеу» со скандалом, он позже все же вернулся в «Ре-
ал» в качестве тренера, получил за свои футбольные дости-
жения «Суперзолотой мяч», а затем стал почетным прези-
дентом клуба и оставался символом мадридизма до конца
своей жизни.

Его похититель был заключен в тюрьму Бетанкуром и ли-
шен венесуэльского гражданства, затем бежал на Кубу, от-
куда вернулся на родину и был восстановлен в правах в 1975
году. Вооруженный революционер Каналес исчез, уступив
место художнику Паулю Дель Рио, который обратился к хол-
сту и камню, чтобы показать бедность и социальное неравен-
ство, царившие в Венесуэле. Он ездил по миру со своими
выставками, но огонь революции все еще тлел в его душе,
разгоревшись в 1979-м, когда он отправился в Никарагуа,
чтобы поддержать повстанцев, пытавшихся совершить госу-
дарственный переворот в одной из самых несчастных стран
Латинской Америки.

При этом венесуэлец никогда не забывал о своем знаме-
нитом пленнике, неоднократно передавая Ди Стефано при-
глашения на ужин, если он вдруг когда-нибудь окажется в
Каракасе.

 
* * *

 
В 2005-м и так достаточно необычная история двух юж-

ноамериканцев превратилась в сюрреалистическую. «Реал»,



 
 
 

незадолго до этого отпраздновавший столетие, снял фильм
Real, The Movie, на премьеру которого были приглашены
бывшие и настоящие звезды «Реала», а также один вене-
суэльский художник, который должен был встретиться со
своим пленником 42 года спустя. Флорентино Перес решил
вновь свести вместе Ди Стефано и Дель Рио, понимая, какой
взрыв общественного внимания за этим последует: а что мо-
жет стать лучшей рекламой новому фильму?

Президент «сливочных» мечтал о фотографии, на кото-
рой стоят Ди Стефано и Дель Рио (или, может быть, да-
же играют в шахматы) 42 года спустя, но ее попросту не
существует. Альфредо Ди Стефано отказался плясать под
дудку продюсеров, которые уже потирали руки, предвкушая
небывалый взлет популярности фильма, на одном из показов
которого встретились пленник и его похититель. Да только
об этой встрече можно было снять отдельное кино! Но Ди
Стефано прошел мимо Пауля, не пожав ему руку, и бросил
лишь:

«Ты заставил мою семью чувствовать большой страх.
Нам не о чем с тобой говорить».

Дель Рио вернулся в Каракас, где вскоре перебрался в сте-
ны своей бывшей тюрьмы, где держал его Бетанкур, кото-
рая превратилась в культурный центр Сан-Карлос, а спустя
десять лет застрелился в возрасте 72 лет. Годом ранее, по-
сле тяжелой болезни, ушел из жизни Альфредо Ди Стефано.
Ему было 88.



 
 
 

История Пауля Дель Рио стала лишь короткой сноской в
славной биографии лучшего аргентинского футболиста ХХ
века (да простит меня Марадона), но венесуэлец все же до-
бился своей цели: в течение двух дней о нем говорил весь мир.



 
 
 

 
«Босс, мы должны купить эти

игры!» Скандал с договорными
матчами в Бундеслиге в начале 70-х

 
Конец сезона-1970/71 в Бундеслиге выдался напряжен-

ным. Клуб «Киккерс» из Оффенбаха, набравший в чемпио-
нате 27 очков, расположился на пятнадцатом месте, в двух
позициях от зоны вылета. В матче последнего тура чемпи-
оната «Оффенбах» встречался с «Кельном», у которого со-
всем недавно выиграл в финале Кубка Германии. «Арминия
Билефельд», у которой также было 27 очков, но с худшей
разницей забитых и пропущенных мячей, играла в гостях
с берлинской «Гертой», шедшей на третьем месте, а в Бра-
уншвейге должен был состояться матч между «Оберхаузе-
ном» (15 очков, 17-е место) и «Айнтрахтом» (4-е место). Ни-
чего, казалось, не предвещало никаких неожиданностей, но
каким-то невероятным образом все пошло по наихудшему
для «Оффенбаха» сценарию. Фавориты своих матчей «Гер-
та» и «Айнтрахт» проиграли «Арминии» и «Оберхаузену», а
«Кельн» сумел обыграть «Киккерс». Таким образом, «Кик-
керс Оффенбах» слетел на 17-е место и покинул Бундеслигу.

6 июня 1971 года натурализованный испанец Хорст-Гре-
горио Канеллас, импортер бананов и по совместительству
президент футбольного клуба «Киккерс Оффенбах», отме-



 
 
 

чал пятидесятилетие в собственном саду. Вечеринка не обе-
щала быть шумной, тем более что, к своему удивлению,
приглашения на нее получили люди, которые были знако-
мы с виновником торжества лишь шапочно. Среди них бы-
ли функционеры Германского футбольного союза (DFB),
журналисты, члены тренерских штабов некоторых команд
Бундеслиги. Был приглашен даже тренер сборной Германии
Хельмут Шен. Канеллас выглядел веселым и жизнерадост-
ным, несмотря на то что его команда только что вылетела из
высшего дивизиона Германии из-за разницы забитых и про-
пущенных мячей – причем всего в один гол. Однако члены
семьи Хорста и его друзья поглядывали на именинника с бес-
покойством: несмотря на испанские корни, Канеллас всегда
неплохо сдерживал свои эмоции, а за напускным весельем
близкие люди безошибочно угадывали глубокое волнение.
Их опасения оказались не напрасны. После очередного тоста
Хорст-Грегорио Канеллас внезапно скрылся в доме и тут же
вернулся с магнитофоном, положив его на стол, и оглядел
притихших гостей:

«Мы вылетели благодаря обману, и сейчас я вам это до-
кажу».

Он нажал на кнопку воспроизведения, и потрясенные го-
сти услышали отлично знакомые им голоса игроков сборной
Германии Манфреда Манглица («Кельн»), Тассо Вильда и
Бернда Пацке («Герта»). Вильд и Пацке просили у Канелла-
са 140 тысяч марок за победу над «Арминией» из Билефель-



 
 
 

да, прямого конкурента «Киккерс» в борьбе за выживание.
Вильд сказал, что «Арминия» уже предложила «Герте» 220
тысяч за свою победу, но он очень любит «Киккерс» и согла-
сен на сумму в 140 тысяч. На другой пленке Манглиц просил
у Канелласа 100 000 в обмен на поражение «Кельна» в матче
против «Киккерс», сказав при этом, что он сможет догово-
риться с пятью игроками команды, которые не знают друг о
друге. Так начался один из самых громких скандалов в исто-
рии немецкого футбола, который привел к расследованию,
длившемуся пять долгих лет.

 
* * *

 
Поступок президента «Оффенбаха» стал бомбой, потряс-

шей до основания великолепное здание немецкого футбола,
казавшееся ослепительным и нерушимым, особенно в свете
противоречий, раздиравших немецкое общество в то время.
Жители ФРГ всерьез воспринимали угрозу ядерной войны
на стыке 60-х и 70-х годов, несмотря на относительное за-
тишье, установившееся в отношениях между СССР и США.
Футбол стал отдушиной, объединявшей людей, которым до
сих пор было больно видеть свою когда-то единую страну,
поделенную на социалистический и капиталистический ла-
геря, свою бывшую столицу с уродливой бетонной стеной по-
середине, которые устали бояться и ждать, что принесет им
завтрашний день. Тем страшнее для футбольных болельщи-



 
 
 

ков была неожиданная новость, что их, оказывается, обма-
нывали последние несколько месяцев.

На пресс-конференции Канеллас буднично рассказывал
историю «Арминии» из Билефельда, которая, по его утвер-
ждению, спаслась от вылета, только заплатив немалые деньги
нескольким клубам из высшего дивизиона Германии. Он го-
ворил, что к концу сезона, когда положение «Киккерс» в тур-
нирной таблице стало вызывать опасения, к нему подошел
его помощник, Вальдемар Кляйн, который сказал буквально
следующее:

«Босс, у нас нет выхода, мы должны купить эти игры.
Другие уже давно это делают».

Переговоры, часть которых слышали гости на вечеринке
Канелласа, привели к соглашению: «Герта» побеждает «Ар-
минию», а Вильд и Пацке получают 140 тысяч марок (около
225 тысяч долларов в наше время). Кляйн с деньгами отпра-
вился в Берлин, но футболисты «Герты» отказались с ним
встречаться. Позже выяснилось, что «Арминия» выплатила
им больше 250 тысяч.

Канеллас, прослывший человеком прямым, ничего не
скрывал и не утаивал, и большинство простых болельщиков,
не веривших своим ушам, считали, что, если хотя бы часть из
этих историй окажется правдой, немецкий футбол никогда
не сможет оправиться от этого удара. Романтичная и чистая
до того история Бундеслиги в глазах миллионов немцев ока-
залась запятнанной подкупом и предательством. По метко-



 
 
 

му выражению одного из журналистов, «Бундеслига потеря-
ла невинность, будучи грубо изнасилованной». Но расследо-
вание, которое довольно быстро инициировал DFB, показа-
ло, что Канеллас ничего не преуменьшил, напротив, о мно-
гих вещах он и не догадывался.

«Арминия Билефильд», которую часто называют «клуб-
лифт» из постоянных путешествий вверх-вниз по немец-
ким лигам, проиграла своим соперникам из «Оффенбаха»
со счетом 0:5, значительно ухудшив собственное турнирное
положение. Клуб отчаянно нуждался в том, чтобы остаться
в Бундеслиге еще хотя бы на один сезон, поскольку пониже-
ние в классе означало бы финансовый крах команды.

Такое положение заставило руководство команды заду-
маться о незаконных способах достижения своих целей. Са-
мым простым решением стали договорные матчи – и «Ар-
миния», как ни странно, не стала первым клубом Бундесли-
ги в сезоне-1970/71, который ошибочно полагал, что взятки
позволят ему удержаться на плаву. Но роль «Билефильда»
в  деле с договорными матчами нельзя недооценивать. Да,
две трети клубов из высшей лиги Германии оказались заме-
шаны в этот грандиозный скандал, но масштабность, с кото-
рой «Арминия» подошла к этому незаконному делу, порази-
ла проводивших расследование полицейских и футбольных
чиновников.

Как и многие команды Бундеслиги в то время, клуб из
Билефильда был полупрофессиональным, и его экономиче-



 
 
 

ское положение напрямую зависело от пребывания в высшем
эшелоне немецкого футбола. История краха «Арминии» на-
чалась, когда, вскоре после поражения от «Киккерс», она
подослала одного из своих профессиональных футболистов,
Вальдемара Сломяни, к игрокам из «Шальке 04». Для клуба
из Гельзенкирхена подобная ситуация была в новинку, по-
скольку он прежде не участвовал в договорняках, но перего-
воры прошли более чем успешно. «Шальке» обещал проиг-
рать в матче против «Арминии» за 40 тысяч марок (пример-
но 62 тысячи долларов в наше время). Клаус Фишер, буду-
щая легенда клуба и немецкого чемпионата, вспоминал, что
многие опытные игроки поначалу отказались от этого пред-
ложения, но вскоре передумали, а молодежь была бессиль-
на что-либо изменить. У следователей возник резонный во-
прос: зачем небогатой «Арминии» было платить деньги за
игру, не имевшую решающего турнирного значения, кото-
рую они могли бы попытаться выиграть на поле? Одна из тео-
рий заключалась в том, что клуб не считал эту сумму запре-
дельно большой и надеялся придать этой победой новый им-
пульс своим игрокам и болельщикам, чтобы больше не осту-
паться до окончания сезона. В «Арминии» искренне счита-
ли, что эта выплата станет разовой.

Но вы прекрасно понимаете, какими захватывающими
могут быть азартные игры.



 
 
 

 
* * *

 
17 апреля 1971 года игроки «Шальке» вышли на поле в

своей традиционной домашней синей форме, игроки «Ар-
минии» играли в белом. Результат матча был известен за-
ранее, но, как это часто бывает, в игру вмешался его вели-
чество случай, и ситуация из, в общем-то, довольно груст-
ной, чуть было не превратилась в анекдотическую. Все иг-
роки «Шальке» знали, что матч был договорным. Все, кро-
ме одного. Вратарь гельзенкирхенцев прямо перед игрой по-
лучил травму и его заменил резервный голкипер Дитер Бур-
денски. Да-да, вы правильно все поняли. Никто не предупре-
дил Дитера о том, что он обязательно должен пропустить, и
вратарь сражался как лев, отражая удар за ударом.

Когда счет на табло не изменился и после перерыва, звез-
да «Шальке» Райнхард Либуда получил предупреждение от
одного из футболистов «Арминии», что, если команда не
проиграет, футболистам придется вернуть деньги. Райнхард
подбежал к Бурденски и в приказном порядке сообщил ему,
что голкиперу должны забить. Дитер не желал слушать, он
получил свой шанс и собирался бороться до конца, но, когда
к нему один за другим подошли еще несколько футболистов
«Шальке», молодой вратарь сдался. 40 000 марок остались у
гельзенкирхенцев.

Один из самых позорных матчей в истории Бундеслиги



 
 
 

подошел к своему логическому завершению. Но до само-
го конца сезона «Шальке» играл тускло и невыразительно,
пропуская мячи и теряя очки на ровном месте. В то время
как фанаты команды и журналисты ожидали от клуба, при-
близившегося к зоне вылета, собранности и жесткой игры,
им овладела, по выражению репортера газеты Kicker, «бла-
женная лень». Никто даже не подозревал, насколько далеко
от блаженства пребывали футболисты «Шальке», постоянно
волнуясь, как бы их махинации с договорными матчами не
вскрылись.

В том же туре «Кельн» обыграл «Эссен» со счетом 3:2
– причем «Рот-Вайс» из Эссена также разбогател, благода-
ря деньгам от «Арминии», заплатившей за это поражение.
Но перед следующим матчем «Эссен» сам заплатил тезкам
– «Рот-Вайсу» из Оберхаузена, который покорно проиграл
аутсайдерам. Уже через неделю «Оберхаузен» сенсационно
выиграл у «Кельна» 4:2 – и этот матч также был договорным.
Лабиринт, из которого не было выхода, становился все более
запутанным.

В разгар этого договорного безумия «Арминия», которая
уже не могла остановиться, предложила деньги своему сле-
дующему сопернику, «Штутгарту», как выяснили следовате-
ли, никогда ранее не участвовавшему в подобных вещах. Но
и с этой командой клубу из Билефельда удалось договорить-
ся относительно легко. «Арминия» заплатила и выиграла.
Оставался решающий матч сезона, в котором «клубу-лиф-



 
 
 

ту» предстояло встретиться с берлинской «Гертой», одной
из лучших команд чемпионата.

В течение всего года берлинцы играли на очень хорошем
уровне, и перед последним туром Бундеслиги оказались на
третьем месте в турнирной таблице. На выход в Кубок Евро-
пейских чемпионов они претендовать не могли из-за огра-
ниченного количества мест в соревновании в те годы, а пер-
вые две строчки таблицы чемпионата Германии в тот пери-
од стабильно делили между собой мюнхенская «Бавария»
и «Боруссия Мёнхенгладбах», два тогдашних титана немец-
кого футбола, к которым, естественно, никто даже не по-
смел бы соваться с предложением взятки. В общем, до пер-
вого и второго места в чемпионате «Герте» было далеко. Все
это означало, что последний матч сезона с «Арминией» не
имел для берлинцев ни малейшего значения. Но от результа-
та этой игры зависела судьба как минимум двух команд, так
что неудивительно, что предложения на футболистов «Гер-
ты» посыпались сразу с двух сторон. Вратарь берлинского
клуба Фолькмар Гросс рассказывал, что «Арминия» предла-
гала 250 000 марок за то, чтобы «Герта» проиграла, а «Кик-
керс Оффенбах» – 140 000 за то, чтобы выиграла.

Как несложно догадаться, берлинцы остановились на
предложении «Билефельда», проиграв в бессмысленном, но
прибыльном матче 1:0. Это была настоящая сенсация. «Гер-
та» славилась своей игрой на домашнем поле, а «Арминия»
была явным аутсайдером, идущим на 16-м месте, поэто-



 
 
 

му под конец второго тайма фанаты устроили настоящую
обструкцию своей команде, и крики «Позор!» сливались в
один общий рев недовольных болельщиков. Они хотели, что-
бы их команда завершила год на положительной ноте и в лет-
ние месяцы спокойно готовилась к следующему сезону, в на-
дежде на чемпионство, но «Герта» проиграла заведомо бо-
лее слабой команде в последнем туре чемпионата, дома, на
глазах у тысяч своих фанатов – и у них не было ни малейше-
го повода для оптимизма.

После финального свистка руководство «Арминии» мог-
ло, наконец вздохнуть с облегчением. Клуб остался в Бун-
деслиге, его финансы были спасены, а деньги, потраченные
на взятки, можно было попытаться отбить выгодными транс-
ферами. «Киккерс Оффенбах» и эссенский «Рот-Вайс» вы-
летели, несмотря на то что оба также были замешаны в
скандале. Уже на следующий день Хорст-Грегорио Канел-
лас воспользовался магнитофоном, вместо тротила, чтобы
взорвать самую мощную бомбу в истории немецкого футбо-
ла. «Боруссия» из Менхенгладбаха с Юппом Хайнкесом и
Гюнтером Нетцером в составе, ставшая чемпионом в сезо-
не-1970/71, мгновенно исчезла из спортивных газет, кото-
рые писали только об этом скандале и ходе его расследова-
ния.



 
 
 

 
* * *

 
Последствия скандала с договорными матчами были бес-

прецедентными. Расследование, инициированное футболь-
ным союзом Германии, длилось пять лет. Вскрылось множе-
ство новых фактов мошенничества, о которых даже не подо-
зревал Канеллас, видевший лишь верхушку айсберга. Чис-
ло клубов, замешанных в скандале, достигло десяти, рассле-
дование коснулось шестидесяти (!) футболистов и доказало
факты мошенничества в 18 матчах. При этом немецкое об-
щество шокировала вовсе не «Арминия» – какой-то полу-
профессиональный клуб, аутсайдер – что с него взять? – а
совсем другая команда, которой многие до сих пор не могут
простить этого позорного пятна на ее репутации.

Игроки «Шальке 04» под присягой опровергли инфор-
мацию об этом инциденте. Форвард Клаус Фишер, лучший
бомбардир в истории клуба, говорил в интервью Bild, что это
было намеренно. У футболистов было два варианта: либо со-
лгать, либо получить пожизненный запрет играть в Бундес-
лиге. Фишер хотел играть в футбол, и ложь казалась ему спа-
сательным кругом, который поможет ему остаться в игре. Но
избитое выражение «все тайное становится явным» сработа-
ло и в этом случае.

Стоя в зале суда в 1976 году, Фишер признал себя винов-
ным как в лжесвидетельстве, так и в подкупе, преступлени-



 
 
 

ях, которые обычно означали тюремное заключение. К сча-
стью для человека, ставшего легендой немецкого футбола,
ни один человек, замешанный в скандале, из-за его исключи-
тельных обстоятельств, не оказался в тюрьме. Большинство
игроков «Шальке» получили запрет на участие в немецком
клубном футболе в течение года или двух, некоторым было
запрещено играть за национальную сборную, но почти все
были помилованы задолго до окончания сроков их отстра-
нений. Они также заплатили внушительные штрафы за пре-
ступление против немецкого футбола, что казалось вполне
разумным наказанием за предательство тех ценностей, кото-
рые должен нести профессиональный спорт. Клаус Фишер
до сих пор мучается угрызениями совести:

«Мы сильно облажались. Какими надо было быть глуп-
цами, чтобы сделать что-то подобное!»

Эта история стоила ему денег, а самое главное, времени,
которое столь дорого для футболиста, находящегося в самом
расцвете сил.

Гельзенкирхенцы оказались не единственными наказан-
ными. Почти 50 игроков из разных клубов были отстранены
от футбола – кто-то на пару лет, кто-то пожизненно. Такое же
наказание получили директора и менеджеры некоторых клу-
бов – и Канеллас в том числе. Ему запретили занимать лю-
бые должности, связанные с футболом. Правда, Хорст уже на
следующий день после своей памятной вечеринки сам сло-
жил с себя полномочия президента «Киккерс».



 
 
 

Фолькмар Гросс, уже упоминавшийся вратарь «Герты»,
был отстранен от Бундеслиги и исключен из националь-
ной сборной – что оставило его за бортом чемпионата ми-
ра-1974, на котором сборная Германии завоевала чемпион-
ство. Из-за того самого бессмысленого матча против «Арми-
нии» в последнем туре сезона-1970/71 Гросс упустил свою
единственную возможность стать частью истории своей на-
циональной сборной.

Фишер также остался не у дел в важнейший отрезок своей
карьеры, что, по крайней мере статистически, помешало ему
стать лучшим бомбардиром в истории Бундеслиги: он про-
пустил вперед Герда Мюллера. В течение нескольких лет FC
Schalke называли в Германии не иначе как FC Meined («лже-
свидетельство»). Фанаты и даже футболисты соперников по-
стоянно издевались и подшучивали над «рецидивистами»,
поскольку их преступления, несмотря на всю их серьезность,
казались необыкновенно глупыми. «Шальке», игроки кото-
рого получили более легкие наказания в сравнении с осталь-
ными клубами (вероятно, из-за своего статуса), стал на ка-
кое-то время символом или скорее собирательным образом
всех ошибок, совершавшихся в немецком футболе. Для бо-
лельщиков со стажем гельзенкирхенцы по-прежнему явля-
ются воплощением порочности, несмотря на то что клуб пе-
решагнул через это непростое время и попытался создать се-
бе новый образ в современную эпоху.

«Арминия» и «Киккерс» были лишены профессиональ-



 
 
 

ных лицензий. Билефильдцы впустую потратили баснослов-
ные суммы на взятки, заработали уничижительную репута-
цию и, казалось, навеки канули в пучину нижних дивизио-
нов. К чести клуба надо сказать, что «Арминия» нашла в се-
бе силы вернуться в высший эшелон немецкого футбола уже
через пять лет (абсолютно честно), но через год снова выле-
тела во второй дивизион. В последующие годы «клуб-лифт»
полностью оправдывал свое прозвище, с 1980 года 17 раз
(!) понизившись или повысившись в классе, курсируя между
тремя первыми немецкими дивизионами. В сезоне-2019/20
билефильдцы вновь вернулись в Бундеслигу, где не играли
одиннадцать лет.

«Киккерс Оффенбах», напротив, после относительно
удачного периода в 70-х семь лет играл в Бундеслиге, а под-
нявшись на год в первую лигу в сезоне-1983/84, больше в
нее не возвращался. Сейчас команда играет в четвертом по
силе дивизионе Германии, а от средней посещаемости в 22
тысячи человек за матч, которая была зафиксирована в сезо-
не-1974/75, осталось одно воспоминание: сейчас на домаш-
ние игры «Киккерс Оффенбах» приходит от силы по пять
тысяч зрителей. А ведь в свое время гессенцы чуть было не
стали чемпионами Германии в противостоянии с соседями
из франкфуртского «Айнтрахта»…

Но главной жертвой скандала с договорными матчами
стал не какой-то отдельный клуб, а немецкий футбол в це-
лом. На протяжении десятилетий местные болельщики, ко-



 
 
 

торые известны своим непревзойденным умением поддер-
живать любимые команды, с огромным энтузиазмом следи-
ли за национальным чемпионатом. Более 6,3 миллиона че-
ловек посетили матчи Бундеслиги в сезоне-1970/71 – вну-
шительная цифра для времени, когда телевизоры уже не бы-
ли роскошью, и постепенно становились непременным атри-
бутом каждой гостиной. Это число сократилось до 5,5 мил-
лиона в 1972 году, а в 1973-м и вовсе упало до 5 миллио-
нов. Немецкий футбол потерял 20 % своих зрителей за два
года – и экономические последствия подобного спада были
бы катастрофическими, если бы не триумф национальной
сборной на чемпионате мира в 1974-м. Эта победа, которую
многие расценили как доказанное преимущество Запада пе-
ред Востоком, вернула зрителей на трибуны немецких ста-
дионов и послужила катализатором для развития футбола в
Германии. Остается лишь гадать, что могло бы произойти с
Бундеслигой, если бы не победа сборной страны на между-
народной арене.

 
* * *

 
Итоги расследования скандала с договорными матчами в

сезоне-1970/71 еще долго сотрясали немецкое общество, как
отголоски любой разрушительной катастрофы. Общая сум-
ма взяток, по мнению DFB, составила не менее двух милли-
онов марок (больше трех миллионов долларов в наше вре-



 
 
 

мя). При этом, по мнению многих, наказания всем виновным
были чересчур сильно смягчены, поскольку футбольный со-
юз проводил свое расследование в ускоренном темпе из-за
предстоящего чемпионата мира, который, по иронии судьбы,
проходил как раз в Германии.

Так, из 10 клубов, замешанных в скандале, наказание по-
лучили только два, «Киккерс» и «Арминия» (последняя, по-
мимо лишения лицензии, заплатила штраф в 50 тысяч ма-
рок). Многим игрокам сократили сроки их отстранения от
футбола, а кому-то и вовсе его отменили. Функционеров и
тренеров, которым пожизненно запретили заниматься фут-
болом, помиловали еще до конца 70-х.

Об излишней мягкости наказаний для футболистов,
участвовавших в договорных матчах, можно судить по ни-
жеприведенному списку.

«ГЕРТА»:
• Тассо Вильд, Бернд Пацке – отстранены от футбола

с 24.07.1971 по 30.06.1975, но имели право играть в нацио-
нальной сборной. Были помилованы 26.11.1973.

• Юрген Румор, Ласло (Василе) Гергелы  – отстране-
ны от футбола с 23.01.1972 пожизненно, оштрафованы на 15
000 марок. Были помилованы 26.01.1973.

• Фолькмар Гросс, Петер Эндерс, Вольфганг Гайер,
Арно Штефенхаген, Карл-Хайнц Фершль, Ханс-Юр-
ген Сперлих, Франц Брюнгс, Юрген Вебер – отстранены



 
 
 

от футбола с 21.06.1972 по 20.06.1974, оштрафованы на 15
000 марок. Были помилованы 26.11.1973.

• Михаэль Кельнер – отказался признавать свою вину,
не выплатил штраф и судебные издержки и был отстранен от
футбола до 12.10.1981.

• Уве Витт – отказался признавать свою вину, не выпла-
тил штраф и судебные издержки и был отстранен от футбола
пожизненно.

• Золтан Варга – отстранен от футбола с 23.01.1972 по
30.06.1974, но с 01.07.1972 получил разрешение выступать
за сборную, оштрафован на 15 000 марок.

«ШТУТГАРТ»:
•  Ханс Арнольд – отстранен от футбола с 23.10.1971

пожизненно, оштрафован на 15 000 марок. Был помилован
01.08.1973.

• Хартмут Вайс, Ханс Эйзеле – отстранены от футбо-
ла с 22.01.1972 пожизненно, оштрафованы на 15 000 марок.
Были помилованы 01.08.1973.

«ШАЛЬКЕ 04»:
• Клаус Фихтель – отстранен от футбола с 18.03.1973

по 17.03.1975, но с 25.06.1973 получил разрешение высту-
пать за сборную, оштрафован на 2300 марок. Был помилован
24.01.1974. Повторно отстранен с 03.01.1978 по 22.01.1978,
оштрафован на 10 000 марок, переведенных в фонд помощи



 
 
 

больным раком.
• Ханс-Юрген Витткамп, Рольф Рюссман, Герберт

Люткебомерт – отстранены от футбола с 18.03.1973 по
28.02.1974, но с 25.06.1973 получили разрешение выступать
за сборную, оштрафованы на 2300 марок. Были помилованы
24.01.1974. Повторно отстранены с 21.02.1976 по 24.03.1976
и с 09.12.1976 по 14.01.1977, оштрафованы на 10 000 марок,
переведенных в фонд помощи больным раком.

•  Манфред Польшмидт – отстранен от футбола с
05.08.1978 пожизненно, оштрафован на 2300 марок. Был по-
милован 25.01.1978.

•  Ханс Пиркнер – отстранен от футбола с 05.08.1972
по 04.08.1974, оштрафован на 2300 марок. Был помилован
15.08.1973.

• Юрген Соберай – отстранен от футбола с 05.08.1972
по 04.08.1974, но с 25.06.1973 получил разрешение вы-
ступать за сборную, оштрафован на 2300 марок. Повтор-
но отстранен с 21.02.1976 по 24.03.1976 и с 09.12.1976 по
14.01.1977, оштрафован на 10 000 марок, переведенных в
фонд помощи больным раком.

•  Клаус Фишер – отстранен от футбола с 30.09.1972
по 30.09.1973, но имел право играть в национальной сбор-
ной, оштрафован на 2300 марок. Повторно отстранен с
21.02.1976 по 24.03.1976 и с 09.12.1976 по 14.01.1977,
оштрафован на 10 000 марок, переведенных в фонд помощи
больным раком.



 
 
 

• Райнхард Либуда – отстранен от футбола с 30.09.1972
пожизненно, оштрафован на 2300 марок. Был помилован
05.01.1974.

• Дитер Бурденски – отстранен от футбола с 04.02.1973
по 21.05.1973, оштрафован на 2300 марок. Был помилован
15.05.1973.

• Клаус Сенгер – отстранен от футбола с 21.02.1976 по
30.06.1976.

• Юрген Гальберж – отстранен от футбола с 05.08.1972
по 04.08.1974, оштрафован на 2300 марок. Был помилован
06.08.1973.

• Хайнц Ван Хаарен – отстранен от футбола с 25.04.1973
по 24.04.1975, оштрафован на 2300 марок.

«АРМИНИЯ»:
•  Вальдемар Сломяни – отстранен от футбола с

08.04.1972 по 31.07.1974.
• Юрген Нойманн – отстранен от футбола с 23.10.1971

пожизненно, оштрафован на 15 000 марок. Был помилован
20.08.1976, но из-за отказа выплатить штраф был лишен ли-
цензии 11.12.1978.

«ДУЙСБУРГ»:
• Фолькер Даннер – отстранен от футбола с 26.04.1972

по 25.08.1972.
• Герд Кентшке — отстранен от футбола с 08.04.1972



 
 
 

на десять лет, оштрафован на 2500 марок. Был помилован
01.08.1973.

«АЙНТРАХТ БРАУНШВЕЙГ»:
• Лотар Ульзас – отстранен от футбола с 07.08.1971 по

01.01.1973, но с 16.08.1972 получил разрешение выступать
за сборную, оштрафован на 2300 марок.

•  Хорст Вольтер, Вольфганг Гжиб, Петер Каак,
Франц Мерхоффер, Бернд Герсдорф, Клаус Гервин,
Райнер Скроцки, Эберхард Хаун, Яро Деппе, Дитмар
Эрлер, Фридхельм Хеберманн, Йоахим Бэсе, Михаэль
Поливка – оштрафованы на 4400 марок.

• Макс Лоренц – отстранен от футбола с 15.01.1972 по
31.03.1973, оштрафован на 2200 марок.

• Буркхарлт Оллер – отстранен от футбола с 09.02.1973
по 08.05.1973, оштрафован на 2000 марок.

«КЕЛЬН»:
• Манфред Манглиц – был отстранен от футбола на два

года, но после возвращения провел на профессиональном
уровне всего пять матчей.

 
* * *

 
Многие задавались вопросом: зачем Хорст-Грегорио Ка-

нелласу нужна была вся эта шумиха? Он же прекрасно пони-



 
 
 

мал, что последствия для него и для его клуба могут стать са-
мыми печальными (тюремных наказаний все, замешанные в
этом скандале, избежали только чудом). Некоторые считают,
что в президенте «Киккерс» заговорила элементарная обида
на более удачливых соперников из «Арминии», избежавших
вылета, тогда как клуб Канелласа, точно так же покупавший
матчи, оказался во втором дивизионе. Мстительный Хорст
решил попросту «слить» билефельдцев, а заодно и утопил
всех остальных. Другие полагали, что по натуре честному и
прямому Канелласу претила сама идея договорных матчей,
на которые он согласился лишь из-за гипертрофированного
чувства ответственности за вверенный ему клуб. Как бы то
ни было, функционер ушел в отставку на следующий день
после своей памятной вечеринки, а 24 июля того же года ему
запретили пожизненно занимать посты, связанные с футбо-
лом. Впрочем, в 1976-м он был помилован.

По странному стечению обстоятельств, через 6 лет Ка-
неллас оказался в числе пассажиров рейса 181 компании
«Люфтганза», летевшего из Мальорки в Франкфурт и захва-
ченного террористами из Национального фронта освобож-
дения Палестины, и четыре с половиной дня спустя вме-
сте с остальными пассажирами, был спасен после операции
немецкого спецназа в Сомали. Это был последний раз, ко-
гда Хорст-Грегорио Канеллас попал в заголовки новостей
немецких газет.

К счастью для него, это были не некрологи.



 
 
 

 
Спортивный диктатор: Бенито

Муссолини и его кальчо
 

Для 90-минутной спортивной игры футбол иногда об-
ладает просто невероятным влиянием. Временное переми-
рие между болельщиками враждующих клубов «Замалек»
и «Аль-Ахли» помогло свергнуть египетского президента
Хосни Мубарака во время «арабской весны», а знаменитое
противостояние между сборными Гондураса и Сальвадора
и вовсе привело к войне между двумя странами в 1969-м
(об этом читайте ниже). Футбольные победы в наше время
нередко служат отличным средством для естественного объ-
единения жителей той или иной страны, в едином порыве
забывающих о насущных проблемах и былых разногласиях.

Одним из первых, кто понял, какой силой может стать
футбол в умелых руках, был Бенито Муссолини, правивший
Италией с 1922 по 1943 год.

 
* * *

 
После Первой мировой войны страна представляла собой

довольно жалкое зрелище. Промышленность находилась в
зачаточном состоянии, экономика была в глубочайшем кри-
зисе, а объединение независимых городов-государств в еди-



 
 
 

ное государство происходило очень непросто. Журналист и
политик Бенито Муссолини обладал огромными амбиция-
ми и собирался сделать из бедной отсталой Италии мощ-
ную державу, восстановив былое величие Римской империи.
Вскоре после прихода к власти диктатор начал искать ин-
струменты, которые помогли бы сплотить по-прежнему раз-
общенную нацию и обеспечить поддержку его движению. Он
решил сделать ставку на национальные спортивные достиже-
ния.

После свержения короля Виктора Эммануила III дуче
принимается за реформирование итальянского спорта, са-
мым популярным видом которого в Италии был футбол. Но
организация игры оставляла желать лучшего: в Италии су-
ществовали две лиги, одна из которых была зарезервирова-
на для итальянцев, а в другой было разрешено выступать
иностранным футболистам, при этом каждая из них была
разделена на региональные группы. Муссолини иницииро-
вал ряд преобразований, создав комиссию, отвечавшую за
реорганизацию кальчо. Главной целью было централизован-
ное управление футболом в стране, с единым координацион-
ным центром, который отчитывался непосредственно перед
дуче. Игра официально признавалась «спортом номер один»
в Италии, а лучшим способом времяпрепровождения назы-
валось присутствие на футбольных матчах – и истосковав-
шиеся по развлечениям итальянцы быстро согласились с та-
кой формулировкой.



 
 
 

В 1926 году фашистский президент итальянского Олим-
пийского комитета Ландо Ферретти стал главой Федерации
футбола Италии (FIGC). Ему было поручено в кратчайший
срок представить новую многоуровневую модель футболь-
ных соревнований в стране. Всего через пару месяцев Фер-
ретти выпустил объемистый документ под названием Carta
di Viareggio («Устав Виареджо»), где были прописаны новые
правила и положения итальянского футбола. В частности,
футболисты в нем назывались «не любителями» – что было
ступенью к признанию их профессионалами, а клубы могли
принимать в свой состав до двух иностранцев. Также устав
декларировал создание итальянского чемпионата – Серии А,
и предусматривал строительство нескольких новых стадио-
нов. Некоторые клубы заставили итальянизировать их на-
звания, чуждые, по мнению Муссолини, нежному слуху ис-
тинного патриота. Так «Дженоа» стала называться «Дженова
1883», а «Интер» получил имя «Амброзиана» (с 1932-го по
1945-й – «Амброзиана-Интер»). «Милан» вместо приставки
FC («футбольный клуб») получил приставку AC («спортив-
ная ассоциация»). В отличие от остальных клубов, вернув-
ших свои прежние названия после падения фашистского ре-
жима, миланская команда по-прежнему носит название A.
C. Milan.

После реорганизации внутреннего чемпионата главной
целью Бенито Муссолини стало укрепление престижа наци-
ональной команды на международной арене. Дуче надеялся,



 
 
 

что реформы местного футбола обеспечат сборную доста-
точным количеством талантливых игроков, чтобы бросить
вызов самым сильным командам на Олимпийских играх и
других турнирах, одним из которых был зарождающийся в
то время чемпионат мира. Бенито прекрасно понимал, что
в сознании людей сильная и непобедимая футбольная сбор-
ная создаст образ, который будет проецироваться и на Ита-
лию, которая мгновенно станет выглядеть жесткой, неуступ-
чивой и грозной силой на мировой политической арене. Кро-
ме того, международный триумф помог бы и внутренним це-
лям дальновидного диктатора. Если итальянцы объединятся
под своим триколором в порыве гордости за своих футболи-
стов, будет гораздо легче объединить их и для других целей.
Спортивные достижения неизбежно пробудят патриотизм и
укрепят националистический менталитет жителей Апеннин,
а народными массами, скрепленными общей идеей, управ-
лять не сложнее, чем большим стадом баранов, – при усло-
вии, что его возглавляет умный пастух и помогают ему хо-
рошо обученные овчарки.

 
* * *

 
Заявка Италии на проведение второго чемпионата мира

по футболу во многом была обусловлена политикой. Муссо-
лини внимательно следил за ЧМ-1930 в Уругвае, победу в
котором одержали хозяева первенства, и знал, что у страны,



 
 
 

проводящей соревнование, гораздо больше шансов выиграть
в нем. Кроме того, проведение международного футбольно-
го турнира на высоком уровне должно было поднять престиж
как Италии, так и фашистского режима. Проплаченные пра-
вительством журналисты с удовольствием распространялись
о новых стадионах как о доказательствах «промышленной
мощи фашистской Италии» и  служили примерами «быст-
рого экономического прогресса». Футбол должен был стать
мощнейшим инструментом пропаганды преимущества ита-
льянского государственного строя перед остальными, поэто-
му Муссолини основательно подготовился к чемпионату ми-
ра, как с материальной, так и с ментальной точки зрения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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