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В этом необычном путешествии к самым отдаленным маякам на планете
вы познакомитесь не только с особенностями их архитектуры, внутреннего
устройства и технического оснащения, но и со множеством увлекательных
историй, связанных со строительством маяков и с их смотрителями, с
кораблекрушениями и с мистическими происшествиями. Это и рассказ о
слепом смотрителе маяка за полярным кругом, о пришедшей на помощь
терпящим бедствие морякам бесстрашной девушке, о призраке мичмана,
являющемся на маяк каждую ночь и выстукивающем на пишущей машинке
некое предостережение, о странном человеке, который предпочел укрыться
от всех в башне в открытом море... В этих историях сходятся мотивы и
творческие горизонты Жюля Верна, Эдгара Аллана По, Вирджинии Вулф,
проведшей детство на маяке, Редьярда Киплинга, Рэя Брэдбери и других
великих писателей, стремившихся поведать миру об одиночестве, о тревоге,
о храбрости и счастье. Текст сопровождают великолепные иллюстрации,
морские карты и масштабные планы с указанием точных координат маяков
и их технических характеристик — дается схема каждого маяка в разрезе,
его точные координаты и параметры светового сигнала, назван инженер,
время строительства и введения в эксплуатацию, указано, функционирует
ли маяк сейчас или заброшен, какова высота его башни, высота огня над
уровнем моря, дальность видимости огня, а также приводятся многие другие
интересные сведения. «Перед вами не просто книга о маяках. Это способ
познать нас самих, отраженных в зеркале человеческой природы, задаться
вопросом, способны ли мы жить в одиночестве и насколько мы зависим друг
от друга в борьбе за выживание». (Хосе Луис Гонсалес Масиас) В формате
PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Эта книга посвящена тем, кто когда-то работал на маяках на
краю земли, а также людям, которые помогали собирать и сохранять
их истории

Второе издание этой книги на испанском языке вышло 26 декабря
2020 года, через 120 лет после загадочного исчезновения в Шотландии
Джеймса Дуката, Томаса Маршалла и Дональда Макартура – троих
смотрителей маяка Фланнан.

Разумеется, маяк излучал постоянный свет. Впрочем, не стоило
опасаться, как бы капитан корабля не спутал его с другими огнями,
поскольку в этих краях не существовало никаких других маяков.
Жюль Верн. Маяк на далеком острове (пер. О. Е. Ивановой)
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Предисловие

 
Когда во время семейного обеда я рассказал о своем намерении написать книгу о маяках,

мой отец, удивленно взглянув на меня, воскликнул: «О маяках? Ты же человек суши, как и
я». И он был прав. Я родился в самом центре Пиренейского полуострова и, за исключением
нескольких лет, всегда жил вдали от моря. Хотя маяки давно манили меня, а иногда я даже
испытывал настоятельную потребность сбежать на какой-нибудь мыс в далекой Галисии или
Астурии (не случалось ли такого и с вами?), должен сознаться, что, как это ни печально, моя
профессиональная деятельность относится к другой области.

Уже довольно давно я хотел написать книгу, в которую были бы включены постоянно
используемые мной материалы – тексты, рисунки, карты, изображения… Словом, привычные
мне объекты, с которыми я ежедневно работаю. Я наслаждался поэтическими атласами, снаб-
женными картами и наполненными коротенькими историями – теми, что уносят нас в далекие
путешествия, заставляя забыть, где мы на самом деле находимся. Мне не давала покоя одна
идея, однако для ее воплощения нужен был стимул. Произошла пара случайных совпадений –
и теперь вы держите в руках книгу о далеких маяках.

Первой причиной, побудившей меня обратиться к этой теме, стал заказ на дизайн
обложки альбома музыкальной группы North of South. В ходе работы над ней я инстинктивно
почувствовал, что будет уместно создать мечтательный образ нескольких маяков, воздвигну-
тых на астероидах и парящих в небе, освещая космическое пространство. Когда я изучал источ-
ники для создания иллюстраций, мое внимание привлекло обилие образов необычайной кра-
соты. Я разглядывал один маяк за другим и не мог перестать любоваться ими.

Второй причиной, также имеющей отношение к моей профессии, стало знакомство с
художественным проектом «Шестая фаза великого вымирания. Атлас утраченного биологиче-
ского разнообразия» (Sexta Extinción. Atlas sobre biodiversidad ausente) Хосе Луиса Виньяса,
посвященным исчезновению некоторых видов птиц. Там я наткнулся на историю о стефен-
ском кустарниковом крапивнике (Xenicus lyalli) и маяке на острове Стивенс. Все особи этой
маленькой новозеландской птички таинственным образом внезапно растворились в простран-
стве. Я был настолько очарован этим фактом, что начал собирать материалы о странном собы-
тии. Погрузившись в историю, я в каком-то смысле присвоил ее себе. Некоторое время спустя
я поймал себя на том, что рассказываю ее друзьям. Все это безошибочно свидетельствовало:
вскоре я окажусь в ловушке внутри какого-нибудь далекого маяка и стану похож на главного
героя восхитительного рассказа Рэя Брэдбери «Ревун», в котором чудовище прислушивается
к реву маяка и поднимается из морских глубин на его зов и свет, желая обнять его.

Есть нечто прекрасное и близкое к природе в невероятных архитектурных формах мая-
ков. Возможно, нам так кажется, поскольку они доживают свой век. Их огни погасли, а тела
разрушаются. И хотя многие из дозорных по-прежнему полны решимости выполнять свою
миссию по освещению вод, новые технологии морских путей сообщения делают их все более
бесполезными. Корабли больше не нуждаются в романтической опеке маяков, у них появи-
лись новые проводники – искусственные спутники, спутниковые навигаторы, гидролокаторы,
радары; а ведь когда-то маяки были домом и рабочим местом для многих людей, имен кото-
рых мы никогда не узнаем. Со временем все больше и больше маяков было автоматизировано.
Некоторые из них утратили первоначальное предназначение и стали туристическими объек-
тами. Другим повезло меньше – их полностью демонтировали. Большинство смотрителей мая-
ков, олицетворявших бдительность и защиту, оставили свои обязанности. И несмотря на то
что эта профессия скоро окончательно исчезнет, о ней останутся истории, повествующие о
временах, когда техника и героизм были одним целым. А все потому, что на маяках, особенно
на далеких, люди всегда были вынуждены полагаться на волю природы.
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Так что перед вами не просто книга о маяках. Это способ познать нас самих, отраженных
в зеркале человеческой природы, задаться вопросом, способны ли мы жить в одиночестве и
насколько зависим друг от друга в борьбе за выживание, изучить, как низко мы можем пасть
и какое величие духа способны проявить в отчаянных ситуациях. Пустота, которую мы ощу-
щаем, не будучи защищенными нам подобными, для некоторых сродни аду, для других, как,
например, Чарльза Буковски, напротив, одиночество – это дар.

Вдохновленный крошечным маяком в  Патагонии, слабо освещавшим воды в конце
XIX века, Жюль Верн создал приключенческий роман «Маяк на краю света» 1. Он описал ост-
ров Эстадос, ни разу не побывав на аргентинской земле (впрочем, он также не был ни на Луне,
ни в центре Земли, ни на дне океана), и все же созданный им текст великолепен. Похожим
образом я два года погружался в море информации, стремясь отделить свет от тени, чтобы cде-
лать правдоподобными те истории, которые порой кажутся совершенно невероятными. Ничто
в них не было изобретено мною. Хоть я никогда и не был ни на одном из этих далеких маяков,
я позволил себе рассуждать о них как о своих старых знакомых. Не покидая уютного дома, я
ощущал шторм, свирепствующий за окном, покинутость, надвигающуюся за буйством стихии,
и одиночество, притаившееся в тумане.

На стене у меня висит огромная карта мира. В эти странные времена каждый день мой
взгляд блуждает по ее поверхности, и я полагаюсь на волю случая. Стоит мне прочитать назва-
ние рядом с любой черной точкой или проследить за линией, разграничивающей пространства,
как я уже начинаю воображаемое путешествие и ненадолго переношусь в те места. Возможно,
именно поэтому мой проект был задуман как атлас. Правда, в отличие от бесконечных просто-
ров, которые я вижу на карте, книга не может вместить в себя всё. Одной из наиболее сложных
задач было выбрать, какие точки отмечать на карте, а какие нет. Много удивительных маяков,
способных поведать захватывающие истории, в эту книгу не вошли.

Я надеюсь, что благодаря представленным здесь историям, рисункам и навигационным
картам, вы совершите невероятное путешествие в далекие места и давние времена и наслади-
тесь так же, как и я, иногда спасительной, а порой и зловещей изоляцией, с которой встрети-
тесь на этих страницах.

Хосе Луис Гонсалес Масиас
Сентябрь 2020 г.

1 В основе романа «Маяк на краю света» лежит рукопись Ж. Верна. Текст был изменен сыном писателя, М. Верном.
Первоначальное произведение было опубликовано на русском языке под названием «Маяк на далеком острове». – Здесь и
далее, если не указано иное, прим. ред.
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1

Аджигольский маяк
 

Рыбальче, Херсонская область
Асфальтированная дорога заканчивается возле поселка Рыбальче. Далее простираются

пески Кинбурнского полуострова – пространства, расположенного вдали от цивилизации, где
сменяют друг друга золотые дюны, прибрежные соляные озера и хвойные леса. Эти степные
земли когда-то были населены амазонками. Согласно Геродоту, лишь Гераклу удалось побе-
дить их.

В полутора километрах от Рыбальче, там, где Днепр впадает в Черное море, уже более
века возвышается стройное сооружение. Его присутствие в этом месте по-прежнему необхо-
димо. Чтобы управлять кораблем вверх по Днепру, окутанному нескончаемым осенним тума-
ном, до Херсона, нужно знать особенности этой замысловатой переправы между островками
реки, ее витиеватыми рукавами и углубленными каналами в сложном устье.

Вполне возможно, что за небольшую сумму, несколько банок пива или несколько литров
бензина любознательному путешественнику удастся уговорить местных рыбаков отвезти его
к маяку. Если повезет, он войдет внутрь колоссальной арматуры – в сверкающую на солнце
металлическую красную сетку,  – где сможет подняться, словно вскарабкаться по крыльям
гигантского насекомого, вверх по узкой лестнице. У основания башни находится небольшое
укрытие для смотрителей маяка. Хотя у смотрителей ежедневно был доступ к маяку с берега –
в теплое время года они добирались туда на лодке, а зимой шли по льду, – внезапные измене-
ния погоды иногда препятствовали их возвращению в течение нескольких недель. В их домике
нет ничего лишнего.

Аджигольский маяк спроектировал Владимир Шухов. Глядя на его чертежи, легко пред-
ставить, что стоит лишь ветерку подуть в нужном направлении, как вся конструкция тут же рас-
сыплется. Однако постройки на эскизах Шухова чем хрупче выглядят, тем прочнее на самом
деле. В конце XIX века он размышлял, насколько устойчивыми будут башни, крыши, пави-
льоны и прочие здания, если для их конструкций использовать как можно меньшее количество
материалов. Ему удалось вдохнуть жизнь в простые каркасы из стальной сетки, превратив их
в необычную архитектуру, органическую, легковесную, не подчиняющуюся законам времени.

Эти гиперболоидные конструкции сочетали в себе эффективность, простоту и элегант-
ность, а после революции 1917 года пропитали советскую архитектуру духом конструктивизма.
Шухов считается одним из самых выдающихся русских инженеров в истории.

Аджигольский маяк был сделан наподобие плетеной корзины с сотнями отверстий, кото-
рые открываются ветрам.
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2

Маяк Амеде
 

Амеде, Нумеа, Новая Каледония (Франция)
На опасном рифе Рош-Дувр, почти в сорока километрах от побережья французской Бре-

тани, в 1867 году был возведен величественный чугунный маяк. Он освещал воды между двумя
островами Бреа и Гернси, пока в 1944 году его не разрушили немецкие войска. К счастью, у
старого маяка на Рош-Дувре все еще есть брат-близнец на противоположном конце света.
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