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Аннотация
В этом необычном путешествии к самым отдаленным маякам

на планете вы познакомитесь не только с особенностями
их архитектуры, внутреннего устройства и технического
оснащения, но и со множеством увлекательных историй,
связанных со строительством маяков и с их смотрителями,
с кораблекрушениями и с мистическими происшествиями.
Это и рассказ о слепом смотрителе маяка за полярным
кругом, о пришедшей на помощь терпящим бедствие морякам
бесстрашной девушке, о призраке мичмана, являющемся на
маяк каждую ночь и выстукивающем на пишущей машинке
некое предостережение, о странном человеке, который предпочел
укрыться от всех в башне в открытом море… В этих историях



 
 
 

сходятся мотивы и творческие горизонты Жюля Верна, Эдгара
Аллана По, Вирджинии Вулф, проведшей детство на маяке,
Редьярда Киплинга, Рэя Брэдбери и других великих писателей,
стремившихся поведать миру об одиночестве, о тревоге,
о храбрости и счастье. Текст сопровождают великолепные
иллюстрации, морские карты и масштабные планы с указанием
точных координат маяков и их технических характеристик
– дается схема каждого маяка в разрезе, его точные
координаты и параметры светового сигнала, назван инженер,
время строительства и введения в эксплуатацию, указано,
функционирует ли маяк сейчас или заброшен, какова высота его
башни, высота огня над уровнем моря, дальность видимости огня,
а также приводятся многие другие интересные сведения.

«Перед вами не просто книга о маяках. Это способ познать
нас самих, отраженных в зеркале человеческой природы, задаться
вопросом, способны ли мы жить в одиночестве и насколько
мы зависим друг от друга в борьбе за выживание». (Хосе Луис
Гонсалес Масиас)

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Предисловие 8
1 14
2 22
Конец ознакомительного фрагмента. 23



 
 
 

Масиас Хосе Луис Гонсалес
Кругосветный атлас

маяков. От архитектурных
решений и технического

оснащения до
вековых тайн и легенд

José Luis González Macías
BREVE ATLAS DE LOS FAROS DEL FIN DEL MUNDO
© José Luis González Macías, textos, ilustraciones, mapas y

diseño de libro, 2020
© Ediciones Menguantes, www.menguantes.com, 2020
© Новохатько Е.А., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа

«Азбука-Аттикус», 2023
КоЛибри®

Эта книга посвящена тем, кто когда-то
работал на маяках на краю земли, а также
людям, которые помогали собирать и сохранять их
истории

Второе издание этой книги на испанском языке
вышло 26 декабря 2020  года, через 120 лет после



 
 
 

загадочного исчезновения в  Шотландии Джеймса
Дуката, Томаса Маршалла и Дональда Макартура
– троих смотрителей маяка Фланнан.

Разумеется, маяк излучал постоянный свет.
Впрочем, не стоило опасаться, как бы капитан
корабля не спутал его с другими огнями, поскольку в
этих краях не существовало никаких других маяков.
Жюль Верн. Маяк на далеком острове (пер. О.  Е.
Ивановой)



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда во время семейного обеда я рассказал о своем наме-

рении написать книгу о маяках, мой отец, удивленно взгля-
нув на меня, воскликнул: «О маяках? Ты же человек суши,
как и я». И он был прав. Я родился в самом центре Пиреней-
ского полуострова и, за исключением нескольких лет, всегда
жил вдали от моря. Хотя маяки давно манили меня, а ино-
гда я даже испытывал настоятельную потребность сбежать на
какой-нибудь мыс в далекой Галисии или Астурии (не слу-
чалось ли такого и с вами?), должен сознаться, что, как это
ни печально, моя профессиональная деятельность относится
к другой области.

Уже довольно давно я хотел написать книгу, в которую
были бы включены постоянно используемые мной материа-
лы – тексты, рисунки, карты, изображения… Словом, при-
вычные мне объекты, с которыми я ежедневно работаю. Я
наслаждался поэтическими атласами, снабженными картами
и наполненными коротенькими историями – теми, что уно-
сят нас в далекие путешествия, заставляя забыть, где мы на
самом деле находимся. Мне не давала покоя одна идея, од-
нако для ее воплощения нужен был стимул. Произошла пара
случайных совпадений – и теперь вы держите в руках книгу
о далеких маяках.

Первой причиной, побудившей меня обратиться к этой



 
 
 

теме, стал заказ на дизайн обложки альбома музыкальной
группы North of South. В ходе работы над ней я инстинктив-
но почувствовал, что будет уместно создать мечтательный
образ нескольких маяков, воздвигнутых на астероидах и па-
рящих в небе, освещая космическое пространство. Когда я
изучал источники для создания иллюстраций, мое внимание
привлекло обилие образов необычайной красоты. Я разгля-
дывал один маяк за другим и не мог перестать любоваться
ими.

Второй причиной, также имеющей отношение к мо-
ей профессии, стало знакомство с художественным проек-
том «Шестая фаза великого вымирания. Атлас утраченного
биологического разнообразия» (Sexta Extinción. Atlas sobre
biodiversidad ausente) Хосе Луиса Виньяса, посвященным ис-
чезновению некоторых видов птиц. Там я наткнулся на исто-
рию о стефенском кустарниковом крапивнике (Xenicus lyalli)
и маяке на острове Стивенс. Все особи этой маленькой но-
возеландской птички таинственным образом внезапно рас-
творились в пространстве. Я был настолько очарован этим
фактом, что начал собирать материалы о странном событии.
Погрузившись в историю, я в каком-то смысле присвоил ее
себе. Некоторое время спустя я поймал себя на том, что рас-
сказываю ее друзьям. Все это безошибочно свидетельствова-
ло: вскоре я окажусь в ловушке внутри какого-нибудь дале-
кого маяка и стану похож на главного героя восхитительно-
го рассказа Рэя Брэдбери «Ревун», в котором чудовище при-



 
 
 

слушивается к реву маяка и поднимается из морских глубин
на его зов и свет, желая обнять его.

Есть нечто прекрасное и близкое к природе в невероят-
ных архитектурных формах маяков. Возможно, нам так ка-
жется, поскольку они доживают свой век. Их огни погасли,
а тела разрушаются. И хотя многие из дозорных по-преж-
нему полны решимости выполнять свою миссию по освеще-
нию вод, новые технологии морских путей сообщения дела-
ют их все более бесполезными. Корабли больше не нужда-
ются в романтической опеке маяков, у них появились новые
проводники – искусственные спутники, спутниковые нави-
гаторы, гидролокаторы, радары; а ведь когда-то маяки бы-
ли домом и рабочим местом для многих людей, имен кото-
рых мы никогда не узнаем. Со временем все больше и боль-
ше маяков было автоматизировано. Некоторые из них утра-
тили первоначальное предназначение и стали туристически-
ми объектами. Другим повезло меньше – их полностью де-
монтировали. Большинство смотрителей маяков, олицетво-
рявших бдительность и защиту, оставили свои обязанности.
И несмотря на то что эта профессия скоро окончательно ис-
чезнет, о ней останутся истории, повествующие о временах,
когда техника и героизм были одним целым. А все потому,
что на маяках, особенно на далеких, люди всегда были вы-
нуждены полагаться на волю природы.

Так что перед вами не просто книга о маяках. Это способ
познать нас самих, отраженных в зеркале человеческой при-



 
 
 

роды, задаться вопросом, способны ли мы жить в одиноче-
стве и насколько зависим друг от друга в борьбе за выжива-
ние, изучить, как низко мы можем пасть и какое величие ду-
ха способны проявить в отчаянных ситуациях. Пустота, ко-
торую мы ощущаем, не будучи защищенными нам подобны-
ми, для некоторых сродни аду, для других, как, например,
Чарльза Буковски, напротив, одиночество – это дар.

Вдохновленный крошечным маяком в Патагонии, слабо
освещавшим воды в конце XIX века, Жюль Верн создал при-
ключенческий роман «Маяк на краю света»  1. Он описал
остров Эстадос, ни разу не побывав на аргентинской земле
(впрочем, он также не был ни на Луне, ни в центре Земли,
ни на дне океана), и все же созданный им текст великолепен.
Похожим образом я два года погружался в море информа-
ции, стремясь отделить свет от тени, чтобы cделать правдо-
подобными те истории, которые порой кажутся совершенно
невероятными. Ничто в них не было изобретено мною. Хоть
я никогда и не был ни на одном из этих далеких маяков, я
позволил себе рассуждать о них как о своих старых знако-
мых. Не покидая уютного дома, я ощущал шторм, свиреп-
ствующий за окном, покинутость, надвигающуюся за буй-
ством стихии, и одиночество, притаившееся в тумане.

На стене у меня висит огромная карта мира. В эти стран-
1 В основе романа «Маяк на краю света» лежит рукопись Ж. Верна. Текст был

изменен сыном писателя, М. Верном. Первоначальное произведение было опуб-
ликовано на русском языке под названием «Маяк на далеком острове». – Здесь
и далее, если не указано иное, прим. ред.



 
 
 

ные времена каждый день мой взгляд блуждает по ее поверх-
ности, и я полагаюсь на волю случая. Стоит мне прочитать
название рядом с любой черной точкой или проследить за
линией, разграничивающей пространства, как я уже начинаю
воображаемое путешествие и ненадолго переношусь в те ме-
ста. Возможно, именно поэтому мой проект был задуман как
атлас. Правда, в отличие от бесконечных просторов, которые
я вижу на карте, книга не может вместить в себя всё. Одной
из наиболее сложных задач было выбрать, какие точки от-
мечать на карте, а какие нет. Много удивительных маяков,
способных поведать захватывающие истории, в эту книгу не
вошли.

Я надеюсь, что благодаря представленным здесь истори-
ям, рисункам и навигационным картам, вы совершите неве-
роятное путешествие в далекие места и давние времена и на-
сладитесь так же, как и я, иногда спасительной, а порой и
зловещей изоляцией, с которой встретитесь на этих страни-
цах.

Хосе Луис Гонсалес Масиас
Сентябрь 2020 г.
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Аджигольский маяк
 

Рыбальче, Херсонская область
Асфальтированная дорога заканчивается возле поселка

Рыбальче. Далее простираются пески Кинбурнского полу-
острова – пространства, расположенного вдали от цивилиза-
ции, где сменяют друг друга золотые дюны, прибрежные со-
ляные озера и хвойные леса. Эти степные земли когда-то бы-
ли населены амазонками. Согласно Геродоту, лишь Гераклу
удалось победить их.

В полутора километрах от Рыбальче, там, где Днепр впа-
дает в  Черное море, уже более века возвышается строй-
ное сооружение. Его присутствие в этом месте по-прежне-
му необходимо. Чтобы управлять кораблем вверх по Дне-
пру, окутанному нескончаемым осенним туманом, до Херсо-
на, нужно знать особенности этой замысловатой переправы
между островками реки, ее витиеватыми рукавами и углуб-
ленными каналами в сложном устье.

Вполне возможно, что за небольшую сумму, несколько ба-
нок пива или несколько литров бензина любознательному
путешественнику удастся уговорить местных рыбаков отвез-
ти его к маяку. Если повезет, он войдет внутрь колоссальной
арматуры – в сверкающую на солнце металлическую крас-



 
 
 

ную сетку, – где сможет подняться, словно вскарабкаться по
крыльям гигантского насекомого, вверх по узкой лестнице.
У основания башни находится небольшое укрытие для смот-
рителей маяка. Хотя у смотрителей ежедневно был доступ к
маяку с берега – в теплое время года они добирались туда на
лодке, а зимой шли по льду, – внезапные изменения погоды
иногда препятствовали их возвращению в течение несколь-
ких недель. В их домике нет ничего лишнего.

Аджигольский маяк спроектировал Владимир Шухов.
Глядя на его чертежи, легко представить, что стоит лишь ве-
терку подуть в нужном направлении, как вся конструкция
тут же рассыплется. Однако постройки на эскизах Шухова
чем хрупче выглядят, тем прочнее на самом деле. В конце
XIX века он размышлял, насколько устойчивыми будут баш-
ни, крыши, павильоны и прочие здания, если для их кон-
струкций использовать как можно меньшее количество ма-
териалов. Ему удалось вдохнуть жизнь в простые каркасы из
стальной сетки, превратив их в необычную архитектуру, ор-
ганическую, легковесную, не подчиняющуюся законам вре-
мени.

Эти гиперболоидные конструкции сочетали в себе эф-
фективность, простоту и элегантность, а после революции
1917  года пропитали советскую архитектуру духом кон-
структивизма. Шухов считается одним из самых выдающих-
ся русских инженеров в истории.

Аджигольский маяк был сделан наподобие плетеной кор-



 
 
 

зины с сотнями отверстий, которые открываются ветрам.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
2

Маяк Амеде
 

Амеде, Нумеа, Новая Каледония (Франция)
На опасном рифе Рош-Дувр, почти в сорока километрах

от побережья французской Бретани, в 1867 году был возве-
ден величественный чугунный маяк. Он освещал воды меж-
ду двумя островами Бреа и Гернси, пока в 1944 году его не
разрушили немецкие войска. К счастью, у старого маяка на
Рош-Дувре все еще есть брат-близнец на противоположном
конце света.
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