[image: cover]
Масиас Хосе Луис Гонсалес

Кругосветный атлас маяков. От архитектурных решений и технического оснащения до вековых тайн и легенд

José Luis González Macías
BREVE ATLAS DE LOS FAROS DEL FIN DEL MUNDO
© José Luis González Macías, textos, ilustraciones, mapas y diseño de libro, 2020
© Ediciones Menguantes, www.menguantes.com, 2020
© Новохатько Е.А., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2023
КоЛибри®

Эта книга посвящена тем, кто когда-то работал на маяках на краю земли, а также людям, которые помогали собирать и сохранять их истории





Второе издание этой книги на испанском языке вышло 26 декабря 2020 года, через 120 лет после загадочного исчезновения в Шотландии Джеймса Дуката, Томаса Маршалла и Дональда Макартура – троих смотрителей маяка Фланнан.





Разумеется, маяк излучал постоянный свет. Впрочем, не стоило опасаться, как бы капитан корабля не спутал его с другими огнями, поскольку в этих краях не существовало никаких других маяков.

Жюль Верн. Маяк на далеком острове (пер. О. Е. Ивановой)
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Предисловие

Когда во время семейного обеда я рассказал о своем намерении написать книгу о маяках, мой отец, удивленно взглянув на меня, воскликнул: «О маяках? Ты же человек суши, как и я». И он был прав. Я родился в самом центре Пиренейского полуострова и, за исключением нескольких лет, всегда жил вдали от моря. Хотя маяки давно манили меня, а иногда я даже испытывал настоятельную потребность сбежать на какой-нибудь мыс в далекой Галисии или Астурии (не случалось ли такого и с вами?), должен сознаться, что, как это ни печально, моя профессиональная деятельность относится к другой области.
Уже довольно давно я хотел написать книгу, в которую были бы включены постоянно используемые мной материалы – тексты, рисунки, карты, изображения… Словом, привычные мне объекты, с которыми я ежедневно работаю. Я наслаждался поэтическими атласами, снабженными картами и наполненными коротенькими историями – теми, что уносят нас в далекие путешествия, заставляя забыть, где мы на самом деле находимся. Мне не давала покоя одна идея, однако для ее воплощения нужен был стимул. Произошла пара случайных совпадений – и теперь вы держите в руках книгу о далеких маяках.
Первой причиной, побудившей меня обратиться к этой теме, стал заказ на дизайн обложки альбома музыкальной группы North of South. В ходе работы над ней я инстинктивно почувствовал, что будет уместно создать мечтательный образ нескольких маяков, воздвигнутых на астероидах и парящих в небе, освещая космическое пространство. Когда я изучал источники для создания иллюстраций, мое внимание привлекло обилие образов необычайной красоты. Я разглядывал один маяк за другим и не мог перестать любоваться ими.
Второй причиной, также имеющей отношение к моей профессии, стало знакомство с художественным проектом «Шестая фаза великого вымирания. Атлас утраченного биологического разнообразия» (Sexta Extinción. Atlas sobre biodiversidad ausente) Хосе Луиса Виньяса, посвященным исчезновению некоторых видов птиц. Там я наткнулся на историю о стефенском кустарниковом крапивнике (Xenicus lyalli) и маяке на острове Стивенс. Все особи этой маленькой новозеландской птички таинственным образом внезапно растворились в пространстве. Я был настолько очарован этим фактом, что начал собирать материалы о странном событии. Погрузившись в историю, я в каком-то смысле присвоил ее себе. Некоторое время спустя я поймал себя на том, что рассказываю ее друзьям. Все это безошибочно свидетельствовало: вскоре я окажусь в ловушке внутри какого-нибудь далекого маяка и стану похож на главного героя восхитительного рассказа Рэя Брэдбери «Ревун», в котором чудовище прислушивается к реву маяка и поднимается из морских глубин на его зов и свет, желая обнять его.
Есть нечто прекрасное и близкое к природе в невероятных архитектурных формах маяков. Возможно, нам так кажется, поскольку они доживают свой век. Их огни погасли, а тела разрушаются. И хотя многие из дозорных по-прежнему полны решимости выполнять свою миссию по освещению вод, новые технологии морских путей сообщения делают их все более бесполезными. Корабли больше не нуждаются в романтической опеке маяков, у них появились новые проводники – искусственные спутники, спутниковые навигаторы, гидролокаторы, радары; а ведь когда-то маяки были домом и рабочим местом для многих людей, имен которых мы никогда не узнаем. Со временем все больше и больше маяков было автоматизировано. Некоторые из них утратили первоначальное предназначение и стали туристическими объектами. Другим повезло меньше – их полностью демонтировали. Большинство смотрителей маяков, олицетворявших бдительность и защиту, оставили свои обязанности. И несмотря на то что эта профессия скоро окончательно исчезнет, о ней останутся истории, повествующие о временах, когда техника и героизм были одним целым. А все потому, что на маяках, особенно на далеких, люди всегда были вынуждены полагаться на волю природы.
Так что перед вами не просто книга о маяках. Это способ познать нас самих, отраженных в зеркале человеческой природы, задаться вопросом, способны ли мы жить в одиночестве и насколько зависим друг от друга в борьбе за выживание, изучить, как низко мы можем пасть и какое величие духа способны проявить в отчаянных ситуациях. Пустота, которую мы ощущаем, не будучи защищенными нам подобными, для некоторых сродни аду, для других, как, например, Чарльза Буковски, напротив, одиночество – это дар.
Вдохновленный крошечным маяком в Патагонии, слабо освещавшим воды в конце XIX века, Жюль Верн создал приключенческий роман «Маяк на краю света» [1]. Он описал остров Эстадос, ни разу не побывав на аргентинской земле (впрочем, он также не был ни на Луне, ни в центре Земли, ни на дне океана), и все же созданный им текст великолепен. Похожим образом я два года погружался в море информации, стремясь отделить свет от тени, чтобы cделать правдоподобными те истории, которые порой кажутся совершенно невероятными. Ничто в них не было изобретено мною. Хоть я никогда и не был ни на одном из этих далеких маяков, я позволил себе рассуждать о них как о своих старых знакомых. Не покидая уютного дома, я ощущал шторм, свирепствующий за окном, покинутость, надвигающуюся за буйством стихии, и одиночество, притаившееся в тумане.
На стене у меня висит огромная карта мира. В эти странные времена каждый день мой взгляд блуждает по ее поверхности, и я полагаюсь на волю случая. Стоит мне прочитать название рядом с любой черной точкой или проследить за линией, разграничивающей пространства, как я уже начинаю воображаемое путешествие и ненадолго переношусь в те места. Возможно, именно поэтому мой проект был задуман как атлас. Правда, в отличие от бесконечных просторов, которые я вижу на карте, книга не может вместить в себя всё. Одной из наиболее сложных задач было выбрать, какие точки отмечать на карте, а какие нет. Много удивительных маяков, способных поведать захватывающие истории, в эту книгу не вошли.
Я надеюсь, что благодаря представленным здесь историям, рисункам и навигационным картам, вы совершите невероятное путешествие в далекие места и давние времена и насладитесь так же, как и я, иногда спасительной, а порой и зловещей изоляцией, с которой встретитесь на этих страницах.



Хосе Луис Гонсалес Масиас
Сентябрь 2020 г.
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Аджигольский маяк

Рыбальче, Херсонская область

Асфальтированная дорога заканчивается возле поселка Рыбальче. Далее простираются пески Кинбурнского полуострова – пространства, расположенного вдали от цивилизации, где сменяют друг друга золотые дюны, прибрежные соляные озера и хвойные леса. Эти степные земли когда-то были населены амазонками. Согласно Геродоту, лишь Гераклу удалось победить их.

В полутора километрах от Рыбальче, там, где Днепр впадает в Черное море, уже более века возвышается стройное сооружение. Его присутствие в этом месте по-прежнему необходимо. Чтобы управлять кораблем вверх по Днепру, окутанному нескончаемым осенним туманом, до Херсона, нужно знать особенности этой замысловатой переправы между островками реки, ее витиеватыми рукавами и углубленными каналами в сложном устье.

Вполне возможно, что за небольшую сумму, несколько банок пива или несколько литров бензина любознательному путешественнику удастся уговорить местных рыбаков отвезти его к маяку. Если повезет, он войдет внутрь колоссальной арматуры – в сверкающую на солнце металлическую красную сетку, – где сможет подняться, словно вскарабкаться по крыльям гигантского насекомого, вверх по узкой лестнице. У основания башни находится небольшое укрытие для смотрителей маяка. Хотя у смотрителей ежедневно был доступ к маяку с берега – в теплое время года они добирались туда на лодке, а зимой шли по льду, – внезапные изменения погоды иногда препятствовали их возвращению в течение нескольких недель. В их домике нет ничего лишнего.

Аджигольский маяк спроектировал Владимир Шухов. Глядя на его чертежи, легко представить, что стоит лишь ветерку подуть в нужном направлении, как вся конструкция тут же рассыплется. Однако постройки на эскизах Шухова чем хрупче выглядят, тем прочнее на самом деле. В конце XIX века он размышлял, насколько устойчивыми будут башни, крыши, павильоны и прочие здания, если для их конструкций использовать как можно меньшее количество материалов. Ему удалось вдохнуть жизнь в простые каркасы из стальной сетки, превратив их в необычную архитектуру, органическую, легковесную, не подчиняющуюся законам времени.

Эти гиперболоидные конструкции сочетали в себе эффективность, простоту и элегантность, а после революции 1917 года пропитали советскую архитектуру духом конструктивизма. Шухов считается одним из самых выдающихся русских инженеров в истории.

Аджигольский маяк был сделан наподобие плетеной корзины с сотнями отверстий, которые открываются ветрам.
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Маяк Амеде

Амеде, Нумеа, Новая Каледония (Франция)

На опасном рифе Рош-Дувр, почти в сорока километрах от побережья французской Бретани, в 1867 году был возведен величественный чугунный маяк. Он освещал воды между двумя островами Бреа и Гернси, пока в 1944 году его не разрушили немецкие войска. К счастью, у старого маяка на Рош-Дувре все еще есть брат-близнец на противоположном конце света.


Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.



Примечания

1

В основе романа «Маяк на краю света» лежит рукопись Ж. Верна. Текст был изменен сыном писателя, М. Верном. Первоначальное произведение было опубликовано на русском языке под названием «Маяк на далеком острове». – Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.
Вернуться
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