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Елена Блаватская

Кошмарные рассказы
О, жалобное «Больше нет»!
О, сладостное «Больше нет»!
О, чуждое мне «Больше нет»!
У мхом поросших берегов ручья
Один внимал я аромату дикой розы;
В ушах моих немолчный звон стоял,
Из глаз моих струились слезы.
Сомненья нет, всё лучшее прошло,
На сажень вглубь погребено тобой, «No More»!

А.Теннисон. «Драгоценность».

 
Кармические видения

 
 
I
 

Лагерь полон боевыми колесницами, ржущими лошадьми и толпами длинноволосых вои-
нов…

Королевская палатка, безвкусна в своём варварском великолепии.
Её льняные покровы провисают под тяжестью оружия. В центре – возвышенное сиденье,

покрытое шкурами, и на нём восседает рослый, свирепого вида воин. Он рассматривает плен-
ников, которых по очереди подводят к нему и судьбу их решает каприз бессердечного деспота.

Вот перед ним новая пленница. Она обращается к нему со страстной искренностью…
Он же внимает ей со скрытой яростью, и глаза на мужественном, но свирепом и жестоком
лице наливаются кровью и неистово вращаются. А когда он подаётся вперёд, пристально и с
ненавистью вперясь в неё взглядом, весь его облик – спутанные пряди волос, свисающие на
сдвинутые брови, коренастый торс с мощными мускулами и две большие руки, опирающиеся
на щит, стоящий на правом колене, – подтверждает замечание, едва слышным шёпотом сде-
ланное седовласым воином своему соседу:

– Не много милости получит эта святая пророчица из рук Хлодвига.
Пленница, стоящая между двумя бургундскими воинами лицом к бывшему князю сали-

ческих франков, а ныне королю всех франков, – старая женщина с серебристо-белыми рас-
трёпанными волосами, спадающими на костлявые плечи. Несмотря на глубокую старость, её
высокая фигура стройна, а вдохновенные чёрные глаза смотрят гордо и бесстрашно в жестокое
лицо вероломного сына Хильдерика.

– Ах, король, – говорит она громким, звонким голосом, – вот сейчас ты велик и могуч,
но дни твои сочтены и править тебе всего лишь три лета. Злым ты родился… Вероломным
ты был со своими друзьями и союзниками, не одного из них лишив законной короны. Убийца
своих ближайших родственников, ты, добавляющий к ножу и копью в открытом бою кинжал,
яд и предательство, берегись, ты дурно обращаешься со слугой Нерфус!
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–  Ха, ха, ха!.. Старая карга из преисподней!  – заявляет король со злой, угрожающей
усмешкой, – Конечно, ты выползла из чрева своей матери-богини. Ты не боишься моего гнева?
Это хорошо. Но и мне нечего бояться твоих пустых проклятий… Мне, крещёному христиа-
нину!

– Так, так, – отвечает сивилла. – Все знают, что Хлодвиг отрёкся от богов своих отцов,
что он потерял веру в предостерегающий голос белого коня Солнца, что в страхе перед алле-
манами он склонил колени перед назорейским служителем Ремигиусом в Реймсе. Но стал ли
ты в новой вере более праведным? Разве после своего отступничества ты не убил столь же
хладнокровно, как и до него, всех своих сподвижников, веривших тебе? Разве не ты дал слово
Алариху, королю вестготов, и не ты же убил его исподтишка, вонзив копьё в спину, когда он
отважно сражался с врагом?

Это твоя новая вера и новые боги учат тебя, даже теперь, вынашивать в своей чёрной
душе гнусные замыслы против Теодориха, нанёсшего тебе поражение?…Берегись, Хлодвиг,
берегись! Ибо теперь боги твоих отцов поднялись против тебя! Берегись, говорю тебе, ибо…

– Женщина, – свирепо кричит король, – женщина, прекрати свои безумные речи и отве-
чай на мой вопрос! Где сокровища Рощи, накопленные твоими жрецами Сатаны и спрятанные
после того, как они были разогнаны святым Крестом?… Ты одна знаешь. Отвечай, или, кля-
нусь небесами и преисподней, я навсегда втолкну в глотку твой поганый язык!..

Она не обращает внимания на угрозы и продолжает так же спокойно и бесстрастно, будто
ничего не слышала:

– …Боги говорят, Хлодвиг, что ты проклят!.. Хлодвиг, ты будешь вновь рождён среди
своих терепешних врагов и будешь мучиться страданиями, которые причиняешь своим жерт-
вам. Вся мощь и слава, что ты отнял у них, будет маячить перед тобой, но ты никогда не
достигнешь её!.. Ты будешь…

Прорицательница не успевает договорить.
С ужасным проклятьем, припав, подобно дикому зверю, к своему покрытому шкурой

сиденью, прыжком ягуара король обрушивается на неё и одним ударом сбивает с ног. А когда
он заносит своё острое смертоносное копьё, «святая» племени почитателей Солнца заставляет
воздух зазвенеть последним проклятием:

– Я проклинаю тебя, враг Нерфус! Да будут муки твои десятикратно тяжелее моих! Пусть
великий закон воздаст…

Тяжёлое копьё падает и, пронзив горло жертвы, пригвождает голову к земле. Горячая
алая струя вырывается из зияющей раны, покрывая короля и воинов несмываемой кровью…
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II

 
Время – веха богов и людей в безграничном поле вечности, убийца своих порождений

и памяти человечества – время движется бесшумным безостановочным шагом через эоны и
века… Среди миллионов других Душ вновь рождается Душа-Эго: для счастья или для горя,
кто знает! Пленница в своей новой человеческой форме, она растёт вместе с ней, и вместе они
осознают, наконец, своё бытиё.

Счастливы годы их цветущей юности, неомраченной нуждой или страданием. Они ничего
не ведают ни о прошлом, ни о будущем. Для них всё – лишь счастливое настоящее, ибо Душа-
Эго и не подозревает, что жила когда-то в другом человеческом сосуде, она не знает, что
родится вновь, и не помышляет о том, что последует за этим.

Её Форма спокойна и довольна. Она ещё не доставляла своей Душе-Эго серьёзных волне-
ний. Она счастлива благодаря ровной мягкой безмятежности своего нрава и атмосфере любви,
сопутствующей ей повсюду. Ибо это – благородная Форма и сердце её полно благодушия. Нико-
гда ещё Форма не тревожила Душу-Эго слишком сильным потрясением и никоим иным обра-
зом не нарушала спокойной безмятежности своего обитателя.

Два десятилетия проходят незаметно, будто единое путешествие, долгий путь по зали-
тым солнцем дорогам жизни, усаженным вечно цветущими розами без шипов. Редкие печали,
постигающие эту пару близнецов – Форму и Душу, кажутся им подобными бледному свету
холодной северной луны, чьи лучи погружают всё вокруг освещённых ею предметов в тень ещё
более глубокую, нежели тьемнота ночи, ночи безнадежной скорби и отчаяния.

Сын государя, рождённый, дабы в должное время принять бразды правления королев-
ством отца, с колыбели окружённый благоговением и почестями, окружённый всеобщим ува-
жением и уверенный во всеобщей любви, – чего же более может желать Душа-Эго от Формы,
в коей пребывает?

И так Душа-Эго продолжает наслаждаться жизнью в своей непреступной башне, безмя-
тежно взирая на панораму бытия, непрестанно меняющуюся перед двумя её окнами – двумя
добрыми голубыми глазами любящего и добродетельного человека.
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III

 
Однажды надменный и неистовый враг стал грозить королевству отца, и дикие инстинкты

бойца прошлого просыпаются в Душе-Эго. Она покидает свою страну грёз среди цветов жизни
и побуждает своё Эго из плоти обнажить клинок воина, уверя его, что это делается ради защиты
страны.

Побуждая друг друга к действиям, они одолевают противника и покрывают себя сла-
вой. Они заставляют надменного врага в крайнем унижении повергнуться во прах у своих ног.
За это история венчает их неувядающими лаврами доблести, лаврами успеха. Они делают из
поверженного врага подставку для ног и превращают маленькое королевство своих предков в
огромную империю. Удовлетворённые, полагая, что не могли бы пока достичь большего, они
возвращаются к уединению, в страну грёз милого дома.

В течение следующих трёх пятилетий Душа-Эго сидит на обычном месте, взирая из своих
окон на окружающий мир. Над её головой голубое небо, а необозримые горизонты покрыты,
казалось бы, неувядаемыми цветами, растущими в лучах здоровья и силы. Всё выглядит пре-
красным, как зеленеющий луг весной.
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IV

 
Но в драме бытия недобрый день приходит ко всем. Он ждёт – и в жизни короля, и в

жизни нищего. Он оставляет след в биографии каждого смертного, рождённого от женщины,
и его нельзя ни отпугнуть, ни упросить, ни умилостивить. Здоровье – это росинка, падающая
с небес, дабы оживлять цветение на земле лишь в течение утра жизни, её весны и лета… Но
она недолговечна и возвращается туда, откуда пришла, – в невидимые сферы.

Как часто под бутоном неземным
Зародышем незримый цветоед таится!
А в корешках редчайшего цветка
Недосягаемый в своей засаде червь трудится…

Песок в часах, отмеряющий сроки человеческой жизни, струится всё быстрее. Червь под-
точил цветок жизни в самой его сердцевине. Сильное тело однажды оказывается простертым
на тернистом ложе боли.

Душа-Эго больше уже не сияет. Она тихо сидит и печально смотрит сквозь то, что стало
окном её темницы, на мир, который теперь быстро окутывается для неё саванами страдания.
Уж не преддверие ли это приближающейся вечной ночи?
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V

 
Прекрасны курорты внутреннего моря! Бесконечная неровная гряда омываемых при-

боем чёрных скал тянется окружённая золотыми песками и глубокими синими водами мор-
ского залива. Они подставляют свои гранитные груди яростным порывам северо-западного
ветра, укрывая дома богачей, уютно разместившиеся у их подножий со стороны суши. Полу-
разрушенные домишки на открытом берегу – это убогие убежища бедняков. Их убогие тела
часто сокрушаются стенами, сорванными и смытыми разгневанной волной. Но ведь они только
следуют великому закону выживания наиболее приспособленных. К чему их защищать?

Прекрасно утро, когда в золотисто-янтарных тонах встаёт солнце и первые лучи его
целуют скалы живописного берега. Радостна песня жаворонка, когда, вылетая из своего тёп-
лого гнёздышка в траве, он пьёт утреннюю росу из глубоких чашечек цветов; когда кончик
розового бутона дрожит, обласканный первым лучом, а земля и небо улыбаются, приветствуя
друг друга. Печальна одна Душа-Эго, когда взирает на пробуждающуюся природу с высокого
ложа напротив широкого окна – «фонаря».

Как спокоен близящийся полдень, когда тень на солнечных часах неуклонно движется к
часу отдыха! Теперь палящее солнце начинает плавить облака в прозрачном воздухе, и послед-
ние клочки утреннего тумана, задержавшиеся на вершинах дальних холмов, исчезают в его
лучах. Вся природа готова к отдыху знойного и ленивого полдня. Племя пернатых умолкает, их
яркие крылья поникают, они опускают свои сонные головки, ища убежища от палящего зноя.
Утренний жаворонок деловито устраивается в окаймляющих дорожки кустах под соцветиями
граната и сладкого средиземноморского лавра. Неутомимый певец стал безгласным.

«Его песнь так же радостно зазвенит завтра,  – вздыхает Душа-Эго, прислушиваясь к
замирающему жужжанию насекомых на зеленеющем дёрне. – А мой?»

Вот бриз, несущий запахи цветов, едва шевелит томные верхушки пышных растений.
Затем взгляд Души-Эго падает на одинокую пальму, выросшую в расселине поросшей мохом
скалы. Её некогда прямой цилиндрический ствол изогнут и надломлен ночными порывами
северо-западных ветров. А когда она устало протягивает свои поникшие оперённые руки,
колеблющиеся из стороны в сторону в голубом прозрачном воздухе, её тело дрожит и грозит
переломиться пополам при первом новом порыве.

«И тогда отломленнаяся часть дерева упадёт в море и некогда величественной пальмы
уже не будет более», – говорит сама с собой Душа-Эго, печально взирая из своих окон.

Всё возвращается к жизни в холодном старом жилище в час заката. Тени на солнечных
часах с каждой минутой сгущаются, и воодушевленная природа в эти прохладные часы бли-
зящейся ночи просыпается более деятельной, чем когда-либо. Птицы и насекомые щебечут
и жужжат свои последние вечерние гимны вокруг высокой и всё ещё сильной Формы, когда
она шествует медленно и устало по усыпанной гравием аллее. И вот её тяжёлый взгляд задум-
чиво падает на лазурную глубину тихого моря. Залив искрится, подобно усыпанному жемчугом
ковру синего бархата, в прощальных танцующих солнечных лучах и улыбается, как беспечный
сонный ребенок, уставший от беспокойного метания. А дальше, спокойное и безмятежное в
своей вероломной красоте, открытое море широко расстилает гладкое зеркало прохладных вод
– солёных и горьких, как человеческие слезы. Оно лежит в своём предательском спокойствии,
подобно великолепному спящему чудовищу, охраняющему непостижимую тайну своих тём-
ных глубин. Поистине это кладбище миллионов, без надгробий, канувших в пучины…

Без могил, без положенья в гроб,
Без погребальных звонов и безвестно… —
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в то время как жалкие останки некогда благородной Формы, бродящей поодаль, когда
пробьёт её час и басовые колокола прозвонят по усопшей душе, будут выставлены для пом-
пезного прощания. О её кончине возвестят голоса миллионов труб. Короли, князья и сильные
мира сего явятся на её погребение или пришлют своих представителей со скорбными лицами
и соболезнующие послания тем, кто остался…

«Хоть одно преимущество перед погребёнными без положения во гроб и безвестно», –
с горечью размышляет Душа-Эго.

Так незаметно проходит день за днем, и по мере того как быстрокрылое Время уско-
ряет свой полёт, а каждый исчезающий час разрушает какую-то нить в ткани жизни, Душа-Эго
постепенно изменяется в своих взглядах на вещи и людей. Паря меж двумя вечностями, вдали
от места рождения, одинокая в толпе докторов и слуг, Форма с каждым днём увлекается всё
ближе к своей Душе-Духу. Иной свет, недостигнутый и недостижимый во дни радости, мягко
снисходит на утомлённой узницы. Теперь она видит то, чего никогда не различала прежде…
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VI

 
Как прекрасны, как таинственны весенние ночи на морском берегу, когда ветры уми-

ротворены и стихии на время утихли. Торжественная тишина царит в природе. Лишь сереб-
ристый, едва слышный шорох волны, когда она нежно пробегает по влажному песку, целуя
раковины и гальку по пути вверх и вниз, доходит до слуха словно тихое размеренное дыха-
ние спящей груди. Каким маленьким, каким незначительным и беспомощным чувствует себя
человек в эти покойные часы, когда стоит между двумя гигантскими громадами – усыпанным
звёздами сводом над головой и дремлющей землёй под ногами.

Небо и земля погружены в сон, но души их не спят и беседуют, делясь друг с другом
неизъяснимыми тайнами. Именно тогда оккультная сторона природы приподнимает для нас
свои тёмные покровы и раскрывает секреты, кои мы тщетно пытались бы выпытать у неё в
свете дня. Купол небес, столь недостижимый, столь далёкий от земли, приблизился и скло-
нился над нею. Звёздные луга обнимаются со своими более скромными сёстрами – долинами,
усыпанными маргаритками, и дремлющими зелёными полями. Небесный свод падает в изне-
можении на грудь огромного спокойного моря; а миллионы усеивающих его звёзд заглядывают
и купаются в каждом озерке и заводи.

Для израненной горем души эти мерцающие небесные светила кажутся очами ангелов.
Они смотрят вниз с невыразимым сочувствием к страданиям человечества. То не ночная
роса падает на спящие цветы, но слезы сострадания светил при виде великой человеческой
скорби…

Да, ласкова и прекрасна южная ночь. Но —

Когда мы, возлежа на ложе,
В мерцаньи тающей свечи
Зрим увядание всего… О, Боже!
Как нам страшно в ночи…
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VII

 
Череда погребённых дней пополнена ещё одним. Далёкие зелёные холмы и ароматные

ветви цветущего граната растворились в густых тенях ночи, и печаль и радость погружены в
летаргию сна, дающего отдых душе. Все шумы утихли в королевских садах, ни голоса, ни звука
не слышно в этой всевластной тишине.

Быстрокрылые сны слетают со смеющихся звёзд пёстрыми стайками и, опускаясь на
землю, рассеиваются среди смертных и бессмертных, среди животных и людей. Они парят
над спящими, привлекаемы каждый согласно своему виду и качеству: сны радости и надежды,
исцеляющие и невинные видения, страшные и пугающие зрелища, увиденные сомкнутыми
очами, переживаемые душой; одни – дающие счастье и утешение, другие – вызывающие рыда-
ния, вздымающие дремлющую грудь, слезы и душевные муки; все и каждый неосознанно все-
ляющие в спящего мысли грядущего дня.

Даже во сне Душа-Эго не находит покоя.
Горячо и лихорадочно мечется её тело в безысходной муке. Для неё время счастливых

мечтаний – лишь истаявшая тень, давно минувшее воспоминание. За умственными страдани-
ями души стоит преображённый человек. За телесными муками проступает полностью раз-
буженная ими Душа. Покров иллюзии спал с холодных идолов мира. Тщета и пустота славы
и богатства стоят перед её глазами неприукрашенные и часто отвратительные. Думы Души,
подобно мрачным теням, падают на рассудок быстро распадающегося тела, преследуя мысли-
теля ежедневно, еженощно, ежечасно…

Вид собственного храпящего коня больше не доставляет ему удовольствия. Воспомина-
ния об оружии и знамёнах, захваченных у врага, о стёртых с лица земли городах, о рвах, пушках
и шатрах, о множестве завоёванных трофеев теперь лишь едва возбуждают его национальную
гордость. Подобные мысли больше не трогают его, и честолюбие уже неспособно пробудить
в страждущем сердце снисходительного одобрения любого доблестного поступка рыцарства.
Иные видения заполняют теперь томительные дни и долгие бессонные ночи…

Что он видит теперь,  – это множество штыков, скрежещущих друг о друга в тумане
копоти и крови, тысячи изрубленных тел, покрывающих землю, истерзанных и разорванных в
клочья смертоносными орудиями, изобретёнными наукой и цивилизацией, благословлёнными
на победу слугами его Бога. То, что он теперь видит во сне, – это истекающие кровью раненые
и умирающие с утраченными конечностями и спутанными волосами, промокшими и насквозь
пропитанными кровью…
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VIII

 
Отвратительный сон выделяется из группы проходящих мимо видений и тяжело опус-

кается на его больную грудь. В ночном кошмаре он видит людей, умирающих на поле боя,
проклиная тех, кто привёл их к гибели. Любая внезапная острая боль в собственном изнурен-
ном теле приносит ему во сне воспоминания о муках ещё более ужасных, о страданиях, пере-
несённых из-за него и ради него. Он видит и чувствует агонию миллионов павших, умираю-
щих после долгих часов ужасающих душевных и физических мук, испускающих дух в лесу и
в поле, в канавах у обочин, в лужах крови под чёрным от гари небом. Его взгляд вновь прико-
вывают потоки крови, каждая капля в которых – это слеза отчаяния, вопль разрывающегося
сердца, скорбь по всей жизни. Он опять слышит дрожащие вздохи одиночества и пронзитель-
ные крики, разносящиеся над горами, лесами, долинами. Он видит старых матерей, потеряв-
ших свет своей души; семьи, лишившиеся кормильца. Он видит овдовевших молодых жён,
выброшенных в огромный холодный мир, и нищих сирот, тысячами попрошайничающих на
улицах. Он видит, как юные дочери самых отважных его воинов меняют траурные покровы на
крикливую мишуру проституции, и Душа-Эго содрогается в спящей Форме… Её сердце раз-
рывается от стонов голодающих, глаза слепнут в дыму горящих деревень, разрушенных домов,
больших и малых городов в курящихся руинах…

И в этом кошмарном сне он вспоминает тот миг помешательства в своей воинской жизни,
когда стоя на горе мёртвых и умирающих, правой рукой размахивая обнажённым мечом, по
самую рукоять обагрённым дымящейся кровью, а левой – знаменем, вырванным из рук сол-
дата, умирающего у его ног, он зычным голосом возносил хвалу к трону Всемогущего, благо-
даря его за только что одержанную победу!..

Он вздрагивает во сне и просыпается от ужаса. Крупная дрожь сотрясает его тело как
осиновый лист, и, откинувшись на подушки, утомлённый воспоминаниями, он слышит голос
– голос Души-Эго, звучащий в нём:

«Слава и победа – лишь тщеславные слова… Благодарения и молитвы за сломанные
жизни – гнусная ложь и богохульство!..»

Что они дали тебе и твоему отечеству, эти кровавые победы!..  – шепчет его Душа. –
Народ, одетый в железные доспехи, – отвечает она же. – Сорок миллионов умерших теперь
для всякого духовного устремления и жизни Души. Народ, отныне глухой к мирному голосу
долга честных граждан, питающий отвращение к мирной жизни, слепой к искусствам и лите-
ратуре, безразличный ко всему, кроме барыша и честолюбия. И каково же теперь твоё буду-
щее королевство? Легион кукол-солдатиков взятых по отдельности и огромный дикий зверь
в своей совокупности. Зверь, что подобен вот этому морю, мрачно дремлет лишь для того,
чтобы с ещё большим неистовством обрушиться на первого же врага, который будет ему ука-
зан. Указан – но кем? Это – как если бы бессердечный, гордый демон, присвоивший неподо-
бающее влияние, воплощенная Гордыня и Сила, сжал железной рукой сознание всей страны.
Какими злыми чарами отбросил он людей к тем первобытным дням нации, когда их предки,
жёлтоволосые свебы и вероломные франки, бродили повсюду в воинственном запале, в жажде
убивать, уничтожать, покорять. Какими адскими силами было это совершено? Однако превра-
щение произошло, и это столь же неоспоримо, как и тот факт, что лишь Дьявол радуется и
гордится результатом этого превращения. Весь мир замер в напряжённом ожидании. Не жена
или мать наиболее часто предстаёт тебе во снах, а чёрная и зловещая грозовая туча, покры-
вающя всю Европу. Она приближается… Подступает всё ближе и ближе… О, горе и ужас! Я
вновь прозреваю страдание для этой земли, свидетелем которого мне уже приходилось быть.
Я вижу роковую печать на челе цвета европейской молодежи. Но, если я буду жить и обладать
властью, никогда, о никогда моя страна не будет участвовать в этом снова! Нет, нет, я не увижу
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Ненасытную смерть,
пресытившуюся поглощаемыми жизнями…
Я не услышу
…несчастных матерей пронзительного крика,
Когда из страшных, жутких ран людских
Жизнь истекает, и быстрее крови!.."
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IX

 
Сильнее и сильнее поднимается в Душе-Эго чувство жгучей ненависти к страшной бойне,

называемой войной; глубже и глубже внушает она свои мысли той Форме, что держит её в
плену. Временами в больной груди просыпается надежда и скрашивает долгие часы одиноче-
ства и размышления; подобно утреннему лучу, рассеивающему чёрные тени мрачного уныния,
она освещает долгие часы одинокого раздумья. И подобно тому, как радуга не всегда рассеи-
вает грозовые тучи, но часто являет лишь результат преломления лучей заходящего солнца
проплывающим облаком, так и за мгновениями призрачной надежды обычно следуют часы
ещё более глубокого отчаяния. Зачем, о зачем, насмехающаяся Немезида, ты так очистила и
просветила среди всех монархов этой земли того, кого сама сделала беспомощным, бессловес-
ным и бессильным? Зачем ты зажгла пламя святой братской любви к человеку в груди того,
чьё сердце уже чувствует приближение ледяной руки смерти и разрушения, кого неуклонно
оставляют силы, и сама жизнь которого тает подобно пене на гребне набегающей волны?

И вот уже рука Судьбы занесена над ложем страдания. Пробил час исполнения закона
Природы. Более молодой отныне будет монархом, ибо старого короля уже нет. Но безглас-
ный и беспомощный, он всё же является господином, самодержавным властителем миллионов.
Жестокая Судьба воздвигла ему трон над открытой могилой и зовёт его к славе и могуществу.
Истерзанный страданиями, он вдруг обнаруживает себя коронованным. Опустошенная Форма
оказывается вырванной из своего теплого гнезда среди пальмовых рощ и роз; её несёт вихрем с
благоуханного юга к студёному северу, где воды застывают в ледяные леса и «волны на волнах
вырастают в твёрдые горы»; куда она теперь спешит править и – спешит умирать.
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X

 
Вперёд, вперёд спешит чёрное, извергающее огонь чудовище, изобретённое человеком,

дабы отчасти одолеть Пространство и Время. Вперед, с каждой минутой всё дальше от цели-
тельного, благоуханного юга летит поезд. Подобно огнедышащему дракону, пожирает он рас-
стояние, оставляя за собой шлейф дыма, искр и зловония. И пока его длинное, гибкое тело,
изгибающееся и шипящее, подобно огромной тёмной рептилии, плавно скользит, пересекая
горы и долины, лес и туннель, равнину, его покачивающее монотонное движение убаюкивает
измученного путешественника, его изношенную, истерзанную душевным страданием Форму,
погружая её в сон…

В движущемся дворце воздух тёпл и ароматен. Роскошный вагон полон экзотических
растений, и из огромного куста благоухающих цветов возникает вместе с их ароматом сказоч-
ная Королева Грёз, сопровождаемая группой счастливых эльфов. В плавно скользящем поезде
дриады смеются в своих жилищах из листьев и пускают плыть по ветру сказочные видения
и сны зелёных уединённых уголков. Стук колес постепенно превращается в рёв отдалённого
водопада, чтобы затем стихнуть до серебристых трелей хрустального ручья. Душа-Эго совер-
шает свой полёт в Страну Грёз…

Она странствует сквозь эоны времён, живёт, чувствует и дышит в самых противополож-
ных людских формах. Сейчас она – великан, ётун, спешащий в Муспелльхейм, где правит Сур-
тур со своим огненным мечом.

Она бесстрашно противостоит сонму чудовищ и обращает их в бегство одним взмахом
могучей длани. Потом она видит себя в Северном Мире Туманов. В образе отважного лучника
она вступает в Хельхейм, Царство Мёртвых, где Тёмный Эльф раскрывает перед ней череду
её жизней и их таинственную взаимосвязь. «Почему человек страдает?» – вопрошает Душа-
Эго. – «Потому что он должен стать единым», – следует насмешливый ответ.

Тотчас Душа-Эго предстаёт перед святой богиней, Сагой, которая поёт ей о доблестных
делах германских героев, об их достоинствах и пороках. Она показывает Душе могучих вои-
нов, павших от руки множества её прежних Форм как на поле брани, так и под священной
сенью дома. Она видит себя в роли девушек и женщин, юношей, мужей и детей… Она чув-
ствует себя многократно умирающей в этих Формах. Она умирает как Дух героя, и сострада-
ющие Валькирии ведут её с кровавого поля битвы назад в Обитель Блаженства под священ-
ную сень Валгаллы. Она испускает последний вздох в другой Форме и оказывается в холодной,
безнадёжной сфере угрызений совести. Будучи ребёнком, она смежает невинные очи в послед-
нем сне, и сразу же увлекается прекрасными Светлыми Эльфами в другое тело – суждённый
источник Боли и Страдания. Всякий раз туманы смерти рассеиваются и спадают с глаз Души-
Эго, и лишь тогда она может пересечь Чёрную Бездну, отделяющую Царство Живых от Цар-
ства Мёртвых. Таким образом, «Смерть» становится для неё лишь ничего не значащим сло-
вом, пустым звуком. Всякий раз верования Смертного обретают объективную жизнь и форму
для Бессмертного, лишь только он переходит Мост. Впоследствии они начинают бледнеть и
исчезают…

–  Каково моё Прошлое?  – обращается Душа-Эго к Урд – старшей из сестёр норн.  –
Почему я страдаю?

Длинный пергамент разворачивается в руке богини и открывает длинный список смерт-
ных существ, в каждом из которых Душа-Эго узнаёт одну из своих обителей. Дойдя до предпо-
следнего, она видит обагрённую кровью руку, без конца творящую жестокости и вероломства,
и содрогается… Безвинные жертвы являются вкруг неё и взывают к Орлогу об отмщении.

– Каково моё истинное Настоящее? – вопрошает встревоженная Душа вторую сестру,
Верданди.
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– На тебе приговор Орлога, – слышит она в ответ. – Но Орлог не произносит их столь
слепо, как глупые смертные.

– Каково моё будущее? – в отчаянии взывает Душа-Эго ко Скульд, третьей из норн. –
Будет ли оно всегда в слезах и лишено Надежды?…

Нет ответа. Но спящий чувствует, что несётся в пространстве, и внезапно картина меня-
ется. Душа-Эго видит себя на давно знакомом месте, в королевской летней резиденции, и ска-
мью напротив сломанной пальмы. Перед ней раскинулась, как и прежде, безбрежная голубая
водная гладь, отражающая скалы и утёсы, там же и одинокая пальма, обречённая на скорое
исчезновение. Мягкий ласковый голос неустанного прибоя легких волн становится человече-
ской речью и напоминает Душе-Эго о клятвах, неединожды произнесённых на этом месте. И
спящий с воодушевлением повторяет слова, уже провозглашавшиеся прежде:

«Никогда, о никогда впредь не принесу я ни единого сына моей родины в жертву пустому
тщеславию и честолюбию! Наш мир столь исполнен неизбежным страданием, столь беден радо-
стью и блаженством, неужели я прибавлю к этой чаше горечи бездонный океан горя и крови,
называемый Войной? Прочь эту мысль!.. О, больше никогда…»
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XI

 
Странное зрелище и перемена… Сломанная пальма, стоящая перед мысленным взо-

ром Души-Эго, вдруг поднимает свой упавший ствол и становится стройной и зелёной, как и
прежде. Ещё большее блаженство: Душа-Эго обнаруживает самоё себя такой же сильной и здо-
ровой, каким князь был всегда. Громким голосом поёт он на все четыре стороны света лику-
ющую песнь. Он чувствует в себе волну радости и блаженства, и будто знает, отчего счастлив.

Внезапно он переносится в нечто похожее на сказочно-прекрасный Зал, освещённый
самыми яркими светильниками и возведённый из материалов, подобных которым прежде он
никогда не встречал. Он видит наследников и потомков всех монархов земного шара, собрав-
шихся в этом Зале одной счастливой семьёй. Они уже не носят знаков королевского достоин-
ства, но он словно знает, что правящие князья, властвуют в силу своих собственных качеств, –
сердечного великодушия, благородства характера, наивысшей наблюдательности, мудрости,
любви к Истине и Справедливости,  – что делает их достойными наследниками престолов,
Королями и Королевами. Короны, по воле и милости Господа, отброшены, и теперь они правят
«милостью божественного человеколюбия», единодушно избранные в силу общепризнанности
своих способностей к правлению и почтительной любви своих добровольных подданных.

Всё вокруг кажется удивительно изменившимся. Честолюбия, всепоглощающей жадно-
сти и ненависти, неверно называемых патриотизмом, – больше нет. Жестокий эгоизм уступил
место истинному альтруизму, а холодное безразличие к нуждам миллионов больше не нахо-
дит одобрения в глазах немногих избранных. Ненужная роскошь, притворство и претенциоз-
ность – общественные или религиозные – всё исчезло. Войны больше невозможны, ибо армии
упразднены. Солдаты обратились в усердных, трудолюбивых землепашцев, и весь земной шар
творит свою песнь в восторженной радости. Королевства и страны живут как братья. Наконец
пришёл великий, славный час! То, на что он едва мог надеяться, о чём еле отваживался помыс-
лить в тишине долгих мучительных ночей, теперь осуществилось. Великое проклятие снято,
и мир стоит прощённый и спасённый в своём возрождении!..

Трепещущий от восторженных чувств, с сердцем, переполненным любовью и человеко-
любием, он встаёт, чтобы произнести пламенную речь, которая должна стать исторической,
и вдруг обнаруживает, что тело его исчезло или, точнее, заменено другим. Да, это уже не та
высокая, благородная Форма, что он знал, но тело кого-то другого, о ком он ещё ничего не
ведает. Что-то тёмное встаёт между ним и великим ослепительным светом, и на волнах эфира
он видит тень огромных часов. На их зловещем циферблате он читает:

«Новая эра: 970 995 лет спустя мгновенного уничтожения пневмо-дино-
врилом последних 2  000  000 солдат на поле брани в западном полушарии
Земли. 971 000 солнечных лет после затопления европейского континента и
островов. Таков приговор Орлога и ответ Скульд…»

Он делает напряжённое усилие и – вновь становится самим собой. Побуждаемый Душой-
Эго помнить и поступать соответственно, он воздевает руки к Небесам и перед ликом всей
Природы клянётся хранить мир до конца своих дней – по крайней мере, в своей стране.

 
* * *

 
Отдаленный рокот барабанов и протяжные крики, которые он слышал во сне, – это вос-

торженные благодарения за только что данный обет. Резкий удар, грохот – и когда открываются
глаза, Душа-Эго изумлённо взирает в них. Тяжёлый взгляд встречает почтительное и серьёз-
ное лицо врача, предлагающего обычную дозу лекарства. Поезд останавливается. Он встаёт со
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своего ложа ещё более слабым и усталым, чем когда-либо и видит вокруг бесконечные ряды
войск, вооружённых новым и ещё более смертоносным оружием, – готовые ринуться в бой.
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Заколдованная жизнь

 
 

Со слов Гусиного Пера
 

Это было в сырую, тёмную ночь, в сентябре 1884 года. Холодный туман спускался на
улицы Эльберфельда и заволакивал будто похоронным флёром и всегда-то скучный, а теперь
совсем уж безжизненный, глубоко уснувший фабричный городок. Большая часть его жителей,
то есть весь рабочий люд – давно уже разошёлся по домам; и давно уж, вытягивая усталые
члены под немецкими пуховиками и уткнув наболевшие от машинного стука головы в немец-
кие перины, наслаждался непробудным сном.

Всё было тихо и в большом уснувшем доме, где я тогда находилась.
Как и все прочие, я лежала в постели; но постель моя была для меня не ложем отдыха, а

одром страданий, к которому болезнь приковала меня уже несколько дней.
Так всё было тихо кругом меня в доме, что, по выражению Лонгфелло, «тишина стано-

вилась слышной». Я совершенно ясно различала, как переливалась кровь в моём наболевшем
теле, производя тот монотонный и столь знакомый всякому, кто когда-нибудь прислушивался
к полной тишине, звон в ушах. Я сосредоточенно следила за этими постепенно нарастающими
звуками, пока из шума, словно далёкого водопада, они не перешли в рёв могучего горного
потока, сердито бурлящие воды стремнины… Но вот вдруг, быстро изменив характер, шум и
рёв словно слились и перепутались, перемешались и, наконец, были поглощены другим, более
отрадным и желанным мною звуком. То был тихий, еле слышный шёпот голоса, давно ставшего
мне знакомым благодаря денным и нощным долголетним с ним беседам. Да, шёпот знакомого
и всегда дорогого голоса; теперь же, как и во все такие минуты нравственных ли, физических
ли страданий, – вдвойне дорогого, потому что он всегда приносил мне с собою чувство упова-
ния и утешение, облегчение, если не полное выздоровление… Так было и на этот раз:

– Терпение!.. – шептал этот ободряющий, задушевный голос. – Рассказ о некой странной,
погибшей жизни не может не сократить часов бессонницы и страданий. Отвлекись от своих
страданий, найди пищу своему вниманию. Смотри… вот прямо там, перед собою!..

«Прямо там, перед собою» – означало в этом случае большие, из цельных зеркальных
стекол три окна пустого дома, стоящего на другой стороне улицы. Его окна находились по пря-
мой линии против моих окон. Когда я взглянула по указанному мне направлению, то действи-
тельно увидала то, что заставило меня на время позабыть даже жестокие боли.

Словно туман, странной формы облако ползло по зеркальным окнам пустой квартиры,
увеличивалось и постепенно заволакивало всю стену. Густое, тяжёлое, змееобразное, белёсова-
тое облако это напомнило мне, почему-то, своей причудливой формою тень гигантского разви-
вающего кольца боа-констриктора. Мало-помалу эта тень исчезла, оставив за собою одно сия-
ние, местами сребристо мягкое, бархатистое, словно отсвет молодого месяца на тёмных водах
чистого пруда. Затем оно задрожало, заколебалось, и зеркальные стёкла вдруг заискрились,
будто отражая тысячи преломляющихся лунных лучей, целое тропическое звёздное небо, –
сперва с наружной стороны окон, а затем и внутри пустого жилья…

А тишина в доме и вокруг меня становилась с каждою минутою всё слышнее и явствен-
нее, и шум далекого водопада громче и громче, когда вдруг сияние внутри запертых окон стало
снова густеть и то же туманное облако удлиняться и, пронизывая стёкла, ползти тем же змее-
образным движением через улицу и над нею, медленно созидая и перекидывая волшебный
мост от очарованных окон пустого дома до моего балкона – более, до самой моей кровати! В то
время, когда я напряженно следила за этим странным явлением, и сами окна, и пустая за ними
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комната внезапно исчезли. На их месте появилась другая, комната в здании, которое было в
моём сознании швейцарским châlát и ничем иным. Старые, из потемневшего от времени дуба
стены рабочего кабинета были покрыты от потолка до полу разными полками, заваленными
древними рукописями и фолиантами. Такой же большой старомодный письменный стол стоял
посреди комнаты. За ним, перед целым ворохом рукописей и письменных принадлежностей,
с гусиным пером в руках сидел бледный, истощённый на вид старик; угрюмая, измождённая,
скелетообразная фигура, с лицом таким исхудалым, страдальческим и жёлтым, что свет от
единственной на столе рабочей лампы, падая на его голову, образовывал два ярких пятна на
выдающихся скулах этого изнурённого, словно выточенного из старой слоновой кости, лица.

В то время как с трудом приподымаясь на подушках, я всматривалась через улицу, ста-
раясь лучше вглядеться через такое расстояние в лицо старика, видение – всё целиком, как
было, ch^al'et и рабочий кабинет, письменный стол, бюро, книги и сам старик – всё это вдруг
заколыхалось и задвигалось… Вот оно подвигается ко мне… ближе, всё ближе; вот, неслышно
скользя по призрачному мосту через улицу, видение всё приближается; вот оно уже достигло
моего балкона и, не останавливаясь ни одной секунды, оно проходит – словно просачивается
– сквозь стену и запертые окна. Наконец, выплыв на середину моей спальной, оно останавли-
вается в двух шагах от моей кровати…

– Внимай его думам, прислушайся к голосу его пера… слушай, что оно станет писать, –
звучит где-то далеко тот же отрадный голос. – Его история поучительна, и связанный с нею
интерес способен не только сократить длину часов бессонницы, но даже и заставить забыть
сами страдания… Сделай опыт и усилие, и я помогу!..

Я повиновалась и сосредоточила всё своё внимание на этой одинокой прилежно заня-
той фигуре, которую я видела так близко от себя, но которая и не подозревала моего сосед-
ства. В первые минуты скрип гусиного пера в руках видения не возбуждал в моём уме другого
представления, кроме тихого шёпота с прищёлкиванием, каких-то острых царапающих звуков
необъяснимого характера. Но мало-помалу ухо моё стало уловлять неясные слова в звуках как
бы слабого, тонкого, дребезжащего голоска; и мне сперва почему-то показалось, что они исхо-
дили из уст согбенной за письменным столом фигуры: старик читал что-то вполголоса, а не
писал свой рассказ. Но я очень скоро убедилась в противном. Уловив минуту, когда он повер-
нул на мгновение голову в мою сторону, я разом убедилась, что его нервно сжатые тонкие
губы были неподвижны, а голос был слишком плаксивым и резким, чтобы быть его голосом.
В то же время я увидала, как после каждого написанного его слабою, дрожащей рукою слова
внезапно вспыхивала из-под его гусиного пера, словно острый свет, искра, превращающаяся
так же внезапно в звук, в действительности ли, или же только в моём внутреннем сознании
– это всё равно: дело в том, что это был действительно тоненький голосок гусиного пера, раз-
дававшийся у моих ушей, хотя как само перо, так и человек, пишущий им, были, вероятно,
в то время за сотни миль от Германии. Такие вещи случались и будут ещё часто случаться,
особенно в ночные часы, под «сенью звёзд», когда, как говорит Байрон:

… Язык миров иных, мы изучаем.
Во всяком случае, много дней спустя, я помнила каждое признесённое в ту ночь «пером»

слово. В этом умственном процессе, впрочем, не заключалось очень большого подвига, так
как в нём участвовала не память, а просто зрение. Это случилось не в первый раз. Едва я
села с намерением записать рассказ пера, как нашла его, по обыкновению, уже отпечатанным
неизгладимыми чертами перед моим внутренним зрением, на скрижалях астрального света…

Мне оставалось, как и всегда в подобных случаях, – только списывать рассказ, передавая
его слово в слово…

Я не успела узнать имени моего ночного видения – героя рассказа. Читателям, почему-
либо предпочитающим видеть в этом рассказе обыкновенным образом сочинённое событие, а
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быть может, просто и сон, – перипетии поведанной гусиным пером драмы окажутся от этого
не менее интересными.

Вот она, как была тогда записана, а теперь переписана мною, буквально.
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I

Рассказ незнакомца
 

… Место моего рождения – небольшая горная деревушка. Горсть швейцарских хижин,
далеко прячущихся в облитой солнцем котловине, между двумя сползающими ледниками и
горою, покрытою вечным снегом. Туда, ровно тридцать семь лет тому назад, я вернулся раз-
битым нравственно и физически калекой – чтобы там умереть.

Но чистый укрепляющий воздух родины решил иначе: он оживотворил меня, и я доселе
жив. К чему? Зачем?… Кто может знать! Быть может, я был обречён на жизнь, чтобы сви-
детельствовать о том, что скрывалось доселе мною в глубокой тайне, как очевидец и герой
драмы, столь полной ужаса и страшных событий; рассказывать о них всё равно что переживать
их снова… Но я не силах скрывать эту тайну долее! Или это он толкает… меня к этой испо-
веди?… Он… он!.. Так, да послужит этот рассказ наказанием моей гордости, уроком идущим
по моим стопам…

Главная причина, почему я так долго скрывал случившееся, – это полученное мною в
известном направлении и с самого детства воспитание. Благодаря ему я рано приобрёл осно-
ванные на одной гордости предубеждения; и когда последующие события, уличив в фальши,
опрокинули мои излюбленные аксиомы, я всё-таки не смирился, но восстал ещё хуже про-
тив очевидности. Усматривая в этой непрерывной эволюции созданных причин, зарождаю-
щих прямые последствия от одной первоначальной главной причины, от коей и произошло
всё последующее, – я связываю эту первопричинность со слабой и кроткой личностью некоего
аскета японца, и говорю: он – перст, направивший первоначальное событие; а все последствия
только доставляют мне одно лишнее и неопровержимое доказательство существования того,
что я с радостью признал бы – о, когда бы это только ещё было возможным! – за бессмыслен-
ную химеру, за создание моей личной фантазии, за горячечное видение, за бред расстроен-
ного, обезумевшего мозга. О, когда бы!.. Потому что именно этот образец всех человеческих
добродетелей, этот старец, наполнивший горечью и испортивший мне всю жизнь, это именно
он первопричина всего зла, создатель преследующего меня демона!.. Насильно столкнув меня
с однообразной, но зато безопасной тропы обыденной жизни, он был первым, кто навязал мне
против воли убеждение и заставил уверовать в загробную, если не в вечную жизнь, прибавив,
таким образом, ещё одну лишнюю пытку ко всем омерзительным ужасам земной жизни!..

Дабы дать читателю более ясное представление о моём положении, я должен прервать на
время свои воспоминания о нём, сказав несколько слов о самом себе.

Как уже сказано, родившись в Швейцарии у родителей французов, сосредоточивших
всемирную премудрость в литературной триаде, состоявшей из Вольтера, Ж. Ж. Руссо и де
Гольбаха, и получив воспитание в одном из германских университетов, я вырос ярым материа-
листом и убеждённым атеистом. Я был совершенно не способен представить себе даже в вооб-
ражении какие-то сверхъестественные существа, – не говоря уже о каком-то высшем суще-
стве, – властвующие над миром или даже вне видимой природы и отличные от неё. Вследствие
такого умозрения я и взирал на всё то, что не могло быть подведённым под строгий анализ
физических чувств, как на одну химеру. Душа – рассуждал я – даже допуская таковую в чело-
веке, должна быть вещественной. Определение слова incorporeal, – эпитет, даваемый им его
Богу, – означает вещество, только немногим утончённее физических тел, и о котором мы во
всяком случае не способны создать себе ясного представления. Так как же может то, о чём
наши чувства не способны доставить нам ясного понятия, как может оно сделаться вдруг види-
мым или даже просто произвести какое-либо осязательное явление?

Естественным следствием подобных умозрений являлось дикое презрение к легендам
в то время только что зарождающегося в Европе спиритизма, равным которому было разве
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только всегда овладевающее мною чувство злобной иронии при первом слове назидания от
изредка встречаемых мною патеров. Это последнее чувство не оставляло меня во всю жизнь
и только окрепло с годами.

В восьмом отделе своих «Мыслей» Паскаль сознаётся в полной неудовлетворительности
доказательств касательно существования Бога. Я же в продолжение целой моей жизни испове-
довал полную уверенность в небытии такого экстра-космического существа, повторя вместе с
этим великим мыслителем памятные слова, в которых он нам говорит, что:

«Я искал удостоверения в том, не оставлял ли этот Бог, о котором
говорит весь мир, хотя каких-нибудь за собою следов. Я ищу всюду, и всюду
нахожу один мрак. Природа не даёт мне ничего, что не сделалось бы для меня
вопросом сомнения и беспокойства».

Не находил и я, до сего дня, ничего такого, что бы могло заставить меня изменить это
воззрение. Я никогда не верил и никогда не поверю в Верховное Существо. Относительно же
явлений, вера в которые, появившись с Востока, распространилась и проповедуется теперь по
всему земному шару, и того, что есть такие на свете люди, которые развили в себе психические
способности до такой степени, что равняются древним богам по своей силе, – над теми, как и
над другими, я давно перестал даже смеяться. Вся моя жизнь, разбитая, раздавленная, прини-
женная, является громким протестом против такого дальнейшего отрицания!

Вследствие несчастного по смерти моих родителей процесса я потерял большую часть
моего состояния и тогда же решился – скорее ради тех, кто мне был дорог, чем для самого себя
– составить себе другое. Моя старшая и единственная сестра, которую я обожал, была замужем
за бедным человеком. Для её детей я решился вступить в товарищество с богатой фирмою в
Гамбурге, и отправился в Японию в качестве агента.

В продолжение нескольких лет мои дела шли очень успешно. Я пользовался доверием
многих влиятельных японцев, благодаря покровительству которых получил возможность посе-
щать и делать обороты и дела во многих местностях, совершенно недоступных в то время для
европейцев. Равнодушный ко всем религиям – я заинтересовался буддизмом, единственной,
по-моему, системой, достойной называться философической. Поэтому в свободное от занятий
время я посещал самые замечательные в Японии храмы и видел во всех деталях самые важ-
ные из девяноста шести буддистских монастырей в Киото. Так, я изучал по очереди храмы:
Дой-Бутсу с его гигантским колоколом, Тзео-Нене, Енарино-Яссеру, Кие-Мизу, Хигадзи-Хонг-
Вонси и много других знаменитых капищ.

Во все эти протекшие в Японии годы я не переставал относиться скептически ко всему
вне чисто материального мира. Я насмехался над претензиями японских бонз и аскетов, как и
над уверениями наших католиков и европейских спиритов, я не мог верить даже в существо-
вание, не только в приобретение таких сил или способностей, о которых ничего ещё не было
известно нашим учёным, и поэтому они не могли быть ими изучены; вследствие этого я и под-
нимал их на смех. Суеверные и черножелчные буддисты, учащие нас избегать радостей мира
сего, смирять страсти и добиваться полного бесчувствия к страданиям из-за заочной надежды
приобрести к концу жизни химерические дары, казались мне невыразимо смешными.

У подножия золотой Квон-Он я познакомился с почтенным и учёным бонзой, неким
Тамурой Хидейхери, сделавшимся после того моим лучшим и самым доверенным другом.

Но мой благородный друг был столь же кротким и всепрощающим, как и учёным, полным
мудрости. Он никогда не сердился за мои насмешки, ни разу не ответил на мои нетерпеливые
сарказмы. Он только просил меня ждать, когда придёт моё время, говоря, что только тогда я
получу право слова.

Точно так же он никогда не мог всерьёз поверить в искренность моего отрицания реаль-
ности существования Бога или богов. Полное значение терминов «атеист» и «скептицизм»
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оставались за пределами понимания этого необычайно умного и наблюдательного во всём
остальном человека. Как некоторые почтенные христиане, он не был способен понять, что
разумный человек может предпочесть мудрые заключения философии и современной науки
смехотворной вере в невидимый мир, наполненный богами, духами, джиннами и демонами.
«Человек – существо духовное, – настаивал он, – которое возвращается на землю более чем
один раз, и между этими возвращениями его либо награждают, либо наказывают». Предполо-
жение о том, что человек – лишь куча организованной, сконструированной пыли или праха,
было за пределами его понимания. Как и Иеремия Колье, он отказывался признать, что он сам
не более чем «ходячая машина, говорящая голова, в которой нет души», чьи «мысли подчи-
няются законам движения». Он говорил: «Если мои действия предписаны мне заранее, как вы
утверждаете, у меня не может быть свободы или свободной воли, способной изменить направ-
ление своего действия, так же как и у воды, протекающей в той реке. Если бы это было так,
славное учение кармы, учение о вознаграждении добродетели и воздаянии за грехи действи-
тельно было бы глупостью».

Таким образом, вся гиперметафизическая онтология моего друга основывалась на шат-
кой надстройке метемпсихоза, на воображаемых справедливых законах воздаяния за грехи и
других столь же бессмысленных мечтаниях.

– Мы не можем, – парадоксально заявил он однажды, – надеяться на жизнь после смерти и
наслаждение полнотой сознания, если не построим для этого прочный и надёжный фундамент
духовности до нашей смерти… Нет, не смейтесь, друг мой, ни во что не верящий, – умолял он
меня, – лучше подумайте, поразмыслите над этим. Тот, кто никогда не учился жить в Духе в его
сознательной жизни, полной ответственности, вряд ли может надеяться на то, что ему удастся
насладиться жизнью после смерти, когда он, лишённый тела, останется целиком в состоянии
Духа.

– Что вы имеете в виду под словами «жизнь в Духе»? – поинтересовался я.
– Это жизнь в духовной плоскости, то, что буддисты называют Тушита Девалока (Рай).

Человек может создать себе счастливую жизнь между двух смертей постепенным переходом
к духовной плоскости и её возможностям, проявляющимся в его земной жизни только в его
органическом теле и, как вы его называете, в животном мозгу.

– Какая бессмыслица! И как же человек может добиться этого?
– Созерцание и сильное желание соединиться со святыми божествами помогут человеку

достичь этого.
– А если человек откажется от такого умственного занятия, под которым вы, по-моему,

предполагаете созерцание кончика своего носа, что с ним будет после смерти его тела?  –
насмешливо спросил я его.

– С ним поступят в соответствии с господствующим состоянием его сознания, в котором
существует множество градаций. В лучшем случае за смертью последует немедленное перево-
площение и рождение заново, в худшем – его ожидает состояние авичи, или душевных мук
ада. Однако человеку не обязательно становиться аскетом для того, чтобы слиться с духовной
жизнью, которая продолжится после смерти. От него требуется только одно: постараться при-
близиться к Духу.

– Каким образом? А если человек не верит в это? – снова спросил я его.
– Даже если не верит! Можно не верить, но сохранить в душе место для сомнений, сколь

бы мало ни было это место. И он может попытаться однажды, хотя бы на одно мгновение,
приоткрыть дверь внутреннего храма, и этого будет достаточно.

– Мой почтенный господин, ваши рассуждения слишком поэтичны и к тому же парадок-
сальны. Не могли бы вы ещё немного рассказать мне об этих таинственных силах?

– Здесь нет никакой тайны, и я охотно объясню. Предположим на мгновение, что духов-
ный план, или духовный уровень, о котором я говорил,  – это какой-то неизвестный храм,
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в котором вам ещё не доводилось бывать, и существование которого у вас есть основание
отрицать. И вот, кто-то берёт вас за руку и подводит к храму, а любопытство заставляет вас
открыть его двери и заглянуть внутрь. Вот этим простым действием – тем, что вы заглянули на
секунду, – вы навсегда устанавливаете связь между вашим сознанием и этим храмом. Вы уже
больше не можете отрицать его существование и не можете стереть из своей памяти то, что уже
однажды входили в него. А далее, в соответствии с характером и разновидностью ваших трудов
и, разумеется, в пределах, освященных границами храма, вы будете жить на этом уровне до
тех пор, пока ваше сознание не отделится от своего жилища в вашем теле.

– Что вы хотите сказать? И что связывает после смерти моё сознание, если только таковое
существует, с этим храмом?

– Оно во всём связано с этим храмом, – торжественно ответил старик. – Самосознание
после смерти невозможно вне храма духа. Следовательно, в вашем сознании сохранится только
то, что вы совершили на уровне духа. Всё остальное окажется ложью и обманом зрения, оно
обречено на гибель в Океане Майи.

Мысль о жизни вне моего собственного тела показалась мне забавной, я потребовал от
своего друга, чтобы он рассказал мне об этом подробнее. Почтенный старик ошибся, думая,
что меня увлек его рассказ, и охотно согласился продолжить.

Он принадлежал к храму Тци-о-нене, буддийского монастыря, столь же известного в
Тибете и Китае, как и во всей Японии. В Киото нет другого более священного. Его монахи
принадлежат к секте Дзено-ду и считаются учёнейшими между столькими другими учёными
братствами. Вдобавок к этому, они находятся в дружбе и союзе с отшельниками-аскетами,
последователями Лао-цзы, известными под названием ямабузи.

Так что нет ничего удивительного в том, что малейший намёк на интерес с моей стороны
вызвал у священника поток столь высокой метафизики. С её помощью он надеялся излечить
меня от неверия.

Здесь нет необходимости повторять длинную и сложную систему самого безнадёжно
запутанного и непостижимого из всех учений. Согласно его мировоззрению, нам необходимо
тренировать себя для духовной жизни в мире ином так же, как можно тренироваться в гим-
настике. Продолжая аналогию между храмом и «духовным уровнем», он попытался проиллю-
стрировать свою мысль. Сам он работал над собой в храме Духа две трети своей жизни и каж-
дый день несколько часов посвящал созерцанию. Он знал, что после того, как он сбросит с себя
своё смертное одеяние, то есть то, что он называет «обычной иллюзией», в своём духовном
сознании он сможет снова и снова пережить чувство облагораживающей радости и божествен-
ного счастья, которые он уже испытал, пребывая в храме Духа, или которые должен был испы-
тать там, – только после смерти они будут в сотни раз сильнее. Он много работал над собой на
духовном уровне, как он говорил, поэтому надеялся, что будущее справедливо заплатит ему
за труды.

– Но, предположим, что как и в том примере, о котором мы говорили, работающий только
приоткрыл дверь храма и заглянул туда из простого любопытства. Он заглянул в святилище и
никогда больше не переступал порога. Что тогда?

– Тогда, – ответил он, – в вашем будущем самосознании останется только это краткое
мгновение, мгновение открываемой двери и ничего более. Наша жизнь после смерти повто-
ряет и производит только те впечатления и чувства, которые были у нас в мгновения духовной
жизни. Таким образом, если вы, заглянув на мгновение в жилище Духа, таили в своём сердце
гнев, ревность или боль вместо смиренного почитания, тогда ваша будущая духовная жизнь,
по правде говоря, будет печальной. В ней нечего будет воспроизвести кроме того самого мгно-
вения, когда вы открыли дверь в порыве гнева или просто дурного настроения.

– Каким образом это будет повторяться? – настойчиво спросил я его в сильном изумле-
нии. – Что же, по-вашему, со мной случится перед тем, как мне снова придётся воплотиться?
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– В этом случае, – проговорил он медленно, взвешивая каждое слово, – вам придётся
скорее всего открывать и закрывать дверь храма снова и снова, и время, которое уйдёт у вас
на это закрывание и открывание двери, покажется вам вечностью.

Такое занятие после смерти показалось мне настолько забавно-гротескным и бессмыс-
ленным, что меня потряс совершенно непроизвольный сильнейший приступ смеха.

Мой почтенный друг был сильно напуган, увидев последствия своего урока метафизики.
Очевидно, он не ожидал от меня такого буйного веселья. Однако он ничего не сказал, а со
всё усиливающимися добротой и жалостью, которые светились в его узких глазах, продолжал
смотреть на меня.

– Прошу вас, простите мне этот смех, – извинился я, – но скажите, неужели вы со всей
серьёзностью заявляете мне, что то самое «духовное состояние», которое вы проповедуете и
в которое так твёрдо верите, заключается в том, что мы будем повторять некоторые вещи,
которые делали в реальной жизни?

–  Нет, нет, не повторять, но усиливать их повторение, заполня промежутки между
поступками и делами, совершёнными нами на духовном уровне,  – единственно реальном
уровне существования. Я всего лишь привёл пример, и, без сомнения, для вас, как и для вся-
кого человека, совершенно незнакомого с таинствами Видения Души, мой рассказ был не очень
понятен. Я сам во всём виноват… Я просто хотел показать вам, что в духовном состоянии наше
сознание освобождается от тела, и что это состояние есть плод каждого духовного поступка,
совершённого в земной жизни, и если такой поступок лишён духовности, мы не можем ожи-
дать никаких других результатов, кроме повторения самого поступка, вот и всё. Я молю богов
о том, чтобы они избавили вас от таких бесплодных дел и помогли вам в конце концов увидеть
определённые истины.

И затем, после обычной японской церемонии прощания, этот прекрасный человек ушёл.
Увы, увы, если бы я только знал тогда то, что знаю сейчас, мне бы и в голову не пришло

смеяться. И как много я смог бы узнать!
Но чем более я удивлялся его обширным сведениям и научался любить его лично, тем

менее мог помириться с его дикими идеями о возможности некоторыми из смертных приоб-
ретать сверхъестественные дары. Я чувствовал ужасную досаду за выказываемое им почитание
ямабузи – религиозных союзников всех буддистских сект в стране. Их притязания на «чудо-
творство» были невыносимо противны моим материалистичным понятиям. Слышать, как каж-
дый из моих киотских знакомых – включая японского товарища по фирме, одного из самых
тонких хитрецов, которых я когда-либо знал на Востоке, – говорит об этих последователях
Лао-цзы не иначе как с опущенными долу глазами, с набожно сложенными вместе ладонями,
как перед идолом, и с подтверждениями об их «великих», «изумительных» дарах, – не хва-
тало моего терпения! И кто они такие, эти великие маги, с их карикатурными претензиями
на знание всех тайн природы; эти «святые нищие», живущие, как я тогда воображал, нарочно
в дебрях и гротах непосещаемых горных ущелий, на почти недосягаемых вершинах, чтобы
отнять у любопытных всякую возможность следить за ними и узнать их тайны. Кто они такие?
… Просто нахальные ворожеи, гадальщики на картах, японские цыгане, продающие талисманы
и амулеты, – и ничего более!..

Вот кто они такие. И с наибольшей яростью и самым твёрдым убеждением в своей
правоте я спорил с теми, кто пытался убедить меня, что ямабуши живут загадочной жизнью,
никогда не допуская непосвящённых в свои тайны. Но иногда они всё-таки принимают уче-
ников, и, хотя быть учеником ямабуши очень трудно, такие люди есть, и поэтому у ямабуши
есть живые свидетели, которые могут подтвердить величественную чистоту их жизни. В своих
спорах я оскорблял и учителей, и учеников, называя их дураками, если не мошенниками, и
доходил в своей ярости до того, что включал их в ряды членов синто. Синтоизм, или син-сын,
вера в богов или в путь к богам – это вера в общение между божественными существами и
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людьми. Как религиозное течение синтоизм напоминает поклонение духам природы, и с этой
точки зрения, пожалуй, ничего не может быть глупее. Поместив всех членов общества Син-
Сын среди дураков и мошенников других сект, я приобрел множество врагов. Это произошло
потому, что синто кануси (духовные учителя) считаются наивысшим классом общества и сам
Микадо стоит во главе их иерархии. В их секту входят самые культурные и образованные люди
Японии. Эти кануси секты синто не принадлежат к какой-то одной касте или классу. Кроме
того, они не проходят никакого обряда посвящения, по крайней мере, известного тем, кто не
принадлежит к этому обществу. Поскольку они никогда не требуют для себя особых привиле-
гий и прав, а одеваются так же, как и все остальные непосвящённые, очень часто для окружа-
ющих они остаются профессорами или студентами, изучающими различные оккультные или
духовные науки, поэтому я очень часто встречался и разговаривал с ними, даже не подозревая
о том, с кем имею дело.
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II

Таинственный посетитель
 

Прошли годы. Со временем мой неистребимый скептицизм усиливался и становился
яростнее день ото дня. Я уже говорил о своей старшей любимой сестре, моей единственной
родственнице, оставшейся в живых. Она вышла замуж и недавно переехала жить в Нюренберг.
Я относился к ней скорее как к дочери, чем как к сестре, её дети были так же дороги мне,
как если бы они были моими собственными. Когда в течение нескольких дней мой отец поте-
рял всё своё состояние, а у матери не выдержало сердце, именно моя старшая сестра стала
ангелом-хранителем нашей бедной семьи. Из любви ко мне, младшему брату, она делала всё,
чтобы оплатить мою учёбу, отказываясь от личного счастья. Она пожертвовала собой ради
близких людей, помогая отцу и мне, до бесконечности откладывала свою свадьбу. Как я любил
и почитал её! Время только усиливало мои семейные чувства. Те, кто утверждает, что атеист
вообще не способен быть настоящим другом, любящим родственником или верным поддан-
ным, произносят сознательно или бессознательно величайшую клевету и ложь. Это огромная
ошибка говорить, что материалист с годами ожесточается, что он не может любить так, как
любит человек, верующий в Бога.

Правда, бывают и исключения, но, как правило, люди, о которых идёт речь, больше само-
любивы, чем скептичны или просто грубо чувственны. Но если человек добродушен по своей
природе, и у него нет никаких мотивов, кроме любви к разуму и истине, и если такой человек
становится атеистом, его семейные чувства, любовь к близким ему людям только усиливаются.
Все его эмоции и страстные желания, которые у людей религиозных вдохновляются невиди-
мым и недостижимым, вся его любовь, которая в противоположном случае была бы без всякой
пользы отдана воображаемому небу и божеству, обитающему на этом небе, у атеиста концен-
трируется и удесятеряется, направляясь целиком на тех, кого он любит, и на человечество. В
самом деле, только сердце атеиста

…может знать
Таинственное тихое течение
Любви двух братьев…

Именно братская любовь заставила меня пожертвовать личными удобствами и благосо-
стоянием, чтобы сделать сестру счастливой, чтобы принести радость той, которая стала мне
ближе матери. Я был совсем мальчишкой, когда оставил свой дом в Гамбурге, и работал с
отчаянной серьёзностью человека, который преследует одну-единственную благородную цель:
избавить от страданий тех, кого любит. Я очень скоро завоевал доверие своих работодателей,
и они предоставили мне высокую должность, на которой я пользовался их полным доверием.
Моей первой настоящей радостью и наградой стало замужество моей сестры. Я был рад помочь
им в борьбе за существование. Моя любовь к ним была такой чистой и бескорыстной, что когда
мне довелось увидеть её детей, любовь эта, вместо того чтобы ослабнуть, разделившись между
столькими членами семьи, казалось, стала ещё сильнее. Мои чувства к сестре, которые пита-
лись способностью к глубоким и тёплым привязанностям в семейном кругу, были так велики,
что мне и в голову никогда не приходила мысль зажечь священное пламя любви перед каким-
либо другим кумиром. Семья моей сестры была единственной церковью, которую я призна-
вал, и единственным храмом, в котором я совершал обряды поклонения перед алтарем святой
семейной любви и привязанности. По существу, с Европой меня связывала только её семья из
одиннадцати человек, включая мужа. За все эти годы, а точнее за девять лет, я дважды пере-
секал океан с единственной целью – увидеть и прижать к своему сердцу дорогих мне людей.
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Мне больше нечего было делать на Западе, и, исполнив эту приятную обязанность, я всякий
раз возвращался в Японию, чтобы не покладая рук трудиться ради их счастья. Ради них я оста-
вался холостяком, чтобы богатство, которое я смогу собрать, перешло к ним целиком.

Мы переписывались с сестрой настолько часто, насколько позволяла длительность путе-
шествия на почтовом пароходе и нерегулярность сообщения с Японией. Вдруг письма из дома
перестали приходить ко мне. Почти год я не получал никаких вестей. День ото дня я становился
всё беспокойнее, предчувствие величайшего несчастья постепенно овладело мной. Напрасно
искал я в почте какую-нибудь весточку от родных, хотя бы в несколько слов. Все мои попытки
как-то объяснить это молчание были бесполезны.

– Друг мой, – сказал мне однажды Тамура Хидейхери, единственный человек, которому
я доверял свои печали. – Друг мой, попросите совета у святого ямабуши, это успокоит вас.

Разумеется, я отказался от его предложения со всей сдержанностью, на какую был спо-
собен. Но пароход приходил за пароходом, а новостей для меня не было. Я чувствовал, что
моё отчаяние усиливается с каждым днём. В конце концов оно превратилось в непреодоли-
мую страсть, в отвратительное, болезненное желание узнать пусть даже самое худшее, как мне
тогда казалось. Я долго боролся с отчаянием, но оно оказалось сильнее меня. Всего несколько
месяцев назад я прекрасно владел собой, теперь же я стал рабом отвратительного страха. Как
философ-фаталист, последователь Гольбаха, я всегда считал необходимость всего происходя-
щего единственной причиной и основой философского счастья. Именно необходимость помо-
гает обуздывать человеческую слабость. И вот теперь я, философ-фаталист, желал испробовать
нечто такое, что сродни гаданию! Дело зашло так далеко, что я забыл первейший принцип сво-
его философского учения: всё в этом мире необходимо. Это единственный принцип, который
должен утешать нас в печали и вдохновлять на благотворную покорность, на разумное подчи-
нение законам слепой судьбы, против которых так часто бунтуют наши глупые чувства. Да, я
забыл этот принцип, и меня охватило позорное суеверное желание, глупое и низкое желание
узнать если не будущее, то, по крайней мере, то, что происходит на другой стороне земного
шара. Моё поведение, характер и интересы совершенно изменились. И вот я, как слабонерв-
ная девчонка, однажды поймал себя на мысли, что пытаюсь, напрягая свой мозг до безумия,
увидеть – говорят, что у некоторых это получается, – то, что происходит за океаном, и узнать
наконец реальную причину этого долгого необъяснимого молчания!

Однажды вечером, на закате, мой старый друг, почтенный Тамура появился на веранде
моего низенького деревянного дома. Я не заходил к нему несколько дней, и он пришёл узнать,
как я себя чувствую. Я воспользовался возможностью ещё раз посмеяться над тем, кого на
самом деле очень любил и уважал. Довольно двусмысленным тоном, в котором я раскаялся до
того, как успел произнести свой вопрос, я спросил, зачем ему понадобилось утруждать свои
ноги и идти ко мне, когда он мог просто спросить о моём состоянии какого-нибудь ямабуши.
Поначалу он, казалось, обиделся, но внимательно посмотрев на моё расстроенное лицо, он
мягко заметил, что может только ещё раз предложить то, что он мне советовал уже раньше.
Только один из ямабуши, этого святого монашеского ордена, может утешить меня в моём тепе-
решнем состоянии.

Тогда мною овладело безумное желание бросить ему вызов, заставить его делом доказать
свои слова. Я сказал ему, чтобы он привёл кого-нибудь из этих так называемых волшебников,
и пусть тот назовёт мне имя человека, о котором я думаю, и расскажет, что этот человек делает
в данный момент. Он тихо ответил, что моё желание легко удовлетворить. Всего в двух домах
от моего дома ямабуши пришёл навестить больного синто, он может привести его ко мне, если
только я пожелаю.

Я пожелал, и участь моя была решена.
Как мне найти слова, способные описать последовавшую сцену!
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Через двадцать минут передо мной стоял величественный старик, необычайно высокий
для японца. Он был бледен и худ. Вместо ожидаемого раболепного смирения я увидел в нём
спокойное достоинство. Всякий, кто сознаёт своё нравственное превосходство, с равнодушным
презрением смотрит на ошибки других. Он не отвечал на мои насмешливые непочтительные
вопросы, которые я лихорадочно задавал ему один за другим. Он молча смотрел на меня, как
врач на бредящего пациента; когда его глаза остановились на мне, я почувствовал, или скорее
увидел, как яркий и острый луч света, словно серебряная нить, вырвался из чёрных узких
глаз, глубоко посаженных на его жёлтом лице. Этот луч или нить, казалось, проникли в самый
мой мозг и сердце, как стрела, и начали извлекать оттуда мои мысли и чувства. Да, я видел и
чувствовал это, и очень скоро это стало невыносимым.

Я не выдержал и с вызовом в голосе предложил рассказать мне, что он прочёл в моих
мыслях. Он спокойно и правильно ответил на мой вопрос: меня беспокоила, чрезвычайно бес-
покоила судьба родственницы, её мужа и детей. Он правильно описал мне их дом, будто знал
его столь же хорошо, как и я. Я бросил подозрительный взгляд на своего друга бонзу, который
мог заранее рассказать всё это ямабуши. Однако я вспомнил, что Тамуре не было известно, как
выглядит дом моей сестры, а японцы, как правило, правдивы и остаются друзьями до самой
смерти. Мне стало стыдно за своё подозрение. Чтобы как-то загладить вину перед собственной
совестью, я спросил у отшельника, не мог бы он рассказать мне, что сейчас происходит с моей
любимой сестрой.

– Иностранец, – ответил он мне, – не поверит ничьим словам и никаким знаниям из
чужих уст. Если ямабуши скажет ему, то впечатление от его слов рассеется через несколько
часов, и спрашивающий останется столь же несчастным, как и раньше. Есть только один выход:
нужно сделать так, чтобы иностранец увидел всё своими глазами и сам узнал истину. Готов
ли спрашивающий к тому, что неизвестный ему ранее ямабуши приведёт его в необходимое
состояние?

Я слышал в Европе о загипнотизированных сомнамбулах и других мошенниках, претен-
дующих на дар ясновидения и, поскольку я в них не верил, я не имел ничего против самой
процедуры гипноза. Несмотря на непрекращающуюся душевную боль, я не смог удержаться от
улыбки при мысли об операции, которая мне предстояла и на которую я шёл по своей охоте.
Тем не менее я выразил своё согласие молчаливым поклоном.
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III

Психическая магия
 

Старый ямабузи не стал терять времени; он посмотрел на заходящее солнце и найдя,
вероятно, властелина Тень-Зио-Дайзина (духа, мечущего стрелы) благоприятным для при-
готовляемой им церемонии, проворно вынул из-под платья маленький узелок. В нем была
небольшая лаковая шкатулка, кусок растительной бумаги, сделанной из коры шелковичного
дерева, и перо, которым он начертал на ней несколько строк найденскими письменами – осо-
бый род букв, употребляемый только в религиозных или мистических документах. Кончив, он
снова полез в карман и вытащил из него небольшое круглое зеркальце из стали, необычайно
блестящей полировки, в которое, держа его перед моими глазами, он и попросил меня смот-
реть, не отрывая глаз.

Я уже знал и прежде о таких зеркалах и то, что они в употреблении только в некоторых
храмах, где я их не раз видал. Туземцы находятся в полной уверенности, что под управлением
и волею их адептов и магов дайдж-дзины, великие духи, открывают вопрошающим всю их
судьбу. Я тотчас же вообразил, что ямабузи собирался вызвать такого духа, чтобы тот отвечал
на мои вопросы. То, что случилось, однако, в действительности, оказалось совершенно неожи-
данным.

Не без некоторого отвращения в душе, вызванного глубоким чувством глупости того
занятия, которому предаюсь, я прикоснулся к этому зеркалу и внезапно испытал странное
ощущение в предплечье руки, которой держал зеркало. На короткое мгновение я забыл о своей
позиции презрительного наблюдателя и не мог с насмешкой относиться к происходящему.
Неужели это страх овладел моим мозгом, на мгновение парализуя его,

… тот страх, который сердце жжёт,
Желающее знать, что смерть несёт.

Нет, я продолжал убеждать себя, что из этого эксперимента ничего не выйдет, что вообще
ни один разумный человек не может поверить в такое. Что же это было? Какое-то странное
ледяное существо проползло в моём сознании и вызвало в моей душе чувство невыразимого
ужаса, словно ядовитая змея впилась в моё сердце. Моя рука судорожно дёрнулась, и я уронил
зеркало, – краснея от стыда, не могу добавить эпитет «магическое» – и никак не мог заста-
вить себя поднять его с кушетки. Какое-то мгновение во мне происходила ужасная борьба
между неопределёнными и совершенно для меня непонятны-ми силами – желанием загля-
нуть в глубины этого отполированного зеркала и моей гордыней, которую, казалось, ничто
не могло победить. В конце концов желание посмотреть возобладало, и мятеж гордыни был
подавлен желанием бросить вызов ей же самой. На лакированном столике лежала книжка евро-
пейского романа, она была открыта. Мой взгляд случайно упал на её страницы, и я прочел
слова: «Покров, скрывающий от нас будущее, соткан любящей рукой». Этого было достаточно.
Гордыня, до сих пор удерживавшая от унизительного суеверного эксперимента, теперь заста-
вила меня бросить вызов судьбе. Я поднял зловеще сверкающий диск зеркала и приготовился
заглянуть в него.

Пока я смотрел в зеркало, ямабузи сказал поспешно и тихо несколько слов бонзе Тамуре,
а я тотчас же окинул обоих быстрым и подозрительным взглядом, но был снова пойман в
несправедливости.

– Святой муж, – сказал бонза, – желает, чтобы я задал вам вопрос и в то же время дал
бы вам предостережение. Если вы решились видеть то, что вы так желаете, сами и теперь же,
то вам придётся подвергнуться ритуальному процессу очищения, после того как вы узнаете
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посредством зеркала всю правду. Иначе вы обречёте себя в будущем и до конца вашей жизни
видеть всё касающееся вас, – а иногда даже и не прямо касающееся – и происходящее на каком
бы то ни было от вас расстоянии, и против вашей воли. Вследствие этого, он и просит вас
согласиться на обряд очищения, так как он никогда не мог бы простить себе впоследствии,
что не предупредил вас заранее. Он считал бы себя виноватым в том, что, поступив согласно
с вашим желанием, он тем самым превратил вас в невменяемого ясновидящего. Согласны ли
вы, друг, дать ему такое обещание?

– Об этом будет время подумать после, когда – или скорее если – я что-нибудь увижу, –
уклончиво ответил я и подумал: – А в этом-то именно я пока весьма сомневаюсь.

– Очень хорошо; только не забывайте, друг, что вы получили предостережение. Послед-
ствия да останутся с этой минуты на вашей совести…

Я взглянул на стенные часы, и у меня вырвался жест нетерпения, ясно понятый ямабузи.
Было ровно семь минут шестого.

–  Определите мысленно и с величайшей точностью то, что вы желали бы видеть и
узнать, – сказал он, передавая мне в руки зеркало и исписанный им лоскуток бумаги с настав-
лением, как с ними поступить.

Я выслушал его пояснения скорее с нетерпением, чем с благодарностью, и на какое-то
мгновение сомнение снова овладело мной. Тем не менее я ответил ему, устанавливая зеркало
в нужном положении:

– Я желаю одного – узнать причину, почему моя сестра так внезапно перестала ко мне
писать.

Произнёс ли я эти слова громко и в присутствии моих двух свидетелей или же только
мысленно?… До сего дня этот вопрос остался для меня неразрешённым. Вспоминаю ясно лишь
одно: пока я сидел, вперя глаза в зеркало, ямабузи, в свою очередь, не сводил с меня глаз. Но
длилось ли это три секунды или же три часа, я никогда не мог бы решить… если бы не одно
обстоятельство, случившееся после того, как я уже пришёл в себя, о котором скажу далее. Я
могу дать себе отчёт в происшедшем только до той минуты, когда, твёрдо обхватив зеркало
левой ладонью и пальцами и держа бумагу с мистическими письменами между указательным
и большим пальцами правой руки, – я потерял внезапно и без малейшего, казалось, перехода
всякое сознание об окружающих меня предметах. Этот переход от деятельного состояния бде-
ния к такому, которое мне невозможно объяснить на словах тому, кто никогда сам не испыты-
вал чего-либо подобного, – был так быстр, что в то самое время когда мои глаза вдруг пере-
стали видеть перед собою бонзу, ямабузи и даже комнату, а я сам, как мне казалось, лишился
всякого сознания о внешних предметах, – я всё-таки продолжал ясно видеть (к своему удивле-
нию впоследствии, но не тогда) собственную наклоненную над зеркалом голову и часть спины
лежащей на диване фигуры, которая тоже оказалась моею. Затем я почувствовал сильный,
словно произвольно данный мне, мною самим, толчок вперёд, – будто я оторвался от самого
себя и с занимаемого мною на диване места, – и тогда как все прочие чувства оставались в
полном бездействии, как бы парализованные, мои глаза, как мне показалось, вдруг совершенно
неожиданно остановились на никогда не виданном, никогда не посещаемом мною доме сестры,
в Нюренберге, в который она переехала после моего последнего визита к ней в Европу. Да,
я видел ясно – гораздо яснее теперь, нежели в моём представлении о нём по письмам, – этот
новый её дом, как и разные другие, также до того времени незнакомые мне местности. Вместе
с этим и с чувством как бы потухающего сознания в мозгу – умирающие так должны чувство-
вать – моя последня, неясная мысль, столь слабая, что я едва её мог уловить, была о том, что
я должен был казаться присутствующим, в положении сомнамбула, очень, очень смешным!

Однако это «чувство», поскольку это было скорее чувство, чем мысль, вскоре прерва-
лось, будто внезапно погасло. Его закрыл внутренний образ (я не могу назвать это иначе) меня
самого или, по крайней мере, того, что я почитал собой, а точнее своим телом, которое лежало
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с посеревшим лицом на кушетке, словно мёртвое, не способное отозваться ни на какое про-
явление внешней жизни, но всё ещё уставившееся холодным остекленевшим взглядом трупа
в зеркало. Наклонившись над моим телом, стоял высокий ямабуши, протянув свои иссохшие
руки перед собой и разрезая ими воздух над моим бледным лицом. В это мгновение я почув-
ствовал непреодолимую, смертельную ненависть к этому человеку. Когда мне показалось, что
я уже готов был броситься на этого подлого шарлатана, мой труп, комната и всё, что в ней
было, задрожали и заблистали в красноватом мерцающем свете и быстро поплыли от «меня»
прочь. Перед моим «зрением» промелькнуло ещё несколько гротескных искажённых теней, и
вот с последним угасающим всплеском ужаса, невероятным усилием пытаясь понять, кто же я
теперь, я почувствовал, что на меня опускается огромный занавес темноты, который покрыл
меня своим могильным саваном, и последние мысли умерли во мне.
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IV

Ужасные видения
 

Как странно… но где же я теперь?… Было очевидно, что я уже пришёл в себя, так как я
живо сознавал, что двигаюсь вперёд, ощущая вместе с тем, будто без всякого для того с моей
стороны произвольного усилия и даже желания я плыву в совершенной мгле. Первая поразив-
шая меня мысль, скорее инстинктивная, нежели вследствие какой-либо причинности, – была
та, что я нахожусь в длинном подземном проходе, полном воды, земли и удушливого воздуха,
хотя телесно у меня не было ни представления, ни ощущения касательно присутствия или
какого-либо соприкосновения с тем или другим элементом. Я попробовал повторить громко
свою последнюю фразу: «Я желаю одно: узнать причину, почему моя сестра так внезапно пере-
стала ко мне писать», – но из этих четырнадцати слов единственными явно расслышанными
мною были два «желаю одно», да и эти, вместо того чтобы прозвучать из собственной гортани,
дошли до меня, правда, произнесённые собственным моим голосом, но как бы совершенно вне
меня, где-то близко, но не из меня. Одним словом, они были произнесены моим голосом, но
не мною, не моими устами…

Ещё одно быстрое, непроизвольное движение, ещё раз я ныряю в непроницаемую тьму
незнакомого мне элемента, и я вижу себя стоящим – буквально стоящим, – как мне показалось,
в какой-то подземной яме. Я был плотно окружён со всех сторон, над головою и под ногами,
направо и налево, землёю, но невзирая на это прикосновение, я не испытывал никакой тяже-
сти, и эта земля казалась моим физическим (как я тогда думал) чувствам совершенно невеще-
ственной и прозрачной. Мне ни на одну секунду не представилась в то время вся нелепость,
скажу более – невозможность такого только кажущегося факта! Ещё мгновение, одно корот-
кое мгновение, и я заметил – о, невыразимый ужас, когда я думаю об этом теперь, потому что
тогда, хотя я и видел, сознавал и запоминал в уме все факты и события с гораздо большей,
нежели когда-либо в другое время, ясностью представления, я, однако, не чувствовал себя ни
тронутым, ни поражённым тем, что я видел, – я заметил у моих ног гроб. То был простой,
сколоченный из досок, голый гроб, последнее ложе бедняка, в котором, невзирая на его плотно
заколоченную крышку, я ясно различал отвратительный, с оскаленными зубами череп и весь
исковерканный, сломанный и на многие части разбитый мужской скелет, который, казалось,
был вынесен из залы пыток усопшей инквизиции, где его злополучный владелец был истолчен
в порошок страшными орудиями этого средневекового «святого» учреждения.

«Кто бы это мог быть?..» – подумал я. В эту минуту я снова услыхал свой голос… «Знать
причину…», – произнёс он эти слова так, как будто бы они были непрерывным продолжением
одной и той же сказанной мною и теперь повторяемой фразы. Голос звучал близко, и вместе с
этим словно он раздавался где-то далеко, невообразимо далеко, на другом конце земного шара,
вынуждая меня к впечатлению, что всё это долгое подземное странствование, последующие
за сим размышления и открытия не имели никакой продолжительности, были совершены в
короткий, почти мгновенный интервал времени между первыми и средними словами произ-
несённого мною желания; что они были начаты, во всяком случае, если в сущности и не про-
изнесены вслух, моим голосом в Японии, и теперь только окончены.

Безобразные, изуродованные останки начали постепенно шевелиться под моим устрем-
лённым на них взглядом. Они преображались, принимали для меня всё более и более знако-
мый образ. Не торопясь и как бы с большой аккуратностью, разбитые части соединялись одна
с другою. Кости покрылись плотью, и с чем-то похожим на удивление, но без малейшего чув-
ства горя или даже волнения, я узнал в этих искалеченных останках Карла, мужа моей доро-
гой сестры, родного зятя. «Но как же это случилось, как мог он дойти до такой, по-видимому,
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ужасной смерти?» – задал я мысленно себе вопрос; а то состояние, в котором я тогда нахо-
дился, очевидно, давало возможность к немедленному исполнению всякого моего желания.

Едва эта мысль промелькнула у меня в уме, как я увидел, словно в панораме, давно, как
видно, прошедшую картину событий смерти бедного Карла во всей её ужасающей реальности
и до малейшей из её страшных подробностей. Вот он стоит передо мною полный жизни и сил,
надежд и радости, только что получивший от своего принципала доходное место. Он рассмат-
ривает громадную, только что полученную лесопильную машину на их заводе; пробует в пер-
вый раз присланное из Америки чудовище, и оно пыхтит, ревёт и начинает двигаться под всё
увеличивающейся силою пара. Он наклоняется над нею, чтобы лучше рассмотреть механизм
внутренних колес и завинтить покрепче винт. Полы его рабочего платья попадают между зуб-
цами крутящихся на полном ходу колёс, и он мгновенно втягивается, потеряв равновесие, и
падает вниз… Он скручен и истерзан в одно мгновение ока; и прежде, нежели незнакомые с
механизмом рабочие могут остановить её, машина-чудовище уже отпилила и отбросила его
ноги в отдел готовых досок! Его вынимают или, скорее оставшиеся от него куски – мёртвого,
истерзанного в клочки, ужас наводящей, какой-то неузнаваемой массой ещё трепещущего мяса
и крови! Я следую за его останками, сложенными под куском полотна на ручной тачке, кото-
рую тихо катят перед собою двое бледных, растерянных рабочих. Его отвозят в госпиталь, но
тут раздаётся грубый голос лазаретного надсмотрщика, приказывающего свести эту «вещь»
обратно, откуда взяли, домой, к вдове и сиротам, которые, быть может, примут на себя его
похороны. «В больницы мёртвых не принимают». Снова я следую за этой процессией смерти,
и нахожу весёлое, ничего не подозревающее семейство в небольшой чистой столовой: оно ждёт
мужа и отца к обеду. Я вижу мою сестру, дорогую и многолюбимую, и остаюсь равнодушным
зрителем сцены, чувствуя одно тупое любопытство узнать, чем всё это кончится. Моё сердце,
чувства, даже моя личность будто совершенно исчезли, передались другому, которому они
теперь и принадлежат, тогда как я сам, в своей новой личности, стою равнодушный и смотрю на
разыгрывающуюся передо мною драму. Я вижу, как неприготовленная к постигшему её несча-
стию сестра моя получает неожиданное известие. Я сознаю, мгновенно и безошибочно, без
малейшего колебания, последствия этого ужасного для неё удара и с любопытством слежу за
происходящим в ней занимательным внутренним психо-физиологическим процессом. Слежу
и запоминаю всё до малейшей подробности, не забывая ничего.
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