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Аннотация
Секс-коуч и эксперт в области отношений Зои Корс

показывает, как шаг за шагом, с помощью упражнений и
бережных совместных практик достичь того уровня близости,
который будет приносить счастье вам обоим. Вы вместе, но
каждый своим путем, придете к радикальному принятию друг
друга и научитесь настраивать мозг, тело и дух на потрясающий
секс и здоровую глубокую привязанность.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Эту книгу я посвящаю своей семье,
которую очень люблю: моему отцу Рольфу,
моей матери Бобби и сестре Лори.
Спасибо вам за возможность строить
свою жизнь на таком прочном фундаменте.
С каждым годом наша связь становится
все крепче.



 
 
 

 
От автора

 
Мои родные позволили обнародовать их имена и расска-

зать их истории. Имена других людей, о которых я расскажу
в этой книге, изменены. Сделано это для того, чтобы сохра-
нить приватность информации, которой они со мной поде-
лились.

В начале позволю себе сказать несколько слов о себе. Я –
белая, цисгендерная1, в основном гетеросексуальная женщи-
на. Моими предками были скандинавы и евреи из Восточной
Европы. Я дипломированный коуч, сертифицированный Co-
Active Training Institute2. Много лет я занималась хатха-йо-
гой3, бхакти-йогой4 и различными видами медитации. Кроме
того, я обучалась тантре5 у покойной Псалм Айседоры и бы-
ла инициирована по линии Шри Видья. С шестнадцати лет я

1 Цисгендерность – термин, обозначающий людей, чья гендерная идентичность
совпадает с приписанным при рождении полом. – Примеч. пер.

2 Co-Active Training Institute – Институт совместного обучения (ранее – Инсти-
тут подготовки тренеров). Главный офис находится в Калифорнии (США).

3  Хатха-йога – одна из ветвей йоги. Санскритское слово «хатха» буквально
означает «сила» и, таким образом, отсылает к системе физических техник.

4 Бхакти-йога – духовный путь или духовная практика в индуизме, сосредото-
ченные на любовной преданности любому личному божеству.

5 Тантра – общее обозначение эзотерических индийских традиций, представ-
ленных главным образом в буддизме, боне и индуизме, использующих особые
тайные практики и инициации, которые ведут к освобождению и духовному раз-
витию, и считающих данные методы наиболее эффективными.



 
 
 

самостоятельно изучаю дзен-буддизм6. Сейчас я участвую в
непрерывном буддийском тренинге, который посвящен об-
легчению страданий до, во время и после смерти. С этой це-
лью я работаю волонтером в хосписе Caring House в Лос-Ан-
джелесе.

Я написала эту книгу через призму своей личности, об-
разования и жизненного опыта. И в своей работе я опира-
лась на духовные практики и дисциплины, которые прошла
сама. Но и с уважением к чужому опыту и иной точке зрения
предлагаю вам истории носителей культур, отличные от мо-
ей собственной.

6 Дзен-буддизм – одна из школ буддизма, в основе вероучения которой лежит
внимание к медитации, подчеркивание ее роли в достижении просветления, вне-
запного озарения.



 
 
 

 
Я тебя вижу. Я тебя

понимаю. Я тебя люблю
 

Есть один неизменный момент, который происходит на
всех моих семинарах. Я прошу их участников разбиться на
пары и поделиться со своим визави тем, в чем им трудно
признаться близким, что они держат в секрете от остального
мира и, возможно, даже от самих себя.

Сначала в зале стоит гробовая тишина. Люди всматрива-
ются друг в друга, как бы сканируя незнакомого человека:
сказать – не сказать, довериться – не довериться…

Я стараюсь помочь им, призываю довериться и научить-
ся слушать, поддерживать и наблюдать друг друга. Нервное
возбуждение почти физически ощутимо. Но постепенно на-
стороженность уступает место уязвимости, а потом в тиши-
не зала начинают звучать первые слова откровений. После
взаимных исповедей они добрых десять минут пристально
смотрят друг другу в глаза, и, наконец, обращаясь к своему
партнеру, говорят: «Я тебя вижу. Я тебя понимаю. Я тебя
люблю».

Часто этот момент сопровождают слезы радости, облегче-
ния, признания и признательности. Так мы вступаем в про-
странство, в котором мы можем, отбросив любой намек на
притворство, быть абсолютно откровенны и просты.



 
 
 

Именно это и есть радикальная близость.
Часть того, что делает эти моменты такими сильными, за-

ключается в том, что подобное редко случается в нашей по-
вседневной жизни. Вспомните, сколько раз вы отмахивались
от напряженного разговора со своим партнером, потому что
не хотели провоцировать один и тот же многолетний спор? А
как насчет случайного взгляда на свое отталкивающее отра-
жение в зеркале, несмотря на все усилия не видеть себя го-
лым? Подобные моменты, взятые в отдельности, не достав-
ляют особого беспокойства, но их повторение со временем
создает стойкую дезориентацию. Это сродни спящему вулка-
ну, внутри которого ворчит и клокочет сокрушительной си-
лы лава. Это – не нашедшая выхода энергия, пренебрежение
к которой ведет к беспокойству, депрессии и утрате смысла
жизни.

Все мы задавались вопросом, как поддерживать
желание, привязанность и уважение к нашим интимным
партнерам на протяжении многих лет.

В качестве коуча я много лет консультирую отдельных лю-
дей и пары по вопросам секса и близости и не понаслыш-
ке знаю о разрушительных последствиях такого рода отри-
цания, как дефлексия7. Может быть, вам тоже это знакомо.
Скажем, ваш супруг внезапно объявил, что уходит от вас к

7 Дефлексия – защитный механизм, который функционирует с помощью отвле-
чения внимания или сознания человека от объекта или ситуации, вызывающих
у него рост тревоги. – Примеч. пер.



 
 
 

другой женщине. И это после того, как всю свою жизнь вы
вместе воспитывали детей и создавали семейное предприя-
тие? Или, возможно, вы по уши увязли в кошмарном про-
цессе развода и задаетесь вопросом, как вы могли когда-то
любить человека, которого сейчас презираете всеми фибра-
ми души. Или вы наконец съехались с «хорошим парнем»
только для того, чтобы стать «мужней женой». Но интимной
жизнью в этом браке вы недовольны и мечтаете оказаться в
постели с горячим жеребцом. Или вот такое: после многих
лет совместной жизни вы чувствуете себя скорее соседями
по комнате, чем любовниками. А еще, может быть, вы все-
гда верили, что однажды вступите в брак, но так и не нашли
своего Единственного? Если что-то из вышеперечисленного
звучит знакомо… Добро пожаловать. Вы попали по адресу.

Каждый из нас в то или иное время спрашивал себя:
неужели все мечты так и останутся мечтами. И все мы зада-
вались вопросом, как поддерживать желание, привязанность
и уважение к нашим интимным партнерам на протяжении
многих лет.

Мы можем говорить о честности, доверии, любви и забо-
те о себе, о том, как наслаждаться каждым своим днем. Мы
можем заниматься йогой, посещать бесконечные семинары
и ретриты. Но без фундамента близости нашему опыту не
хватает конкретики, необходимой для того, чтобы по-насто-
ящему познать самих себя. Используя близость в качестве
основы нашего существования, мы можем строить жизнь,



 
 
 

основываясь на том, в чем мы действительно нуждаемся, а
не на том, как нам кажется, в чем мы должны нуждаться
или нуждаемся по мнению других людей. Не важно, кто вы и
с кем вам нравится заниматься сексом, моя цель заключает-
ся в том, чтобы вооружить вас новым набором инструментов
для развития подлинно близких отношений, к которым вы
так стремитесь, и для создания жизни, которую вы заслужи-
ваете.

 
НАВИГАЦИЯ ПО ЭТОЙ КНИГЕ

 
Концепции, представленные в этой книге, раскрываются

постепенно – от одной главе к другой. Поэтому очень важно
работать с этим материалом последовательно. Если же вы по-
хожи на меня, то наверняка возьмете книгу и начнете ее ли-
стать в поисках фрагментов фраз и картинок, которые заце-
пят ваше внимание. И я скажу вам: это нормально! Я уважаю
ваше любопытство. Если же вас особенно привлечет опреде-
ленная глава или раздел книги, я советую начать с Матрицы
радикальной близости, представленной в главе 3. Она, как
яркий свет фонаря, высветит различные области возможно-
стей для большей близости и самопознания.



 
 
 

 
О БЕЗОПАСНОСТИ, ПОДДЕРЖКЕ

И САМОДОСТАТОЧНОСТИ
 

Для того чтобы применить на практике изложенные в этой
книге приемы, я приглашаю вас вступить на зыбкую почву,
чему вы уже некоторое время успешно сопротивляетесь. В
процессе чтения у вас, скорее всего, возникнут мысли и да-
же физические переживания, при которых вы ощутите свою
уязвимость. В подобные минуты вам захочется почувство-
вать себя защищенным. Но, к сожалению, не каждый чело-
век в вашей жизни будет способен понять и поддержать вас.
На самом деле, некоторые, несомненно, заинтересованы в
сохранении статус-кво, и они почувствуют угрозу от вашего
желания эволюционировать и развиваться. Иногда вам мо-
жет быть одиноко, но подарком вам послужат отношения,
которые вы сможете выстроить сами с собой, и новый вид
уверенности в себе.

Но, с другой стороны, вы можете читать эту книгу с дру-
гом или в кругу единомышленников, и тогда вы отправитесь
в мир радикальной близости при поддержке близких людей.

 
О КОМПОНЕНТАХ СОГЛАСИЯ

 
Никто не имеет права доступа к вашему телу без вашего



 
 
 

на то разрешения, и точка. Казалось бы, согласие не должно
представлять собой серьезной проблемы, но каким-то обра-
зом оно продолжает оставаться очень мутной темой. Я вклю-
чаю основные положения понятия согласия для того, чтобы
поддержать вас в упражнениях, направленных на развитие
физической близости в этой книге, а также в вашей дальней-
шей жизни. Представляю вашему вниманию пять компонен-
тов надлежащего согласия, позаимствованных с сайта орга-
низации Planned Parenthood8.

1. Добровольное. Согласие – это выбор, который вы де-
лаете без давления, манипуляций, принуждения или влия-
ния наркотиков или алкоголя.

2. Обратимое. Даже если ранее вы дали свое согласие, вы
имеете право изменить свое решение без объяснения при-
чин. Даже если вы согласились на то, что уже делали раньше.
Даже если вы оба голые в постели. Даже если вы находитесь
в середине полового акта.

3. Информированное. Вы можете согласиться на что-
то, только если владеете полной информацией. Вы не даете
согласия, если кто-то говорит, что будет использовать пре-
зерватив, а на самом деле этого не делает, или если человек
не сообщает, что у него венерическое заболевание.

4. Полное энтузиазма. Если дело доходит до секса, вы

8 Planned Parenthood (Планируемое Родительство) – американская некоммер-
ческая организация, которая предоставляет услуги по охране репродуктивного
здоровья.



 
 
 

должны делать только то, что хотите, а не то, что от вас ожи-
дают.

5. Конкретное. Если вы говорите «да» чему-то одному,
это не означает, что вы соглашаетесь и на все остальное.

Подарком вам послужат отношения, которые вы
сможете выстроить сами с собой, и новый вид
уверенности в себе.

Пары часто общаются с помощью своего рода стеногра-
фии, которая развивается с течением времени. Несмотря на
то что это понятно и уместно, если вы отправляетесь в это
путешествие со своим давним партнером, я призываю вас
при выполнении представленных в этой книге упражнений
проявлять осторожность и соизмерять уровень своей чув-
ствительности с опытом вашего партнера. Честно говоря, то
же самое относится и к физической близости с самим собой.
Регулярно сверяйтесь с собой, чтобы убедиться в том, что
вас устраивают темп и интенсивность вашего исследования.

 
О ТРАВМЕ КАК ВОЗМОЖНОСТИ

 
Травма может проявляться в разных формах. На одном

конце спектра это может быть единичный акт насилия, под-
дающийся описанию и опознанию, или многолетнее сексу-
альное насилие или домогательства. На другом же, это может
быть тонкое, но постоянное манипулирование нашей внут-



 
 
 

ренней самооценкой. Я лечила клиентку, у которой невзна-
чай брошенная бывшим любовником фраза о ее теле вызва-
ла настолько глубокую травму, что легла в основу ее мно-
голетнего компульсивного самоповреждающего поведения 9.
Наши страдания не подлежат сравнению. Травма одного че-
ловека не уменьшает травму другого. Последнее, что вам
нужно чувствовать, это то, что ваши раны надуманы или не
заслуживают вашего внимания. Ваше тело хранит ценную
информацию о возможностях исцеления. Следуйте его под-
сказкам.

Путешествуя в мир Радикальной близости, вы сможете
узнать, как с минимальными потерями для психики и фи-
зического состояния реагировать на травму. Благодаря вол-
шебству интернета нам доступно множество техник, способ-
ных помочь вам успокоиться и привести в порядок нервную
систему: дыхательные упражнения, упражнения на осознан-
ность, утяжеленные одеяла10 и многое другое. На страницах
256–258 я включила небольшой набор основных упражне-
ний для самоуспокоения, чтобы использовать их в случае
крайней необходимости. Если же ваша неуравновешенность

9 Самоповреждающее поведение – осознанное или бессознательное нанесение
себе повреждений, обычно – без суицидальных намерений.

10 Утяжеленное одеяло – это тяжелое одеяло, которое используется для облег-
чения сна и снижения беспокойства. Первоначально они использовались в ка-
честве терапевтических инструментов для оказания помощи людям с расстрой-
ствами аутистического спектра (РАС), деменцией и психическими расстройства-
ми.



 
 
 

сохраняется, отложите книгу и обратитесь за помощью к спе-
циализирующемуся на травмах психотерапевту, который по-
может вам разобраться в том, что вызывает у вас подобную
реакцию. Пожалуйста, прислушайтесь ко мне, когда я гово-
рю, что это вовсе не значит, что вы безнадежны. Ничего не
нужно исправлять. Вам просто потребуется чуть больше за-
боты и лечения, прежде чем вы продолжите путешествие в
страну Радикальной близости.

 
О ПУТЕШЕСТВИИ, В КОТОРОЕ

ВЫ ОТПРАВЛЯЕТЕСЬ
 

Принадлежите ли вы к тем людям, которые выставляют в
навигаторе пункт назначения, а затем слепо следуют каждо-
му повороту? Я, например, только тогда смогу спокойно от-
правиться в путь, когда до поездки внимательно изучу весь
маршрут. Если это относится и к вам тоже, представляю ва-
шему вниманию краткое описание Радикальной близости.

Итак, существует три вида близости: эмоциональная, фи-
зическая и энергетическая. И есть три уровня близости: Я,
Другой, Мир. Пересечение этих видов и уровней создает де-
вять областей возможностей для углубления близости. На-
пример, эмоциональная близость с собой – это возможность
управлять своей эмоциональной жизнью. Физическая бли-
зость с миром – это возможность исследовать, как окружаю-
щая среда проникает в вас с помощью пяти органов чувств:



 
 
 

остановиться и понюхать розы реально, но как мы можем
ощутить вкус ветра? Чтобы увидеть все девять комбинаций,
вы можете обратиться к диаграмме на странице 41. Я прове-
ду вас по этим областям, приводя научные факты, делясь ис-
ториями из моей практики и личной жизни, а также описы-
вая упражнения, которые помогут воплотить в жизнь только
что изученные вами концепции.

Я предлагаю вам погрузиться и проработать все главы, со-
средотачиваясь на каждой из них по очереди, до самого по-
следнего момента не заботясь о том, как сплести их в единую
систему. Просто проживайте каждую главу и каждое упраж-
нение, и вы научитесь замечать, позволять и принимать. Та-
ким образом, чтение книги, а затем и взаимодействие с со-
держащейся в ней информацией, станет вашим первым опы-
том радикальной близости.

Счастливого пути, bon voyage, happy trails, vaya con Dios,
дорогой читатель. Пусть вам понравится плодотворное, глу-
боко трогательное, судьбоносное путешествие домой – к са-
мому себе.



 
 
 

 
Часть первая

Доводы в пользу близости
 
 

Глава 1
Больше чем секс

 
Ваш партнер смотрит вам в глаза, а потом начинает це-

ловать так, будто ласкает вашу душу. И в этот момент ва-
ше тело расслабляется и вы наслаждаетесь непередаваемым
чувством душевного комфорта; неуверенность и стеснитель-
ность исчезают. Вы стремитесь стереть все разделяющие вас
границы, на вас обрушивается волна желания поглотить друг
друга, слиться со вселенной во взрыве искрометной звезд-
ной пыли и любовного сока. В этом безумии нет места для
размышлений, нет нужды в толковании или осмыслении…

Наверняка вы читали о чем-то подобном в романе или ви-
дели в кино, а возможно, это живет исключительно в мире
ваших фантазий. Но возможно, вы действительно пережи-
ли подобный момент умопомрачительной, волнующей душу,
потрясающей близости.

Если вы спросите своих знакомых, что для них означает
близость, одна половина опишет подобную сцену. Остальные
же расскажут вам о потрясающем дорожном приключении



 
 
 

или дне, проведенном в спа-салоне со своей лучшей подру-
гой, в котором были искренние разговоры и интимные при-
знания. Они будут описывать свой уникальный опыт, когда
их видели такими, какие они есть на самом деле, – со всеми
недостатками. И все равно их любили и принимали.

В этом смысле близость – это противоядие от стыда и веры
в то, что мы настолько плохи или сломлены, что недостой-
ны любви и чувства принадлежности – двух вещей, край-
не необходимых для ощущения благополучия. Мы жаждем
близости, ищем ее и иногда даже требуем ее. Но одновре-
менно мы можем ее бояться, отталкивать и бежать от нее.
Большинство из нас способно указать на идею или явление
того, что мы бы назвали близостью в нашей жизни, но лишь
немногие в полной мере отдают себе отчет в том, какие смыс-
лы скрываются за этим словом. Чего именно мы так страстно
желаем и почему это настолько нас тревожит? Близость рис-
кованна. Вы можете ощущать себя так, будто вас оценивают
или осуждают, что, в зависимости от вашего порога уязвимо-
сти, может быть захватывающим или мучительным. Все де-
ло в том, что наше ограниченное понимание близости пред-
полагает, что ее достижение зависит от кого-то или чего-то.
На самом деле природа близости обширна и легко доступна
каждому из нас в отдельности.

Суть в том, что мы можем встретиться друг с другом
только в той мере, в какой мы способны встретиться с
самим собой.



 
 
 

Задумайтесь: насколько вы близки с собой? Например, ко-
гда вы в последний раз сидели неподвижно, отложив в сторо-
ну все электронные устройства, и просто слушали звук соб-
ственного дыхания? Есть ли у вас практические знания о
своих внутренних органах и о том, где они расположены в те-
ле? Когда вы принимаете пищу или пьете воду, делаете ли вы
это осознанно или отвлекаетесь на посторонние мысли, пы-
таясь разобраться в деталях своей жизни? Попробуем коп-
нуть глубже. Какие чувства у вас возникают, когда вы смот-
рите на закат, и где вы это ощущаете в своем теле? А когда
вы в последний раз с любовью и удовольствием смотрели на
отражение своих гениталий в зеркале? Все это – грани бли-
зости. Суть в том, что мы можем встретиться друг с другом
только в той мере, в какой мы способны встретиться с самим
собой. Правила игры остаются теми же независимо от того,
участвует ли в ней кто-то еще, или же вы отправились в оди-
ночный полет. Что-то выглядит отлично, а что-то не очень.
Мы не можем быть близкими выборочно и испытывать толь-
ко приятные моменты; это так не работает. Мы либо внут-
ри, либо снаружи. Близость требует мужества, и при умелом
подходе награда того стоит. А как скажет вам моя клиентка
Сара, альтернатива может быть разрушительной.

Сара с трудом узнает себя в зеркале. Ее опухшие глаза
смотрят из отражения, пока она осознает неизбежность
того, что с ней произошло. После семнадцати лет брака, в
котором родилось двое детей – теперь уже подростков, –



 
 
 

муж сообщил, что уходит к другой женщине. Их тайный
роман длится вот уже три месяца. Сара ни о чем не догады-
валась и не замечала никаких признаков того, что у Джека
образовалась параллельная жизнь. Она потрясена, но поче-
му-то не слишком удивлена. За последние десять лет их сек-
суальная жизнь практически сошла на нет, а отношения
стали больше походить на отношения соседей по комнате.
Сара чувствует себя потерянной, неправильно понимаемой
не только мужем, но и самой собой. Глядя на свое отраже-
ние, она задается вопросом, куда девалось ее прежнее яркое
«я».

Так что же поглощало все ее внимание? Ведение домаш-
него хозяйства, общественная нагрузка в школе, членство в
совете директоров некоммерческой организации, поддержка
блестящей карьеры мужа, регулярные тренировки с тем, что-
бы поставить заслон наследственному диабету второго типа
и разрушительному воздействию старения, забота о детях…
Как и в случае со многими парами, у Сары и Джека никогда
не находилось времени для разговора по душам, когда бы
каждый мог высказать, что его беспокоит. Супругам не хва-
тало внутренней организованности и энергии, чтобы раско-
пать все микротравмы отношений, связанные с неудовлетво-
ренными потребностями, упущенными возможностями для
общения и обманутыми ожиданиями. Вместо этого они изо
всех сил старались держаться вместе на плаву с хорошей ме-
рой того, что я называю триадой антиблизости: отрицани-



 
 
 

ем, дефлексией и переключением внимания. Возможно, ин-
туитивно они чувствовали, что как только все артефакты бу-
дут извлечены на поверхность для изучения при свете дня,
им предстоит неизбежная и непосильная работа по ремонту
и реставрации. Джек предпочел начать все с чистого листа,
предоставив Саре проводить разбор полетов самостоятель-
но.

В культурном отношении мы все – большие мастера пере-
ключения внимания. Наше кредо «быть загруженным прак-
тически до изнеможения» – это один из способов избегать
эмоционального подтекста и притуплять осознание своего
существования. Если у нас нет времени охватить взглядом
наш внутренний мир или более широкий контекст нашей
жизни – значит, его и не существует, верно? А вот и нет! Это
в корне неправильно.

А тут еще и высокие технологии. Подумайте: нам удоб-
нее связываться со своими близкими посредством электрон-
ных устройств. Сообщения и эмодзи11 подменяют человече-
ское общение. Недавняя пандемия довела онлайн-взаимо-
действие до крайности, и, скорее всего, это еще некоторое
время будет продолжаться, пока мы утверждаемся и учимся
ориентироваться в этой новой нормальности. Несмотря на
то что у жизни, оснащенной цифровыми технологиями, есть
много преимуществ, интенсивное использование мобильных

11 Эмо́дзи – язык идеограмм и смайликов, используемый в электронных сооб-
щениях и веб-страницах.



 
 
 

устройств прямо или косвенно мешает близости. Несколько
исследований показывают, что мы получаем около 50 push-
уведомлений в день и проверяем свои мобильные устрой-
ства более 250 раз за сутки. Опрос, проведенный компани-
ей RootMetrics, показал, что 23 % его участников в течение
минуты после пробуждения уже тянутся к телефону. А еще
34 % могут воздерживаться от пяти до десяти минут. Только
представьте: исследование компании Harris Interactive, спе-
циализирующейся на изучении общественного мнения, по-
казывает, что 20  % людей в возрасте от восемнадцати до
тридцати четырех лет признаются, что проверяют свои теле-
фоны даже во время секса!

Но вот – ирония судьбы: при всех растущих возможностях
взаимодействия, которые обеспечивают цифровые комму-
никации, неизбежно закрадывается смутное ощущение изо-
ляции и отчуждения. Всем миром спустившись в кроличью
нору высоких технологий, мы снижаем собственную чув-
ствительность к нюансам языка тела и выражения лица. Мы
глухи к тонкому виду общения, происходящему в проме-
жутках между словами. Продолжительность концентрации
нашего внимания сокращается с проявлением того, что в
настоящее время нейробиологи называют экранной устало-
стью. Мы поглощаем заголовки, а не книги, смотрим видео,
а не читаем, узнаем новости из TikTok, получаем доставку
почти всего на свете в день заказа. Мы становимся нетерпе-
ливыми, легко отвлекаемыми и скучающими. Вам знакомы



 
 
 

фильтры, которые мы применяем к публикуемым нами фо-
тографиям, чтобы они выглядели безупречными? Это мета-
фора розовых очков, сквозь которые мы смотрим на свою
жизнь. Короче говоря, наше восприятие мира, людей в нем и
самих себя искажено. И это – проблема, поскольку по опре-
делению ясное видение того, что находится перед нами, яв-
ляется важным аспектом близости. И тут снова неизбежно
возникает тройственный союз, о котором я писала выше: от-
рицание, дефлексия и переключение внимания. Я столкну-
лась с ним на собственном опыте, когда мне было чуть за
тридцать и я десять лет прожила в лишенном секса браке.

Я встретила Вика через год после окончания Пенсильван-
ского университета. Мы с моей лучшей подругой детства
отмечали ее день рождения в одном из баров Нью-Йорка. Мы
болтали, пили пиво и слушали живую музыку. Я узнала Ви-
ка в ту самую минуту, когда он вошел в дверь с гитарой за
спиной. Я никогда прежде его не видела, но мне показалось,
что я тону в этих глазах уже тысячу лет. Не могу ска-
зать, что это была любовь с первого взгляда, – я с трудом
верю в такие понятия, – но каким-то неописуемым образом
я мгновенно почувствовала связь с этим человеком. Вик за-
рабатывал на жизнь рок-музыкой и вел образ жизни вечно
голодного артиста. Он был обаятельным, забавным, неж-
ным и постоянно что-то придумывал. Два с половиной года
спустя мы поженились в ресторане на берегу реки Гудзон.

К тому времени, когда почти десять лет спустя на моих



 
 
 

биологических часах прозвенел будильник, мы уже пять лет
жили в Лос-Анджелесе. Музыкальная группа, которую мы
создали и в которой я была солисткой, была популярна у
местной аудитории, но не имела контракта со звукозапи-
сывающей компанией. Мои родители помогли нам с первым
взносом за дом на Голливудских холмах, а седьмую годовщи-
ну нашей свадьбы я планировала отметить на Гавайях. Я
долго мечтала об этой поездке. Ведь предыдущие годы все
наши деньги уходили на раскрутку группы. Сначала – коман-
ды Вика, пока мы жили в Нью-Йорке, а затем, после пере-
езда в Лос-Анджелес, – нашей совместной с ним группы. Ре-
петиционное помещение, оборудование, записи, сшитые на
заказ серебристые кожаные наряды… список можно долго
продолжать. На полноценный отдых ничего не оставалось.

Через несколько недель после знакомства Вик сказал мне:
«Однажды у меня будет дочь по имени Рэйчел. Если это на-
рушает твои планы, советую уйти прямо сейчас». В два-
дцать два года меня мало интересовало то, что у двадца-
типятилетнего мужчины уже существуют отношения со
своей будущей дочерью. Для меня это было не важно, но
имя мне нравилось, а материнство было частью моих дол-
госрочных планов. Почти десять лет спустя я совершила
паломничество в Кону12, чтобы зачать Рэйчел.

12 Каилуа-Кона – город на западном побережье Биг-Айленда (острова Гавайи)
Гавайского архипелага, первая столица Королевства Гавайи и главный туристи-
ческий центр острова.



 
 
 

Большой Остров13 поразил меня. Еще до поездки я жад-
но читала об истории гавайской культуры и духовности. А
здесь мы путешествовали по нему, стремясь приобщить-
ся к мане14 земли, лаве, дикой природе, океану. У нас была
миссия направить эту энергию на зачатие нашего ребенка.
На это у нас было восемь дней. Но примерно на половине
этого пути Вик однажды повернулся ко мне и сказал: «Если
ты хочешь забеременеть, тебе все же придется меня трах-
нуть». Тем самым он озвучил маленький грязный секрет на-
шего брака.

Дело в том, что на протяжении десяти лет, проведенных
вместе, я по сути была полностью заморожена в сексуаль-
ном плане. Должно быть, вначале все шло хорошо, иначе бы
мы не испытывали взаимного притяжения, но к тому вре-
мени, когда мы стали жить вместе и решили пожениться,
и возникла эта проблема. Накануне нашей свадьбы Вик был
глубоко обеспокоен состоянием нашей сексуальной жизни и
думал, как лучше поступить. Я едва помню наш тогдашний
разговор, но коль мы все-таки договорились о свадьбе, я со-

13 Большой Остров – так местные жители называют Гавайи – один из восьми
основных Гавайских островов. Его площадь – 10 432,5 км² – больше, чем пло-
щадь остальных островов архипелага вместе взятых, это самый большой остров
США.

14 Мана – в гавайской и таитянской мифологии духовная энергия и целитель-
ная сила, которая может существовать в местах, предметах и людях. Считается,
что места на Гавайских островах и во Французской Полинезии обладают маной
– например верхний край вулкана Халеакала на острове Мауи и храм мараэ Та-
путапуатеа на острове Раиатеа.



 
 
 

гласилась спать с ним чаще. Не то чтобы он не удовлетво-
рял меня. Напротив, он был хорошим и щедрым любовником.
Да и я всегда проявляла интерес к сексу, а в старшей школе
и колледже свободно исследовала свою сексуальность. Черт
побери, я мастурбировала с тех пор, как мне исполнилось
три года от роду. Я любила секс, и у меня был красивый
искренне любимый мною мужчина, который умирал от же-
лания заняться со мной любовью. Но! При одной мысли о
близости меня начинало мутить. И я была уверена, что со
мной что-то не так.

Возможно, подумала я, у меня какие-то проблемы с гор-
монами, и вскоре после свадьбы я попросила своего гинеко-
лога сделать анализ крови. Но она ответила, что я здоро-
вая и молодая, а ее обширный опыт подсказывает, что, если
женщина замыкается в браке, это происходит из-за дина-
мики отношений. Я была категорически против возможно-
сти такого сценария и, затаив дыхание, ждала результа-
тов анализов. Но подозрения врача подтвердились: анализ
крови был идеален. От отсутствия у меня либидо не бы-
ло волшебной таблетки, предлагавшей легкое решение. Меня
терзало чувство вины. Я чувствовала себя сломленной, при-
стыженной и преданной своим собственным телом. Добавь-
те к этому переживания отказа и обиды со стороны Ви-
ка, и я оказывалась парализованной внутри порочного кру-
га, не в состоянии признать или решить свою проблему или
уменьшить страдания своего мужа. И что я делала? Я де-



 
 
 

лала вид, что на самом деле ничего не происходит, что все в
порядке. Это отрицание. Если Вик заговаривал о нашей про-
блеме, я находила способ выставить его неправым. Это де-
флексия. И я ушла с головой в работу, заботу о наших соба-
ках и, в конце концов, в свою одержимость темой беремен-
ности. Это переключение внимания.

Несмотря на десятилетние проблемы, нам таки удалось
довести до конца свое намерение – мы действительно зачали
на острове Рэйчел. Больше секса у нас никогда не было.

Беременность моя протекала легко, и  Рэйчел родилась
здоровой и очаровательной. Первые несколько недель после
родов пронеслись как вихрь. Меня разрывали самые противо-
речивые чувства. С одной стороны, я была преисполнена эн-
тузиазма, но одновременно испытывала эмоциональную по-
давленность. Самым странным в этом коктейле было то,
что с того самого момента, как я родила, я стала более по-
хотливой, чем когда-либо прежде. Я не была так одержи-
ма сексом с тех пор, как познакомилась с Виком. Я была
уверена, что в процессе родов что-то произошло в физиче-
ском или гормональном плане, что привело к моей ненасыт-
ной жажде секса. Через полтора месяца после родов врач
дал мне разрешение на взлет, и я буквально лезла на стену
от переполнявшего меня желания. Испытав облегчение от
мысли о том, что после стольких лет вновь смогу насла-
ждаться подобным состоянием, я поспешила домой, чтобы
утолить голод вместе с мужем. Он – я была уверена – бу-



 
 
 

дет удивлен, приятно растерян и точно воспользуется мо-
им состоянием.

«Как все прошло?» – нетерпеливо спросил он, зная, что я
была у врача.

Я была не в состоянии ничего ему ответить, потому что
все мои мысли и желания были об одном: вот я срываю с
себя одежду и сливаюсь с ним своим обнаженным телом.
Это продолжается бесконечно, мы ненасытны и не можем
оторваться друг от друга… Но тут я взглянула на Вика, и
в тот же миг будто кто-то выдернул вилку из розетки и
высосал из меня последнюю каплю желания. Я была раздав-
лена. Но и ошарашена тоже. Мне открылась неоспоримая
истина. Со мной не происходило ничего плохого. Мое тело
горело желанием: чувствовать кожу возлюбленного на сво-
ей коже, в то время как наши ноги и руки переплетаются,
корчиться в экстазе от принятия его в свое тело, чувство-
вать его внутри себя, как он наполняет меня, сверлит до
тех пор, пока мы оба не взорвемся, а затем не растворимся в
сладком блаженстве. Эти шесть недель мне показали, что
я способна испытывать все это снова. Только не по отно-
шению к собственному мужу. Я была в ужасе. Реальность
ударила меня наотмашь по лицу.

В итоге я нашла себе прекрасного психотерапевта и после
десяти лет неспособности любить Вика так, как он того
заслуживал, ушла от него. Нашей дочери было четыре ме-
сяца.



 
 
 

Несколько лет терапии помогли мне многое понять о себе,
своем браке, своем детстве. Я начала отдавать себе отчет в
том, что с мужем я повторяла определенную динамику своих
отношений с матерью. Теперь, десятилетия спустя, я резю-
мирую это так: выбрав Вика, я вступила в брак с собствен-
ной матерью. В какой-то степени это верно для всех; наше
детство формирует то, как мы выстраиваем свои романти-
ческие отношения. Нас рано учат тому, как следует дарить
и принимать любовь. Даже не осознавая этого, мы входим
во взрослые отношения с готовым набором представлений,
чувств и ожиданий. В меня была предварительно загруже-
на операционная система, которая требовала определенного
набора условий для того, чтобы я могла дарить и принимать
любовь. И Вик отлично вписался в эту систему – он дарил
и принимал любовь невероятно знакомым образом. Кстати,
это одна из причин, почему мы остаемся близкими людьми
даже после того, как наша дочь стала взрослой. Мы чувству-
ем себя братом и сестрой.

Однако я не могла понять, как мои эмоциональные отно-
шения с Виком повлияли на мои физические отношения с
ним. Почему здоровая, образованная, уверенная в себе мо-
лодая женщина, любящая своего мужа, необъяснимым обра-
зом потеряла половое влечение.

Наше детство формирует то, как мы выстраиваем
свои романтические отношения.

В моем окружении не было тогда человека, кто бы смог



 
 
 

помочь мне разобраться в том, что я переживаю, ответил бы
на мои вопросы. До всего приходилось доходить самой. То-
гда и определился мой дальнейший жизненный путь: иссле-
довать и открывать истинную природу сексуальности. Толь-
ко сейчас я способна оглянуться назад и рассмотреть во всех
деталях – в постели и вне ее – наши с Виком отношения, и
распознать динамику, с которой я с тех пор так хорошо зна-
кома. Теперь я знаю наверняка, что умелое управление на-
шими сексуальными отношениями избавило бы нас обоих
от десяти лет страданий и могло бы стать полным любви и
уважения партнерством.

В ситуации Сары, как и в моей собственной, легко рас-
сматривать в качестве причины распада брака секс. Боль-
шинство пар, испытывающих сложности в спальне, пыта-
ются наладить свою сексуальную жизнь, не понимая, что
это лишь симптом более фундаментальной проблемы. Но
они никогда не решают ее по-настоящему и делают процесс
разрыва отношений необратимым. У каждой пары, конеч-
но, свой уникальный набор трудноразрешимых вопросов. Но
вот что является универсальным, так это потребность в ин-
тимной связи с собой, а затем уже и друг с другом.

Важность близости существует не только в контексте от-
ношений. На самом деле практика радикальной близости на-
чинается с нас самих. Мы доступны для связи с другими
только в той мере, в какой мы можем соединиться с собой.
Это касается любовников, друзей, родственников, коллег и



 
 
 

даже бариста в местной кофейне. Чтобы поделиться самы-
ми нежными частями себя, мы должны знать, чем именно
мы делимся. И чтобы полностью увидеть кого-то другого,
мы должны быть в состоянии распознать в их опыте свой
собственный. Большинство из нас так и не научились – ни
в школе, ни на чужом примере, ни посредством постепен-
ного осознания – быть в полном контакте с собой. Нас при-
учили искать авторитеты в кино, средствах массовой инфор-
мации, рекламной индустрии, религии и семейной культуре.
Неудивительно, что мы, все больше и больше увязая в слож-
ностях жизни, утрачиваем ощущение собственного «я». Мы
все больше отвлекаем свое внимание от своего собственно-
го внутреннего знания. Используя близость в качестве осно-
вополагающего принципа человеческого существования, мы
можем строить жизнь, основываясь на том, в чем мы дей-
ствительно нуждаемся, а не на том, в чем мы нуждаемся по
мнению других людей, или, согласно нашим собственным
представлениям, в чем мы должны нуждаться. Такой суве-
ренитет освобождает, и это похоже на возвращение домой –
к самому себе.



 
 
 

 
Глава 2

Докопаться до сути
 

«Детские шажки» полезны. Они являются необходимым
методом перехода от одного набора условий к другому.
Например, если мы хотим получить богатство с помощью
скромного финансового портфеля, легко увидеть, что нам
необходимо разбить этот гигантский скачок на серию после-
довательных шагов, чтобы в конечном итоге достичь своей
цели. В сфере личностного роста или трансформации, ма-
ленькие шаги позволяют нервной системе регулировать себя
по мере того, как мы формируем новые нервные цепочки и
развиваем новые навыки.

Представьте, что вы работаете над тем, чтобы избавить-
ся от агрессивной манеры езды. Инсценируя свое превраще-
ние в дзен-автомобилиста, вы можете начать с сопротивле-
ния желанию выражать свой гнев криком и вместо этого про-
сто наблюдать за природой собственного гнева. Следующим
шагом может стать выражение своих эмоций по мере их воз-
никновения, говоря о себе в третьем лице (так называемая
техника осознанности): «Это Зои злится, что водитель синей
«Теслы» не включил сигнал поворота. Это Зои предполагает,
что водитель «Теслы» никого, кроме себя, не видит на доро-
ге. Это Зои строит предположения о других людях, которых
не знает». Как только вы освоите этот прием, возможно, вы



 
 
 

перейдете к тому, что станете видеть лучшие стороны тех,
кто в данный момент делит с вами дорогу. И поймете, что
каждый из них сталкивается с собственными трудностями и
отвлекающими факторами. В конце концов, продвигаясь ма-
ленькими шажками, вы обнаружите, что вас ничто и никто в
процессе езды совершенно не задевает. Отличная работа!

Но порой «детские шажки» становятся простым способом
избежать каких-то глобальных изменений. Как насчет ситу-
ации, когда вы в своей перегруженной жизни жаждете иметь
больше времени на себя и вам удается убедить своего парт-
нера пару часов присмотреть за детьми, чтобы вы могли схо-
дить на занятия йогой. Конечно, это «детский шаг», и, без-
условно, его сделать стоит, но он не приводит к значитель-
ным и устойчивым переменам. Для этого нужны взрослые
шаги, может быть, даже радикальные.

Я выбираю определение «радикальный», потому что оно
передает дух того, что представляет собой путь к устойчивой
близости.

Прилагательное радикальный происходит от латинского
слова radicalis, которое восходит к radix, что означает «ко-
рень» и все, что к нему относится или от него происходит.

В жизни растения radical – это зародышевый корешок
внутри семени. Это самое первое, что появляется из семен-
ной коробочки и попадает в землю. Росток всасывает воду
через корешок и посылает ее листьям, чтобы они могли на-
чать фотосинтез.



 
 
 

Радикальный буквально означает прорывной в создании
системы питания для всего растения – очевидная метафора
возможности людей создать систему, питающую само их су-
ществование.

Радикальный также означает фундаментальный. Тот
факт, что для поддержания жизни нам необходим кислород,
делает наличие свежего, чистого воздуха радикальной по-
требностью человека. Это не дополнение, это основа нашего
существования. В архитектуре здание поддерживается фун-
даментом, на котором оно стоит. Мы уделяем пристальное
внимание свойствам и истинной природе материалов для со-
здания фундамента, чтобы они не рассыпались под тяжестью
возводимой конструкции. Применяя этот принцип к постро-
ению себя и своей жизни, мы достигнем того же уровня це-
лостности, если будем исходить из понимания сущности та-
ких вещей, как выполняемая нами работа, потребляемая на-
ми пища, место нашего проживания, люди, которыми мы се-
бя окружаем, и да, безусловно, – близость.

Еще одно значение слова «радикальный» – прогрессив-
ный или экстремальный, особенно если речь идет о транс-
формации. Визионерам хорошо известно, что легче восста-
новить статус-кво после слишком сильного растяжения кон-
струкции, чем пытаться ее расширить, согласившись на уме-
ренные и в конечном счете неадекватные изменения. Пре-
красным примером тому является Французская революция
конца XVIII века, когда граждане Франции в затяжной борь-



 
 
 

бе разрушили и перестроили всю социально-политическую
систему. Именно радикальным революционерам можно при-
писать успех этого предприятия.

Устраивайтесь поудобнее в кресле – сейчас будет неболь-
шой урок истории. Итак, в конце 1700-х годов Франция пе-
реживала значительные экономические трудности. Произо-
шло это отчасти из-за того, что король Людовик XVI, так же
как и его предшественник, расточительно тратил деньги на
американскую революцию, в результате чего правительство
почти обанкротилось. Крестьяне пребывали в отчаянии, пе-
режив десятилетия засухи, скудного урожая и свирепствую-
щего мора скота. Существующая феодальная система озна-
чала наличие трех классов, или сословий. Первое сословие
состояло из духовенства. Вторым были члены королевской
семьи, которые не платили налогов и имели множество дру-
гих привилегий. Третий – и самый многочисленный класс –
составляли все остальные, а именно 98 % крестьянства и 2 %
буржуазии. Люди третьего сословия были единственными,
кто не был освобожден от уплаты непомерного земельного
налога. При этом они мало что получали взамен. Неудиви-
тельно, что постепенно трудовой класс закипал от ярости.

Стремясь восстановить порядок и моральный дух нации,
король созвал Генеральные штаты, в которые вошли пред-
ставители всех трех сословий. Но прежде они должны бы-
ли составить список претензий для предъявления королю.
Но поскольку каждое из трех сословий имело только один



 
 
 

единственный голос, третье сословие могло легко проиграть
тем, в чьих руках была власть. Таким образом, простые лю-
ди практически не имели права голоса, несмотря на то что
составляли большинство населения.

Нетрудно представить, что Генеральные штаты были про-
сто фарсом. Все согласились, что система дает сбой, но при-
нятие совместного решения оказалось невозможным. Взяв
быка за рога, третье сословие назвало себя Национальным
собранием и собралось отдельно в соседнем теннисном клу-
бе. В так называемой «Клятве на теннисном корте» они по-
клялись не расходиться, пока не примут новую конститу-
цию. В течение недели большая часть духовенства и сорок
семь либерально настроенных дворян присоединились к На-
циональному собранию, вынудив короля признать их в Ге-
неральных штатах, и переговоры возобновились.
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