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Аннотация
Эта книга – свет в конце тоннеля для всех матерей,

которые устали бороться с предрассудками общества. Ее написала
Кристин Барнетт, мать Джейкоба Барнетта, мальчика, которому в
возрасте двух лет поставили диагноз – аутизм. Кристин понимала,
что сын все больше уходит в себя, теряя связи с окружающими
и внешним миром. Она решила отбросить ограничения, которые
мешают ее сыну развиваться, и сконцентрировалась на том,
что действительно интересно Джейкобу. Результат не заставил
себя долго ждать: сегодня у Джейкоба уровень IQ выше,
чем у Эйнштейна, он обладает фотографической памятью
и невероятными способностями к естественным наукам. В
двенадцать лет он начал работу над оригинальной теорией об
астрофизике, которая, по мнению экспертов, в будущем может
принести ему Нобелевскую премию. Кристин Барнетт не хвастает



 
 
 

способностями своего ребенка, а делится опытом, рассказывает
о том, как воспитать мужчину из маленького потерянного
мальчика.
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Посвящается Майклу, который совершал
невозможное каждый день.

А также всем тем, кому приходилось слышать



 
 
 

в свой адрес, что они не способны это сделать.



 
 
 

 
Предисловие

 
Я сижу в последнем ряду университетской аудитории.

Идет занятие по физике. Студенты небольшими группами
толпятся у досок белого цвета, которые расположены вдоль
боковых стен лекционного зала, они готовы приступить к ре-
шению заданного сегодня уравнения.

Работа идет урывками. Студенты много пишут, потом сти-
рают, потом пишут снова. Когда группы студентов прини-
маются спорить, я отыскиваю взглядом моего девятилетнего
сына. Он недалеко от входа в аудиторию весело и непринуж-
денно разговаривает с профессором.

Чувствуется, как у студентов нарастает чувство неудовле-
творенности. Наконец мой сын пододвигает к белой доске
стул и залезает на него. Даже стоя на нем, он поднимается
на цыпочки и вытягивает руку. Он впервые видит это урав-
нение, как, впрочем, и все остальные студенты в аудитории,
но сын не тратит время на размышление. Наоборот, он быст-
ро и четко выводит фломастером буквы и цифры, они так и
сыплются из-под его руки. Вскоре уже все в аудитории сле-
дят за действиями маленького мальчика в бейсбольной кеп-
ке, повернутой козырьком назад.

Мой сын не замечает, что присутствующие не отрывают
от него взглядов, потому что он счастлив погрузиться в мир
чисел и символов, заполняющих доску. Их число растет с



 
 
 

невероятной скоростью: пять строчек, затем десять, потом
уже пятнадцать… В конце концов ему приходится перейти
к доске по соседству.

Проходит совсем немного времени, и мой сын уже бесе-
дует с членами своей команды, он объясняет им и задает на-
водящие вопросы так, как это сделал бы преподаватель. Се-
рьезная дама, чьи волосы аккуратно заплетены в косу, отде-
ляется от группы студентов и подходит ближе, чтобы лучше
слышать то, что говорит сын. К ней присоединяется суту-
лый молодой человек, который все более энергично кивает
по мере того, как начинает понимать, о чем идет речь.

За считаные минуты все студенты, которые находятся в
головной части аудитории, окружают моего малыша. А когда
он указывает на определенную тонкость, которую нашел в
уравнении, даже не скрывает свою радость и пользуется слу-
чаем похвастаться. Студент с бородой громко задает ему ка-
кой-то вопрос. Я перевожу взгляд на профессора, тот стоит,
опираясь на стену, и улыбается. Теперь, когда студенты по-
няли задачу, они продолжили работу в своих группах и их
маркеры задвигались все быстрее и быстрее. Но нельзя было
не заметить напряжения, которое выдавали их позы и жесты.
Ни один человек в аудитории не любил это уравнение так,
как любил его мой сын.

Наконец студентов отпустили, и аудитория стала поне-
многу пустеть. Мой сын собирает маркеры и оживленно об-
суждает с однокурсником новую баскетбольную видеоигру,



 
 
 

которая нужна им обоим. Пока они поднимаются по ступень-
кам ко мне, профессор подходит и протягивает мне руку:

– Миссис Барнетт, мне очень приятно, что Джейк мой сту-
дент. Он помогает другим проявлять лучшие качества, ведь
ребята не привыкли заниматься таким образом. Честно го-
воря, я не уверен, что сам способен угнаться за ним!

Я смеюсь вместе с профессором:
– О боже! Вы только что повторили мои слова, я так же

говорю о своей жизни.

Меня зовут Кристин Барнетт, моего сына Джейка счита-
ют гением математики и естественных наук. Он начал изу-
чать курс старшей школы по математике, астрономии и фи-
зике в возрасте восьми лет, а когда ему исполнилось девять,
его приняли в университет. Некоторое время спустя он на-
чал работать над своей оригинальной научной темой в обла-
сти теории относительности. Уравнения были такими длин-
ными, что не помещались на огромной белой доске, и Джейк
продолжал писать их на оконном стекле у нас дома. Я не зна-
ла, как ему помочь, поэтому спросила Джейка, не знает ли
он кого-нибудь, кому можно было бы показать его работу;
известный физик, с которым я связалась от имени Джейка,
великодушно согласился просмотреть ранние записи маль-
чика. Он подтвердил, что Джейк действительно предложил
совершенно оригинальную теорию, и добавил: если мальчи-
ку удастся обосновать эту теорию, он сможет претендовать



 
 
 

на Нобелевскую премию.
В то лето, когда Джейку исполнилось двенадцать лет, ему

предложили оплачиваемую работу в должности исследова-
теля в области физики в университете. Это была его первая
работа в летнее время. Две недели спустя он разрешил важ-
ную научную теоретическую проблему, и его статью на эту
тему позднее опубликовали в научном журнале самого вы-
сокого уровня.

Несколькими месяцами раньше, весной того же года, в
небольшой местной газете появилась малюсенькая заметка
о том, каким сокровищем мой муж Майкл и я обладаем. Со-
вершенно неожиданно за этим сообщением последовала ста-
тья в более крупном издании. А потом лужайку перед нашим
домом заполнили люди с камерами. Телефон не умолкал:
звонили режиссеры, ведущие ток-шоу, представители наци-
ональных СМИ, агентств по работе с талантами, издатели,
представители элитных высших учебных заведений. Цель у
всех была одна: взять интервью у Джейка.

Я чувствовала себя неловко. Честно признаюсь, что в то
время мы с Майклом и понятия не имели, почему так много
людей заинтересовалось нашим сыном. Конечно, мы знали,
что Джейк одаренный мальчик. Мы понимали, что его спо-
собности к математике и естественным наукам выше сред-
них, а то, что он учится в старших классах, нельзя считать
нормой. Но для Майкла и меня гораздо большее значение
имело совсем другое: то, что у Джейка вполне приличный



 
 
 

удар при подаче во время игры в бейсбол, что у него есть
свой узкий круг друзей-ровесников, которые тоже любят иг-
рать в видеоигру «Гало», смотреть фильмы у нас на полу-
подвальном этаже, и то, что у него есть подружка (он меня
убьет за то, что я проболталась об этом).

Эти обычные в жизни Джейка вещи для нас были самы-
ми замечательными. Поэтому, когда нами заинтересовались
средства массовой информации, мы были несколько обеску-
ражены. Но поняли, как не правы, только поговорив с ре-
портерами и прочитав или услышав о статьях, которые они
написали. Дело было в том, что потребовалось сделать нас
центром внимания, чтобы показать нам с Майклом, что на-
ша жизнь с сыном изменилась.

Видите ли, все эти репортеры не понимали, что Джейк
обладает особым невероятным умом, который замечателен
тем, что его как бы нет. Когда все они появились на нашей
лужайке, Джейк жил с диагнозом аутизм, который ему по-
ставили в два года. Мы, не имея возможности помочь ему,
наблюдали, как наш подвижный, не по годам развитый ма-
лыш постепенно перестал говорить, погружаясь прямо у нас
на глазах в свой собственный мир. Прогнозы, которые дава-
ли нам врачи, очень быстро перешли от мрачных к ужаса-
ющим. Когда ему исполнилось три года, специалисты были
уверены, что надеяться нам остается на единственное: наш
сын сможет завязывать шнурки на ботинках годам к шест-
надцати.



 
 
 

Эта книга – рассказ о том, как мы прошли весь этот путь,
что пришлось преодолеть рядом с нашим замечательным сы-
ном. Но для меня это прежде всего рассказ о силе надеж-
ды и поразительных возможностях, которые появляются, ес-
ли наш мозг открыт для восприятия, и о том, как научиться
раскрывать истинный потенциал, который спрятан в каждом
ребенке.



 
 
 

 
Путь длиной 1 дюйм

или десять тысяч миль
 

Ноябрь 2001 года
ДЖЕЙК – ВОЗРАСТ ТРИ ГОДА
– Миссис Барнетт, я бы хотела поговорить с вами о кар-

точках с буквами алфавита и картинками, которые вы даете
в школу Джейкобу.

Мы с Джейком сидим у нас в гостиной вместе с его особой
учительницей, прикрепленной государством. Джейк больше
всего любит эти яркие карточки и привязан к ним так же, как
другие дети, случается, привязываются к старым игрушеч-
ным медвежатам или уютным потертым одеялам, под кото-
рые они прячутся, когда что-то их пугает. Карточки продава-
ли перед кассой магазина «Супер-Таргет», где я делала по-
купки. Другие дети старались незаметно подсунуть коробки
с хлопьями или конфеты в тележки с продуктами, которые
везли их матери, тогда как в моей тележке каким-то непости-
жимым образом материализовались только эти так любимые
Джейком карточки с алфавитом, причем их становилось все
больше и больше.

– Что вы! Я не даю ему эти карточки специально. Джейк
сам берет их, когда выходит. Мне даже иногда приходится
отбирать их у него, чтобы надеть на него рубашку. Он даже



 
 
 

спать с ними ложится!
Учительница Джейка ерзает на диване.
– Мне кажется, вам следует понять, что можно ожидать от

Джейкоба, миссис Барнетт. Наша цель – научить его обслу-
живать себя в рамках программы по жизнеобеспечению. Мы
в основном должны сосредоточиться на том, чтобы помочь
ему когда-нибудь научиться самостоятельно одеваться. – Ее
голос звучал корректно, но достаточно жестко, по крайней
мере, было ясно, что она хочет сказать.

– Да, да, конечно, я знаю об этом. Мы работаем дома, раз-
виваем и эти навыки тоже. Но ему очень нравятся эти кар-
точки…

– Извините, миссис Барнетт. Я хочу сказать, что вам вряд
ли стоит беспокоиться о том, что Джейку понадобится алфа-
вит.

И тогда я наконец осознала, что учительница моего сына
пыталась заставить меня понять. Она хотела убедиться, что
я четко представляю себе цели программы по жизнеобеспе-
чению. Она не сказала, что я слишком поторопилась с алфа-
витными карточками. Она сказала, что нам никогда не при-
дется беспокоиться о том, знает Джейк алфавит или нет, по-
скольку они уверены: он никогда не сможет читать.

Момент был ужасающим, да еще это произошло в тот год,
когда подобных ситуаций было достаточно много. Джейку
совсем незадолго до этого поставили диагноз: аутизм, а я в
конце концов поняла, что совершенно неясно, когда Джейк



 
 
 

достигнет определенных рубежей, которые обязательны для
любого ребенка (да и будет ли это вообще). В течение почти
целого года я неумолимо приближалась к принятию вопи-
ющей, безжизненной неуверенности аутизма. Я находилась
как бы в стороне, наблюдая, как исчезают многие навыки
Джейка, такие как чтение и способность говорить. Но я не
собиралась позволить кому бы то ни было поставить крест
на потенциальных возможностях этого ребенка в таком ран-
нем возрасте: ему едва лишь исполнилось три года, и болен
он аутизмом или нет, не имело принципиального значения.

Как бы там ни было, я не питала особых надежд, что
Джейк когда-нибудь научится читать, но я также не могла
допустить и того, чтобы кто-то посмел устанавливать огра-
ничительные рамки, да еще такие низкие, в том, что мы мо-
жем ожидать от этого ребенка. Тем утром мне показалось,
что учительница Джейка захлопнула перед ним дверь в бу-
дущее.

Ужасно для родителя действовать, отвергая рекоменда-
ции профессионалов, но глубоко в душе я знала, что, ес-
ли Джейка направят к специалисту, он замкнется. Поэтому
приняла решение следовать собственным инстинктам и об-
рела надежду, а не потеряла ее. Я решила не тратить время
впустую, пытаясь переубедить учителей и врачей в его шко-
ле. Не стала уговаривать их изменить мнение или методы.
Я не хотела выступать против системы или заставлять испы-
тывать то, что считала правильным для Джейка, на других



 
 
 

детях. Вместо того чтобы нанимать юристов, экспертов и ад-
вокатов, стремясь получить то, что было нужно Джейку, я
предпочла давать это непосредственно ему. Я приняла ре-
шение делать все, что считала необходимым для того, что-
бы помочь ему раскрыться полностью – к чему бы это ни
привело. В результате мне пришлось принять самое ужасное
в моей жизни решение. Это означало идти против экспер-
тов и даже против моего мужа, Майкла. Тогда же я решила
поддержать увлечение Джейка. Возможно, он именно таким
образом, с помощью своих любимых алфавитных карточек,
пытался научиться читать, а может быть, и нет. Как бы там
ни было, вместо того чтобы забрать их у него, я постаралась,
чтобы они всегда у него были и столько, сколько ему хоте-
лось.

Тремя годами раньше я пришла в дикий восторг, когда
узнала, что беременна. В свои двадцать четыре года я меч-
тала стать матерью, да и сколько себя помню, всегда хотела
иметь детей.

Будучи еще маленькой девочкой, я осознавала, что дети,
несомненно, займут особое место в моем будущем. Да и все,
кто окружал меня, понимали это. Дома меня называли Кры-
соловом, потому что, куда бы я ни шла, за мной по пятам все-
гда следовали малыши, ожидавшие приключений. Мой брат
Бенджамин родился, когда мне было одиннадцать лет, и с са-
мого своего рождения всегда был где-то рядом. К тому вре-
мени, как мне исполнилось тринадцать лет, я слыла самой



 
 
 

известной нянькой-воспитательницей для всей округи. А в
четырнадцать уже отвечала за воскресную школу при нашей
церкви. Словом, никто и не удивился, когда я пошла рабо-
тать няней с проживанием, чтобы помочь оплатить свое обу-
чение в колледже. Затем, после того как вышла замуж, я от-
крыла свой собственный детский центр дневного пребыва-
ния – мечта всей моей жизни. Я всегда была рядом с детьми
и теперь ждала не могла дождаться, когда появится на свет
мой собственный ребенок.

К сожалению, путь к появлению Джейка был не из легких.
Хотя я и была еще достаточно молода, беременность с самого
начала пошла как-то не так. У меня поднялось очень высокое
давление, спровоцировавшее состояние, которое называют
поздним токсикозом беременных, это нередко встречается и
может привести к неприятным последствиям как для мате-
ри, так и для ребенка. Моя мама помогала мне с детским цен-
тром, поскольку я более всего беспокоилась о будущем ре-
бенке. Но беременность находилась под все большей и боль-
шей угрозой, и врачи опасались, что случится выкидыш и
преждевременные роды. В конце концов они настолько обес-
покоились моим состоянием, что предписали мне строгий
постельный режим. Но даже при этом меня госпитализиро-
вали девять раз.

За три недели до предполагаемой даты рождения ребенка
меня срочно отвезли в больницу, и на этот раз роды не уда-
лось отсрочить. Существовала целая цепь проблем, и исход



 
 
 

событий представлялся очень туманным. Лица акушеров и
медсестер, которые заполняли родильный зал, становились
все более напряженными. Майкл сказал, что именно в тот
день он и понял, какой сильной и целеустремленной я могу
быть. Я тогда об этом не знала, но мой врач отвел Майкла в
сторону и сказал, что роды проходят не совсем благополучно
и ему нужно подготовиться: похоже, домой он сможет вер-
нуться либо с женой, либо с ребенком, но не с обоими.

Я запомнила лишь одно – в разгар всего этого неясного
шума, ощущения боли и страха рядом со мной вдруг появил-
ся Майкл, он держал меня за руку и смотрел прямо в глаза.
Он стал как луч прожектора для меня, точно собирая, фо-
кусируя всю мою сущность. Мне показалось, что на нас как
будто была направлена кинокамера, и весь шум и гам вокруг
исчез. Для меня в тот момент существовал только Майкл,
невероятно сильный и абсолютно уверенный в том, что я его
слышу.

– Сейчас вопрос не о двух жизнях, Крис, а о трех. Мы
пройдем через все это вместе. Мы должны это сделать.

Не помню, такие ли точно слова он произнес или просто
посмотрел мне в глаза, но его посыл пронзил туман ужаса и
боли, который окутывал меня. Он заставил меня понять всю
глубину его любви ко мне и почерпнуть в ней силу. Майкл
был настолько уверен, что в моих силах выбрать жизнь, что
это стало реальностью. И каким-то волшебным образом, как
мне показалось, он за это обещал мне быть источником силы



 
 
 

и счастья для меня и нашего ребенка до конца своих дней.
Он был как будто капитаном корабля во время страшной бу-
ри, который приказал мне сосредоточиться и выжить. И я
выжила.

То ли так было в действительности, то ли мне показалось,
но я услышала, как он обещал, что в нашем доме каждый
день будут живые цветы. Майкл знал, что я всегда безумно
любила цветы, но букет от флориста был для нас непозволи-
тельной роскошью, и мы могли позволить себе такое только
по очень большим праздникам. Тем не менее на следующий
день, когда я уже держала нашего новорожденного малыша
на руках, Майкл подарил мне самые красивые розы, которые
я когда-либо видела в жизни. С того дня прошло тринадцать
лет, но, что бы ни случилось, каждую неделю я получаю жи-
вые цветы.

Нам повезло – это было истинное волшебство. Тогда мы
не могли этого знать, но это был далеко не последний раз,
когда наша семья проходила проверку на прочность и выиг-
рывала несмотря ни на что. Наверное, только в романах лю-
ди рассуждают о любви, которая делает возможным все. Но
у нас с Майклом именно такая любовь. Даже когда мы не со-
глашаемся друг с другом, наша любовь – надежная пристань
в бурных водах. Я уверена, что именно сила любви Майкла
помогла мне и сыну выжить в тот день, когда Джейк родился,
и сделала возможным все то, что случилось потом.

Покидая родильный дом, Майкл и я чувствовали, что у



 
 
 

нас есть все, о чем мы когда-либо могли мечтать. Уверена,
что каждая новая семья чувствует себя так же, но мы дей-
ствительно были самыми счастливыми людьми на планете.

По дороге домой с нашим абсолютно новым свертком мы
остановились, чтобы подписать последние документы на по-
лучение ипотеки на покупку нашего первого дома. С помо-
щью моего легендарного дедушки Джона Генри мы переез-
жали в скромный домик в конце тупиковой улицы на рабо-
чей окраине в штате Индиана, где я также смогла бы про-
должить свой бизнес. Я посмотрела поверх украшенной во-
лосиками головки Джейка на сияющего от счастья Майкла и
внезапно вспомнила, что только благодаря интуитивной про-
зорливости моей сестры мы с Майклом нашли друг друга –
наша первая встреча была полным провалом и не обещала
ничего хорошего.

Мы с Майклом встретились, еще когда учились в колле-
дже. Наша якобы случайная встреча фактически была ре-
зультатом интриг моей сестрицы Стефани, которая очень
любит совать свой нос повсюду. В полной тайне от меня она
посчитала необходимым сыграть роль свахи – абсолютная
глупость, поскольку у меня не было ни малейшего желания
гоняться за кем-то из ряда вон выходящим. Даже наоборот,
я очень надеялась, что вскоре будет объявлено о моей по-
молвке с потрясающим молодым человек по имени Рик, мо-
им принцем на белом коне, и от одной только этой мысли
у меня кружилась голова. Мы были на седьмом небе от сча-



 
 
 

стья, и я твердо верила – это навсегда.
У Стефани тем не менее было «предчувствие» по поводу

меня и одного молодого человека, с которым она училась в
одной группе на курсе ораторского мастерства. Молодой че-
ловек не обладал блестящими способностями, но в нем было
нечто такое, что заряжало энергией, и моя сестра была уве-
рена, что у нас с ним родство душ. Так у нее родилась идея
нас познакомить.

Однажды днем она устроила ловушку. Я была занята в ее
туалетной комнате, прихорашиваясь перед свиданием с Ри-
ком: мне предстоял выбор из по меньшей мере двадцати раз-
личных оттенков губной помады и восьми пар туфель на вы-
ход. Наконец я выплыла из туалетной комнаты и обнаружи-
ла, что молодой человек, стоящий передо мной, вовсе не мой
друг, а некто, кого я вижу впервые. И тогда в своей малю-
сенькой студии, придумывая различные небылицы, Стефани
представила мне Майкла Барнетта.

Я смутилась, так как не предвидела появления неожидан-
ного гостя, и взглянула на сестру, ожидая объяснений. Она
отвела меня в сторону и прошептала мне на ухо что-то совер-
шенно бессмысленное. Что она якобы специально пригласи-
ла этого молодого человека, чтобы мы с ним познакомились.
Она даже позвонила моему другу и попросила его отменить
наше с ним свидание на тот вечер. Сначала я просто онемела
и не могла сказать ни слова. Постепенно до меня дошло, что
Стефани попыталась сыграть роль Купидона, и мне показа-



 
 
 

лось, что она просто сошла с ума. Кому же может прийти в
голову мысль знакомить девушку с кем-то, когда ее друг вот-
вот сделает ей предложение?

Я была просто в ярости. Мы с ней были воспитаны не так,
чтобы могли себе позволить крутить любовь с несколькими
молодыми людьми одновременно. Фактически я ни с кем не
встречалась до тех пор, пока не поступила в колледж. Нас
также учили не поступать нечестно, не обманывать кого бы
то ни было. Что она себе думает? Но, как бы мне ни хотелось
накричать на нее или выбежать из квартиры, нам были при-
виты хорошие манеры, и Стефани рассчитывала на это.

Я подала руку молодому человеку, который был, так же
как и я, всего лишь пешкой в игре Стефани, и села рядом с
ним и сестрой в гостиной. Последовал натянутый разговор,
хотя меня это мало занимало. Когда я посмотрела на моло-
дого человека, оценивая его в первый раз, отметила его бейс-
болку, которую от надел козырьком назад, яркие глаза и коз-
линую бородку-эспаньолку. Мне почему-то показалось, что,
имея такую заурядную, непривлекательную внешность, он не
может быть личностью. Большего контраста с моим строго
официальным другом, который был выпускником элитной
частной подготовительной школы, не могло и быть.

Почему Стефани захотелось нас познакомить? Я была де-
ревенской девушкой из семьи, которая поколениями вела
скромный, простой образ жизни. Рик показал мне иной мир
– мир, в котором существовали пентхаусы – апартаменты



 
 
 

под крышей небоскреба, станции технического обслужива-
ния автомобилей, каникулы, проводимые на горнолыжных
курортах, и вернисажи. Не то чтобы все это имело первосте-
пенное значение. Стефани могла бы привести самого Брэда
Питта в свою гостиную, но я все равно разозлилась бы на нее
за то, что она пренебрежительно отнеслась к нашим взаимо-
отношениям. Но контраст между этим взъерошенным сту-
дентом колледжа и тем блистательным молодым человеком,
от которого за версту пахло достатком и с которым я встреча-
лась, заставил меня задуматься, чем руководствовалась моя
сестрица, когда знакомила нас.

Я попыталась было найти укромное местечко в ее малю-
сенькой студии, но Стефани быстро разыскала меня и при-
нялась распекать. «Что за манеры? – потребовала она отве-
та. – Если хочешь, можешь высказать мне все позже, но пока-
жи молодому человеку, что ты умеешь вести беседу достой-
ным образом». Я понимала, что она абсолютно права, и мне
было стыдно. Так грубо разговаривать с человеком, который
впервые оказался в доме – с гостем! – было просто недопу-
стимо. Вежливость и любезность – эти два качества воспи-
тывались в нас с момента нашего появления на свет наши-
ми родителями, бабушками и дедушками, а также тем обще-
ством, в котором мы выросли. Как я могла быть настолько
бесчувственной?

Сгорая от стыда, я вернулась в комнату, села за стол и из-
винилась перед Майклом. Я объяснила ему, что встречаюсь



 
 
 

с молодым человеком и мне совсем непонятно, о чем дума-
ла Стефани, устраивая нашу встречу. Конечно, я сержусь не
на него – только на сестру за то, что поставила нас обоих в
такое неловкое положение. Когда все разъяснилось, мы по-
смеялись над нелепой идеей Стефани и пришли в восторг от
ее упорства в стремлении устроить свидание. Напряжение,
царившее в комнате, постепенно спало, и мы втроем продол-
жали непринужденную беседу. Майкл рассказал мне о сво-
их занятиях и о задумках относительно сценария фильма.
Именно тогда я и увидела то, что Стефани хотела мне пока-
зать. Такой страстности и напористости, которые буквально
преобразили Майкла, когда он заговорил о своем сценарии,
я никогда и ни в ком прежде не видела. Он высказывался
совсем как я! У меня даже желудок сжался и закружилась
голова. Через мгновение я поняла, что мое будущее, такое
определенное всего лишь несколько минут назад, будет со-
всем не таким, как я планировала. Я не выйду замуж за мо-
его друга. Хотя он замечательный человек, наши отношения
не будут продолжаться. У меня не было выбора. Я была зна-
кома с Майклом Барнеттом менее часа, но с уверенностью,
которую невозможно объяснить и которой невозможно со-
противляться, уже знала, что свою жизнь проведу именно с
ним. Мы с Майклом отправились в кафе и проговорили всю
ночь напролет. Может, это и звучит сентиментально, но и он
и я чувствовали, что встретились с кем-то, кого давно поте-
ряли. С Майклом я чувствовала себя так, как дома. Обру-



 
 
 

чение состоялось через три месяца, а еще три месяца спу-
стя мы поженились. Но и теперь, через шестнадцать лет за-
мужества, мне так же необходимо и непреложно быть рядом
с Майклом, как и тогда, той невероятной ночью, когда мы
встретились.

Остальные члены моей семьи не приняли Майкла сразу
и безоговорочно, также они не приветствовали наш стреми-
тельный роман и поспешное обручение. Что же случилось с
их умненькой-разумненькой доченькой? Даже Стефани, на
которой лежала ответственность за нашу встречу, теперь бы-
ла обеспокоена и поражена не меньше остальных. Да, Сте-
фани чувствовала, что просто не может не познакомить нас,
но не понимала, как за такое короткое время у нас появилась
уверенность, что эта встреча на долгие годы – до конца жиз-
ни. Мы были очень разные, и это сразу бросалось в глаза:
я выросла в сельской местности, и меня старались всячески
уберечь от трудностей, у меня были глубокие религиозные
корни и уверенность в том, что любящие родственники все-
гда придут на помощь. Что же касается Майкла, то это был
городской парень, выросший далеко не в лучшем районе Чи-
каго, и его жизнь в семье была отнюдь не безоблачной.

Я бы никогда не посмела выйти из дома, даже если мне
нужно было сделать пару шагов до ближайшего магазина, не
удостоверившись, что моя прическа безупречна, тогда как
Майкл в кожаном пиджаке и увлеченный идеями нонкон-
формиста совершенно не заботился о том, как он выглядит.



 
 
 

Для меня дом и семья всегда имели огромное значение. Ко-
гда я росла, в нашем доме скорее можно было бы встретить
разгуливающего по кухне цыпленка, чем валяющийся рулон
бумажных полотенец или пакет бумажных салфеток, – со-
всем не похоже на то, что творится у меня в доме сегодня.
Мой мир так разительно отличался от той обстановки, в ко-
торой рос Майкл: он привык есть что придется, в их семье
не было принято накрывать на стол, и мои привычки неиз-
менно вызывали насмешки с его стороны.

Остроумие Майкла и его резкие, иногда язвительные за-
мечания, конечно, не доставляли удовольствия членам мо-
ей семьи. Тем не менее его способность рассмешить меня –
особенно когда нам становилось трудно (или когда мы начи-
нали относиться друг к другу слишком серьезно) – и было
именно тем, что позволило мне сразу же влюбиться в него.

Беспокойство моей семьи было крайне красноречивым и
единодушным, с одним только исключением. Дед Джон Ген-
ри увидел что-то в Майкле и немедленно проникся довери-
ем к нему. Это было его мнение, а оно имело для меня са-
мое большое значение, для меня было большим облегчени-
ем услышать, что он доверяет моему внутреннему компасу
и что я должна доверять ему тоже.

Жизнь с Майклом была моей судьбой, и я не подвергала
сомнениям свою уверенность в этом. Но наша любовь имела
и трагические для меня последствия: я должна была порвать
с церковью, верой, в которой была воспитана, – с церковью



 
 
 

родителей и их родителей и многих поколений моих пред-
ков. Я была амиши1, – не амиши доавтомобильной эпохи, а
амиши, признающей городские удобства. Подобно многим
представителям секты того времени, мои бабушки и дедуш-
ки хотели пользоваться благами современного мира, сохра-
няя верность старым традициям и верованиям. Поэтому они
образовали новую группу амиши – их иногда называют но-
вые амиши, – которые сохранили веру и жили общинами,
но делали некоторые уступки, принимая современный про-
гресс. Мы носили обычную одежду, пользовались современ-
ными удобствами и учились в обычных школах. Но при всем
этом церковь не была для нас всего лишь местом, куда хо-
дят по воскресеньям. Она составляла стержень нашей повсе-
дневной жизни.

Согласно законам амиши, если ты выходишь замуж или
женишься на ком-то, не принадлежащем этой церкви, ты не
можешь оставаться членом общины. Мой горячо любимый
дедушка Джон сам был в свое время исключен, когда женил-
ся по любви. (Хотя моя бабушка тоже была амиши, но из
другой общины.) Мой отец не был амиши, но, когда сделал
предложение моей матери, он принял ее веру, позволяя ей
тем самым остаться в своей общине. Мне, несомненно, каза-
лось трудным нарушить традицию церкви, которая значила
так много для меня, тем не менее я всегда была уверена, что

1  Амиши – секта американских меннонитов; основана швейцарцем Якобом
Амманом.



 
 
 

традиция амиши устраивать браки среди своих мне просто
не подходит. Несмотря на то что мне делали немало предло-
жений выйти замуж, отец (к большому огорчению моей ма-
тери) отверг их все. Он тоже не верил в браки по договорен-
ности, и, уж конечно, это было не для его девочек. Как бы
я ни любила нашу церковь и наш образ жизни, но если я не
смогу выйти замуж за Майкла и остаться в общине, то вы-
нуждена буду уехать, другого выбора у меня не оставалась.



 
 
 

 
Мальчик

 
С самого первого дня своей жизни Джейк был любящим и

любопытным ребенком. Он рано научился говорить и быст-
ро понял волшебную силу слова «Привет!». Моя сестра Сте-
фани всегда радостно смеялась над тем, как он очаровы-
вал всех гостей в ресторане, просто приветствуя каждого же-
стом, полным доброжелательности. Он очень любил чучела
животных и, бывало, прятался среди них, каждый раз вос-
торженно взвизгивая, когда его там находили.

К тому времени я уже знала, каким нежным бывает Май-
кл, но все же была растрогана до слез, видя, с каким упое-
нием он воспринял роль преданного отца. Майкл много ра-
ботал над Целью в то время, но даже если работал за двоих
или выходил в ночную смену, он всегда находил в себе силы
повозиться с Джейком на огромной куче диванных подушек
на полу в гостиной. Одной из самых любимых Джейком игр
с Майклом, когда Джейк был совсем маленьким, была игра
«поделись куском пирога» – она в основном заключалась в
размазывании сахарной глазури по лицу его папы и истери-
ческом хохоте, когда тот пытался съесть свои руки.

Я вернулась на работу в дневной детский центр менее чем
через неделю после рождения Джейка. Мне с нетерпением
хотелось снова выйти на работу, поскольку я очень ее люби-
ла, а то, что мне пришлось провести так много времени в



 
 
 

постели, только увеличило мое желание работать как мож-
но больше. Мне не хотелось терять уважение семей, которые
доверяли мне своих детей. Несколько дней я дежурила в дет-
ском центре с шести часов утра до семи вечера, и Джейк был
там вместе со мной. Малыши воспринимали его как малыш-
ку Кэббидж Пэтч2. Они одевали его, пели ему песенки и учи-
ли играть в ладушки. Мне было забавно видеть, как проявля-
ется собственнический инстинкт, особенно у некоторых де-
вочек. «Мне придется выплачивать ей зарплату», – сказала
я однажды маме одной девочки, когда ее дочь посчитала для
себя очень трудным оставить со мной «ее» малыша Джейка.

По некоторым ранним признакам стало ясно, что Джейк
очень умен. Он выучил алфавит до того, как начал ходить, и
любил рассказывать его наизусть с начала до конца и с конца
до начала. К году он уже произносил простые слова, такие
как «киса», «авва». В возрасте десяти месяцев Джейк, опи-
раясь на подлокотник дивана, подтянулся и смог вставить
свой любимый сидиром-диск в компьютер. На нем была за-
писана его любимая программа, которая называлась «Кот в
шляпе» доктора Сьюза, и у нас сложилось впечатление, что
Джейк следил за маленьким желтым шариком, который под-
прыгивал над словами, и читал то, что было там написано.

Однажды поздно вечером я увидела, что Майкл стоит у
комнаты Джейка после того, как положил его спать. Он при-

2 Кэббидж Пэтч – популярная в США кукла, каждая из которых имеет инди-
видуальный облик, имя и даже свидетельство о рождении.



 
 
 

жал палец к губам и жестом подозвал меня. Я тихонько по-
дошла и прислушалась: сын, лежа в кроватке, что-то бормо-
тал – причем, как мне показалось, по-японски. Мы знали,
что он знает наизусть весь диск, мы также видели, что он пе-
реключает на пульте кнопку выбора языка, но для нас было
шоком то, что он запомнил не только слова по-английски,
но, совершенно очевидно, также и большую часть испанской
и японской версий.

Мы также были поражены его точностью и ловкостью,
особенно в том возрасте, когда большинство мальчиков еще
учатся жить в этом мире, пробираясь сквозь тернии подобно
миниатюрным Годзиллам. Только не Джейк, он, бывало, си-
дел спокойно, педантично выстраивая в линию свои коллек-
ционные машинки размером со спичечный коробок в без-
упречно прямую линию на журнальном столике, выравнивая
расстояние между ними пальцем. Он выстраивал с помощью
тысяч ватных палочек, приставляя их друг к другу, на ковре
причудливые, похожие на лабиринты рисунки, которые за-
нимали весь пол в комнате. Но если мы и гордились иногда,
когда нам казалось, что Джейк, возможно, опережает своих
сверстников, тем не менее не забывали о том, что все моло-
дые родители считают, что их ребенок – самый замечатель-
ный в мире.

Однако, когда Джейку исполнилось год и два месяца, мы
стали замечать в нем некоторые перемены. Сначала эти из-
менения не были особенно заметны, и мы могли легко объ-



 
 
 

яснить их причину. Казалось, что он не говорит и не смеется
так же много, как раньше, но он мог просто капризничать,
устать или у него резались зубки. В тот год у него часто и
сильно болели уши, инфекции следовали одна за другой, что
также объясняло его нежелание смеяться, когда я щекотала
его, или же он мог уйти куда-нибудь, когда я закрывала глаза
руками, играя с ним в «ку-ку». Он уже не так охотно возил-
ся с папой, его больше не привлекала игра, ради которой он
еще совсем недавно бросал любое другое занятие, но мог же
он быть просто не в духе. Тем не менее с каждой проходя-
щей неделей мы все больше и больше убеждались, что Джейк
становится менее заинтересованным, любопытным и счаст-
ливым, чем раньше.

Он больше не был похож на самого себя.
Казалось, Джейк полностью погружается в то, что раньше

очень интересовало его. Его всегда привлекали свет и тени
и геометрические фигуры. Но теперь его привязанность ко
всему этому начинала казаться мне странной.

Мы обнаружили, например, что еще совсем маленьким
Джейк очень любил рисунок клетку. В то время у нас как
раз было одеяло с таким рисунком, и только эта единствен-
ная вещь успокаивала его, когда у него болели уши. Как лю-
бая мать постоянно готова дать малышу соску-пустышку, я
всегда держала при себе кусок ткани в клетку. Но после то-
го первого года Джейк стал поворачиваться на бок и внима-
тельно вглядываться в одеяло, причем его лицо находилось



 
 
 

всего в нескольких сантиметрах от полос, и он лежал так,
пока мы не отвлекали его чем-нибудь. Иногда мы видели,
как он, сжавшись, неподвижно смотрел на солнечный луч на
стене или, лежа на спине, водил рукой вперед и назад, прон-
зая луч, наблюдая за тенью, которую отбрасывала его рука.
Мне нравились и одновременно завораживали ранние про-
явления его независимости, но теперь его поведение больше
не казалось независимым. Казалось, что его полностью по-
глощает нечто, чего я не вижу.

Джейк всегда был любимцем в моем детском центре, и
ему это очень нравилось. Весь первый год своей жизни он
провел, рисуя пальцами вместе с детьми детского центра.
Он подпрыгивал вместе с ними, когда они танцевали фриз-
данс3. Он спал, когда они спали, и ел, когда ели они. Но те-
перь я видела, что Джейк с большим удовольствием наблю-
дает за тенями, чем ползает за своими любимыми малыша-
ми, и очень часто их отчаянные попытки завладеть его вни-
манием заканчивались полным провалом.

Майкл был уверен, что я зря волнуюсь, совершенно спра-
ведливо утверждая, что дети переживают различные стадии
развития.

– С мальчиком все в порядке, Крис. Что бы там ни было,
он перерастет это, – подбадривал меня муж, крепко обнимая
и прижимая к себе нас обоих, затем ласково щекотал живо-
тик Джейка, вызывая у того вопли восторга.

3 Фриз-данс – танец с короткими остановками в неожиданных позах.



 
 
 

Моя мать первой в семье заподозрила неладное – с Джей-
ком что-то не так, происходящее с ним вовсе не забавная
стадия развития малыша. Мы еще не догадывались, что наш
идеальный мир уже стал постепенно приходить в упадок.



 
 
 

 
Что-то НЕ ТАК

 
Я выросла в центральной части штата Индиана, почти что

в сельском доме. У нас даже содержались животные на зад-
нем дворе, обычно куры или коза. Каждую весну моя мама
брала какую-нибудь совсем маленькую птицу, которой у нас
еще не было. Это стало доброй традицией, и мне она очень
нравилась, когда я была маленькой. Теперь, как когда-то, я
с нетерпением ожидала, что мы с Джейком продолжим ее.
Той весной мама принесла очаровательного утенка. Джейку
был год и два месяца, он сидел за кухонным столом в доме
моей бабушки, покрывая один за другим листы строитель-
ного картона сотнями кружков, которые сам рисовал. Они
были красивыми, но какой-то странной красотой, какие-то
не такие, более уместные в блокноте архитектора, чем на бу-
маге, на которой рисовал малыш, которому еще не было и
двух лет.

Мама нежно сложила руки, чтобы достать утенка из кор-
зины, и я с трудом могла сдерживать восторг от предвку-
шения того, что сейчас увижу. Посмеиваясь надо мной, она
приложила палец к губам, тихонько подошла сзади к Джейку
и положила очаровательный пушистый комочек поверх бу-
маги, на которой рисовал Джейк.

Но затем произошло то, чего никто из нас не ожидал.
Джейк вовсе не пришел в восторг от пушистого маленького



 
 
 

утенка, который проковылял в нескольких сантиметрах от
его носа. Более того, сын пальцем столкнул утенка с бумаги.
Он продолжал рисовать круги.

Мы с мамой снова встретились взглядами, теперь в ее гла-
зах я заметила страх.

– Мне кажется, тебе нужно обследовать его, Крис, – ска-
зала она.

Наш педиатр немедленно провела проверку его слуха, но
со слухом у Джейка было все в порядке, хотя к этому време-
ни он уже не всегда отзывался на свое имя, когда мы звали
его. Мы все согласились, что пора показать Джейка специа-
листу по развитию. Врач предложила нам связаться с теми,
кто курировал программу «Первые шаги», финансируемую
государством, в рамках которой оказывалась помощь и про-
водилось лечение детей до трех лет, у которых было обнару-
жено отставание в развитии.

Во время первичного осмотра было отмечено значитель-
ное отставание, и «Первые шаги» направили к нам логопе-
да, который раз в неделю у нас дома стал проводить заня-
тия с Джейком. Несмотря на эти встречи, мальчик с каждой
неделей говорил все меньше и меньше, все больше отдаляясь
от всех, замыкаясь в своем собственном безмолвном мире.
Логопед увеличил число занятий до трех в неделю, это бы-
ло максимальное число, разрешенное «Первыми шагами» до
того, как направить к нам еще и специалиста по развитию.
Мы устроили кабинет в кухне, а я купила большой настен-



 
 
 

ный календарь, чтобы следить за всеми назначенными посе-
щениями. К тому времени Джейк уже едва говорил.

Майкл ничего не имел против того количества специали-
стов, которые приходили и уходили каждый день, но как-то
заметил, что, по его мнению, все это лишнее, перегиб – дань
времени, чрезмерная реакция.

– Дети развиваются согласно своему собственному четко-
му графику, Крис. Ты сама так говорила. Еще совсем недав-
но никто не стал бы устраивать такой переполох по этому по-
воду. Он переживает определенный этап и самостоятельно
перерастет все это. Но если государство желает предоставить
нам все эти услуги, чтобы ускорить процесс, – пожалуйста.
В этом нет ничего плохого.

Майкл был абсолютно уверен, что, так или иначе, с Джей-
ком все будет хорошо.

В то время я, воодушевленная тем, что нами занимается
целая бригада специалистов, тоже была уверена в том, что
все образуется. Когда я работала няней с проживанием, один
малыш, за которым я присматривала, тоже испытывал труд-
ности с развитием речи, когда был еще совсем маленьким,
и я видела, как логопед буквально сотворил чудо за очень
короткий срок. Я не сомневалась, что с помощью всех этих
специалистов, которые так нам помогали, и нашей усердной
работы и терпения наш мальчик «вернется» к нам. Были и
другие положительные моменты. Мой детский центр днев-
ного содержания процветал. Он не был похож на обычный



 
 
 

детский сад дневного содержания, а скорее напоминал за-
кулисные помещения театра, готовившегося поставить пье-
су. У меня никогда не было достаточно денег на то, чтобы
купить материалы, необходимые для инициации творческих
порывов детей, в хорошем магазине, поэтому я постоянно
искала возможности где-нибудь раздобыть нужные нам ма-
териалы. К примеру, холодильник мог дать нам несметное
число возможностей, более того, я обнаружила, что люди бы-
ли счастливы отдать мне вещи, как только у меня появлялось
желание их получить.

Не прошло и нескольких недель, как в близлежащих мага-
зинах завели «ящики с предметами на выброс», предназна-
ченные для меня, – коробки, наполненные несметными со-
кровищами. Магазин, где продавали ковры, обеспечил нас
«квадратами», а из магазина канцтоваров мы получили на-
боры образцов устаревших обоев, а также краски, которые
смешали по заказу, но покупатели их по каким-то причинам
не забрали, и сломанные кисти. Мы всегда старались сосре-
доточиться на чем-то одном, будь то проект или приключе-
ние: огромная фреска, например, или игра в шахматы, где
фигуры были величиной с человека (еще один подарок!), так
что детям приходилось собираться в команды, чтобы пере-
ставить фигуру. Родители, казалось, ничего не имели против
того, что их детишки иногда были вымазаны краской с голо-
вы до пят, однажды они видели гигантский искусно выстро-
енный замок – мы немало времени потратили, конструируя



 
 
 

его из частей холодильника. Папы и мамы даже не замети-
ли запачканную одежду, когда их малыши, сияя от гордости,
повели их на экскурсию по ярко раскрашенному замку, в ко-
тором было несколько отдельных комнат.

Но самым замечательным было то, что я снова была бе-
ременна, а Майкл – на седьмом небе от счастья. Начинала
сбываться наша мечта о доме, наполненном детьми. Хотя в
тот момент я еще не осознавала всего, этот краткий момент
вновь обретенного семейного, домашнего счастья станет са-
мым уязвимым в ближайшем будущем. Вся тяжесть того, что
происходило с Джейком, – мы не могли ни назвать это, ни
понять, – навалилась на меня несколькими неделями позже,
когда мы втроем были на праздновании дня рождения одно-
го малыша.

Ничто не доставляет малышам такого удовольствия, как
общение с персонажем, которого они знают и любят по кни-
гам или телевизионным передачам, и празднование дня рож-
дения Большой красной собаки Клиффорда в доме нашего
соседа не было исключением. Когда огромная красная соба-
ка вошла в комнату, все просто пришли в экстаз. Майкл по-
шутил, что это было все равно что встретить Майкла Джек-
сона во время прогулки.

Ни один ребенок в комнате не мог оторвать глаз от этой
гигантской красной собаки – никто, кроме моего сына, кото-
рый прилип к книжке с алфавитом, которую принес с собой.
Мы попытались заинтересовать его – «Посмотри, Джейки,



 
 
 

это – Клиффорд!» – но Джейк даже не поднял глаза от кни-
ги. В этой комнате, наполненной веселыми криками детей,
украшенной с пола до потолка гирляндами воздушных ша-
ров и лент, где повсюду стояли огромные вазы с конфетами
– не говоря уж о почти двухметровом мужчине в костюме
лохматой красной собаки, – Джейк был полностью поглощен
буквой «К».

Мне стало тревожно.
– Посади его к себе на плечи, чтобы он мог лучше все

видеть, – попросила я Майкла.
Он так и сделал, покачиваясь и напевая песенку Клиф-

форда про день рождения. Но Джейк просто открыл свою
книжку с алфавитом и положил ее Майклу на макушку. То-
гда Майкл предпринял последнюю попытку завладеть вни-
манием Джейка: он осторожно распрямил пальцы сына и
вручил ему воздушный шар. Джейк посмотрел на красную
ленту в своей руке, затем вверх на блестящий, наполненный
гелием воздушный шар из фольги и снова уткнулся в книж-
ку. Он медленно разжал пальцы, отпуская ленточку. Я стоя-
ла рядом и наблюдала за тем, как мой молчаливый серьезный
малыш погрузился в изучение алфавита, тогда как его воз-
душный шарик медленно поднялся к потолку. В тот момент
я поняла, что мама была права. С моим сыном что-то не так.

«Первые шаги» продолжали посылать к нам домой специ-
алистов для занятий с Джейком. Я, конечно, все еще с одоб-
рением и надеждой относилась ко всему этому, но после то-



 
 
 

го дня рождения мои надежды начали таять, как постепенно
сдувался воздушный шарик, который мы принесли домой. Я
уже не была так уверена, что лечения окажется достаточно,
чтобы повернуть вспять то, что происходило с Джейком. Он,
казалось, все больше и больше замыкается в себе, и ничто не
может остановить его движение по спирали вниз.

За час, проведенный с логопедом, он мог произнести одно
слово или звук, иногда случайно, как попугай, повторял сло-
ва песни или произносил только что сказанную кем-то из нас
фразу. Но настоящего общения с Джейком – даже чего-ни-
будь отдаленно напоминающего беседу, самую простейшую,
как «привет» или вопрос «как дела?», – не было.

Оглядываясь назад, я понимаю, что у Джейка были все
признаки аутизма, как его описывают в литературе: посте-
пенная деградация речи, неспособность установить зритель-
ный контакт или вступить в контакт с нами или врачами. Но
это был 1999 год, с экранов телевизоров еще не прозвучали
специальные выпуски, еще не было известно, что мы имеем
дело с эпидемией. В 1999 году аутизм у всех ассоциировался
с «Человеком дождя», я же не видела никакого сходства у
моего мальчика с героем, роль которого в фильме исполнял
Дастин Хоффман.

Хотя и сегодня я не знаю, как это назвать, но я начала
сердцем принимать всю серьезность происходящего с сы-
ном. Но для меня было очень важно сохранять традиции,
которые делали жизнь нашей семьи неповторимой.



 
 
 

Одной из таких традиций, и, пожалуй, самой важной, был
воскресный обед в доме бабушки и дедушки. Я выросла как
раз напротив дома, где они жили. Работа моей матери – кор-
поративного бухгалтера – вынуждала ее трудиться допозд-
на, ей часто приходилось ездить в Нью-Йорк, поэтому мы
проводили много времени у бабушки и дедушки, которые
жили неподалеку. Неугомонный, крайне эксцентричный вы-
думщик, мой дед больше всего на свете любил играть с нами.
Он умел превращать жизнь всех окружающих в бесконечную
замысловатую цепь приключений.

Дед Джон Генри был невероятным человеком, он был не
только механиком, инженером и изобретателем, но также и
умелым мастером и плотником. После службы в ВМС США
во время Второй мировой войны он вернулся в свой родной
город Мэнсфилд в штате Огайо и стал работать механиком
на заводе «Вестингаус», как и его отец. Помимо этой рабо-
ты дед Джон получил лицензию подрядчика и стал строить
промышленные здания и жилые дома. В местных газетах о
нем писали как о типичном носителе духа американской на-
ции, человеке способном вершить свою судьбу и сделать на-
шу страну великой. О том, как он, бедняк, смог стать бога-
тым человеком. Но это было до того, как он проявил себя
наилучшим образом.

Когда дедушка начал работать в «Вестингаусе», он не мог
не заметить неэффективность в процессе, который называ-
ется отжиг. Для того чтобы просверлить отверстие в сталь-



 
 
 

ном изделии, рабочим приходилось нагревать металл, чтобы
он стал мягче и чтобы резец мог проткнуть его. Довольно
часто сталь остывала, и точно просверленное отверстие те-
ряло форму, и тогда весь процесс необходимо было повто-
рять. От этого страдали все производители стали в мире, а
зная деда Джона, можно предположить, что это сводило его с
ума. Мы никогда не видели его без блокнота, он всегда лежал
у него в кармане, и дедушка заполнял его рисунками и чер-
тежами, записывая идеи и проекты, над которыми работал.
Не знаю, сколько времени ему понадобилось, сколько блок-
нотов он исписал, пока нашел свое решение, но дед Джон и
его партнер в конце концов решили эту проблему: они изоб-
рели новый набор инструментов и предложили новый метод,
который позволял рабочим сверлить твердую сталь. Это ко-
ренным образом изменило ситуацию в мировой сталелитей-
ной промышленности.

Компания «Форд» заметила изобретение деда Джона и
была первой, кто купил неисключительные права на него у
команды. Они впоследствии также продали это изобретение
и другим крупным компаниям, и не существует автомобиля
на дороге или тостера на вашей кухне, производители кото-
рых не получили бы выгоду от нововведения моего дедушки.

Именно компания «Форд» коренным образом изменила
жизнь деда. Дед Джон был немедленно переведен из мастер-
ских в Мэнсфилде в знаменитый Стеклянный дом компании
«Форд» в Диаборне, штат Мичиган. Но даже когда он занял



 
 
 

должность руководителя, любимым местом деда оставались
мастерские. Со временем компания «Форд» предложила ему
возглавить отделение на своем самом большом заводе в Ин-
дианаполисе, и таким образом он (а потом и все мы) пере-
ехали в Индианаполис.

Изобретение и его должность в компании «Форд», кото-
рую он занимал, даже когда ему было уже за семьдесят, сде-
лали деда богатым человеком. Но он не стал покупать кра-
сивый дом и не отправился в кругосветное путешествие. Де-
душка жил в том же самом одноэтажном каменном доме в
восточной части Индианаполиса, куда вместе с бабушкой пе-
реехал из Диаборна и где прожил до конца жизни, а бабушка
живет и по сей день.

Деньги, которые он заработал, позволили деду не рабо-
тать в течение пяти лет, когда понадобилось помочь моим
родителям и присмотреть за Стефани и мной. Каждый день
дед Джон отправлял нас в особый волшебный мир. Он был
единственным взрослым из всех, кого мы знали, чьи изобре-
тательность и энергия соответствовали нашим. Имея такого
деда, мы превращали все богатство нашего воображения в
игрушки, а уж они были такими же реальными и материаль-
ными, как земля у нас под ногами.

Дед Джон и правда мог построить все что угодно. В то
же время, когда помогал поднимать нас, он еще и работал
над проектом своей жизни. Один-единственный раз он поз-
волил себе потратить деньги на свою причуду – купил уча-



 
 
 

сток земли рядом с нашим домом, чтобы построить там цер-
ковь для коммуны новых амиши в штате Индиана. Строи-
тельство этой церкви стало жизненно важным проектом для
него. Дед Джон вырос в неблагополучных условиях, но на-
учился столярничать, а когда заработал лицензию подряд-
чика, не было ничего удивительного в том, что настоял на
том, чтобы самому построить каждую скамью в новой церк-
ви. Когда строительная бригада, ответственная за шлифов-
ку и покрытие лаком деревянных перекладин, поддержива-
ющих крышу, выполнила работу ниже заявленных им стан-
дартов, он сам лично все переделал, и вся семья ему помога-
ла – даже Стефани и я, самые младшие. Дед бывал на строй-
ке практически каждый день и чаще всего вместе с нами. Мы
играли с сырыми опилками и бракованными шурупами, по-
ка дед Джон отвечал на вопросы или консультировал отно-
сительно планов, потом мы отправлялись на озеро, которое
тоже принадлежало церкви, там удили рыбу, сидя в лодке,
сделанной дедом Джоном своими руками.

Если мы не были на стройке, то находились с ним в его
потрясающей гаражной мастерской, где царил ужасный бес-
порядок. Другие дети, скорее всего, придумали бы, что это
мастерская Санта-Клауса, но я привыкла реально смотреть
на мир. Там на мощных кронштейнах покоились ароматные
доски, которые ждали того момента, когда понадобится сде-
лать люльку для новорожденного или куклу для Стефани
или меня. Молотки, скобы и другие не очень крупные ин-



 
 
 

струменты, ручки которых были отполированы постоянным
использованием в течение долгого времени, в беспорядке
были развешаны на гвоздях на стене. Сделанные вручную
дубовые ящики с блестящими латунными ручками открыва-
лись, и мы могли увидеть там тысячи винтиков, шайб и бол-
тов всех диаметров и форм, а в застекленном шкафчике хра-
нились лаки и краски, кисти и абразивные бруски, стамески
и все остальное, что позволяло деду превращать свои мечты
в реальность.

По вечерам, устав после долгого, полного хлопот дня с де-
дом, Стефани и я проскальзывали в безупречно чистую кух-
ню бабушки Эдди и принимали участие в каком-нибудь спо-
койном деле. Бабушка была более сдержанна, чем дед, мы
помогали ей в конце лета консервировать кукурузу и ягоды
и мариновать огурцы. Осенью мы ставили огромные чаны
с яблочным соком со специями, который она приготавлива-
ла из яблок различных сортов, которые мы собирали в саду.
Зимними вечерами мы делали арахисовые леденцы с пато-
кой, кукурузу с карамелью, а когда температура была ниже
нуля, варили ириски.

После обеда мы проводили еще час перед сном в гостиной
бабушки и дедушки, где могли полакомиться сыром чеддер,
яблоками или восхитительными булочками, испеченными в
неповторимой манере моей бабушки Эдди. Стефани и я осо-
бенно любили эти огромные сладкие булочки, которые ба-
бушка посыпала сахаром и корицей и которые мы называ-



 
 
 

ли «заплатки на коленки». Летом приготовленное бабушкой
домашнее ванильное мороженое украшалось только что со-
бранной клубникой, а зимой она с верхом накладывала нам
в чашки персики, которые законсервировала заранее.

В этой же комнате бабушка учила нас со Стефани шить
одеяла из лоскутков, вышивать, терпеливо распутывая раз-
ноцветные нитки. Когда воскресным вечером вся семья со-
биралась к обеду, мы усаживались за стол, который дедуш-
ка смастерил сам, отшлифовал и отполировал до такой сте-
пени, что можно было смотреться в него, как в зеркало. На
столе красовались полотняные салфетки, которые были вы-
шиты женщинами нашей семьи. За тем столом всегда нахо-
дилось место заботе и доброте, и, конечно, там была любовь.

Учитывая, насколько важны для меня отношения с моими
бабушкой и дедушкой, я, вполне естественно, хотела, чтобы
Джейк тоже вырос рядом с ними. Поэтому каждую неделю
наша небольшая семья присоединялась к ним, как когда-то
это делала я.

Майкл, так же как и я, любил эти воскресные обеды.
До нашего с ним знакомства он и не знал, как это чудесно
входить из зимнего холода в теплый и уютный дом, напол-
ненный одурманивающими запахами жареного мяса и пеку-
щихся пирогов. Он никогда не говорил «спасибо» в  День
благодарения за столом, украшенным свечами из пчелиного
воска, сделанными своими руками, раньше ему никогда не
приходилось шутить с родственниками по поводу того, как



 
 
 

успеть съесть еду до того, как она остыла. Я видела, что та-
кая обстановка и принятие Майкла в качестве родственника
было наилучшим подарком ему с моей стороны.

Майкл не был единственным, кто получал огромное удо-
вольствие от наших воскресных посиделок. Джейк был та-
ким же разборчивым в еде, как и Майкл, и с жадностью на-
брасывался на огромный кусок яблочного пирога, испечен-
ного бабушкой, и съедал его, а если ему давали еще один
кусок, никогда от него не отказывался. Он очень любил во-
зиться с деревянными игрушками, которые дед Джон в свое
время смастерил для своих внучек, когда мы были малень-
кими. Но одна игрушка – мраморный шарик – была его лю-
бимой, как когда-то моей. Я была уверена, что, когда Джейк
подрастет, я наверняка увижу, как он и дед Джон будут сто-
ять в гараже, склонившись над записной книжкой деда. Од-
нажды вечером мы с Джейком отправились на воскресный
обед одни, поскольку Майкла вызвали на работу. Дедушка
обычно встречал нас у двери, но в тот день его там не было.
Я подумала, что он, вероятно, возится с каким-нибудь своим
проектом или моется. Бабушка не разрешала ему даже при-
ближаться к столу, пока он не смоет с себя машинное масло
и стружку, воспользовавшись куском жесткого черного мы-
ла, и не наденет фланелевую рубашку, которую она всегда
аккуратно утюжила и держала наготове. Но когда он наконец
появился за столом, я была потрясена, увидев, что он сидит
в инвалидном кресле. Весь предыдущий год он страдал от



 
 
 

высокого давления, и у него случилось несколько ударов, к
счастью незначительных, но мы заметили, что он постепен-
но сдает. Но, даже зная об этом, я была шокирована, увидев,
что он стал слишком слаб даже для того, чтобы стоять. У ме-
ня сжалось сердце. Тем не менее дед с гордостью продемон-
стрировал моему брату Бену чудеса техники, которой было
снабжено кресло, и у меня отлегло от сердца, когда я увиде-
ла, что он такой, как всегда.
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