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Аннотация
Поскольку медицина сегодня изменяет жизнь многих пожилых

людей, стремление сделать следующий шаг – жить столько,
сколько мы захотим, – стимулировало научную гонку технологий
в поисках эликсира жизни.

По мере ускорения технологического прогресса возможность
сделать людей бессмертными становится все более
правдоподобной. Однако этот прогресс привлекает также
псевдоученых, технических визионеров, мошенников и
религиозных фанатиков, которые стремятся извлечь личную
выгоду из гонки за бессмертием.

Книга Питера Уорда «Цена бессмертия» – это подробное,
детально проработанное исследование текущего состояния гонки
за бессмертием, попытка отделить ученых от мошенников
и погружение в эксцентричный мир стартапов, научных



 
 
 

учреждений и миллиардеров, чтобы выяснить, какова же будет
цена бессмертия.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

 
В древнегреческой мифологии Орфей был одним из пер-

вых, кто бросил вызов концепции смерти. Когда умерла его
жена Эвридика, он был убит горем. Не желая мириться с
судьбой, герой отправился в подземный мир, чтобы попы-
таться вернуть ее к жизни. Там он очаровал своими музы-
кальными талантами стражей реки Стикс, паромщика Харо-
на и многоголового пса Цербера. Глубина его страданий тро-
нула Аида, царя подземного мира, который позволил ему за-
брать Эвридику в страну живых при одном условии: когда
они будут выходить из подземного царства, ни один из них
не должен оглядываться назад. Когда Орфей приблизился к
поверхности, он испугался и захотел убедиться, что уходит
не один. Не думая, он повернулся, чтобы проверить, где его
жена, и в тот же миг она исчезла.

Предание об Орфее было одним из первых предостере-
жений об опасности отрицания смерти. Оно предупреждало
человека о рисках, на которые он идет, оглядываясь назад,
вместо того чтобы смотреть вперед. Но ни легенда об Орфее,
ни тысячи последующих историй не смогли удержать людей
от поисков лекарства от смерти. На протяжении веков опти-
мисты со всего мира, надев розовые очки, искали волшеб-
ные снадобья, путешествовали в неизвестные и мифические
места, заключали сделки с бесами и демонами, пытаясь из-



 
 
 

бежать смерти. Никто из них не добился успеха – и все же
попытки продолжаются.

У зелий и эликсиров могут быть новые названия, но они
по-прежнему взывают к одному из самых сильных инстинк-
тов человечества: выжить, чего бы это ни стоило. В погоне
за бессмертием есть разные пути. Для одних вечная жизнь –
это духовное достижение, для других – неизгладимый след,
который они могут оставить после себя своими поступками
или трудами. Эта книга о самом буквальном понимании бес-
смертия – вечной физической жизни в мире, каким мы его
сейчас знаем. Те, кто стремится к столь возвышенной цели,
называют себя имморталистами.

В мире достаточно имморталистов, в том числе чтобы
проводить ежегодные мероприятия на разных континентах;
существуют различные группы, сообщества и даже религи-
озные движения, объединяющие людей, которые верят, что
вечная жизнь возможна. Я впервые столкнулся с этим об-
разом мышления во время работы над своей первой кни-
гой «Условная граница», посвященной освоению космоса.
Любители космоса, особенно те, кто рассчитывает поселить-
ся на других планетах Солнечной системы и за ее предела-
ми, часто рассматривают продление жизни и бессмертие как
ключевое звено этого процесса. Продление жизни путем вве-
дения людей в стазис позволит им путешествовать на гораз-
до более далекие расстояния. Расселение людей на других
планетах также часто упоминается как решение проблемы



 
 
 

перенаселения, которая может возникнуть в результате пре-
кращения смерти.

Современная версия иммортализма возникла в постатом-
ном мире Соединенных Штатов, где научная фантастика
слилась с реальностью. Как сказал Айзек Азимов, «сброс
атомной бомбы в 1945 году сделал научную фантастику ува-
жаемой». После Второй мировой войны планета была охва-
чена апокалиптической тревогой и в то же время вдохновля-
лась бесконечными возможностями науки. На этом неопре-
деленном фоне энтузиасты запускали новые технологичные
проекты в попытках обмануть смерть. Несмотря на то что
эти движения привлекли к себе внимание последователей
культа бессмертия, они не принесли ощутимых результатов.
По большей части их надежды были связаны с крионикой –
замораживанием мертвых с целью оживить их в будущем, –
методом, который остается недоказанным и по сей день.

Однако на рубеже тысячелетий появился повод для оп-
тимизма. Новые исследователи в этой области сделали по-
разительные заявления о перспективах бессмертия. Надеж-
ды возлагались на развивающуюся область биотехнологий,
где были совершены впечатляющие открытия. Один из глав-
ных мыслителей в этой области, доктор Обри ди Грей, вы-
разил свои оптимистичные мысли и сформулировал теорию
скорости убегания, согласно которой имморталистам нужно
прожить еще несколько десятилетий и они достигнут того
момента, когда биотехнологии будут поддерживать их жизнь



 
 
 

бесконечно долго. По мере накопления знаний и опыта в та-
ких областях, как генная терапия, стволовые клетки и редак-
тирование генов, имморталисты столкнулись со сценарием,
который, по мнению большинства, никогда не будет реали-
зован: они могут оказаться правы.

Имморталисты верят в то, что спасение близко, но они по-
прежнему в меньшинстве. Но в незаполненном пространстве
между научной теорией, открытиями и реальными решени-
ями, как всегда, возникла толпа аферистов и мошенников,
которые хотят извлечь выгоду из стремления людей к беско-
нечной жизни. Вопреки этому странному стечению обстоя-
тельств я погрузился в мир имморталистов, надеясь понять,
что истинно, а что ложно, и узнать реальную цену современ-
ной погони за бессмертием.

Подобно Орфею, эта книга пересекает два мира, один из
которых значительно мрачнее другого. Моя первая поездка
во Флориду в поисках сообщества имморталистов состоя-
лась за несколько месяцев до того, как пандемия COVID-19
разрушила мир, каким мы его знали. Остальная работа была
проделана после этого.

Вирусная атака создала дополнительные сложности на пу-
ти как к бессмертию, так и к моей собственной цели, – по-
знакомиться с людьми, которые верят, что никогда не умрут.
Пандемия – один из самых страшных кошмаров стареющего
имморталиста. Многие из таких людей ушли в подполье –
это было необходимой мерой, чтобы увеличить свои шансы



 
 
 

на вечную жизнь. Все встречи были отменены, конференции
перенесены в онлайн, даже некоторые лабораторные поме-
щения, используемые для исследования смерти, были пере-
профилированы для решения более неотложных задач, сто-
ящих перед человечеством.

COVID-19 сплотил всех нас перед лицом смерти, сделав
то, что ранее казалось почти невозможным. Почти за одну
ночь мир был вынужден принять отчаянные, но прагматич-
ные решения: врачи выбирали, кого лечить, а кому дать уме-
реть, в то время как политики и ведущие СМИ оправдывали
растущий уровень смертности, указывая на наличие сопут-
ствующих заболеваний и возраст погибших. По мере того,
как в нас усиливался страх перед собственной смертью, сни-
жалась наша чувствительность к смерти других людей. Каж-
дый отчет о статистике коронавируса сопровождался оговор-
кой, что значительный процент смертей приходится на по-
жилых людей или людей с уже имеющимися заболеваниями,
как будто это как-то оправдывало их смерть. Эта оговорка
успокаивала подсознание большей части населения, убеждая
в том, что смерть – это то, что случается с другими людьми.
Эрнест Беккер в своей книге «Отрицание смерти» перефра-
зирует Аристотеля и пишет: «Удача – это когда стрела попа-
дает в парня рядом с тобой»1. Удивительно, как далеко мы
готовы зайти, чтобы поверить в свою удачу. Один из тех, с
кем мы беседовали во время подготовки этой книги, Джордж

1 Becker, Ernest. The Denial of Death, chapter 1, p. 2



 
 
 

Черч, назвал это явление «обратной стороной иллюзии ло-
тереи»2.

Даже самый неисправимый оптимист с трудом найдет в
пандемии хоть что-то положительное, и все же у нее есть
одно последствие, которое дает человечеству надежду,  –
просвещение. Подобно ультрафиолетовому лучу на грязной
кровати в мотеле, COVID-19 высветил темные и шаткие ос-
новы, на которых построено наше общество. Американская
система здравоохранения, созданная для тех немногих, кто
хорошо зарабатывает, а не для нуждающихся масс, предска-
зуемо не смогла отреагировать на такое огромное давление,
и по состоянию на начало ноября 2021 года в США погибло
более семисот пятидесяти тысяч человек3. Популистские ли-
деры по всему миру были разоблачены как мошенники-оп-
портунисты, неспособные справиться с действительно опас-
ной угрозой, несфабрикованной их собственными спин-док-
торами. И все это на фоне вопиющего неравенства, углуб-
лявшего этот кризис и создававшего основу для следующего.

«Страшно любить то, чего может коснуться смерть», – пи-
сал еврейский поэт Иехуда Галеви. Я бы добавил, что очень
страшно писать о том, чего может коснуться смерть, особен-
но во время пандемии. Изучение концепции бессмертия и

2 Interview with George Church, 25 June 2021.
3 Trends in Number of COVID-19 Cases and Deaths in the US Reported to CDC, by

State/Territory. CDC: COVID Data Tracker, https://covid.cdc.gov/covid-data-tracker/
#trends_totaldeaths|tot_deaths|select



 
 
 

тех, кто его ищет, всегда с неизбежностью приводит к смер-
ти. Временами герои этой книги кажутся легкомысленны-
ми эксцентриками, но в итоге все сводится к страху смер-
ти, как правило, вызванному трагической потерей. После
COVID-19, несомненно, появится множество других людей,
увлеченных поисками бессмертия, духовного или физиче-
ского, неспособных и не желающих понять и принять огра-
ничение времени, которое у нас есть до смерти. На их пути
будет множество мошенников, аферистов и лжецов, но по-
следние несколько десятилетий технологического прогресса
дают имморталистам надежду на то, что их конечная цель
еще может быть достигнута. В этой книге я хотел выяснить,
был ли это очередной мнимый рассвет в стремлении чело-
вечества к вечной жизни или нам действительно нужно го-
товиться к миру, в котором некоторые люди могут решить
не умирать.



 
 
 

 
1. Имморталисты

Голливуда, Флорида
 

Дождливым летним утром 2019  года я вышел из своей
квартиры, снятой на Airbnb в Голливуде, штат Флорида, с
чувством глубокого удовлетворения. Подойдя к тротуару, я
увидел мертвого опоссума, который смотрел на меня, задрав
лапки вверх, широко раскрыв глаза и высунув язык, с вы-
ражением шока на крошечной мордочке. Вокруг трупа уже
жужжали мухи, потому что повышенная температура уско-
рила его разложение. Должно быть, он пролежал там уже
несколько дней. Обычно я проходил мимо, стараясь избе-
жать запаха и вида бедного существа, но в тот день я остано-
вился и задумался об окончательности жизни и неизбежно-
сти смерти. Я всегда считал, что, как и опоссум, мы все на-
ходимся на предначертанном пути в метафорическую сточ-
ную канаву. Но в те выходные мне предстояло встретиться с
группой людей, которые думали совершенно противополож-
ным образом, – с общиной Церкви вечной жизни имморта-
листов.

Сама церковь возвышается над неопрятными рядами бун-
гало, выстроившихся вдоль улиц тихого жилого квартала в
ничем не примечательном районе. Каждый месяц в этом
огромном, громоздком здании собирается толпа необычных



 
 
 

верующих, которые приходят сюда не для того, чтобы сла-
вить Бога, а во имя идеи о том, что каждый человек дол-
жен жить вечно. Последователи Церкви верят, что смогут
достичь бессмертия, если доживут до того момента в буду-
щем, когда технологии и медицина будут достаточно разви-
ты, чтобы навсегда спасти их от смерти. Они встречаются,
чтобы обсудить лучшие способы достижения золотого века,
черпая вдохновение в научных открытиях, оздоровительных
практиках и планах по оживлению, если смерть все же на-
стигнет их.

Неудивительно, по крайней мере для внешних наблюда-
телей, что в общине есть большое количество эксцентриков
как среди рядовых членов, так и среди лидеров. Всех их
регулярно приглашают на телевидение и в печатные СМИ
для интервью, в которых между строк или через экран про-
сматривается изрядная доля иронии. Легко понять, почему
это так: их заявления о грядущем бессмертии противоречат
всему, что мы знаем о биологии и науке в целом. Вместе с
тем стоит напомнить, что они далеко не единственная груп-
па людей, ищущих вечной жизни. Каждое воскресенье в Со-
единенных Штатах десятки миллионов преданных последо-
вателей собираются для поклонения той или иной форме
божества в надежде обрести некую вечную жизнь. Правда,
они в основном избегают насмешек, которым подвергают-
ся имморталисты, несмотря на то что версия бесконечного
блаженства Церкви вечной жизни выглядит гораздо привле-



 
 
 

кательнее, чем утопические представления о тяжелой каре,
предлагаемые в качестве приманки для религиозного служе-
ния на протяжении всей жизни.

Если вы гонитесь за вечностью в этой жизни, а не в следу-
ющей, недоброжелателям легко обвинить вас в заблуждении
или, что еще хуже, в мошенничестве. Продажа бессмертия
– старый трюк. Древнеегипетские фараоны, римские импе-
раторы, средневековые рыцари и многие другие после них
в той или иной форме искали эликсир жизни – зелье или
лекарство, способное даровать человеку неестественно дол-
гое существование. И многие стали жертвами мошенников
и аферистов, стремящихся использовать слабость человече-
ства для получения сверхспособностей сомнительной ценно-
сти. Во многих отношениях имморталисты из Флориды – это
еще одна группа людей, преследующих недостижимую и рас-
плывчатую мечту. Но сейчас, в век компьютеров, наука раз-
вивается такими темпами, которые раньше считались невоз-
можными. За последнее столетие медицина значительно уве-
личила среднюю продолжительность жизни, и теперь ученые
обращаются к более решительным мерам, чтобы не дать лю-
дям умереть. Впервые в истории у имморталистов может по-
явиться надежда.

У каждого имморталиста есть свой личный набор инстру-
ментов для победы над смертью. Со временем, по мере раз-
вития новых технологий, этот набор расширялся. Первона-
чально их главной надеждой была крионика. У крионики яр-



 
 
 

кая и необычная история, и она по-прежнему остается пе-
редовой наукой, которую одни осуждают как бессмыслицу,
а другие пропагандируют как эффективный план Б. В по-
следнее время имморталисты обращаются за вдохновени-
ем к прорывным научным исследованиям человеческого те-
ла. Они придерживаются строгих диет, принимают длинный
список биологически активных добавок, а иногда пробуют
экспериментальные методы лечения с небольшими шансами
на успех. Большинство следуют науке как религии, отчаянно
выискивая в опубликованных исследованиях хоть какие-то
намеки на продление жизни. Это приводит их в некоторые
передовые области медицинских технологий, включая ген-
ную терапию и редактирование генов, нанотехнологии, лече-
ние стволовыми клетками и более спекулятивные сферы, та-
кие как мозговой интерфейс и загрузка сознания. В каждой
из этих областей исследователи и ученые испытывают дав-
ление со стороны имморталистов, которые хотят как мож-
но скорее увидеть их разработки в действии, испытать их на
людях. Я решил выяснить, есть ли среди этих исследований
Святой Грааль или же имморталисты, включая тех, кто жи-
вет во Флориде, просто попались на одну из самых старых
афер в истории человечества.

На заре времен философы, пророки, ученые и торговцы
провозглашали, что бессмертие находится в пределах нашей
досягаемости, и теперь есть вероятность, что они окажутся
правы. Если лекарство от смерти будет найдено, то группы,



 
 
 

подобные Церкви вечной жизни, будут первыми, кто добро-
вольно примет эликсир, в какой бы форме он ни был пред-
ложен и независимо от того, сколько он будет стоить. Поэто-
му я не мог дождаться встречи с ними.

 
* * *

 
Я договорился встретиться с Нилом Вандери, пастором

Церкви вечной жизни, за день до начала их ежемесячного
собрания. Погода в Голливуде на той неделе была жаркой и
влажной, и каждые несколько часов налетал шторм, принося
с собой сильный ливень. В прошлом надежное здание церк-
ви использовалось местными в качестве убежища, когда по-
добные бури становились опасными для жизни. Роль церкви
как убежища от гнева природы вполне соответствовала то-
му посланию, которое она проповедовала, – ее члены могут
пережить болезни, старость и любые другие недуги, препят-
ствующие бессмертию.

Когда я приехал в церковь поздним вечером, у дверей
меня встретил Джош, помощник Вандери. Ему было около
двадцати лет, он вспотел и казался напряженным. Он объ-
яснил, что готовит церковь к событиям следующих несколь-
ких дней, но может уделить немного времени, чтобы позна-
комить меня с местом, пока мы ждем его босса. Когда мы
впервые вошли в здание, я был немного разочарован. Пер-
вая комната выглядела как общественный центр с длинны-



 
 
 

ми столами и пластиковыми стульями. На самом деле место
для совершения обрядов находилось наверху, и когда Джош
провел меня туда, я с радостью отметил, что там все было
ближе к моим ожиданиям.

Как и в обычной церкви, здесь находились скамьи, алтарь
и кафедра, с которой читали проповеди. Обстановка очень
напоминала христианский храм, повсюду были кресты. Я за-
метил табличку, сообщающую прихожанам, что женщинам
запрещается сидеть в первом ряду, и сразу забеспокоился о
том, какое вечное будущее планируют эти люди. Возможно,
заметив мое замешательство, Джош рассказал мне, что цер-
ковь большую часть времени арендует внеконфессиональ-
ная христианская группа, а община вечной жизни собирает-
ся здесь только раз в месяц. Его работа как раз и заключалась
в том, чтобы превратить ее из христианского храма в место
собраний имморталистов.

В эти выходные в церкви проходило особое мероприятие,
выходящее за рамки обычных ежемесячных собраний. Здесь
проводился первый ежегодный симпозиум по крионике, на
котором должна была подробно обсуждаться практика замо-
раживания трупов для последующего оживления. Трехднев-
ная конференция собрала больше участников, чем обычная
служба: сюда приехали люди со всего мира.

Церковь была основана в 2013 году Биллом Фалуном, из-
вестным и открытым имморталистом из трансгуманистиче-
ского движения, Солом Кентом, ключевой фигурой в мире



 
 
 

крионики, и самим Вандери. Они выбрали Голливуд, пото-
му что он находится в центре Южной Флориды, недалеко от
Майами и Бока-Ратона, а также в нескольких минутах езды
от Палм-Бич. Также поблизости находятся два международ-
ных аэропорта, что облегчает путь последователям со всех
концов земли.

Сам Голливуд был основан в 1920-х годах Джозефом Ян-
гом4, который представлял себе «город мечты» во Флориде.
Он построил отели и казино, пытаясь превратить его в юж-
ный Атлантик-Сити, и город стал популярным местом отды-
ха промышленников и знаменитостей Севера. Однако из-за
своего расположения Голливуд часто страдал от ураганов и
других крупных природных катаклизмов. Со временем го-
род утратил свою роскошь и привлекательность, зато стал
интересен для Церкви – одной из самых любопытных досто-
примечательностей трансгуманизма.

Трансгуманизм – широкий зонтичный термин для груп-
пы убеждений, в которую входит и иммортализм. Это фи-
лософское движение выступает за улучшение человеческо-
го состояния. Последнее может быть достигнуто с помощью
рациональных действий, таких как ношение очков или спор-
тивные тренировки, но иногда предполагает и довольно ра-
дикальные методы. Более необычные направления трансгу-
манизма включают в себя пропаганду опасных эксперимен-

4 History of Hollywood. Hollywood, FL, https://www.hollywoodfl.org/187/History-
of-Hollywood



 
 
 

тов для расширения возможностей человеческого тела и сли-
яние с компьютером для улучшения человеческого разума.
Кроме того, в иммортализме существует направление, ко-
торое описывает людей будущего настолько продвинутыми,
что те смогут выбирать, когда им умереть, и, вероятно, вклю-
чает в себя наиболее прогрессивные идеи среди всех осталь-
ных направлений трансгуманизма.

Большинство имморталистов придерживаются теории
биологического бессмертия. Это означает, что они могут
жить сколь угодно долго в своем нынешнем теле, если, на-
пример, рояль не упадет им на голову. Но для некоторых это-
го недостаточно. Согласно статистике Национального совета
по безопасности за 2019 год, вероятность смерти от сердеч-
но-сосудистых заболеваний составляет один к шести, от рака
– один к семи, а от хронических заболеваний нижних дыха-
тельных путей – один к двадцати семи5. Биологический им-
мунитет устранит эти угрозы, но другие останутся. Напри-
мер, вероятность смерти в автомобильной аварии составляет
один к ста семи, а вероятность погибнуть от огнестрельно-
го оружия в США – один к двумстам восьмидесяти девяти.
Наиболее оптимистичные имморталисты верят, что они мо-
гут обеспечить себе здоровую и безопасную жизнь, несмотря
на эти проблемы, с помощью различных средств, таких как
укрепление тела или резервное копирование разума.

5  Odds of Dying. NSC Injury Facts, https://injuryfacts.nsc.org/all-injuries/
preventable-death-overview/odds-of-dying/.



 
 
 

Трансгуманизм и бессмертие попадают в новости в основ-
ном потому, что миллиардеры, которым, вероятно, уже на-
доело выставлять напоказ свое богатство, начинают упорно
стремиться к вечной жизни. Обычно предполагаемые участ-
ники этих поисков – технологические магнаты Кремниевой
долины. Пожалуй, одним из самых (печально) известных яв-
ляется Питер Тиль. Другой – Билл Фалун – не принадлежит
к числу миллиардеров Кремниевой долины, но именно он
собрал деньги на покупку здания в Голливуде и поручил Ни-
лу Вандери организовать Церковь. Эти двое вместе с множе-
ством добровольцев управляют общиной. На сайте указаны
еще два лидера, но оба они умерли6. Первый – автор научной
фантастики Артур К. Кларк, умерший в 2008  году. Кларк
больше известен как автор сценария для фильма «2001 год:
Космическая одиссея», одного из самых влиятельных в мире
научно-фантастического кино. Он был плодовитым автором
произведений в жанре нон-фикшен и романов, часто на те-
му космических путешествий и освоения космоса. Церковь
вечной жизни причисляет его к своим пророкам и описыва-
ет его как человека будущего со «сверхъестественными спо-
собностями». Другой пророк, включенный в список лидеров
Церкви, – русский философ Николай Федоров. (Федорову
предстоит эффектное появление в одной из последующих
глав.)

6  About the Church of Perpetual Life. The Church of Perpetual Life, https://
www.churchofperpetuallife.org/about.



 
 
 

Более ранние источники вдохновения подчеркивают тот
факт, что имморталисты из Флориды едва ли могут счи-
таться первыми, кто стремится к вечной жизни. Существу-
ет множество историй из художественной литературы и ре-
альной жизни, в которых подробно описывается отчаянная
борьба человечества со смертью. Тема бессмертия хорошо
представлена в одном из самых ранних произведений лите-
ратуры, «Эпосе о Гильгамеше», в истории о смертном по-
лубоге, царе Урука, которая, как считается, была написана
между 2150-м и 1400 годами до нашей эры. В этом гранди-
озном сказании друг Гильгамеша Энкиду неожиданно уми-
рает, и титулованный герой начинает бояться собственной
смерти. Он отправляется в долгое и опасное путешествие,
чтобы найти Утнапиштима, единственного известного бес-
смертного человека в мире, и узнать у него секрет вечной
жизни. Когда он, наконец, находит бессмертного, чья исто-
рия удивительно похожа на историю Ноя в Ветхом Завете,
Утнапиштим говорит ему, что «постоянства нет», и пытает-
ся отговорить его от этой идеи:

“
«Разве навеки мы строим домы?
Разве навеки скрепляем печати? […]
Ануннаки сбираются, великие боги,
Мамет, создавшая судьбы, судьбу с ними вместе

судит:
Они определили смерть и жизнь,



 
 
 

Смерти дня они ведать не дали»7.
”

Гильгамеш отказывается от этой идеи, и  Утнапиштим
бросает ему вызов: если он сможет не спать шесть дней и
семь ночей, он откроет ему секрет бессмертия. Гильгамеш
не выдерживает испытания, но жена Утнапиштима уговари-
вает мужа не отпускать его с пустыми руками. Она расска-
зывает Гильгамешу о морском растении, которое может вер-
нуть молодость. Не теряя времени, герой добывает растение
и планирует испытать его на старике, когда вернется в Урук.
Но пока он купается, змея крадет растение и убегает, сбро-
сив кожу.

Гильгамеш возвращается домой в Урук, не имея ничего,
что могло бы служить доказательством его путешествия, но,
похоже, он усвоил урок. На протяжении всей истории Гиль-
гамешу объясняется, как он должен реагировать на смерть
своего друга, – жить своей обычной смертной жизнью.

Есть и другие подобные сказания из древней истории, в
частности о Цинь Шихуанди, основателе династии Цинь и
первом императоре объединенного Китая. К 221 году до на-
шей эры Цинь покорил все китайские государства, организо-
вал строительство Великой Китайской стены и заказал Тер-

7  Cantu, Amanda. Gilgamesh: The Search for Immortality. StMU Research
Scholars, https://stmuscholars.org/gilgamesh-the-search-for-immortality/. (Рус. пер.:
Эпос о Гильгамеше. Пер. с аккадского И. М. Дьяконова. М. – Л., 1961. С. 71. –
Прим. пер.)



 
 
 

ракотовую армию в натуральную величину для охраны по-
строенного им мавзолея размером с город. Но к концу жиз-
ни, несмотря на столь длинный список достижений, он хотел
прожить еще несколько лет и увлекся концепцией бессмер-
тия8. Будучи одним из самых могущественных людей в мире,
он представлял собой выгодную возможность для мошенни-
ков, которые старались продать ему фальшивые лекарства от
смерти. Считается, что Цинь стал жертвой многих махина-
ций. Он отправил Сюй Фу, придворного колдуна, на поиски
предполагаемого тысячелетнего мага, который жил на вер-
шине мифологической горы Пенглай. Сюй Фу взял с собой
сотни юношей и девушек и не вернулся. Некоторые считают,
что они были слишком напуганы, чтобы вернуться к Цинь
без секрета бессмертия; по другим легендам, Сюй Фу отвез
их на остров, известный сегодня как Япония, и колонизи-
ровал его. Тем временем Цинь решил, что если проглотит
ртуть, то получит бессмертие. В итоге он умер от отравления
ртутью.

Имморталисты открыто признают эти предостережения и
соглашаются, что эта концепция бессмертия привлекает мо-
шенников. Но это их не останавливает. В тот душный чет-
верг во время моего визита в церковь мертвые китайские им-
ператоры, похоже, были последним, о чем думал Джош, бе-
гая повсюду и занимаясь подготовкой помещения к предсто-

8 How China’s First Emperor Searched for Elixir of Life. BBC News, 25 Dec. 2017,
https://www.bbc.co.uk/news/world-asia-china-42477083.



 
 
 

ящим мероприятиям. Нужно было передвинуть мебель, раз-
ложить листовки и навести порядок во всем здании к прихо-
ду общины. Джош, казалось, почувствовал облегчение, ко-
гда пришел его босс и он смог оставить меня.

Нил Вандери, высокий, стройный человек лет пятидеся-
ти, крепко пожал мне руку и после двух минут разговора за-
явил о своем намерении жить по крайней мере до трехсот
лет. Затем он окинул меня испытующим взглядом, как бы
предлагая мне набраться смелости и посмеяться над ним,
усомниться в его здравомыслии или задать любые вопросы
прямо ему в лицо. Вместо этого я пригласил его поужинать
в ресторане с салат-баром в пяти минутах ходьбы. Когда мы
пришли, Нил положил на свою тарелку огромное количество
салата, в том числе большое количество гороха. Гороха бы-
ло так много, что я задался вопросом, нет ли связи между
ним и бессмертием. Когда я спросил его об этом, то выясни-
лось, что он практикует интервальное голодание – диету, при
которой люди отказываются от пищи на длительное время,
чтобы стать здоровее. К тому же он очень любит горох. Такая
система питания широко используется в сообществе иммор-
талистов и связана с идеей продления жизни. В 2018 году
группа исследователей из Национального института старе-
ния, Университета Висконсин-Мэдисон и биомедицинского
исследовательского центра Пеннингтона в Луизиане обнару-
жила, что увеличение времени между приемами пищи удли-
няет жизнь самцов мышей по сравнению с мышами, кото-



 
 
 

рые ели чаще9. Исследование показало, что это преимуще-
ство проявлялось независимо от того, что ели мыши и сколь-
ко калорий они потребляли.

Исследования такого типа обычно вдохновляют имморта-
листов. Все это – часть плана по выживанию до того решаю-
щего момента, когда технологии позволят им жить вечно. Во
время нашего разговора Вандери сказал мне, что у иммор-
талистов есть представление об этом переломном моменте:

– Есть вещи, которые вы можете сделать прямо сейчас,
чтобы дожить до ста пятидесяти лет, и если вы доживете до
ста пятидесяти лет, то сможете поймать скорость, обратную
скорости бегства от возраста, скорость приближения к дол-
голетию, – объяснил Нил. – Через сто с небольшим лет, когда
вам исполнится сто пятьдесят, медицинские технологии бу-
дут на высоте, и тогда вы сможете дожить до трехсот, потом
до пятисот, потом до тысячи лет. И так по экспоненте, пока
мы не достигнем, по сути, фазы иммортализма для челове-
чества, когда мы сможем решать, хотим мы умирать или нет.

Достижение скорости убегания у имморталистов напоми-
нает Судный день в религиях: это момент, когда все их дав-
ние убеждения окажутся верными и они подойдут к точке,
когда им больше не нужно будет умирать.

Вандери – мягкий человек, проявляющий искреннюю за-

9  Longer Daily Fasting Times Improve Health and Longevity in Mice. National
Institute of Aging, 6 Sept. 2018, https://www.nia.nih.gov/news/longer-daily-fasting-
times-improve-health-and-longevity-mice.



 
 
 

боту о каждом, с кем он разговаривает. Когда он не прово-
дит мероприятия в Церкви вечной жизни, он работает бро-
кером и аукционистом в сфере недвижимости – этим он за-
нимался задолго до основания Церкви. Он живет в Венеции
на берегу Мексиканского залива (штат Флорида), но часто
ездит в противоположную часть штата, в Голливуд. В тот ве-
чер в течение двух часов, пока мы беседовали, тема разгово-
ра переходила от бессмертия к моей личной истории, к его
надеждам на будущее и обратно. Я ни разу не почувствовал,
что он пытается склонить меня к имморталистскому взгляду
на мир, напротив, меня привлекали его теплота, позитивный
настрой и оптимизм. Одной из тем, которая часто всплыва-
ла, была его тревога и жалость к тем, кто умрет в будущем, –
участь, которой, по его мнению, можно избежать.

– Прямо сейчас мы вынуждены, мы должны умереть,  –
сказал он. – Нет никакого способа избежать этого для всех
в этой комнате, кроме меня. Я знаю, что буду жить пятьсот,
тысячу, десять тысяч лет. Я не вижу конца своей жизни, но
есть так много людей, которых, похоже, не волнует то, что
они становятся старше. Их не волнует тот факт, что у нас
есть реальный шанс обратить старение вспять и жить вечно.
И это поражает мой разум. Я могу выступить с речью перед
тремя сотнями людей. Может быть, один из них поймет, и
в его голове мелькнет мысль: «Наверное, это мог бы быть я».

Нил искренне недоумевает, почему большинство людей
не ищут вечной жизни. Он считает, что причиной скепти-



 
 
 

ческого отношения к этой идее являются шарлатаны в про-
шлом и скептики в настоящем.

– Давление со стороны сверстников и общество, кажется,
поддерживают это, как бы говоря: «О нет, ты не можешь это-
го сделать, это нехорошо, это неправильно» – по какой бы
то ни было причине, – заметил он. – Я думаю, отчасти это
связано с прошлым негативным опытом: например, сто лет
назад вы легко могли бы встретить продавцов змеиного мас-
ла, которые говорили, что если принять этот эликсир, то он
подарит вам бодрость и молодость. Они продавали людям
змеиное масло, а затем те уходили из жизни. Вы бы, навер-
ное, тоже умерли от этого. Поэтому всегда есть опасение, что
и сейчас люди сделают что-то такое, за что будут осуждены
окружением, окажутся под давлением сверстников. Над ни-
ми будут смеяться, потому что они принимают эликсир, ко-
торый в теории может сделать их бессмертными. В проти-
вовес этому окружающие говорят: «Ты не должен думать о
вечной жизни. Вместо этого ты должен делать то-то, то-то
и то-то. Это важнее, чем то, что лично ты проживешь тыся-
чу лет». Но все же, если хорошие люди будут жить пятьсот,
тысячу, десять тысяч лет, они смогут изменить эту планету,
смогут сделать ее чище, лучше. И это действительно то, чего
мы хотим. Создать рай на земле и не покидать его.

Разочарование Вандери в отношении тех, кто не выбрал
путь бессмертия, также вызвано тем, что он не смог спасти
близких ему людей. Он попал в мир имморталистов в воз-



 
 
 

расте около тридцати лет, когда у него диагностировали бо-
лезнь, которая, как ему сказали, должна была его убить. Он
предпочитает не раскрывать диагноз и не говорить о самой
болезни. Но именно тогда он начал изучать крионику – тех-
нологию заморозки и сохранения тела, для того чтобы ожи-
вить его в будущем. Нил проводил исследования не только
для себя, но и для своего отца, который родился в 1917 году
и «видел больше лошадей, чем автомобилей». Уверенный в
правильности своих идей, он попытался убедить своего отца
согласиться на крионирование. Но Вандери сказал, что по
отношению к нему, пятому из семи детей в семье, «жюри
было предвзято», и ни его отец, ни мать не согласились на
сохранение своих тел.

Впервые я заметил в нем не оптимизм, а печаль, которая
и побудила Вандери искать бессмертие. Нил сказал мне, что,
если бы у него была машина времени, то он вернулся бы на-
зад и попытался снова убедить своих родителей, и на этот
раз спас бы их от смерти.

Это важный мотивирующий фактор для всех иммортали-
стов. В беседах со мной и в публичных заявлениях наибо-
лее известных искателей вечной жизни желание бесконечно-
го существования связывается с тем, что на определенном
этапе им пришлось столкнуться с собственной смертностью
– либо они сами пережили болезнь или оказались под угро-
зой смерти, либо потому, что им пришлось столкнуться со
смертью близкого человека. Для таких имморталистов, как



 
 
 

Вандери, смерть – это трагическая и ненужная трата време-
ни, и даже если он не смог спасти своих родителей, он был
полон решимости спасти самого себя.

– Я изучил крионику и сказал: хорошо, это вариант, но
сейчас мне нужно понять и другие вещи, чтобы избавиться
от болезни, быть здоровым и сделать все, что в моих силах.
И я занялся этими вещами. А потом было выступление Обри
ди Грея в научном центре Орландо. Я пошел на эту лекцию
и привел с собой несколько человек, – вспоминает Вандери
о мероприятии, состоявшемся весной 2008 года.

Если бы Церковь вечной жизни выбирала сегодня живо-
го пророка, то есть большая вероятность, что Обри ди Грей
был бы первым в списке. Это британский ученый, просла-
вившийся в области изменения возраста, и, возможно, са-
мый влиятельный из нынешних полубогов, возглавляющих
движение имморталистов. После того как Вандери выслу-
шал выступление ди Грея, он продолжал поддерживать с ним
контакт. Позже британский ученый познакомил его с Бил-
лом Фалуном, и они вместе создали Церковь, которую сего-
дня возглавляет Нил.

Личная история Вандери сделала его идеальным священ-
нослужителем для церкви, которая во многом повторяет
структуру любого другого религиозного учреждения. Для
любой церкви или религии, основанной в 2012 году, суще-
ствует проверенная схема действий, и Церковь вечной жизни
не отходит от нее слишком далеко. Ранее появлялись статьи



 
 
 

о том, что она была создана в целях упрощения налогообло-
жения, и даже некоторые участники, с которыми я разгова-
ривал в те выходные, предположили, что это правда. В США
существуют значительные налоговые льготы при объявлении
своей организации церковью: нет сомнений, что это повлия-
ло на решение учредителей. Но я подозреваю, что, создавая
квазирелигию, организаторы опутали научные рассуждения
плотной завесой мистики – тактика, способствовавшая рас-
пространению послания, которое и сегодня собирает общи-
ны по всему миру.

Используя политику, мифологию и спиритуализм органи-
зованной религии, эта ветвь иммортализма сумела привлечь
большое внимание к своему делу и собрать значительные
суммы денег. В первую очередь пожертвования идут на со-
держание самой Церкви, но, по словам Вандери, когда члены
Церкви узнают о проектах долголетия, исследованиях, на-
правленных на продление жизни, они дают деньги или помо-
гают другими способами, занимаясь волонтерством или вы-
ступая в качестве испытуемых.

Нил считает, что их время наконец-то пришло:
– Сейчас происходят удивительные вещи. Впервые в исто-

рии человечества у нас есть реальный шанс обратить вспять
возраст и продлить жизнь, – сказал он. – Впервые у нас есть
реальный научный шанс на бессмертие. И именно над этим
мы работаем. Это произведет революцию в человечестве.

Будучи священником Церкви, он проводит ежемесячные



 
 
 

собрания, а также информирует свою общину о любых на-
учных открытиях, которые могут дать им надежду. Несмот-
ря на то что он постоянно занят продажей недвижимости, он
все же находит время, чтобы разослать электронные письма
членам группы, когда появляется та или иная новость или
научная работа, достойная внимания. Например, в декабре
2019 года Вандери отправил письмо, в котором приглашал
людей на последнее собрание имморталистов, а также делил-
ся новостями о работе Джорджа Черча в Гарвардском уни-
верситете, пытавшегося с помощью инструмента редактиро-
вания генов CRISPR сделать человека невосприимчивым к
вирусам, болезням и старению 10. Это лишь одна научная об-
ласть, которая легитимизирует притязания Церкви.

В том же месяце прихожанам прислали статью из журнала
Medical News Today, в которой говорилось об антивозраст-
ном действии препарата под названием рапамицин на чело-
веческую кожу11. Лекарственное вещество было обнаружено
в почве острова Пасхи полвека назад и получило свое назва-
ние от названия острова – Рапа-Нуи. Считается, что оно спо-
собно подавлять иммунную систему человека и предотвра-

10  Pelley, Scott. A Harvard Geneticist’s Goal: Protect Humans
from Viruses, Genetic Diseases, and Aging. CBS News, 8
Dec. 2019, https://www.cbsnews.com/news/harvard-geneticist-george-church-goal-
to-protect-humans-from- viruses-genetic-diseases-and-aging-60-minutes-2019–12–
08/.

11 Paddock, Catharine. Rapamycin Has Anti-Aging Effect on Human Skin. Medical
News Today, 27 Nov. 2019, https://www.medicalnewstoday.com/articles/327150.



 
 
 

щать репликацию клеток. Во время нашей встречи Вандери
приводил примеры из множества подобных исследований, и
было несколько неприятно слышать, как американский про-
поведник своевольно интерпретирует и цитирует вырванные
из контекста фразы из различных научных работ.

В конце нашего ужина я сказал Нилу, что с нетерпением
жду выходных, и мы разошлись в разные стороны: он вер-
нулся в церковь, чтобы продолжить подготовку, а я – в свою
квартиру, чтобы отделаться от запаха гниющего опоссума.

В следующий раз я увидел церковного священника с на-
питками во время вечернего приема, который проходил в со-
седнем отеле Holiday Inn, где участники имели возможность
пообщаться и встретиться со старыми друзьями до начала
мероприятия. Там я познакомился с обществом, совершен-
но отличным от того, что я мог себе представить.

Встреча с Нилом Вандери – это одно, он был приветливым
лидером движения, а здесь собрались твердые в своей вере
люди. Потягивая напитки и неловко задерживаясь у буфета,
я заметил между ними нечто общее: почти все они были по-
жилыми. Среди присутствующих было несколько молодых
лиц, но я догадался, что средний возраст присутствующих
превышает пятьдесят лет. Это были люди, стремящиеся до-
стичь того возраста, о котором говорил Вандери, и они зна-
ли, что у них впереди еще много времени.

Я попытался заговорить с некоторыми из молодых лю-
дей в толпе. Один совершенно сбил меня с толку, когда ска-



 
 
 

зал, что работает над документальным фильмом, и пригро-
зил снять меня на камеру, наводя на меня свой смартфон. С
другим, тридцатилетним мужчиной по имени Диего, разго-
варивать было гораздо легче. Он был энтузиастом здорового
образа жизни, ушел из Свидетелей Иеговы, потеряв при этом
друзей и семью. Его прежняя религия тоже проповедовала
вечную жизнь на Земле, и Диего приехал посмотреть, что
может предложить ему в этом плане Церковь вечной жизни.
Его не убедили некоторые аргументы, которые он услышал,
но он хотел узнать, сможет ли он получить какие-нибудь со-
веты о том, как дольше оставаться здоровым.

Многие из пожилых людей носили на запястьях такие же
браслеты, которые я заметил накануне за ужином у Нила.
Это было не просто модное украшение, а визитная карточка
тех, кто подписался на криогенное сохранение после смер-
ти. На карточке указаны данные учреждения, куда нужно
доставить тело, и некоторые подробности того, когда и как
они должны туда поступить. Из-за таких мелких деталей вся
группа казалась гораздо более приватной. В их присутствии
запросто можно было почувствовать себя не в своей тарелке.
Имморталисты – глубоко оптимистичные люди, и все же я не
мог избавиться от ощущения, что их оптимизм неуместен.
Достижения в области медицинских технологий дают боль-
шие надежды на лучшую, более здоровую жизнь, но в усло-
виях разрушенной системы здравоохранения и усиливающе-
гося неравенства действительно ли многие из присутствую-



 
 
 

щих смогут воспользоваться этими преимуществами? Темы
разговоров были самыми разными – от новых диет до дози-
ровки БАДов. Однако главной темой обсуждения в те выход-
ные, когда я посетил Церковь вечной жизни, была крионика.
Компании, приехавшие издалека, даже из России, чтобы об-
судить последние достижения в этой экспериментальной и
спорной области, выступали с яркими и профессиональны-
ми докладами, демонстрируя слайды, содержащие медицин-
ские советы, технические детали и описания научных про-
цедур.

До начала мероприятия мои мысли о крионике, вероятно,
совпадали с мнением большинства населения – все это зву-
чит немного странно. Идея о том, что после смерти мое тело
будет храниться в замороженном виде в цилиндре, не была
проблемой: в конце концов, все мы в любом случае или ока-
зываемся в ящике в земле, или же сгораем и превращаемся
в пепел. Меня смущала мысль о том, что в какой-то момент
я проснусь в странном и загадочном будущем. С этими со-
мнениями я углубился в историю крионики. Эта индустрия
намного старше, чем многие думают. Ее история насчиты-
вает не одно десятилетие и, как и следовало ожидать от та-
кой необычной области, в ней было немало эксцентричных
и очаровательных людей.



 
 
 

 
2. Радикальный план Б

 
На заре крионического движения ключевую роль играли

три человека – Роберт Эттингер, Эван Купер и Боб Нельсон.
Это невероятное трио ввело крионику в широкий оборот,
превратив эту практику из научно-фантастической области
в горячо обсуждаемую тему будущего. Однако ни одному из
них не удалось объединить расколотое крионическое сооб-
щество, где в первые годы царили подковерная борьба, за-
висть и откровенное мошенничество.

Сегодня сторонники крионики называют Эттингера де-
душкой этой индустрии, а его работы 1960-х годов про-
должают вдохновлять и мотивировать тех, кто занимается
искусством замораживания мертвых. Он родился в Атлан-
тик-Сити, штат Нью-Джерси, в  1918  году и, что неудиви-
тельно, был в некотором роде ботаником. Его любимым про-
изведением была научно-фантастическая серия «Спутник
Джеймсона», которая выходила в журнале Amazing Stories
в 1931 году12. Эти истории были написаны Нилом Рональдом
Джонсом. В них рассказывалось о профессоре Джеймсоне,
которому удалось запустить в космос свой законсервирован-
ный труп. Он вращался на орбите Земли в течение сорока

12  The Prospect of Immortality: Murray Ballard. Impressions Gallery,
2011, https://www.impressions-gallery.com/wp-content/uploads/2020/04/murray-
ballard-info-sheet.pdf.



 
 
 

миллионов лет, пока его не подобрали пролетавшие мимо
инопланетяне – зоромы, которые достигли бессмертия, пе-
ресадив свой мозг в машины. Эти полупришельцы-полума-
шины воскресили Джеймсона и сделали его одним из них. В
рассказах описываются приключения путешествующего по
Вселенной бессмертного человека, в целом прекрасно про-
водящего время. Легко понять, почему тринадцатилетнему
подростку эта сказка может показаться привлекательной, но
Роберт увидел в ней скорее широкие практические возмож-
ности, чем простой вымысел. «Мне сразу стало ясно, что ав-
тор упустил суть своей идеи! – писал он позже. – Если бес-
смертие достижимо благодаря услужливости продвинутых
инопланетян, ожививших человеческий труп, то почему бы
нам всем не быть замороженными в ожидании последующе-
го спасения земными людьми?»

Увлечение Эттингера концепцией замораживания мерт-
вых стало центральной темой его жизни. Он получил степень
магистра в области физики и математики, затем в годы Вто-
рой мировой войны поступил на службу в армию США13. Он
дослужился до звания второго лейтенанта, но был ранен в
бою. Во время длительного восстановления он читал о неко-
торых научных разработках, связанных с концепцией, кото-
рая захватила его воображение в детстве. Исследования при-
вели его к французскому биологу Жану Ростану, который

13 Pilon, Mary. The Father of Cryonics Never Really Died. Vice, 22 Feb. 2017,
https://www.vice.com/en/article/pgxa9v/robert-ettinger-cryonics.



 
 
 

в 1940-х годах изучал возможность использования низких
температур для воздействия на свойства живых существ. То,
что он узнал, вдохновило его на создание собственной науч-
ной фантастики. В 1948 году он написал рассказ под назва-
нием «Предпоследний козырь», который, к счастью, не стал
пророческим предупреждением о том, что предстоит пере-
жить миру спустя десятилетия. Рассказ вышел в мартовском
номере журнала Startling Stories и был примечателен тем, что
содержал многие идеи крионики, появившиеся позднее. Тем
не менее криогенное сохранение оставалось темой из обла-
сти фантастики, а Эттингер все больше разочаровывался в
собственной способности возглавить революцию, которую
он так отчаянно хотел увидеть. Он стал преподавателем фи-
зики в колледже Highland Park Community College, недале-
ко от Детройта, и ждал искры, из которой возгорится пламя
следующей великой медицинской эры, но на горизонте ни-
кого не было. К началу 1960-х годов его ожидания затяну-
лись: «Шли годы, никого лучше не нашлось, и, наконец, мне
самому пришлось написать…» – заявлял он позднее.

В то время Соединенные Штаты были благодатной поч-
вой для идей, стирающих границы между научной фанта-
стикой и реальностью. Разработка атомной бомбы во время
Второй мировой войны, предсказанная на страницах жур-
нала Astounding, лидера по публикациям научной фантасти-
ки, изменила отношение к этому жанру. Соединенные Шта-
ты стали ведущей экономической, промышленной и научной



 
 
 

державой мира, а быстрый технический прогресс создавал
ощущение, что возможно вообще все. Это было особенно за-
метно в 1960-х годах, когда космическая гонка между США
и СССР регулярно приводила к удивительным прорывам: ее
кульминацией стал полет Нила Армстронга и Базза Олдрина
на Луну в 1969 году. В то же десятилетие были опублико-
ваны такие классические произведения научной фантасти-
ки, как «Дюна» Фрэнка Герберта и «Мечтают ли андроиды
об электроовцах?» Филипа К. Дика. Фильм Стэнли Кубри-
ка «2001 год: Космическая одиссея» поднял жанр на новый
уровень, заставив людей во всем мире задаться серьезными
вопросами о будущем человечества. На этом фоне Роберт
Эттингер попытался открыть миру крионику.

Его первые попытки заручиться поддержкой своей идеи
были несколько странными. Он написал статью, где изло-
жил основную концепцию и объяснил, почему она так важ-
на для будущего человеческой расы, и разослал ее по по-
чте нескольким сотням людей, которых он нашел в списке
«Кто есть кто в  Америке». Можно только представить их
реакцию на это неожиданное послание. Неудивительно, что
Эттингер не получил каких-либо откликов. Он понял, что
ему необходимо представить свои идеи более полно, поэто-
му в 1962 году он опубликовал предварительную версию сво-
ей книги «Перспектива бессмертия»14. К радости Роберта,

14 Robert Ettinger Biography. Cryonics Institute, https://www.cryonics.org/about-us/
robert-ettiner-biography/.



 
 
 

единомышленники по всей стране с большим энтузиазмом
откликнулись на эту публикацию15. Одним из них был Эван
Купер. Если Эттингер был осторожным первопроходцем в
этой области, то Купера впоследствии стали считать первым
человеком, предпринявшим решительные практические ша-
ги по воплощению идеи в жизнь. Воодушевление от «Пер-
спективы бессмертия» было очевидным, но до Купера после-
дователи крионики еще не сформировали свое сообщество.

Купер опубликовал свою собственную книгу о будущем в
том же году, что и Эттингер. Книга «Бессмертие: физически,
научно, сейчас», возможно, пострадала из-за своего много-
словного названия, поскольку она так и не достигла высот
работы Эттингера. Но Эван был готов действовать. 23 декаб-
ря 1962 года в Вашингтоне он провел неформальную встре-
чу с теми, кто интересовался концепцией крионики16. Око-
ло двадцати человек приняли участие в обсуждении обеих
книг. Купер и другие участники собрания решили сформи-
ровать Immortality Communication Exchange (ICE)  – специ-
альную группу по интересам, продвигавшую идею «заморо-
зить и ждать», которая в дальнейшем станет центром всей
крионики. Название ICE просуществовало недолго. На своем
первом официальном мероприятии в Вашингтоне, округ Ко-

15  Robert Ettinger: Scientist Known as the Father of the Cryonics Movement.
Independent, 23 Oct. 2011, https://www.independent.co.uk/news/obituaries/robert-
ettinger-scientist-known-father-cryonics-movement-2338622.html.

16  Perry, Mike. For the Record. Cryonics, vol. 13, № 145, 1992, p. 5. https://
www.alcor.org/docs/cryonics-magazine-1992–08.txt.



 
 
 

лумбия, группа превратилась в «Общество продления жиз-
ни» (LES). Уже в начале 1964 года LES запустила информа-
ционный бюллетень, чтобы эффективнее оповещать форми-
рующееся сообщество о прогрессе.

Между тем книга Роберта Эттингера имела настоящий
успех. Издательство Doubleday, подстегиваемое интересом
общественности, выпустило ее версию в твердой обложке.
Издатели отправили экземпляр книги известному писате-
лю-фантасту Айзеку Азимову, который, очевидно, одобрил
идею17. Для крионики «Перспектива бессмертия» стала эк-
вивалентом Библии. С тех пор эта работа вышла на девя-
ти языках и выдержала четыре издания. Стоит сказать, что
это действительно занимательное чтение. В книге содержит-
ся много фантазий и мало подтверждающих что-либо науч-
ных данных. Эттингер писал о золотом веке, когда воцарит-
ся всепобеждающий позитив, но не вдавался в подробности
о том, как будет осуществляться заморозка, не говоря уже о
гораздо более сложном оживлении. Временами Роберт захо-
дил на темную и сомнительную территорию. Например, он
предположил, что эмбрионы можно замораживать, а роды
останутся в прошлом, и утверждал, что людей с церебраль-
ным параличом можно оставлять во льду, не воскрешая их.
В разделе под названием «Убийства из милосердия» он пи-
сал:

17 Pascal, David. A Brain Is a Terrible Thing to Waste. The Crynonics Society, http://
www.cryonicssociety.org/articles_mensajournal.html.



 
 
 

“
По словам Джейн Гулд, «в целом примерно три

новорожденных из ста имеют серьезные отклонения
от нормы». Большинство из них, конечно, не
будут подвергаться раннему замораживанию: они
либо умрут естественной смертью в юном возрасте,
либо будут вылечены, либо им можно будет
помочь вести жизнь, не слишком отличающуюся
от нормальной. Но рассмотрим, например, самые
тяжелые случаи церебрального паралича. По данным
Джесси С. Уэста, в  1954  году в  США насчитывалось
около полумиллиона жертв этой болезни. Многие
из них обладали нормальным интеллектом, хотя
болезнь вызывала такие симптомы, как гримасы
на лице, слюнотечение и нечленораздельная речь,
из-за чего они могли показаться ненормальными
неосведомленному наблюдателю. При этом многие
имели серьезные психические отклонения, а почти
тринадцать процентов оказались необразованными. В
настоящее время мы не одобряем эвтаназию для этих
двадцати трех процентов людей, даже несмотря на
их страдания и тяжелое эмоциональное и финансовое
бремя для других членов семьи. Но не изменится ли
ситуация, когда появятся морозильные камеры?18

”

18 Ettinger, Robert. The Prospect of Immortality, chapter 1, p. 96.



 
 
 

Настоящий холод пробегает по коже от того, как быстро
в книге о замораживании людей утопическая фантазия пре-
вращается в евгенику и антиутопический кошмар. Эттингер
писал об исключительно позитивном будущем для вида, в
котором он видел людей, достаточно здоровых для того, что-
бы родиться в первую очередь.

”
Будущее откроет нам удивительный мир, который

будет волновать разум и будоражить сердце. Оно
будет больше и лучше настоящего – и не только. Это
будет не просто настоящее в увеличенном масштабе
и в  красивой обертке. Оно будет другим. Главное
отличие будет в людях: мы переделаем, приблизив
к желанию сердца не только мир, но и самих себя.
Причем «мы сами» относится к людям, и не только к
потомкам. Вы и я, замороженные, оживленные, будем
не просто возрождены и исцелены, но расширены и
усовершенствованы, приспособлены для работы, игры
и, возможно, борьбы в большом масштабе и в большом
стиле. Далее будут представлены конкретные основания
для таких ожиданий19.

”

К концу 1964 года, вероятно, подогревая интерес друг к
другу, набрали силу и книга Эттингера, и крионическое со-

19 Ettinger, Robert. The Prospect of Immortality, p. 15.



 
 
 

общество Купера. Эттингер стал чем-то вроде знаменитости:
о нем писали в журналах и газетах, он появлялся на радио и
телевидении, в том числе в ночном радиошоу Лонга Джона
Небела20. Крионика вошла в национальный дискурс, несмот-
ря на сомнения, которые уже начали появляться в сообще-
стве энтузиастов. Информационный бюллетень LES с замыс-
ловатым названием Freeze, Wait, Reanimate стал причиной
различных споров, которые будоражили сообщество иммор-
талистов. В сентябрьском выпуске 1964 года Леонард Гиллей
обрушился на Купера за его кажущееся бездействие. Они ви-
дели много разговоров и недостаточно практических шагов.
«Если говорить прямо, вы больше ждете, чем замораживае-
те… Вы лично составили конкретный план по заморажива-
нию? Каков этот план? Если вы ничего не планировали, то
вы лицемер… Намерения и домыслы, черт возьми! Посмот-
рим на действия!» – написал он во впечатляюще нетерпели-
вом и жгучем письме.

Так в крионике начались годы, сравнимые по своим собы-
тиям с сюжетом мыльной оперы.

В том же сентябрьском номере за 1964  год две груп-
пы объявили, что они отделяются от LES, опять же из-за
недостатка действий. «Группа Тома Тирни, чувствуя острую
необходимость предпринять какие-либо шаги в плане орга-
низации и замораживания, считает, что самостоятельно они

20 Regis, Ed. Great Mambo Chicken and the Tranhsuman Condition: Science Slightly
Over the Edge, p. 88.



 
 
 

добьются этого быстрее. Том сообщил нам, что его груп-
па проголосовала за выход из LES», – писал Эван Купер о
первой группе, создавшей свою собственную организацию
в Южной Калифорнии21. Группа Тирни вновь присоедини-
лась к LES в 1965 году.

Далее Купер отмечал: «Боб Эттингер также считает, что
программа физического замораживания оказалось слишком
затянутой, и чтобы исправить это, он рассматривает возмож-
ность начать коммерческую деятельность по замораживанию
и хранению тел. Он более чем готов заняться этим в пол-
ную силу и посотрудничать с любой транспортной компани-
ей, которая может перевозить грузы на коммерческой основе
или безвозмездно. Однако Боб все больше сомневается, что
некоммерческая организация [такая как LES] сможет приве-
сти программу в действие».

А на следующий год даже сам Эван сетовал на отсутствие
действий. «Неужели мы говорим впустую? – писал он. – Как
могут сто десять миллионов идти на смерть без хотя бы одно-
го примера возвращения к жизни после замораживания? Где
индивидуализм, научное любопытство и даже эксцентрич-
ность, о которых мы так много слышим?»22

К счастью, прежде чем все зашло слишком далеко, по-
явились эксцентрики. Будучи смелыми и отважными, но

21 Perry, Mike. For the Record.
22 Perry, Mike. The First Suspension. Alcor, https://www.alcor.org/library/bedford-

suspension/.



 
 
 

в основном заблуждающимися пионерами крионики, они
предприняли первые попытки криосохранения. Новые об-
щества крионики возникали по всей стране по мере того,
как все больше энтузиастов отворачивались от LES. В авгу-
сте 1965 года Сол Кент и Кертис Хендерсон, которые внес-
ли важный вклад в развитие сообщества, основали в Нью-
Йорке собственную организацию под названием «Общество
крионики Нью-Йорка» (CSNY). Они же ввели в обиход сло-
во «крионика». Примерно в то же время от LES откололись
еще несколько организаций, включая корпорацию Cryo-Care
в Финиксе, штат Аризона, которая рекламировала свои услу-
ги как косметические, а не как подготовку к последующей
реанимации23. В 1966 году Кент и Хендерсон совершили по-
ездку по Соединенным Штатам и помогли организовать еще
несколько обществ крионики в  Мичигане и  Калифорнии,
а в дальнейшем и другие общества. Они быстро добились
успеха там, где LES потерпел неудачу.

Вильма Джин Маклафлин из Спрингфилда, Огайо, умер-
ла от проблем с сердцем и кровообращением 20 мая 1965 го-
да. Отважная группа крионистов попыталась заморозить ее
тело, но процедура не удалась. Купер рассказал о возникших
проблемах в следующем выпуске Freeze, Wait, Reanimate24.

23  Perry, R. Michael. Suspension Failures: Lessons from the Early Years. Alcor,
Oct. 2014, https://www.alcor.org/library/suspension-failures-lessons-from-the-early-
years/.

24 Perry, Mike. The First Suspension.



 
 
 

Он перечислил пугающе длинный список объяснений слу-
чившегося, собранных из газет, выпусков новостей и меж-
дугородних звонков присутствовавших людей, большинство
из которых осуждали вмешательство третьих лиц. Хотя муж
Маклафлин одобрял крионизацию своей умершей жены,
некоторые из ее родственников и ее духовник были катего-
рически против этой идеи. Духовник справедливо заметил,
что в стране нет законов или правил, которые бы регулиро-
вали эту процедуру и действия участников. Ее врач согла-
сился и отказался содействовать процессу замораживания,
а персонал больницы, где она скончалась, не хотел участво-
вать в эксперименте. По-видимому, ошибки были допущены
и самими практиками крионики. Компания Juno Inc., буд-
то бы поставившая капсулу для хранения тела, заявила, что
устройство все еще тестируется и существует только прото-
тип. О Juno известно немного, кроме того, что это была од-
на из первых коммерческих компаний, пытавшихся зарабо-
тать на крионике, создавая оборудование, о котором мечта-
ли энтузиасты. С годами крионические капсулы стали мел-
косерийным производством и особенно в первые десятиле-
тия почти всегда в какой-то момент ломались. Возможно,
опыт с Маклафлин с самого начала был обречен на провал.
Последняя причина неудачи, которую указал Эван Купер в
информационном бюллетене, была самой пугающей: «Объ-
ект для замораживания был без сознания и, согласно боль-



 
 
 

шинству сообщений, ничего не знал о плане»25.
Одна грандиозная неудача не остановила LES. На следу-

ющий год организация Купера предложила заморозить ко-
го-нибудь бесплатно. «Общество продления жизни теперь
располагает простыми средствами для экстренной кратко-
срочной заморозки и хранения большого гомеотерма (муж-
чины). LES предлагает бесплатно заморозить первого чело-
века, желающего и нуждающегося в криогенной суспензии».
Крионика на том уровне, на котором ее пытались реализо-
вать в 1960-х годах, требовала на удивление мало оборудо-
вания. Объекты, которые предлагали различные организа-
ции, обычно представляли собой склады или помещения, где
можно было размещать капсулы или контейнеры, использу-
емые для сохранения тел. Со временем создавать такие про-
странства становилось все труднее и труднее из-за ограниче-
ний страхования, санитарных норм и возрастающей сложно-
сти операций.

25 Freeze, Wait, Reanimate, May 1965, p. 10.
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