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Аннотация
Пабло Эскобар – колумбийский наркобарон и террорист.

Эскобара называют «Королем кокаина», поскольку он был
лидером Медельинского картеля, контролировавшего к концу
1980 года 80% от мирового рынка кокаина. По сей день является
одним из самых известных, жестоких и богатых преступников в
истории.

О взлете и падении Пабло Эскобара, самого известного
наркодельца всех времен, сказано много. Однако все это
рассказывалось посторонними людьми, не знающими его



 
 
 

достаточно близко. И наконец, свое молчание прервал его
старший сын, Хуан Пабло Эскобар.

Спустя более двух десятилетий после того, как охота на
кокаинового короля успешно завершилась, сын Пабло Эскобара
отправился в прошлое и раскрыл всю правду о своем отце.
С помощью самых разных воспоминаний Хуан Пабло Эскобар
рассказывает нам о том, каким же на самом деле был его
отец: невообразимо жестоким и пугающим, при этом бесконечно
сильно любящим свою семью.

Это история не ребенка, маленького мальчика, отчаянно
ищущего искупления для отца, а шокирующий взгляд на
последствия нескончаемого насилия, смешанного с безграничной
потребностью в прощении и мире.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Моему сыну, дающему мне силы и энергию быть
хорошим человеком.

Моей бесконечно верной возлюбленной и
спутнице во всех приключениях.

Моей храброй маме.
Моей любимой сестре.
Моей дорогой семье.
И тем немногим друзьям, которые побороли



 
 
 

страх.



 
 
 

 
Слово редактора

 
«Мой отец – Пабло Эскобар» – возможно, один из

самых сложных проектов, которыми в последнее вре-
мя занималась медиагруппа Planeta.

До недавнего времени казалось, что о знаменитом нарко-
торговце уже все сказано: о нем написали лучшие писатели,
самые авторитетные журналисты и даже его братья. Да что
там, жизнь мафиозного главы воссоздали на большом экра-
не!

Прошло целых двадцать лет, прежде чем Хуан Пабло Эс-
кобар, его сын, решился поведать о жизни, которую не вы-
бирал, ее специфике и нюансах и о диковинном обличье от-
цовской любви в среде, полной пресыщенности и насилия.
Одна за другой детали, о которых никто прежде даже не упо-
минал, создают для нас еще более сложную картину.

Впрочем, одним уточнением «портрета» книга не ограни-
чивается. «Мой отец – Пабло Эскобар» позволяет нам по-но-
вому взглянуть на множество событий, происходивших то-
гда в стране.

Более года Хуан Пабло Эскобар, сменивший имя на Хуан
Себастьян Маррокин, и издательство Planeta посвятили ра-
боте над этим проектом, в котором, помимо редакционной
вычитки, каждое слово должно было пройти строгую про-
верку на подлинность.



 
 
 

Огромная значимость темы, незажившие раны, тысячи
людей, ставших жертвами, и десятки расследований – как
завершенных, так и продолжающихся – делают эту книгу не
только хорошо оформленной историей, но и важным источ-
ником информации как непосредственно в Колумбии, так и
в других странах.



 
 
 

 
Введение

 
Я более двадцати лет хранил молчание, пока со-

бирал свою жизнь в изгнании по крупицам. Всему
свое время, и этой книге, как и ее автору, следовало
повзрослеть, осознать необходимость самокритики и
смирения. Только после этого я был готов сесть и за-
писать истории, которые по сей день остаются для ко-
лумбийского общества камнем преткновения.

Да и сама Колумбия за прошедшие годы созрела для то-
го, чтобы услышать эти слова. Поэтому я и решил, что при-
шло время рассказать читателям о своей жизни рядом с че-
ловеком, который был мне отцом, которого я безоговорочно
любил и с которым по воле судьбы разделил немало важных
для Колумбии мгновений.

Со дня моего рождения и до своей смерти отец был мне
другом, проводником, учителем и доверенным советчиком.
Однажды, когда он еще был жив, я как-то попросил его запи-
сать свою настоящую биографию, но он не согласился. «Гре-
гори, прежде чем писать историю, следует завершить ее».

Я клялся отомстить за смерть отца, но не прошло и деся-
ти минут, как я эту клятву нарушил. Человек переменчив.
И вот уже более двадцати лет я живу, руководствуясь четки-
ми, но совершенно иными правилами, основанными на то-
лерантности, мирном сосуществовании, диалоге, прощении,



 
 
 

справедливости и примирении.
Этой книгой я не пытаюсь никого упрекнуть. Я предпо-

чел бы, чтобы она побуждала читателей задумываться о том,
как устроена наша родина и ее политика, и почему Колум-
бия взращивает таких людей, как мой отец.

О моем отце писали многие, и главное отличие своей кни-
ги я вижу в том, что писал без скрытых мотивов, с уважени-
ем к жизни, которую он прожил, – и к любой жизни, жизни
как движущей силе мира.

И, разумеется, я не претендую на абсолютную истину. Это
некий поиск, почти паломничество, попытка увидеть жизнь
моего отца в новом приближении. Это личное, почти интим-
ное расследование. Это попытка заново открыть человека со
всеми его достоинствами и недостатками. Большинство этих
историй он рассказывал мне, когда мы грелись у костров дол-
гими холодными ночами в последний год его жизни. Другие
он оставил мне в письменных заметках, когда его враги были
предельно близки к тому, чтобы уничтожить нас всех.

Такой взгляд на историю жизни отца привел меня к зна-
комству с людьми, скрывавшимися на протяжении многих
лет. Только сейчас они согласились уделить этой книге то-
лику своего внимания, чтобы внести необходимую ясность в
мои умозаключения и выводы издательства. И что еще важ-
нее – чтобы больше никто и никогда не поддался подобному
дьявольскому искушению.

Я не всегда был рядом с отцом, я не знаю всех историй,



 
 
 

с ним связанных. Любой, кто утверждает, что знает их все,
лжет. Истории, содержащиеся в этой книге, стали известны
мне спустя долгое время после того, как эти события про-
изошли. Отец никогда не советовался ни со мной, ни с кем
бы то ни было другим; все решения он принимал только сам.

Многое о моем отце, что можно назвать правдой, извест-
но от силы наполовину, а то и неизвестно вовсе. Именно по-
этому задача рассказать о его жизни сопряжена с большим
риском и столь же немалой ответственностью. К моей вели-
кой печали, из того, что когда-либо говорилось о нем, дале-
ко не все, что вписывается в его образ, имеет отношение к
реальности. Но я уверен, что стальной фильтр истины, уста-
новленный редактором издательства Planeta Эдгаром Телье-
сом, способствовал исправлению такого положения и успеху
всего проекта.

Это очень личное и насколько возможно глубокое иссле-
дование внутреннего мира человека, который, помимо того,
что был моим отцом, возглавлял одну из самых крупных ма-
фиозных организаций в истории человечества.

Я публично прошу прощения у всех жертв моего отца,
у каждой из них. То, что множество невинных людей по-
страдали от беспрецедентного насилия, погибли в жерновах
необъявленной войны, не оставляет мне шанса обрести по-
кой. Всем этим душам я говорю: здесь и сейчас я стремлюсь
почтить память каждого из них. Эта книга написана со сле-
зами по отцу, но без желания вернуть былое. Не из желания



 
 
 

разоблачить или отомстить. Без попыток оправдать насилие
и тем более преступления.

Читателя, несомненно, удивит содержание первых глав,
поскольку я впервые раскрою глубокий конфликт с род-
ственниками по отцовской линии. После двадцати с лишним
лет непрерывных ссор с ними я уверен, что кое-кто из них
горячо желал смерти отца или даже активно способствовал
трагической развязке.

Я не ошибусь, если скажу, что семья моего отца пресле-
довала нас безжалостнее, чем его злейшие враги. Все, что я
говорил и делал в их отношении, всегда имело в основе аб-
солютное почтение к семейным ценностям, которые нельзя
презреть даже в ходе самой страшной войны, и уж точно не
за деньги. Богу и моему отцу известно, что я, как никто дру-
гой, хотел верить, что эта болезненная семейная драма была
лишь кошмаром, а не реальностью, с которой я должен был
столкнуться.

Я благодарен отцу за его жесткую искренность, которую
волей судьбы я понял, но не принял и не оправдываю.

Когда в документальном фильме «Грехи моего отца»1 я
просил прощения, дети убитых лидеров Луиса Карлоса Га-
лана и Родриго Лара Бонилья сказали мне: «Ты тоже жерт-
ва». И мой ответ на это не изменился с тех самых пор: если

1  Грехи моего отца (исп. Pecados de mi padre)  – аргентино-колумбийский
документальный фильм 2009 г. режиссера Николаса Энтеля о  Пабло Эскоба-
ре. (Прим. ред.)



 
 
 

даже я и жертва, в длинном списке других колумбийцев я на
последнем месте.

На отце лежит ответственность за свою судьбу, за свои по-
ступки, за свой жизненный выбор – как главы семьи, как от-
ца, как личности, и кроме того – как преступника, нанесшего
и Колумбии, и остальному миру глубокие, незаживающие,
по сей день открытые раны. Я мечтаю, чтобы однажды они
затянулись, и даже это страдание послужило благому делу:
чтобы, получив этот горький урок, никто не осмелился по-
вторить подобное.

Я не был слепо преданным сыном. Я подвергал сомнению
решения отца и много раз умолял его оставить ненависть,
опустить оружие и хотя бы попытаться найти решение без
насилия.

Из различных суждений о жизни моего отца можно соста-
вить новую вселенную, но для всей этой вселенной останет-
ся общим одно: его безусловная любовь к семье.

Я – человек, который хочет, чтобы его помнили за его соб-
ственные поступки, а не за деяния отца. Надеюсь, что чита-
тель не забудет обо мне, читая эти рассказы, и не станет пу-
тать меня с моим отцом. Ведь это и моя история тоже.

Хуан Пабло Эскобар



 
 
 

 
1

Предательство
 

3 декабря 1993 года, спустя две недели после смерти
отца, нам внезапно позвонили из Медельина: на мое-
го дядю Роберто Эскобара 2, содержавшегося в тюрь-
ме Итагуи, было совершено покушение, – ему пришло
письмо с бомбой.

Мы в это время жили в апарт-отеле «Резиденция Та-
кендама» в Боготе под усиленной охраной. Обеспокоенные,
мы попытались выяснить, что случилось, но никто не мог
нам ничего сказать. В теленовостях сообщили, что Роберто
вскрыл бумажный конверт, присланный из прокуратуры, и
последовал взрыв. Дядю увезли в клинику Лас-Вегаса с се-
рьезными травмами глаз и живота.

На следующий день позвонили мои тетушки и сообщили,
что в клинике не нашлось необходимого офтальмологиче-
ского оборудования. И как будто этого было недостаточно,
прошел слух, что вооруженный коммандо пытался прикон-
чить дядю на больничной койке.

Тогда моя семья решила перевезти Роберто в централь-
2  Роберто де Хесус Эскобар Гавирия (исп. Roberto de Jesús Escobar Gaviria;

род. 13 января 1947 г.), также известный как El Osito (Маленький Медведь) – брат
наркобарона Пабло Эскобара, бухгалтер и соучредитель Медельинского нарко-
картеля. (Прим. ред.)



 
 
 

ный военный госпиталь в Боготе, который не только был луч-
ше оборудован, но и обеспечивал адекватный уровень без-
опасности. Мать зафрахтовала медицинский борт за три ты-
сячи долларов, и как только мы получили подтверждение,
что Роберто поступил в больницу, мы решили навестить его
вместе с дядей Фернандо, братом матери.

Когда мы вышли из отеля, мы были обескуражены, обна-
ружив, что агентов из Корпуса технических расследований
Генеральной прокуратуры, защищавших нас с конца ноября,
без предупреждения заменили на агентов городского отде-
ления судебной полиции и разведки. Я тогда ничего не ска-
зал дяде, но почувствовал, что произойдет что-то плохое. В
других частях здания за охрану отвечали агенты Главного
управления судебной полиции и разведки и Административ-
ного отдела безопасности, на улице же за нашу безопасность
отвечала колумбийская армия.

Через пару часов ожидания в больнице к нам вышел врач
Роберто и сообщил, что глаза пострадали непоправимо и их
необходимо удалить. Однако на это требовалось разреше-
ние, подписанное кем-то из ближайших членов семьи Робер-
то. Мы отказались подписывать. Мы просили врача сделать
все возможное, чтобы сохранить Роберто зрение, пусть даже
шансы на успех были чрезвычайно малы. Неважно, сколько
это могло стоить. Мы были готовы даже отвезти его к луч-
шему офтальмологу, куда бы ни пришлось ехать.

Еще через несколько часов Роберто, пока не пришедшего



 
 
 

в сознание, вывезли из операционной и перевели в комна-
ту, где рядом с ним постоянно находился охранник из Наци-
онального пенитенциарного и тюремного института. Лицо,
живот и левая рука Роберто были перевязаны.

Мы терпеливо ждали, пока он не начал просыпаться. На-
конец Роберто сказал, что различает свет и тень, но не мо-
жет распознать формы: видимо, он не вполне еще отошел от
анестезии.

Когда я увидел, что он пришел в себя, я сказал ему, что
беспокоюсь. Если дядю попытались убить так скоро после
смерти отца, следующими окажемся мы с матерью и сестрой.
Наш разговор постоянно прерывали медсестры и врачи, хо-
дящие по палатам. В отчаянии я спросил Роберто, не при-
прятан ли у отца где-нибудь вертолет, на котором мы могли
бы сбежать. Что мы вообще можем сделать, чтобы пережить
столь явную угрозу, исходящую от врагов моего отца?

Несколько секунд он молчал, а затем велел мне взять ка-
рандаш и бумагу.

– Запиши вот что, Хуан Пабло: «ААА». Отнеси это в по-
сольство США. Скажи, что это я тебя послал, и попроси по-
мощи.

Я сунул бумажку в карман и сказал Фернандо, что нам
нужно пойти в посольство, но в этот момент вошел хирург
Роберто и сообщил нам, что настроен вполне оптимистично,
так как действительно сделал все возможное, чтобы спасти
дядины глаза.



 
 
 

Мы поблагодарили доктора и попрощались, намереваясь
вернуться в отель, но тот вдруг сказал, что я должен остаться
в больнице.

– Что вы имеете в виду? Почему?
– Ваша охрана еще не прибыла, – ответил он.
Слова доктора еще сильнее расшевелили мою паранойю:

если он все это время был в операционной, откуда ему знать
что бы то ни было о нашей безопасности?!

– Я свободный человек, доктор. Или меня здесь задержи-
вают? Как бы там ни было, я ухожу, – я решил настаивать. –
У меня подозрения, что кто-то замышляет убить меня сего-
дня. Нам даже охрану сменили.

Я выглядел, вероятно, чрезвычайно напуганнным, и он с
нажимом ответил:

– Вы здесь под нашей защитой, а не под арестом. Это во-
енный госпиталь, мы отвечаем за вашу безопасность, и мы
можем доставить вас отсюда только под опеку государствен-
ных силовых структур.

– Доктор! Те, кто отвечает за мою безопасность там, сна-
ружи – те же, кто собирается меня убить, – настаивал я. –
Либо вы поможете мне, позволив покинуть больницу, либо
я сбегу так или иначе. Я не сяду в машину к собственным
убийцам.

Должно быть, доктор наконец правильно прочитал страх
на моем лице, поскольку шепотом сказал, что не имеет ни-
чего против и сейчас же подпишет бумаги, чтобы нас с дядей



 
 
 

Фернандо выпустили из больницы. Так мы украдкой верну-
лись в резиденцию «Такендама» и решили, что на следую-
щий же день пойдем в посольство.

Рано утром, едва поднявшись, мы первым делом напра-
вились в номер нашей охраны на двадцать девятом этаже. Я
поздоровался с агентом, которого знал под кодовым именем
А1, и заявил, что нам нужен эскорт в посольство США.

– Зачем вам туда? – Он заметно удивился.
– Я не обязан сообщать о целях своих визитов. Вы сопро-

вождаете нас, или я звоню генеральному прокурору и гово-
рю, что вы отказываетесь?

– У нас сейчас недостаточно людей, чтобы сопроводить
вас туда, – раздраженно возразил А1.

– Быть такого не может. Нас тут круглые сутки стережет
охрана из сорока госагентов, плюс целый автопарк для на-
шей перевозки.

– Можете идти, если хотите, – еще более сердито заявил
А1, – но я вас защищать не буду. И вы должны подписать
отказ от нашей защиты.

– Принесите, и я подпишу.
Агент вышел в другую комнату за бумагой, а мы сочли,

что лучше всего будет воспользоваться его отсутствием и
сбежать из отеля. Бегом спустившись по лестнице, мы пой-
мали такси и еще двадцать минут провели в пути в посоль-
ство США. В это время, в восемь утра, у ворот уже образо-
валась длинная очередь: все эти люди собирались подать за-



 
 
 

явление на американскую визу.
МОИ НЕРВЫ БЫЛИ НА ПРЕДЕЛЕ. НА

ХОДУ ОБЪЯСНЯЯ, ЧТО ПРИШЕЛ НЕ
ЗА ВИЗОЙ, Я ПРОТИСНУЛСЯ ЧЕРЕЗ
ОЖИДАЮЩУЮ ТОЛПУ. ДОБРАВШИСЬ ДО
БУДКИ У  ВХОДА, Я ДОСТАЛ БУМАЖКУ
С  ТРЕМЯ БУКВАМИ «А» И  ПОДНЕС ЕЕ
К ТЕМНОМУ ПУЛЕНЕПРОБИВАЕМОМУ СТЕКЛУ.

Тотчас же четверо мускулистых мужчин начали фотогра-
фировать нас с Фернандо. Я не сказал ни слова, и вскоре
один из них подошел и приказал следовать за ним.

Они не спросили ни имени, ни удостоверения личности,
не стали обыскивать меня и даже не заставили проходить че-
рез металлоискатель. Три буквы «А», очевидно, были чем-
то вроде охранного пропуска, гарантии безопасного прохо-
да. Из-за паники мне даже в голову не пришло задуматься,
что за дела были у брата моего отца с правительством США.

Я было собрался занять место в зале ожидания, когда
появился немолодой, совершенно седой и очень серьезный
мужчина почти с теми же словами:

– Я Джо Тофт, глава Управления по борьбе с наркотиками
по Латинской Америке3. Следуйте за мной.

3 Управление по борьбе с наркотиками (англ. Drug Enforcement Administration,
DEA) – с 1973 года агентство в составе министерства юстиции США, занимаю-
щееся борьбой с наркоторговлей. Джо Тофт возглавлял колумбийское бюро DEA
до 1994 г. и сыграл решающую роль в ликвидации Пабло Эскобара и Медельин-
ского наркокартеля. (Прим. ред.)



 
 
 

Он привел меня в ближайший офис и, едва закрыв дверь,
спросил, что мне нужно.

– Я пришел просить о помощи, потому что они собирают-
ся убить всю нашу семью. Мой дядя Роберто велел сказать,
что это он послал меня.

–  Наше государство не может гарантировать вам ка-
кую-либо помощь, – заявил Тофт сухо и отстраненно. – Са-
мое большее, что я могу сделать – порекомендовать вам су-
дью в Штатах, который оценит ваши шансы на получение
вида на жительство в нашей стране в обмен на ваше сотруд-
ничество.

– Какое сотрудничество? Юридически я несовершенно-
летний! – Я удивился: мне было только семнадцать.

–  Вы можете очень помочь нам…  – чуть улыбнулся
Тофт. – Информацией.

– Информацией? Какого рода?
– О записях вашего отца, разумеется.
– Убив его, вы убили и все его записи, – теперь уже я го-

ворил почти отстраненно.
– Я вас не понимаю, – сказал чиновник.
–  В день, когда вы организовали смерть моего отца…

Он хранил все важные сведения в своей памяти. Теперь он
мертв. Единственное, что он доверял бумаге – информация
о номерных знаках и домашних адресах своих врагов из кар-
теля Кали4, но эта информация уже пару недель есть у ко-

4 Картель Кали (1977–1998) – колумбийский наркокартель, созданный Хиль-



 
 
 

лумбийской полиции.
– Ну, это судье решать, примут вас в США или нет.
– Тогда нам больше не о чем разговаривать. Большое спа-

сибо.
Прощаясь, глава Управления по борьбе с наркотиками

вручил мне визитную карточку:
– Если вы что-нибудь вспомните, не стесняйтесь, звоните.
На выходе из посольства США в моей голове вспыхнули

новые вопросы. Эта внезапная встреча никак не улучшила
нашу плачевную ситуацию, но, тем не менее, открыла глаза
на то, о чем раньше мы и не подозревали: дядя Роберто был
тесно связан с американцами. Американцами, которые все-
го три недели назад предлагали пять миллионов долларов за
поимку отца. Которые направили в Колумбию все возмож-
ные военные мощности, лишь бы его схватить.

Я не мог поверить, что родной брат моего отца мог сотруд-
ничать с нашим врагом номер один. То, что реальность ока-
залась именно такова, породило новые сомнения. Я не мог
не задаваться вопросом: а что если Роберто, правительство
США и группировка Лос Пепес5 сговорились против моего
берто и Мигелем Орехуэла и Хосе Сантакрусом Лондоньо по прозвищу Чепе.
Картель в равной мере занимался наркоторговлей, вымогательством, похищени-
ями, убийствами и незаконным оборотом оружия. До 1993 года воевал с Меде-
льинским наркокартелем. (Прим. ред.)

5 Лос Пепес (исп. Los Pepes, акроним исп. Perseguidos por Pablo Escobar – «Пре-
следуемые Пабло Эскобаром») – колумбийская во- оруженная группировка про-
тивников наркобарона Пабло Эскобара. Вела войну против Медельинского нар-
кокартеля в начале 1990-х годов, уничтожила более 300 его сторонников.  (Прим.



 
 
 

отца?
Эта теория все еще казалась безумной, но не невозмож-

ной, и теперь она заставила нас пересмотреть события, о ко-
торых мы раньше не особо задумывались. Когда мы с отцом
прятались в загородном доме в холмах Белена, шестнадца-
той коммуны Медельина, моего двоюродного брата Никола-
са Эскобара Уркихо, сына Роберто, похитили. Днем 18 мая
1993 года его схватили и увезли в придорожный ресторан
«Катиос» на границе муниципалитетов Калдас и Амага в де-
партаменте Антьокия.

Эту новость мы узнали, когда нам в панике позвонили
родственники. Мы успели нарисовать себе дюжину самых
ужасных сценариев, поскольку, исполненные рвения найти
отца, Лос Пепес уже не раз нападали на членов нашей семьи
со стороны как отца, так и матери. По счастью, где-то в де-
сять вечера похитители отпустили Николаса целым и невре-
димым недалеко от отеля «Интерконтиненталь» в Медельи-
не, и паника утихла сама собой.

Из-за того, что мы находились в бегах, мы все меньше и
меньше общались с остальной семьей. Поэтому о похищении
Николаса мы со временем и вовсе забыли, хотя и задавались
вопросом, как же ему удалось выбраться живым: если судить
по динамике войны между Лос Пепес, отцом и всеми жела-
ющими его убить, похищение, по сути, равнялось смертному
приговору.

ред.)



 
 
 

Если всерьез задуматься, как Николас смог спастись, этот
вопрос превращался в другой: что получили Лос Пепес за то,
что отпустили его всего через несколько часов после похи-
щения? Насколько вероятно, что Роберто заключил сделку с
врагами своего брата в обмен на жизнь сына?

Подтверждение этого союза я получил в августе 1994 го-
да, через восемь месяцев после визита в посольство США.
Вчетвером с матерью, сестрой Мануэлой и моей девушкой
Андреа мы отправились посмотреть, что же осталось от на-
шего основного владения – Неапольской усадьбы6. Генераль-
ная прокуратура дала разрешение на эту поездку, посколь-
ку матери было нужно встретиться с влиятельным местным
наркобароном и передать ему часть отцовской собственно-
сти. В один из тех вечеров мы шли по старой взлетно-поса-
дочной полосе усадьбы, когда нам позвонила тетя по отцов-
ской линии, Альба Марина Эскобар, и сообщила, что хочет
встретиться с нами ночью, чтобы обсудить одно срочное де-
ло.

Мы сразу же согласились: в нашей семье слово «срочно»,
как правило, означало, что чья-то жизнь в опасности. Той же
ночью тетя прибыла в поместье совсем без багажа. Мы встре-
тили ее в доме управляющего, единственном здании, пере-

6 Неапольская усадьба (исп. Hacienda Napoles) – поместье Пабло Эскобара пло-
щадью около 20 кв км, построенное в 1978 году недалеко от города Пуэрто-Три-
унфо. Включает частный зоопарк, несколько озер, гоночную трассу, аэропорт и
арену для боя быков. Именно здесь Эскобар и его семья проводили большую
часть времени.



 
 
 

жившем войну. Госагенты, охранявшие нас, остались ждать
снаружи, и мы направились в столовую, где угостили тетю
мясным рагу. Затем она намекнула, что будет говорить со
мной и матерью.

– У меня для вас сообщение от Роберто.
– Что случилось? – с тревогой в голосе спросил я.
–  Ничего, кроме радости! Вам всем могут дать визы

в США.
– Отлично! Но как ему это удалось?
По ее лицу пробежала тень.
– Конечно, не сразу. Сначала нужно кое-что сделать.
Ее тон совершенно не внушал доверия.
– Все просто… Роберто поговорил с людьми из Управле-

ния по борьбе с наркотиками… И они попросили его об од-
ном одолжении в обмен на визы для всех вас. Все, что вам
нужно сделать, – это написать книгу. Неважно, о чем, глав-
ное – упомянуть в ней имена твоего отца и Владимиро Мон-
тесиноса7, это глава спецслужбы президента Перу Фухимо-
ри8. Кроме того, должно быть написано, что вы видели его
здесь, в Неапольской усадьбе, что он разговаривал с Пабло,
и что Монтесинос прилетел сюда на самолете. Все остальное

7  Владимиро Ленин Ильич Монтесинос Торрес (исп. Vladimiro Lenin Ilich
Montesinos Torres; род. 20 мая 1946 г.) – глава национальной службы безопасно-
сти Перу в 1992–2000 годах. (Прим. ред.)

8 Альберто Кэнъя Фухимори (исп. Alberto Ken'ya Fujimori Inomoto; род. 28 июля
1938  г., Лима, Перу)  – президент Перу в  1990–2000  годах, этнический япо-
нец. (Прим. ред.)



 
 
 

неважно.
– Если честно, тетя, новости не такие уж хорошие, – пе-

ребил я.
– Что ты хочешь сказать? – Она искренне удивилась. –

Разве вам не нужны визы?
– Одно дело, когда Управление по борьбе с наркотиками

просит нас рассказать правду. С этим у меня нет никаких
проблем. Но совсем другое – когда меня просят солгать ради
чьих-то коварных целей.

– Да, Марина, – вступила мать, – то, чего они от нас хотят,
и правда довольно сложно сделать. Как нам обосновать рас-
сказы о том, чего никогда не было?

– Да какая разница? Может, вам не нужны визы? Вы не
знакомы ни с Монтесиносом, ни с Фухимори, какая вам раз-
ница, что рассказывать о них? Вы хотите спокойной жизни.
Вам говорят, что Управление по борьбе с наркотиками бу-
дет очень вам признательно, и что как только вы выполни-
те эту просьбу, вас в США никто не побеспокоит. Вам даже
предлагают возможность взять с собой деньги и тратить их
как угодно, без какого-либо вмешательства со стороны пра-
вительства!

– Марина, я не хочу ввязываться в новые проблемы, рас-
пуская фальшивые слухи.

– Бедный Роберто, он так старается вам помочь! Он нашел
для вас лазейку, а вы отказываетесь!

Той же ночью Альба Марина в раздражении покинула



 
 
 

усадьбу.
А еще через несколько дней, уже по возвращении в Бого-

ту, мне позвонила бабушка Эрмильда. Она сказала, что нахо-
дится в Нью-Йорке с Альбой Мариной как туристка, и спро-
сила, не привезти ли мне оттуда чего-нибудь. По своей то-
гдашней наивности я даже не задумался поначалу, что может
означать ее звонок из США, и просто попросил ее купить
несколько флаконов одеколона, недоступного в Колумбии.

Но как только я повесил трубку, я почувствовал себя не
в своей тарелке. Каким образом бабушка могла оказаться
в  Соединенных Штатах всего через восемь месяцев после
смерти отца, если, насколько мне было известно, визы всех
членов семей Эскобар и Энао9 были аннулированы?

Складывалась уже целая серия событий, в которых мои
родственники оказывались, по-видимому, как-то связаны с
врагами отца. Но постоянная борьба за выживание не давала
нам ни задуматься об этих подозрениях, ни найти какие-то
подтверждения.

Несколько лет спустя, живя в изгнании в Аргентине, мы
были шокированы новостью о том, что президент Перу Аль-
берто Фухимори бежал в Японию и сообщил о своей отстав-
ке по факсу.

За неделю до этого журнал «Камбио» опубликовал интер-

9 Энао (исп. Henao) – семья жены Пабло Эскобара, Марии Виктории. Брат се-
ньоры Виктории, Карлос Марио Энао Вальехо, был членом Медельинского кар-
теля. (Прим. ред.)



 
 
 

вью, в котором Роберто утверждал, что мой отец влил мил-
лион долларов в первую президентскую кампанию Фухимо-
ри в 1989 году. Дядя также заявил, что деньги были отправ-
лены через Владимиро Монтесиноса, который, по его сло-
вам, посещал наше имение несколько раз, и добавил, что Фу-
химори обещал, что, став президентом, он облегчит моему
отцу торговлю наркотиками со стороны Перу. В конце ин-
тервью Роберто отметил, что доказательств у него, разуме-
ется, нет, поскольку «мафия не оставляет следов».

Несколько недель спустя в книжные магазины поступила
и 186-страничная книга Роберто Эскобара «Мой брат Паб-
ло», изданная «Кинтеро Эдиторес», которая «воссоздавала»
историю связей отца с Монтесиносом и Фухимори.

В двух главах Роберто описывал визит Монтесиноса
в  Неапольскую усадьбу, планирование торговли кокаином
с Перу, вливание миллиона долларов в кампанию Фухимори,
телефонные звонки нового президента отцу с изъявлениями
благодарности и сотрудничество в обмен на экономическую
помощь. Сильнее всего меня зацепила одна фраза в конце
книги: «Монтесинос знает, что я это знаю. И Фухимори зна-
ет, что я это знаю. Именно поэтому оба они лишились вла-
сти».

Роберто рассказывал о событиях, которым он якобы был
свидетелем, однако ни я, ни мать ни разу не видели и не слы-
шали ничего подобного.

Я не знаю, эту ли книгу нам предлагали написать в обмен



 
 
 

на визы в США. Единственное подтверждение своих пред-
положений я получил лишь в 2003 году, да и оно было кос-
венным.

Итак, зимой 2003 года мне позвонил журналист-иностра-
нец, в разговорах с которым я пару раз позволял себе обмол-
виться о подозрениях насчет дяди и его связи с США. Он
буквально кричал в трубку:

– Мне совершенно необходимо рассказать, что со мной
только что произошло! Именно вам! Нет никаких сил ждать
до завтра!

– Ну же, что случилось?
– Я только что ужинал в Вашингтоне с двумя бывшими

агентами Управления по борьбе с наркотиками, участвовав-
шими в охоте на вашего отца! Я встречался с ними, чтобы
обсудить возможный телесериал о жизни и смерти Пабло Эс-
кобара.

– Хорошо, но что случилось? – повторил я.
– Оказалось, они знают действительно много, и я решил,

что это прекрасная возможность обсудить вашу теорию о
предательстве дяди. И это правда! Я поверить не мог, когда
они подтвердили, что он активно способствовал смерти ва-
шего отца!

– Вот видите! Я был прав!
И действительно – как еще можно объяснить, что мы

единственные из семьи Пабло Эскобара жили в изгнании?
Роберто всегда спокойно жил в Колумбии, как и мои тетки.



 
 
 

Их никто не преследовал. Никто.



 
 
 

 
2

Куда делись деньги?
 

После мучительной и насыщенной событиями по-
ездки на похороны моего отца в Медельине мы верну-
лись в резиденцию с твердым намерением вести, на-
сколько это возможно, нормальную жизнь.

Последние двадцать четыре часа оказались для нас с ма-
терью и сестрой самыми тяжелыми в жизни. Жгучая боль
потери, тем более столь жестокой, терзала нас, и похороны
лишь подлили масла в огонь.

Дело в том, что спустя несколько часов после личного
звонка Аны Монтес, главы Генеральной прокуратуры на-
ции10, сообщившей нам о смерти отца, мы связались с клад-
бищем Кампос-де-Пас в  Медельине, и они отказались его
хоронить. Вероятно, то же самое произошло бы и с Харди-
нес-Монтесакро11, но нам повезло: этим кладбищем владели
родственники нашего тогдашнего адвоката Франсиско Фер-
нандеса. Бабушка Эрмильда владела там двумя участками,

10 Генеральный прокурор нации (исп. la directora Nacional de Fiscalías) – глава
«публичного министерства» в составе Генеральной прокуратуры (Генеральной
фискалии, исп. Fiscalía General de la Nación). (Прим. ред.)

11  Хардинес-Монтесакро (исп. Cementerio Jardines Montesacro), также Сады
Монтесакро – одно из центральных кладбищ Медельина; помимо Пабло Эскоба-
ра здесь похоронены несколько его родственников. (Прим. ред.)



 
 
 

где мы и решили похоронить отца и Лимона – телохранителя
Альваро де Хесуса Агуделу, бывшего с ним перед смертью.

Давным-давно отец строго приказал: «Когда я умру, не
приходите на мои похороны, беда будет подстерегать вас и
там». Он требовал, чтобы мы даже цветов ему не приносили,
и едва ли не запретил посещать могилу в принципе. И тем не
менее мать настаивала – пусть даже «против воли Пабло».

– Что ж, тогда мы все поедем, – сказал я,  – а если нас
убьют, так тому и быть.

В сопровождении двух телохранителей, назначенных про-
куратурой, мы отправились в Медельин. Пришлось арендо-
вать небольшой самолет. В аэропорту Олайя Эррера десят-
ки журналистов так рвались запечатлеть наше прибытие, что
мы едва смогли приземлиться: они выбегали на взлетно-по-
садочную полосу, пока самолет все еще находился в движе-
нии, даже не думая о рисках. Мать и сестру посадили в крас-
ный внедорожник, меня и Андреа – в черный, но нам стоило
немалых усилий пробраться через эту толпу.

Я и подумать не мог, что столько людей придет на похоро-
ны моего отца. Люди из низших слоев питали к моему отцу
немалую любовь – на мой взгляд, вполне заслуженную, – и
теперь я снова стал тому свидетелем. Я был глубоко тронут,
когда услышал то же самое, что люди скандировали, когда он
открывал спортивные площадки или поликлиники в бедных
районах: «Пабло! Пабло! Пабло!»

В мгновение ока десятки людей окружили наш внедорож-



 
 
 

ник и начали колотить по нему, не переставая двигаться к
месту, где должен был быть похоронен отец. Один из тело-
хранителей спросил, не собираюсь ли я выйти, но я, осозна-
вая возможную опасность, решил все-таки подождать мать и
сестру в центральной конторе кладбища. Невольно я вспом-
нил предостережение отца и понял, что единственное муд-
рое решение сейчас – отступить.

Мы всего на несколько минут зашли в кабинет: почти сра-
зу нас догнала рыдающая в панике секретарша. Кто-то по-
звонил в контору, едва мы припарковались, и сообщил о го-
товящемся нападении. Мы выбежали из здания, снова сели
в черный джип и оставались там до завершения похорон. Я
был едва в тридцати метрах, и все равно не мог присутство-
вать на службе, не мог попрощаться с отцом.

Вскоре приехали мать с сестрой, и мы отправились в аэро-
порт, чтобы вернуться в Боготу. Я чувствовал себя в пол-
ной мере побежденным и униженным. Помню, однако, как
за несколько кварталов от нашего отеля машины встали на
светофоре, и через пуленепробиваемые стекла я увидел, как
на улице безудержно смеется какой-то мужчина. Не сразу я
осознал, что у него отсутствуют все четыре конечности, но
эта суровая картина привела меня к совершенно новой мыс-
ли: если этот бедолага не утратил способности смеяться, то
у меня тем более нет причины чувствовать себя настолько
плохо. Лицо того незнакомца осталось навсегда в моей па-
мяти, как будто Бог собственными руками поместил его ту-



 
 
 

да, придав мне сил.
По возвращении в резиденцию «Такендама» мы поняли,

что покой, который мы надеялись обрести после похорон от-
ца, был бы в лучшем случае мимолетен и что вот-вот мы
погрузимся в житейскую суету. Оглушенные скорбью по от-
цу, окруженные тайными агентами, осаждаемые множеством
журналистов, подстерегавших нас буквально на каждом уг-
лу, мы осознали: заключение, пусть даже в отеле, а не в тюрь-
ме, обещает быть трудным.

ТОГДА ЖЕ МЫ НАЧАЛИ ПОСТЕПЕННО
ОЩУЩАТЬ НЕХВАТКУ ДЕНЕГ. ОТЕЦ УМЕР,
И  НАМ НЕ К  КОМУ БЫЛО ОБРАТИТЬСЯ ЗА
ПОМОЩЬЮ.

После возвращения из неудачной поездки в  Германию
29  ноября мы поселились в фешенебельном отеле в цен-
тре Боготы и, стремясь уменьшить риск нападения, сняли
весь двадцать девятый этаж, хотя сами занимали только пять
комнат. Наше финансовое положение пошатнулось в сере-
дине декабря, когда гостиница выставила нам первый счет
за проживание и питание, в который, к нашему удивлению,
также включили питание агентов государственной службы
безопасности.

Сумма была просто астрономической из-за огромного ко-
личества еды и напитков, заказанных охраной. Они ели кре-
веток, омаров, тушеных моллюсков и дорогое мясо, зака-
зывали всевозможные крепкие напитки, чаще всего виски.



 
 
 

Складывалось ощущение, что они специально выбирали са-
мые дорогие позиции в меню.

Мы, разумеется, оплатили счет, но наша тревога продол-
жала расти, а решения не находилось. Но нам показалось,
что в этой черной полосе наметился просвет, когда однажды
нас навестили мои тети Альба Марина и Лус Мария; послед-
няя приехала с мужем Леонардо и детьми – Леонардо, Ма-
ри Лус и Сарой. Пусть мы и не виделись несколько месяцев
и не были особо близки, мы все равно были рады их визи-
ту. Младшей сестре, наконец, нашлось с кем поиграть в кук-
лы: к тому времени она почти год провела взаперти, не имея
возможности даже выглянуть в окно, не зная, где она, и не
получая понятных объяснений, почему ее и нас постоянно
окружают порядка двадцати вооруженных до зубов мужчин.

За обеденным столом мы описали, через что нам при-
шлось пройти в последние несколько недель, и моя мать упо-
мянула о том, как беспокоит ее денежный вопрос. Мы го-
ворили об этом достаточно долго, и сострадание, проявлен-
ное папиной родней, привело меня к мысли, что Альба Ма-
рина могла бы нам помочь забрать деньги, спрятанные от-
цом в двух тайниках на участке, который мы называли «го-
лубым домом». Я подумал, что пора это сделать, чтобы хоть
какое-то время не переживать о финансах.

Однако комнаты, в которых мы жили, по-прежнему нахо-
дились под зонтиком государственной слежки. Прослушива-
ли не только телефонные разговоры, – я был более чем уве-



 
 
 

рен, что повсюду спрятаны микрофоны. Я несколько раз пы-
тался их найти – со всем возможным рвением, но, увы, без-
успешно: разбирал лампы, телефоны, мебель и все, что ка-
залось мне подозрительным, даже ковырялся в розетках. Но
все, чего я достиг – короткое замыкание, отключившее элек-
тричество на всем этаже. Я рассчитывал прошептать свой
секрет тете на ухо, но все же сначала включил телевизор и
прибавил громкость.

Однажды ночью во время нашего удушающего заточения
в голубом доме отец в каком-то смысле провел инвентари-
зацию своих финансов. Когда все спали, он привел меня к
двум тайникам, которые устроил в доме, и показал ящики, в
которых были спрятаны деньги. По его словам, кроме него и
теперь меня, единственным, кто о них знал, был «Толстяк» –
один из самых доверенных его людей. Затем отец добавил,
что никто и никогда не должен узнать об этом – даже мать с
сестрой, и уж тем более его братья и сестры.

По его словам, в двух тайниках было достаточно денег,
чтобы выиграть войну и поставить нас на ноги после нее, так
что мы должны были пользоваться ими разумно. Он также
сказал, что некоторое время назад отправил шесть миллио-
нов долларов своему брату Роберто: три на расходы брата,
пока тот был в тюрьме, а остальные три – на случай, если
позже они понадобятся нам. Роберто было приказано пере-
дать нам эти деньги, если с отцом что-нибудь случится.

Закончив свой рассказ, я перешел к делу:



 
 
 

– Тетушка, ты могла бы съездить в Медельин и забрать
деньги из этих двух тайников? У нас нет никого больше, кого
мы могли бы попросить, и нам некуда идти.

Альба Марина, известная решительным нравом, согласи-
лась сразу. Я описал ей расположение тайников в голубом
доме и велел никому ничего не говорить, поехать туда одной,
ночью, желательно на чужой машине, навернуть несколько
кругов, прежде чем заехать во двор, и следить за зеркалами
заднего вида, чтобы убедиться, что никто ее не преследует.
В конце концов я написал Толстяку, что разрешаю тете за-
брать деньги.

После инструктажа я спросил, не боится ли она.
– Меня не запугать. Я отправлюсь за этими деньгами, где

бы они ни были, – ответила она твердо.
Марина вернулась через три дня, но выглядела уже не

столь уверенно. Она поздоровалась, глядя в пол, и, заподо-
зрив, что что-то пошло не так, я взял ключи от одной из пу-
стых комнат на этаже, чтобы поговорить один на один.

– Хуан Пабло, в голубом доме почти не было денег, вот и
все, – выпалила она.

Несколько минут я в растерянности молчал. Ее слова по-
казались мне правдивыми, и вся ярость обернулась на Тол-
стяка, который наверняка перерыл весь дом, но нашел от-
цовские тайники.

Конечно, исчезновение денег вызвало море вопросов, но
на тот момент у нас не было ни причины, ни возможности



 
 
 

оспорить тетину версию. До тех пор я никогда в ней не со-
мневался, так как множество раз убеждался в ее верности
отцу. Но так или иначе, родственники отца так и не помогли
нам с решением денежного вопроса.

В середине марта 1994 года, через три месяца после пере-
езда в резиденцию «Такендама», мы попытались уменьшить
расходы и сняли большую двухэтажную квартиру в районе
Санта-Ана, рассчитывая в разумные сроки упорядочить на-
ше положение. Проблема была не только в деньгах, которых
оставалось все меньше, но и в том, что мы по-прежнему бы-
ли в опасности, и потому нас постоянно окружала охрана из
агентов различных ведомств.

Поскольку нам пришлось забыть о деньгах из голубого до-
ма, мы решили спросить дядю о трех миллионах, передан-
ных ему на хранение отцом. Мы опасались, что большую
часть из них он уже потратил, и подтверждение не заставило
себя долго ждать.

Довольно скоро к нам приехала бабушка Эрмильда с сест-
рами и братом отца – Глорией, Альбой Мариной, Лус Мари-
ей и Архемиро. Чтобы наш разговор не подслушала охрана,
мы собрались на втором этаже, в комнате матери. Они выта-
щили несколько листков, как будто вырванных из бухгалтер-
ской книги небольшого магазинчика, и, сверяясь с ними, на-
чали перечислять расходы за последние несколько месяцев:
триста тысяч долларов на мебель в новую квартиру тети Гло-
рии, сорок тысяч на такси для нее и бесчисленные траты на



 
 
 

дедушку Абеля, в которые входили, среди прочего, зарплата
дворецкому, покупка машины взамен конфискованной и ее
ремонт. Этими списками они пытались оправдать то, как Ро-
берто растратил три четверти денег, оставленных отцом ему
на хранение, и то, что дядя был готов отдать лишь оставшу-
юся сумму.

В раздражении я выказал недовольство бессмысленными
расходами, особенно – поразительной суммой, потраченной
на мебель в квартиру тети Глории. Она растерялась и при-
нялась спрашивать, мол, разве у нее не было права заменить
то, что она потеряла за время войны? Несмотря на ее исте-
рику, я был уверен, что счета фальшивые: как мебель могла
обойтись дороже самой квартиры?! Но Альба Марина под-
держивала ее, уверенно заявляя, что Роберто не разбрасы-
вался деньгами.

Встреча эта закончилась на очень плохой ноте, так как на-
последок я сказал им, что меня не убедили их нарисованные
циферки. Было ясно, что возвращать деньги они не собира-
лись.

Пока я пытался понять, что делать, мой разум переклю-
чился на другую тему: уже несколько недель мы получали
угрозы от трех десятков (по меньшей мере) заключенных из
нескольких тюрем, прежде работавших на отца. После его
смерти они оказались брошены на произвол судьбы и теперь
требовали свое. Поэтому, чтобы не схлопотать еще больше
проблем, мы попросили Роберто, чтобы оставшимися день-



 
 
 

гами он помог этим заключенным и их семьям. По сути,
таков был наш долг перед людьми, вставшими в войне на
сторону отца и в результате вынужденными отбывать дли-
тельные сроки. Отец всегда говорил, что нельзя просто бро-
сить человека в тюрьме, ведь именно тогда он больше всего
нуждается в помощи. Всякий раз, когда его люди говорили:
«Босс, такой-то и такой-то попался», – он посылал адвока-
тов, чтобы защитить этого человека, и отряжал кого-нибудь
проследить, что семья получила деньги. Вот как мой отец
обращался с каждым из тех, кто попадал в тюрьму, помо-
гая ему совершать злодеяния. Мы полагали, что оставшихся
у Роберто денег хватит почти на год.

Но то, что началось плохо, не может окончиться хорошо,
и попытка распределить эти деньги стала новой головной бо-
лью и переломным моментом в наших и без того натянутых
отношениях с родственниками отца.

Через несколько недель после бурной встречи мы получи-
ли весьма тревожные новости из пары тюрем. В одном от-
чете говорилось, что бабушка Эрмильда посетила несколь-
ких мужчин и сообщила им, что это Роберто обеспечивал их
деньгами. Мне пришлось разослать в тюрьмы письма, в кото-
рых я рассказывал правду и просил передать другим заклю-
ченным, что Роберто оказывал им помощь по нашей, жены и
детей Пабло, просьбе. Я понимал, что единственный способ
заставить Роберто хоть как-то вернуть деньги – это вынудить
его распределить их между заключенными.



 
 
 

Вскоре, как я и опасался, проблемы начались снова,
несмотря на все усилия: заключенные перестали получать от
Роберто деньги. Взволнованный, я позвонил дяде, и он без
малейшего стеснения заявил, что денег хватило только на
пять месяцев.

В конце апреля 1994 года нам пришло письмо от несколь-
ких бывших наемных убийц моего отца с жалобами на то,
что они уже месяц не получают помощи, что у них нет воз-
можности прокормить и защитить свои семьи, что они все
отдали за «Хозяина», а мы – неблагодарные свиньи, потому
что, по словам Роберто, больше не собираемся присылать им
деньги.

Сообщение содержало завуалированные угрозы, так что я
отправил им ответ, в котором объяснял, что деньги, которые
они получали, были не от моего дяди, а от отца: «До сих пор
ваше жалованье, адвокаты и еда оплачивались деньгами мо-
его отца, а не Роберто. И давайте внесем ясность: не наша
вина, что Роберто растратил все деньги. Когда родственни-
ки сообщили нам, что деньги закончились, они сказали, что
тетя Глория их потратила, но нам так и не удалось выяснить,
куда деньги пропали на самом деле».

Роберто, должно быть, узнал обо всем этом: на День мате-
ри, спустя несколько дней, он передал моей матери записку.
Почерк выдавал, что он еще не оправился от последствий по-
кушения в декабре: «Тата, я уже не тот человек, которым был
раньше. Я очень подавлен тем, через что прохожу. Я немного



 
 
 

поправился, но мне тяжело дались пять месяцев страданий –
и то, что случилось с братом, и мой собственный опыт, толь-
ко чудом не оказавшийся смертельным. Не верь сплетням,
нас не любит огромное множество людей. Мне есть о чем с
тобой поговорить, но я очень расстроен своим положением».

Весть о семейных распрях из-за финансовой поддержки
заключенных достигла ушей Ивана Урдинола 12, одного из
мафиози Норте-дель-Валье, и он направил матери записку
на своем личном бланке. С сердечными, но в то же время
повелительными интонациями в этой записке он сообщал:
«Сеньора, я посылаю это письмо с просьбой прояснить недо-
разумения с семьей Эскобар. Люди Пабло не виноваты, что
у Роберто нет денег. Пожалуйста, помогите им. Вам это дело
близко как никому иному, ведь вы теперь новая глава семьи.
Пока это дело не решено, проблемы вас не покинут».

Но и это был еще не конец. Утром 19 августа 1994 года я
еще лежал в постели, когда пришел факс, заставивший меня
покрыться холодным потом. Письмо, подписанное несколь-
кими из «ребят», которые раньше работали на моего отца,
а теперь отбывали срок в колонии строгого режима Итагуи,
содержало целый ряд обвинений в адрес Роберто:

«Донья Виктория, сердечно приветствуем вас и также
12 Хайро Иван Урдинола Грахальес (исп. Ivan Urdinola Grajales; 1960–2002),

также известный как Карлик (исп. El Enano) – один из основателей колумбийско-
го наркокартеля Северной долины (Норте-дель-Валье, исп. Norte del Valle, сущ.
с 1993 года). В течение нескольких лет руководил картелем Кали; был убит по
приказу Хельмера Эрреры, крестного отца этого же картеля.  (Прим. ред.)



 
 
 

просим передать привет вашим детям, Хуанчо и Мануэле.
Мы посылаем это письмо, чтобы прояснить парочку слухов,
распространяемых сеньором Роберто Эскобаром. Мы заве-
ряем вас, что остаемся на вашей стороне, так как поняли,
что, послав к нам сеньору Глорию, он пытался сделать не что
иное, как подложить Хуанчо свинью. Мы хотим сообщить
вам: Роберто сказал, что, если определенные заявления с ва-
шей стороны не будут отозваны, он исполнит свои намере-
ния. Мы хотим четко обозначить свою позицию: никто из нас
не желает участвовать в его интриге, лживой и жестокой, мы
не хотим конфликта, мы хотим жить в мире. Если он пойдет
на это, то только на свой страх и риск, потому что никто из
нас не будет в этом участвовать. Мы были неколебимо верны
сеньору, мы остаемся верны вам».

Письмо подписали Джованни по прозвищу Модель, а
также Команч, Детектив, Броненосец Авенданьо, Валентин,
Коготь, Полистирол, Толстяк Ламбас и Уильям Карденас.

Имена под посланием вызвали у меня немалое беспокой-
ство. В надежде помешать любому возможному замыслу дя-
ди мы решили рассказать об этом Густаво де Грейффу13, ге-
неральному прокурору Колумбии. Де Грейфф без задержек

13  Густаво де Грейфф Рестрепо (исп. Gustavo de Greiff Restrepo; 20  июня
1929 года – 19 июля 2018 года) – колумбийский юрист и политический деятель.
Занимал пост генерального прокурора Колумбии при президенте Сесаре Гави-
рии, затем – должность посла Колумбии в Мексике. Открыто критиковал анти-
наркотическую кампанию США в Колумбии, был сторонником политики либе-
рализации наркотиков. (Прим. ред.)



 
 
 

принял меня и нашего адвоката Фернандеса, и я поделился с
ним своими переживаниями: не было и тени сомнения, что
дядя планировал бросить меня в тюрьму. Разумеется, я со-
общил прокурору и то, что двое из заключенных в Итагуи,
не подписавших письмо – Хуан Уркихо и Ньерис, – сговори-
лись с Роберто и, помимо прочего, пытались истребовать с
нас предполагаемые долги отца по кокаиновым сделкам.

Роберто не ожидал, что мы сумеем найти возможности и
смелость противостоять ему, и потому, когда мы разослали
по всем тюрьмам весть, что он присвоил деньги отца, почув-
ствовал себя загнанным в угол. Мне ничего не оставалось,
кроме как уклоняться от камней, которые он бросал в меня.

Едва мы выбрались из этого затруднения, как случилось
кое-что еще, словно в подтверждение старой поговорки:
«Ложь стоит на одной ноге, а правда – на двух».

Поздним сентябрьским вечером 1994  года, примерно в
одиннадцать часов, агент охраны позвонил нам из комна-
ты консьержа в Санта-Ане и передал, что приехал мужчина,
представившийся Толстяком. Этот человек хотел встретить-
ся со мной, но отказывался сообщить идентификационный
номер и настоящее имя, как требовали правила от любого,
кто хотел поговорить с нами.

Офицер настаивал на соблюдении предписаний, и меня
это не удивило. Мы знали, что где бы мы ни были – в Меде-
льине, в резиденции «Такендама» или же здесь, в квартире в
столичном районе Санта-Ана – люди, защищавшие нас, вели



 
 
 

заодно и разведку: выясняя, кто связывался с нами и тем бо-
лее приезжал, они рассчитывали собрать недостающие све-
дения о связях отца.

Настоящим сюрпризом стало то, что этот человек был не
кем иным, как тем, кто должен был охранять деньги отца в
голубом доме и кого я обвинил в их краже. «Раз у него хва-
тило наглости заявиться сюда посреди ночи, я спрошу его о
пропавших деньгах», – подумал я. В коротком споре я все же
вышел победителем, и офицер позволил Толстяку поднять-
ся к нам, не предоставляя никаких документов. Я полностью
осознавал, что делаю это на свой страх и риск.

Едва дойдя до моей двери, Толстяк обнял меня и распла-
кался.

– Хуанчо, брат мой, как же я рад тебя видеть!
Я не мог скрыть своего потрясения: его объятия и слезы

казались благородными и искренними, без какого бы то ни
было злого умысла! Да и одет он был как всегда – простая
одежда, потрепанные теннисные туфли. Толстяк, всегда быв-
ший в моих глазах добряком и скромником, и сейчас ничуть
не был похож на человека, который всего несколько месяцев
назад украл кучу долларов. И потом, зачем бы ему прихо-
дить к нам, когда эти деньги должны были обеспечить его на
всю жизнь?

С подозрением осмотрев его с ног до головы и с недове-
рием выслушав его рассказ о жизни с тех пор, как мы – и
прежде всего отец – покинули голубой дом в ноябре 1993 го-



 
 
 

да, я пришел к выводу, что он все же остался нам верен. Мы
еще несколько минут поболтали на балконе второго этажа,
где нас никто не слышал, и я решил, что пора спросить его
о пропаже денег.

– Толстяк, так что же вышло с заначкой в голубом доме?
Ты позволил моей тете их взять? Что случилось с деньгами?

– Все как ты сказал, Хуанчо! Я впустил твою тетку, она
передала мне твои указания, мы пошли к тайникам, и я по-
мог ей погрузить все, что там было, в багажник. Она на вне-
дорожнике приехала. Больше я о ней ничего не слышал. А
приехал я просто спросить, как у вас дела, я ведь вас всех
очень люблю. Ну и помочь чем смогу.

– Понимаешь, Толстяк, тетя утверждает, что денег там по-
чти не было.

Он отшатнулся, на его глаза навернулись слезы.
– Ложь! Я лично погрузил кучу денег в ее внедорожник.

Их было так много, что задняя часть машины аж просела.
Клянусь, это твоя тетка все забрала. Если хочешь, я останусь
здесь, а ты позвони, и я скажу ей все в лицо!

Я вздохнул.
– Прости мое недоверие, Толстяк. Просто я в шоке от то-

го, что ты рассказал. Я верю твоим словам, и, наверное, меня
даже не удивляет, что тетя так поступила…



 
 
 

 
3

Примирение с картелями
 

В полдень 5 декабря 1993  года, всего через сорок
восемь часов после похорон отца, к нам приехал зна-
комый нам еще с восьмидесятых коннозаводчик Фа-
био Очоа Рестрепо14.

Его эффектное появление вырвало нас из пучины сомне-
ний и печали, в которую мы постепенно погружались, но
также и весьма удивило. Фабио принес кучу контейнеров
всевозможных форм и размеров, полных самой разной еды:
выглядело так, будто он рискнул опустошить свой ресто-
ран «Margarita del 8» – своего рода островок департамента
Антьокия на трассе к северу от Боготы. На столах красова-
лось около ста пятидесяти порций бандеха пайса15 – этого

14 Фабио Очоа Рестрепо (исп. Fabio Ochoa Restrepo; 1923—18 февраля 2002),
также известный как Дон Фабио – известный коннозаводчик, энтузиаст породы
«колумбийская Пасо Фино», патриарх крупной колумбийской семьи наркотор-
говцев. (Прим. ред.)

15 Бандеха пайса (исп. bandeja paisa) – «большая тарелка из Пайсы», традици-
онное и очень популярное колумбийское блюдо, происходящее из региона Пай-
са. Представляет собой большую тарелку, в центр которой выкладывают рис с
яичницей-глазуньей, а вокруг – остальные компоненты: красная фасоль, жаре-
ные плантаны (овощные бананы), чичаррон (свиные шкварки), жареная свинина,
колбаски чоризо, кровяная колбаса, карне молида (говяжий фарш с пряностя-
ми), авокадо и лимон. Подается бандеха пайса с кукурузными лепешками арепа



 
 
 

хватало не только нам, но заодно и всем солдатам, полицей-
ским и спецагентам, охраняющим нас. Фабио явно размах-
нулся в стиле департамента Антьокия, и, если честно, мы
были этому безумно рады.

Однако пиршество из бобов, колбасок, свиных шкварок,
яиц и жареного мяса и фарша было единственной хорошей
новостью, принесенной Очоа. Под конец своего визита, око-
ло пяти часов вечера, он сказал нам спокойным, но более
чем серьезным голосом, что слышал, как Фидель Кастаньо,
лидер Лос Пепес, говорил о намерении все равно убить ме-
ня, сестру и мать.

– Кастаньо считает, что Пабло Эскобар был настоящим
воином, но совершил огромную ошибку: создал семью. Вот
почему у Кастаньо никого нет: ничто не может сделать ему
больно, – добавил дон Фабио Очоа.

Информация, которой он с нами поделился, звучала как
смертный приговор: мы все знали, какой властью обладал
Кастаньо – глава группировки, выследившей и уничтожив-
шей моего отца.

С того дня и до тех пор, пока мы не покинули Колумбию,
мы общались с Фабио Очоа гораздо больше, чем при жиз-
ни отца. Рестрепо постоянно посылал нам еду из ресторана,
а моя сестра Мануэла часто навещала его и каталась на его
лучших лошадях.

Как только мы узнали, что Кастаньо по-прежнему стре-

и соленым соусом хогао. (Прим. ред.)



 
 
 

мится нас убить, мы решили сыграть отчаянную игру: от
имени мамы мы отправили ему письмо, в котором умоляли
пощадить ее детей и подчеркивали, что лично она никогда
не участвовала в войне и готова примириться с врагами сво-
его покойного мужа.

Мать была настроена довольно оптимистично, помня, что
долгое время она и Фидель разделяли интерес к искусству.
Больше того, когда-то Кастаньо был близким другом отца,
и они даже небезуспешно проворачивали совместные дела
в торговле кокаином. Кастаньо часто ездил в Европу, осо-
бенно в Париж, посещал музеи и выставки, приобретал но-
вые работы для своей коллекции произведений искусства.
По слухам, там же, в Париже, он обзавелся роскошной квар-
тирой, в которой хранил большую часть своего собрания.

Как-то раз мать показала ему свою коллекцию картин и
скульптур, наполнявшую оба этажа медельинского пентхау-
са: в доме не было ни одной голой стены. Один известный
галерист говорил матери, что ее собрание произведений ис-
кусства было на тот момент богатейшим и самым изыскан-
ным в Латинской Америке; она очень этим гордилась.

Фидель Кастаньо тоже весьма впечатлился работами, при-
обретенными матерью: в ее коллекцию входили произведе-
ния таких талантов, как Фернандо Ботеро, Эдгар Негрет, Да-
рио Моралес, Энрике Грау, Франсиско Антонио Кано, Але-
хандро Обрегона, Дебор Аранго, Клаудио Браво, Освальдо
Гуаясамин, Сальвадора Дали, Игорь Миторай и Огюст Ро-



 
 
 

ден, а наряду с ними – древние артефакты со всех сторон све-
та, в частности – китайские вазы и изделия из золота и гли-
ны доколумбовой эпохи. В свою очередь, несколько недель
спустя Кастаньо пригласил родителей на ужин в свой огром-
ный особняк Монтекасино – настоящую крепость, окружен-
ную высокими стенами. Именно там позже зародились Лос
Пепес. Именно там создавались планы величайших преступ-
лений этой группировки.

Вечер в Монтекасино вышел напряженным: отец не при-
вык к показной элегантности, которую демонстрировали как
официанты, так и сам хозяин дома. Фидель вышел привет-
ствовать гостей в смокинге и пригласил за стол, сервирован-
ный серебряными тарелками и пятью вилками к каждой. Ко-
гда пришло время есть, чтобы не выставить себя дураком,
отец даже был вынужден шепотом спросить у матери, как
пользоваться щипцами для клешней краба.

После ужина Фидель показал им дом и предложил проде-
густировать коллекцию французских вин, сообщив им как
бы невзначай, что приказал подготовить турецкую паровую
баню и горячую ванну с пеной:

– Было бы неплохо расслабиться, Пабло.
Отец изо всех сил пытался скрыть раздражение. Пригла-

шение в турецкую баню он отклонил, несколько неубеди-
тельно сославшись на то, что у него назначена встреча.

Мне всегда казалось, что Фиделю Кастаньо нравилась моя
мать и что отец так разозлился именно из-за этого. Мне ка-



 
 
 

залось, что он ревновал до такой степени, что запретил Ка-
станьо навещать мою мать в Медельине.

Умеренно оптимистичный настрой, в котором мы пребы-
вали после того, как отправили Кастаньо письмо, превратил-
ся в настоящее облегчение, когда мы получили его ответ из
трех абзацев, в которых Фидель сообщал, что не держит на
нас зла, и более того, приказал Лос Пепес вернуть несколько
украденных у нас произведений искусства, включая ценную
картину Сальвадора Дали «Рок-н-ролл».

Угрозы от Кастаньо теперь можно было не опасаться, од-
нако это было только самое начало долгого пути. Нам еще
предстояло столкнуться с самыми могущественными и опас-
ными мафиози и военными лидерами страны, и эти люди вы-
казывали куда меньше понимания.

Шли дни, и нас в резиденции «Такендама» стали наве-
щать жены и девушки важнейших заместителей моего отца,
сдавшихся властям после побега из тюрьмы Ла-Катедраль.
Среди них были Отониэль Гонсалес, известный как Отто,
Карлос Марио Уркихо, известный как Серьга, и Луис Карлос
Агилар, известный как Грязь.

Эти женщины, приезжавшие иногда на несколько дней,
передавали сообщения от глав картелей, противостоявших
отцу, с требованием денег в качестве компенсации за вой-
ну. В мафиозной среде хорошо знали, что отец был щедр со
своими людьми и платил им баснословные суммы за работу
– похищения людей, убийства, покушения. И его люди дей-



 
 
 

ствительно старались выполнить поручения как можно луч-
ше.

Одна из наших тогдашних посетительниц – Анхела, де-
вушка Попая, – попросила нас посетить наркоторговца Ива-
на Урдинолу в тюрьме Ла-Модело в Боготе: он хотел пере-
дать нам сообщение от главаря картеля Кали. Имя Урдино-
лы было нам знакомо – как-то отец показал нам письма, в
которых Урдинола выражал солидарность с отцом и уверял
его, что не связан с картелем Кали.

Просьба показалась нам странной, и еще более странным
– то, что ее передали через девушку Попая. Однако мы еще
не знали, что начинается один из самых трудных периодов
нашей жизни, еще более опасных, чем худшие из дней, ко-
гда мы вместе с отцом были в бегах, а его враги дышали нам
в спину. Мы собирались совершить невообразимое: попы-
таться примириться со многими наркокартелями. Мне вот-
вот должно было исполниться семнадцать, и мне было очень
страшно столкнуться с той гранью реальности, которой я не
мог избежать, как бы ни хотел. В конце концов, я был сыном
Пабло Эскобара, и когда он умер, его враги закономерно об-
ратили свои взоры на меня.

Мы с матерью не сразу смогли решить, ехать ли к Урди-
ноле. С разрешения Генеральной прокуратуры, защищавшей
нас и выдававшей пропуска, мы пока что начали посещать
людей отца в тюрьмах Ла-Модело и Ла-Пикота. Несмотря на
то, что у каждого из нас были телохранители, мы старались



 
 
 

ездить в тюрьмы по отдельности, чтобы не оказаться слиш-
ком заманчивой мишенью для тех, кто решил бы напасть.
Наша цель состояла в том, чтобы обсудить со всеми людьми
отца возможность заключения мира с другими картелями.

Убедить их отказаться от вражды было нетрудно: ни у ко-
го из них уже не осталось былой военной мощи, и возвраще-
ние к войне стало бы самоубийством. Еще яснее об их мне-
нии говорило то, что многие после рейда на тюрьму Ла-Ка-
тедраль, даже не посоветовавшись с отцом, сдались в руки
вершителям порядка, потому что безумно устали от беско-
нечного насилия.

В один из тех дней я отправился в тюрьму Ла-Пикота, где
находились Серьга, Тити́ и Грязь. Там же я впервые издалека
увидел Леонидаса Варгаса, легендарного мафиозо, чья тер-
ритория находилась в департаменте Какета, недалеко от гра-
ницы с Эквадором. Очень быстро ко мне подошел один из
людей отца и передал, что у Варгаса есть для меня сообще-
ние: отец был должен ему миллион долларов, и теперь он
требовал этот долг. Поначалу это вызвало у меня немалые
сомнения, однако несколько заключенных поручились, что
отец и «дон Лео» были довольно-таки близки. Один из них
даже добавил:

– Хуанчо, вашей семье стоит найти способ заплатить это-
му человеку. Он честен, но жесток. Было бы лучше все с ним
уладить.

Итак, долг был реальным, однако у нас все еще не было



 
 
 

денег. Но по счастью примерно тогда же Генеральная проку-
ратура наконец решила вернуть один из самолетов отца, кон-
фискованных почти десять лет назад. Его оценивали прак-
тически в ту же сумму, которую мы были должны Варгасу
– около миллиона долларов. В итоге и нам, и в  каком-то
смысле ему очень повезло: в заброшенном ангаре аэропорта
Олайя Эррера мы нашли несколько деталей самолета стои-
мостью триста тысяч долларов, годных только для этой мо-
дели, и решили отдать их в подарок к роскошному воздуш-
ному судну. Как только пилоты подтвердили, что самолет в
хорошем летном состоянии, Варгас его забрал.

Так мы погасили еще один долг отца и избавились от еще
одного потенциального врага. Мы не хотели новых войн.
Нужно было устранить любую угрозу нашим жизням, и сде-
лать это можно было только деньгами или активами.

После долгого напряженного обхода тюрем все же при-
шло время навестить Ивана в Ла-Модело. Мать уже прихо-
дила к нему поговорить, но Урдинола настаивал на том, что-
бы я присоединился. И вот однажды утром в начале 1994 го-
да я вышел из резиденции «Такендама», совершенно блед-
ный от страха, что наверняка заметили и телохранители, и
водитель бронированного внедорожника Генеральной про-
куратуры. Когда мы приехали в тюрьму, и я уже собрался
покинуть машину, водитель схватил меня за локоть и вло-
жил в руку маленький бело-золотой брелок с изображением
младенца Иисуса.



 
 
 

– Хуан Пабло, я хочу, чтоб Он защитил тебя. Я знаю, ты
переживаешь один из самых трудных моментов своей жиз-
ни, – сказал мужчина, и я, тронутый до глубины души, по-
благодарил его, глядя ему в глаза.

Чтобы никто лишний не узнал меня, я был в больших
солнцезащитных очках. Охрана провела меня в крыло стро-
гого режима, где я встретил Отто и Попая, и уже они со-
общили мне, что Урдинола ожидает меня. Двор был полон
мужчин, когда-то служивших отцу, старых знакомых вроде
Хосе Фернандо Посады и Серхио Альфонсо Ортиса по про-
званию Птица.

– Не волнуйся, Хуанчо, дон Иван – хороший человек и
крестный моего сына, – таким заверением Попай завершил
поток восхвалений Урдинолы, на мой взгляд – совершенно
излишних. – Ничего с тобой не случится.

Я вошел в камеру. Иван действительно ждал меня в ком-
пании двух незнакомых мужчин. Следом появились еще пя-
теро; один из них привлек мое внимание больше прочих
чрезвычайно высоким ростом и аурой таинственности.

– Ну, брат, ты знаешь, кто выиграл войну, и знаешь, что
новый глава всей мафии – дон Хильберто Родригес Орехуэ-
ла. Так что тебе придется отправиться в Кали, чтобы решить
с ними свои проблемы, но сначала мы должны убедиться в
твоей договороспособности.

Я спросил, какие доказательства будут достаточными, и
получил ответ: я  должен был отозвать заявление в проку-



 
 
 

ратуру с обвинением глав картеля Кали в том, что бомбу в
пентхаус в Медельине 13 января 1988 года подложили по их
приказу. Это был один из самых ужасных моментов в моей
жизни, но я знал, что выбора у меня фактически нет. Иван
добавил, что адвокат приедет ко мне в ближайшие несколько
дней. Отказаться от старого обвинения в обмен на возмож-
ность остаться в живых. Это казалось достаточно простым
решением, однако один лишь взгляд в глаза Урдиноле – и
меня обуял дикий страх.

– Дон Иван, мне очень жаль, но я действительно боюсь
ехать в Кали. Никто в здравом уме не отправится на верную
гибель. Я знаю, что многие туда ездили и возвращались жи-
выми, но если туда поеду я, то вернусь разве что в мешке для
трупов. Просто потому, что я сын Пабло…

Я пытался быть честным, но добился только весьма раз-
драженного ответа Урдинолы:

– Да кем ты себя возомнил, что не собираешься ехать в Ка-
ли? Убить вас готова даже ваша охрана, они лишь ждут, ко-
гда мы отдадим приказ. Думаете, ваша смерть дорого стоит?
Думаете, бандиты много просят? Ваше убийство обойдется
в триста миллионов песо, и я могу прямо сейчас позвонить
и договориться.

В камеру вошла его жена, Лорена Энао, и Урдинола резко
завершил свою тираду:

– А! Валите отсюда, придурки, я буду трахаться.
Слова Ивана ошеломили меня. Я вышел из его камеры,



 
 
 

мучимый неописуемым беспокойством. Мне едва исполни-
лось семнадцать, а смерть, казалось, уже готова была меня
забрать. Я совсем было погрузился в безрадостные мысли,
когда почувствовал аккуратное похлопывание по моему пле-
чу. Тот высокий загадочный мужчина, которого я заметил
несколькими минутами ранее, отвел меня в сторону – пого-
ворить.

– Хуан Пабло, я знаю, что вы боитесь ехать на эту встречу.
Я соглашусь: ваш страх полностью оправдан. Но вам стоит
знать, что люди Кали устали от насилия, поэтому вам стоит
воспользоваться возможностью, чтобы пообщаться с ними и
решить проблему раз и навсегда. Урдинола только что ска-
зал, что решение уже принято. Даже если вы никуда не по-
едете, вас все равно убьют. У вас остается не так много ва-
риантов, и вам будет легче спастись, если вы поедете туда и
покажете себя лицом.

Его слова поразили меня явной искренностью.
– Я ценю ваш совет, но я не знаю, кто вы… Какова ваша

роль во всем этом?
– Я – Хайро Корреа Альсате. Я был врагом вашего отца с

тех пор, как Генри Перес16 возглавил военизированную груп-
пу17 в Магдалене Медио18. Мое поместье Эль-Хапон распо-

16 Генри де Хесус Перес Моралес (исп. Henry de Jesus Pe- rez Morales; 6 мая 1956
—20 июля 1991), также известный как Эль Максимо – известный наемный убий-
ца, участник и организатор колумбийских вооруженных формирований.  (Прим.
ред.)

17 Крестьянские отряды самообороны Магдалены Ме- дио – колумбийская вое-



 
 
 

ложено в департаменте Кальдас, недалеко от Ла-Дорады, и
у меня было много проблем с вашим отцом. А здесь, в тюрь-
ме, я ожидаю, пока власти решат, выдавать ли меня США.

Эта короткая беседа с Хайро Корреа открыла мне глаза.
Я наконец увидел свет в конце тоннеля: я понял, что отпра-
виться в Кали – значит получить пусть и небольшие, но все
же шансы остаться в живых.

Прежде чем распрощаться, Хайро представил меня своей
жене Клаудии и одной из младших дочерей и попросил их
навещать нас: их дочь могла бы поиграть с моей сестрой Ма-
нуэлой.

Попай предложил проводить меня до выхода, и пока мы
шли по длинному узкому коридору, он заявил, что хочет мне
кое-что рассказать:

– Хуанчо, я обязан признаться, что Отто заставил меня
участвовать в ограблении вашего поместья Ла-Песебрера.
Если бы я этого не сделал, то оказался бы его врагом.

ВСЕ УКАЗЫВАЛО НА ТО, ЧТО ДАЖЕ
СТАРЫЕ ТОВАРИЩИ МОЕГО ОТЦА ТЕПЕРЬ
БЫЛИ ПРОТИВ НАС. ОНИ ВИДЕЛИ В НАС УЖЕ
НЕ СЕМЬЮ СВОЕГО БОССА, СДЕЛАВШЕГО
ИХ НЕВИДАННО БОГАТЫМИ, А  ПРОБЛЕМУ
ИЛИ ВОЕННЫЙ ТРОФЕЙ. ИЗ ВСЕХ, КТО

низированная группировка, созданная в 1983 году Генри Пересом. Специализи-
ровалась на убийствах, в т. ч. массовых. Существовала до 1991 года. (Прим. ред.)

18 Магдалена Медио – область колумбийского департамента Антьокия в сред-
нем течении реки Магдалена. (Прим. ред.)



 
 
 

ОСТАЛСЯ В  ЖИВЫХ ПОСЛЕ СМЕРТИ ОТЦА,
ЛИШЬ ОБ ОДНОМ Я МОГ УВЕРЕННО
СКАЗАТЬ, ЧТО ОН ВСЕ ЕЩЕ БЫЛ НАМ
ВЕРЕН. ОТ ОСТАЛЬНЫХ Я ВИДЕЛ ЛИШЬ
НЕБЛАГОДАРНОСТЬ И ЖАДНОСТЬ.

Как и было обговорено с Урдинолой, через пару дней по-
сле моего визита в тюрьму к нам в резиденцию приехала ад-
вокат. Я встретился с ней наверху, где спецагенты, жившие
на первом этаже апартаментов, не могли нас услышать. Ад-
вокат сразу перешла к делу и велела мне говорить, что это
отец вынудил меня обвинить глав картеля Кали во взрыве в
медельинском пентхаусе, случившемся в 1988 году, и что у
меня нет никаких доказательств того, что они действительно
это сделали.

Через несколько минут прибыл прокурор по этому делу
вместе с секретарем. Они приняли мое новое заявление на
первом этаже, пока адвокат ждала наверху. Судя по их ли-
цам, они прекрасно понимали, что я действую под давлени-
ем. Невооруженным глазом было видно их разочарование:
одно из немногих дел, которое у них было против боссов
картеля Кали, разбилось в пух и прах.

Однако поделать ничего было нельзя. Как только мы за-
кончили, они отдали мне копию заявления, и я отнес эту ко-
пию адвокату. Прочитав, она достала из сумочки сотовый те-
лефон, набрала какой-то номер и сказала:

– Не беспокойтесь, сеньор, все улажено.



 
 
 

Совет Хайро Корреа оказался столь полезным, что я по-
сетил его в тюрьме еще трижды, чтобы спросить о несколь-
ких других вопросах, поскольку чувствовал, что он честен
со мной. Помню, мы часами в чрезвычайно вежливом и сер-
дечном тоне разговаривали о жизни и размышляли о про-
изошедшем. Тогда же я извинился за ущерб, причиненный
отцом ему и его семье. Я даже признался, насколько пора-
жен тем, как хорошо мы поладили, в то время как с отцом
сеньор Корреа так и не смог найти общий язык. Как мне бы-
ло жаль, что они не смогли решить свои разногласия разго-
вором и жить в мире! На это Хайро ответил, что отца всегда
окружали очень плохие советники.

В один из таких визитов я встретил вусмерть пьяного Ур-
динолу в компании какого-то итальянца, который продавал
ему промышленное оборудование. Увидев меня, он весело
поздоровался – вероятно, только потому, что был пьян, – и
открыл коробку, в которой было не менее пятидесяти доро-
гих часов.

– Выбирай, что хочешь!
– Но дон Иван, зачем они мне? Я вам очень признателен,

но нет, спасибо…
Я повторил отказ трижды, но Урдинола продолжал наста-

ивать.
– Возьмите вот эти. Они стоили сто тысяч долларов!
Часы были марки «Филипп Шарриоль», с кольцом из

бриллиантов вокруг циферблата и стрелками из цельного



 
 
 

золота. Он все-таки всучил их мне и заставил надеть, хоть
браслет и был тесноват.

Мои поездки в  Ла-Модело в итоге имели один важный
итог: первый прямой контакт с врагами отца.

Вмешательство Урдинолы привело к первой встрече Ан-
хелы, девушки Попая, и Исмаэля Мансеры, адвоката дяди
Роберто, с главами картеля Кали, братьями Мигелем и Хиль-
берто Родригесом Орихуэлой. Урдинола знал, что Попай не
играет важной роли в картеле, и хотел, чтобы вместо Анхе-
лы в Кали поехала Вики, жена Отто, но она слишком сильно
испугалась.

Два посланника отправились в Медельин и сообщили о
намерении моей семьи и людей, участвовавших в деятельно-
сти отца, покончить с войной раз и навсегда и найти выход,
который гарантировал бы жизнь нам всем. По возвращении
Анхела и Исмаэль Мансера передали нам, что, хотя братья
Родригес говорили мало, они были согласны на переговоры.

Встреча, должно быть, и правда прошла успешно, пото-
му что через несколько дней нам позвонил какой-то грубый
мужчина и потребовал впустить его: он хотел передать сооб-
щение от Родригесов. В итоге мы отобедали с одним из ста-
рых врагов отца, чье имя я называть не буду из соображений
безопасности. Разговор был очень напряженным, хотя порой
этот человек и проявлял сострадание, и послание было пре-
дельно ясным: возможность остаться в живых обойдется нам
в немалую сумму, так как каждый мафиозо хотел вернуть



 
 
 

деньги, которые вложил в войну против отца.
– Хуан Пабло, в борьбе с вашим отцом я потратил более

восьми миллионов долларов, и я намереваюсь их все вер-
нуть,  – сказал мужчина совершенно спокойно, однако тон
ясно давал понять, что он полон решимости взыскать этот
долг.

В тот день мы окончательно убедились, что оказались в
ловушке: наша охрана даже не обыскала гостя. У нас больше
не оставалось сомнений, что единственный способ выжить –
отдать все имущество отца.

Шквал сообщений, угроз и намеков достиг апогея в кон-
це января 1994 года, когда к нам без предупреждения наве-
дался Альфредо Астадо, дальний родственник матери. Аль-
фредо уже очень давно эмигрировал в Штаты, чтобы избе-
жать войны и защитить семью, несмотря на то, что никогда
не занимался черным бизнесом и не имел проблем с законом
в Колумбии. И теперь он экстренно вернулся из США, чтобы
обсудить с нами одно срочное дело.

Все еще не отойдя от шока, Астадо рассказал нам, что
находился дома, когда ему на мобильный позвонил не кто
иной, как глава картеля Кали – Мигель Родригес Орехуэла.

– Альфредо, это Мигель Родригес. Вам следует приехать
в Кали. Мы хотим поговорить с вами, – сухо уведомил ма-
фиозо, даже не поздоровавшись.

– Сэр, у меня здесь есть несколько дел, которые нужно
решить, я не смогу приехать в Колумбию еще два или три



 
 
 

месяца.
– Я даю вам четыре дня. Если вы попытаетесь скрыться,

я найду вас, но уже с другой целью.
История Альфредо встревожила нас. Немногим был изве-

стен номер его телефона, да и жил он в заштатном городке,
где практически невозможно было наткнуться на других ко-
лумбийцев. Поэтому он и примчался в Боготу, чтобы до по-
ездки в Кали переговорить с нами.

Мы умоляли его отказаться от встречи, но Альфредо от-
ветил, что у него нет другого выбора, потому что Родриге-
сы уже разыскали его в  Америке, а значит, смогут высле-
дить в любой другой точке планеты. Стало ясно, что главарей
картеля Кали не устроило вмешательство Исмаэля Мансеры
и Анхелы, и они решили выйти на прямой контакт с нами.

Альфредо прибыл в Кали, остановился в отеле «Интер-
континенталь», и на следующий же день его встретил муж-
чина и отвез в роскошный дом на юге Кали, где жили бра-
тья Родригесы. Помимо хозяев дома присутствовали еще три
других человека, которых он никогда раньше не видел.

– Сеньор Астадо, мы тщательно изучили вашу жизнь и ва-
ши связи и знаем о вас достаточно много. Вы тесно связаны
с семьей Энао в Пальмире, так что вы – один из тех, кто мо-
жет нам помочь решить эту проблему. Война с Пабло вышла
из-под контроля, погибло великое множество невинных лю-
дей. Мы хотим разобраться с первопричинами ситуации, и
для этого нам очень нужно поговорить со вдовой Пабло, –



 
 
 

объяснил Мигель Родригес, выступая в качестве представи-
теля группы.

Альфредо расслабился: очевидно, ему ничего не угрожа-
ло. Он не только предложил свои услуги во всем, что бы ни
потребовалось, но также предложил, чтобы мать со мной от-
правилась в Кали на встречу с ними. Однако ответ, на этот
раз от Хильберто Родригеса, был довольно категоричным:

– С ней мы готовы встретиться. Но не с Хуаном Пабло
Эскобаром. Этот мальчонка ест как утка, ходит как утка, он
и есть утка – совсем как Пабло. Маленький ребенок, который
должен прятаться под юбкой своей матери.

Несмотря на резкий тон главарей Кали и на их почти ося-
заемую ненависть к моему отцу, Альфредо вернулся в Бого-
ту с весьма успокаивающим посланием, полный решимости
как можно скорее вернуться в Кали с моей матерью.

За неимением другого выхода мы не стали тратить вре-
мя на споры о том, в наших интересах такое решение или
нет. Вместо этого мы приступили к организации побега: мы
должны были уехать из резиденции «Такендама» так, что-
бы прокуратура об этом не узнала. Оценив несколько вари-
антов, мы сошлись на решении использовать как прикрытие
психолога, которая раз в неделю приезжала к нам на час. Бы-
ло нетрудно заставить ее понять, в каком трудном положе-
нии мы оказались, и убедить помочь нам. Таким образом,
мать притворилась, что заперлась с психологом на весь день,
ссылаясь на то, что проходила специальное лечение, направ-



 
 
 

ленное на борьбу с депрессией. Охрана даже не заподозри-
ла ничего. Тем временем мать спустилась по пожарной лест-
нице с двадцать девятого этажа и вышла на улицу, где ее в
арендованном фургоне ждал Альфредо.

Поездка вышла относительно непримечательной, хоть и
была полна беспокойства о скорой встрече с жестокими
людьми, наделенными огромной властью всех сортов – эко-
номической, политической и военной. Мы имели дело фак-
тически со всемогущими правителями страны, с мафией, ко-
торая, избавившись от моего отца, единственного человека,
бросавшего им вызов в течение нескольких лет, теперь могла
делать все, что заблагорассудится.

Как только они добрались до Кали, Альфредо позвонил
Мигелю Родригесу. Он очень удивился, что моя мать так ско-
ро приехала, и приказал ждать в принадлежащем ему отеле
в центре Кали, пока он соберет всех остальных.

Двадцать часов спустя – что удивительно – Родригес лич-
но приехал за ними и отвез в имение в Каскахале, где обыч-
но тренировалась футбольная команда Кали «Америка».

Атмосфера была крайне напряженной от первого мгно-
вения и до самого конца встречи. Мать в траурном платье
и Альфредо вошли в большую комнату, где уже собралась
верхушка Лос Пепес – около сорока человек, сливки колум-
бийской наркоторговли, не считая какого-то безумного ко-
личества вооруженных до зубов телохранителей. В руке у
матери была бутылка минеральной воды; для нее оставили



 
 
 

пустой стул в центре стола, слева от Мигеля Родригеса и на-
против Хильберто Родригеса, смотревшего на нее с презре-
нием. Кроме них за столом восседали Хельмер Пачо Эрре-
ра, Хосе Чепе Сантакрус, Карлос Кастаньо и по трое пред-
ставителей семей Херардо Кико Монкады и Фернандо Гале-
ано, которые по приказу моего отца были убиты в тюрьме Ла-
Катедраль. Альфредо максимально незаметно разместился в
одном из углов стола.

– Говорите, что хотели сказать, сеньора, – отчужденно, с
вызовом, заговорил Хильберто.

– Послушайте, война окончена. Мы хотим договориться с
вами о том, чтобы сохранить жизнь мне и моим детям, семье
Эскобар, нашим адвокатам, вообще людям Пабло Эскобара.
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