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Между строк

 
В сентябре 1 935 года Ильф и Петров с корреспондентскими удостоверениями «Правды»

выехали в Соединенные Штаты Америки. Там они прожили свыше трех месяцев. За это время
дважды пересекли страну из конца в конец. Путешественники побывали в 25-ти штатах и
нескольких сотнях городов, встречались и беседовали с «молодыми безработными, старыми
капиталистами, радикальными интеллигентами, революционными рабочими, поэтами, писа-
телями, инженерами».
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«Одноэтажная Америка» была написана довольно быстро – в летние месяцы 1936 года.
Свое последнее большое произведение Ильф и Петров сочиняли порознь, по главам, сообща
составив лишь его план. В своей статье, написанной к пятилетию со дня смерти Ильфа, Петров
рассказал, что, приступая к работе над «Одноэтажной Америкой», оба они пережили своеоб-
разный душевный кризис. Привычка думать и писать вместе была так велика, что порой их
начинали мучить сомнения, а смогут ли они теперь вообще написать что-нибудь порознь. Но
вот книга вышла. И что же? Оказалось, что за десять лет совместной работы у них выработался
единый стиль, так что один критик так и не смог, взявшись проанализировать произведение,
опередить, кто какую главу написал…

После поездки по США писатели собирались посетить Кубу и Ямайку, а потом Англию,
но во время путешествия по Америке выяснилось, что Ильф тяжело болен. Он тщательно
скрывал от окружающих свое состояние, и только в самом конце вояжа признался Петрову о
болезни (у него была открытая форма туберкулеза).

Тираж книги печатался во время болезни Ильфа. В день его смерти, 13 апреля 1 937 года,
еще не распакованные экземпляры «Одноэтажной Америки» лежали в столовой у Петрова.
«Евгений Петрович, – вспоминал В. Ардов, – развязал одну из пачек и одарял всех пришедших
к нему. Было как-то особенно уместно и трогательно получить книгу из рук Петрова в память
Ильфа в эту ночь».

…Ильф и Петров пересекли океан в пору президентства Франклина Рузвельта. В 1933
году он установил дипломатические отношения с СССР, способствовал налаживанию деловых
и культурных контактов между двумя странами. И писатели от всей души старались содейство-
вать начинавшемуся процессу сближения.

Коснувшись многих сторон американской действительности – государственного устрой-
ства, быта, расовой политики, морально-этических проблем, промышленности, религии,
искусства, Ильф и Петров напрямую опровергали в своей книге давние, ставшие привычными
представления о далекой заокеанской державе. То, что люди, воспитанные в духе коммуни-
стической идеологии, воспринимали как великое зло, – денежный стимул, – в Америке стало
основой ее благосостояния. «Все, что приносит деньги, развивалось, – сказано в главе "Бес-
покойная жизнь", – а все, что денег не приносит, вырождалось и чахло». Именно денежный
интерес помог Америке достичь высокого уровня жизни ее граждан. И люди, которые своими
руками создавали эту удивительную страну и все ее богатства, внушали Ильфу и Петрову неиз-
менную симпатию и расположение.

Многое в «Одноэтажной Америке» было для читателей того времени ново, непривычно,
а если взглянуть глазами тогдашних наиболее ревностных охранителей общественных устоев,
так и вообще неприемлемо. С тревогой ожидали авторы книги отзывы. И разгромная рецензия
появилась. И не одна. В «Известиях» 21 марта 1937 года появилась статья В. Просина «Раз-
весистые небоскребы». Авторы в ней обвинялись в том, что не захотели «сравнить… резуль-
таты побед пролетарской революции с положением американских братьев по классу»: они ста-
вились рядом с писателем Б. Пильняком, участь которого была уже предрешена (21 апреля
1938 года осужден Военной коллегией Верховного Суда СССР по обвинению в государствен-
ном преступлении – шпионаже в пользу Японии, был приговорен к смертной казни за измену
родине и расстрелян в тот же день в Москве). Полным ходом шли «проработки» советских
писателей, за которыми следовали репрессии.

Вслед за «Известиями» журнал «Книга и пролетарская революция» поместил статью А.
Мигулиной «Очерки путешествия по Америке», заявившей, что «сервис становится в изобра-
жении Ильфа и Петрова первоосновой американской действительности».

И все же характерной чертой книги является минимум (точнее, практическое отсутствие)
идеологических моментов, что для сталинского времени было просто исключительным явле-
нием. Ильф и Петров, будучи тонкими, умными и проницательными наблюдателями, соста-
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вили весьма объективную картину США и их жителей. Критикуя такие неприглядные черты,
как всеобщая стандартизация и бездуховность, точнее, интеллектуальная пассивность амери-
канцев, особенно молодежи, в то же время авторы восхищались американскими дорогами и
превосходным сервисом, четкой организацией и прагматичностью в быту и на производстве.
Именно из «Одноэтажной Америки» советский читатель впервые узнал о паблисити, жизни в
кредит и идеологии потребления (глава «Электрический домик мистера Рипли»).

После 1947 года, в связи с началом кампании по «борьбе с низкопоклонством перед Запа-
дом» и антиамериканским направлением советской внешней политики, книгу изъяли из обще-
ственного доступа и поместили в спецхран. За цитирование книги или отдельных ее фрагмен-
тов стали отправлять в лагеря по статье «контрреволюционная пропаганда или агитация». По-
еле смерти Сталина, в годы хрущевской оттепели книга вновь появилась в открытом доступе,
как и другие произведения Ильфа и Петрова.

В Соединенных Штатах «Одноэтажная Америка» вышла в 1937 году, уже после смерти
Ильфа, в издательстве «Феррар и Рейнгард» под названием «Маленькая золотая Америка»
и имела успех у американских читателей, вызвав множество откликов в столичной и провин-
циальной печати.

Ряд реакционных американских газет поместили отрицательные отзывы на произведение
Ильфа и Петрова, но это не помешало успеху книги.

«Одноэтажная Америка» неоднократно издавалась на болгарском, английском, испан-
ском, чешском, сербском, французском, итальянском и других языках.
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Часть первая

«Из окна двадцать седьмого этажа»
 
 

Глава первая
«Нормандия»

 
В девять часов из Парижа выходит специальный поезд, отвозящий в Гавр пассажиров

«Нормандии». Поезд идет без остановок и через три часа вкатывается в здание гаврского мор-
ского вокзала. Пассажиры выходят на закрытый перрон, подымаются на верхний этаж вокзала
по эскалатору, проходят несколько зал, идут по закрытым со всех сторон сходням и оказыва-
ются в большом вестибюле. Здесь они садятся в лифты и разъезжаются по своим этажам. Это
уже «Нормандия». Каков ее внешний вид – пассажирам неизвестно, потому что парохода они
так и не увидели.

Мы вошли в лифт, и мальчик в красной куртке с золотыми пуговицами изящным движе-
нием нажал красивую кнопку. Новенький блестящий лифт немного поднялся вверх, застрял
между этажами и неожиданно двинулся вниз, не обращая внимания на мальчика, который
отчаянно нажимал кнопки. Спустившись на три этажа, вместо того чтобы подняться на два,
мы услышали мучительно знакомую фразу, произнесенную, однако, на французском языке:
«Лифт не работает».

В свою каюту мы поднялись по лестнице, сплошь покрытой несгораемым каучуковым
ковром светло-зеленого цвета. Таким же материалом устланы коридоры и вестибюли парохода.
Шаг делается мягким и неслышным. Это приятно. Но по-настоящему начинаешь ценить досто-
инства каучукового настила во время качки: подошвы как бы прилипают к нему. Это, правда,
не спасает от морской болезни, но предохраняет от падения.

Лестница была совсем не пароходного типа – широкая и пологая, с маршами и пло-
щадками, размеры которых вполне приемлемы для любого дома. Каюта была тоже какая-то
не пароходная. Просторная комната с двумя окнами, двумя широкими деревянными крова-
тями, креслами, стенными шкафами, столами, зеркалами и всеми коммунальными благами,
вплоть до телефона. И вообще «Нормандия» похожа на пароход только в шторм – тогда ее хоть
немного качает. А в тихую погоду – это колоссальная гостиница с роскошным видом на море,
которая внезапно сорвалась с набережной модного курорта и со скоростью тридцати миль в
час поплыла в Америку.

Глубоко внизу, с площадок всех этажей вокзала, провожающие выкрикивали свои
последние приветствия и пожелания. Кричали по-французски, по-английски, по-испански. По-
русски тоже кричали. Странный человек в черном морском мундире с серебряным якорем и
щитом Давида на рукаве, в берете и с печальной бородкой кричал что-то по-еврейски. Потом
выяснилось, что это пароходный раввин, которого Генеральная трансатлантическая компания
содержит на службе для удовлетворения духовных потребностей некоторой части пассажиров.
Для другой части имеются наготове католический и протестантский священники. Мусульмане,
огнепоклонники и советские инженеры лишены духовного обслуживания. В этом отношении
Генеральная трансатлантическая компания предоставила их самим себе. На «Нормандии» есть
довольно большая католическая церковь, озаряемая чрезвычайно удобным для молитвы элек-
трическим полусветом. Алтарь и религиозные изображения могут быть закрыты специаль-
ными щитами, и тогда церковь автоматически превращается в протестантскую. Что же касается
раввина с печальной бородкой, то отдельного помещения ему не отведено, и он совершает свои
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службы в детской комнате. Для этой цели компания выдает ему талес и особую драпировку,
которой он закрывает на время суетные изображения зайчиков и кошечек.

Пароход вышел из гавани. На набережной и на молу стояли толпы людей. К «Нормандии»
еще не привыкли, и каждый рейс трансатлантического колосса вызывает в Гавре всеобщее вни-
мание. Французский берег скрылся в дыму пасмурного дня. К вечеру заблестели огни Саут-
гемптона. Полтора часа «Нормандия» простояла на рейде, принимая пассажиров из Англии,
окруженная с трех сторон далеким таинственным светом незнакомого города. А потом вышла
в океан, где уже начиналась шумная возня невидимых волн, поднятых штормовым ветром.

Все задрожало на корме, где мы помещались. Дрожали палубы, стены, иллюминаторы,
шезлонги, стаканы над умывальником, сам умывальник. Вибрация парохода была столь силь-
ной, что начали издавать звуки даже такие предметы, от которых никак этого нельзя было
ожидать. Впервые в жизни мы слышали, как звучит полотенце, мыло, ковер на полу, бумага на
столе, занавески, воротничок, брошенный на кровать. Звучало и гремело все, что находилось в
каюте. Достаточно было пассажиру на секунду задуматься и ослабить мускулы лица, как у него
начинали стучать зубы. Всю ночь казалось, что кто-то ломится в двери, стучит в окна, тяжко
хохочет. Мы насчитали сотню различных звуков, которые издавала наша каюта.

«Нормандия» делала свой десятый рейс между Европой и Америкой. После одиннадца-
того рейса она пойдет в док, ее корму разберут, и конструктивные недостатки, вызывающие
вибрацию, будут устранены.

Утром пришел матрос и наглухо закрыл иллюминаторы металлическими щитами. Шторм
усиливался. Маленький грузовой пароход с трудом пробирался к французским берегам. Ино-
гда он исчезал за волной, и были видны только кончики его мачт.

Всегда почему-то казалось, что океанская дорога между Старым и Новым Светом очень
оживлена, что то и дело навстречу попадаются веселые пароходы, с музыкой и флагами. На
самом же деле океан – это штука величественная и пустынная, и пароходик, который штормо-
вал в четырехстах милях от Европы, был единственным кораблем, который мы встретили за
пять дней пути. «Нормандия» раскачивалась медленно и важно. Она шла, почти не уменьшив
хода, уверенно расшвыривая высокие волны, которые лезли на нее со всех сторон, и только
иногда отвешивала океану равномерные поклоны. Это не было борьбой мизерного создания
человеческих рук с разбушевавшейся стихией. Это была схватка равного с равным.

В полукруглом курительном зале три знаменитых борца с расплющенными ушами, сняв
пиджаки, играли в карты. Из-под их жилеток торчали рубахи. Борцы мучительно думали. Из их
ртов свисали большие сигары. За другим столиком два человека играли в шахматы, поминутно
поправляя съезжающие с доски фигуры. Еще двое, упершись ладонями в подбородки, следили
за игрой. Ну кто еще, кроме советских людей, станет в штормовую погоду разыгрывать отка-
занный ферзевой гамбит! Так оно и было. Симпатичные Ботвинники оказались советскими
инженерами.

Постепенно стали заводиться знакомства, составляться компании. Роздали печатный
список пассажиров, среди которых оказалась одна очень смешная семья: мистер Бутербродт,
миссис Бутербродт и юный мистер Бутербродт. Если бы на «Нормандии» ехал Маршак, он,
наверно, написал бы стихи для детей под названием «Толстый мистер Бутербродт».

Вошли в Гольфштрем. Шел теплый дождик, и в тяжелом оранжерейном воздухе осажда-
лась нефтяная копоть, которую выбрасывала одна из труб «Нормандии».

Мы отправились осматривать пароход. Пассажир третьего класса не видит корабля, на
котором он едет. Его не пускают ни в первый, ни в туристский классы. Пассажир туристского
класса тоже не видит «Нормандии», ему тоже не разрешается переходить границ. Между тем
первый класс-это и есть «Нормандия». Он занимает по меньшей мере девять десятых всего
парохода. Все громадно в первом классе: и палубы для прогулок, и рестораны, и салоны для
курения, и салоны для игр в карты, и специальные дамские салоны, и оранжерея, где толстень-
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кие французские воробьи прыгают на стеклянных ветвях и с потолка свисают сотни орхидей,
и театр на четыреста мест, и бассейн для купания – с водой, подсвеченной зелеными электри-
ческими лампами, и торговая площадь с универсальным магазином, и спортивные залы, где
пожилые лысоватые господа, лежа на спине, подбрасывают ногами мяч, и просто залы, где те
же лысоватые люди, уставшие бросать мяч или скакать на цандеровской деревянной лошадке1,
дремлют в расшитых креслах, и ковер в самом главном салоне, весом в тридцать пудов. Даже
трубы «Нормандии», которые, казалось бы, должны принадлежать всему пароходу, на самом
деле принадлежат только первому классу. В одной из них находится комната для собак пасса-
жиров первого класса. Красивые собаки сидят в клетках и безумно скучают. Обычно их ука-
чивает. Иногда их выводят прогуливать на специальную палубу. Тогда они нерешительно лают,
тоскливо глядя на бурный океан.

Мы спустились в кухню. Десятки поваров трудились у семнадцатиметровой электриче-
ской плиты. Еще десятки потрошили птицу, резали рыбу, пекли хлеб, воздвигали торты. В
специальном отделе изготовлялась кошерная пища. Иногда сюда заходил пароходный раввин,
чтобы посмотреть, не подбросили ли веселые французские повара кусочков трефного в орто-
доксальную пищу. В ледяных кладовых хранились припасы. Там свирепствовал мороз.

«Нормандию» называют шедевром французской техники и искусства. Техника «Норман-
дии» действительно великолепна. Нельзя не восхищаться скоростью парохода, его противо-
пожарным устройством, смелыми и элегантными линиями его корпуса, его радиостанцией.
Но в области искусства французы знали лучшие времена. Безупречно выполнение живописи
на стеклянных стенах, но самая живопись ничем особенным не блещет. Это же относится к
барельефам, к мозаике, к скульптуре, к мебели. Очень много золота, цветной кожи, краси-
вых металлов, шелков, дорогого дерева, великолепного стекла. Очень много богатства и очень
мало настоящего искусства. В общем, это то, что французские художники, безнадежно раз-
водя руками, называют «стиль Триумф». Недавно в Париже, на Елисейских полях, открылось
кафе «Триумф», пышно отделанное в будуарно-постельном роде. Жалко! Хотелось бы, чтобы в
создании «Нормандии» партнерами замечательных французских инженеров были замечатель-
ные французские художники и архитекторы. Это тем более жалко, что такие люди во Франции
есть.

Некоторые недочеты в технике – например, вибрацию на корме, испортившийся на пол-
часа лифт и другие досадные мелочи – надо поставить в вину не инженерам, строившим этот
прекрасный корабль, а скорее нетерпеливым заказчикам, торопившимся начать эксплуатацию,
и во что бы то ни стало получить голубую ленту за рекордную быстроту.

Накануне прихода в Нью-Йорк состоялся парадный обед и вечер самодеятельности пас-
сажиров. Обед был такой, как обычно, только добавили по ложке русской икры, называв-
шейся в меню «окра». Кроме того, пассажирам раздавали бумажные корсарские шляпы, хло-
пушки, значки в виде голубой ленты с надписью «Нормандия» и бумажники из искусственной
кожи, тоже с маркой Трансатлантической компании. Раздача подарков производится для того,
чтобы уберечь пароходный инвентарь от разграбления. Дело в том, что большинство путе-
шественников одержимо психозом собирания сувениров. В первый рейс «Нормандии» пасса-
жиры утащили на память громадное количество ножей, вилок и ложек. Уносили даже тарелки,
пепельницы и графины. Так что выгоднее подарить значок в петлицу, чем потерять ложку,
необходимую в хозяйстве. Пассажиры радовались игрушкам. Толстая дама, которая в течение
всех пяти дней путешествия просидела в углу столовой одна, сразу же с деловым видом надела
на голову пиратскую шляпу, разрядила хлопушку и приколола к груди значок. Как видно, она
считала своим долгом добросовестно воспользоваться благами, полагавшимися ей по билету.

1 Имеется в виду один из аппаратов для механотерапии и массажа, разработанных известным шведским физиотерапевтом,
основоположником механотерапии Густавом Цандером (1835–1920).
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Вечером началась мелкобуржуазная самодеятельность. Пассажиры собрались в салоне.
Потушили свет и навели прожектор на маленькую эстраду, куда, дрожа всем телом, вышла
изможденная девица в серебряном платье. Оркестр, составленный из профессионалов, смот-
рел на нее с жалостью. Публика поощрительно зааплодировала. Девица конвульсивно открыла
рот и сразу же его закрыла. Оркестр терпеливо повторил интродукцию. В предчувствии чего-
то ужасного, зрители старались не смотреть друг на друга. Вдруг девица вздрогнула и запела.
Она пела известную песенку «Говорите мне о любви», но так тихо и плохо, что нежный при-
зыв никем не был услышан. В середине песни девица неожиданно убежала с эстрады, закрыв
лицо руками. На эстраде появилась другая девица, еще более изможденная. Она была в глухом
черном платье, но босая. На лице ее был написан ужас. Это была босоножка-любительница.
Зрители начали воровато выбираться из зала. Все это было совсем не похоже на нашу жизне-
радостную талантливую горластую самодеятельность.

На пятый день пути палубы парохода покрылись чемоданами и сундуками, выгружен-
ными из кают. Пассажиры перешли на правый борт и, придерживая руками шляпы, жадно
всматривались в горизонт. Берега еще не было видно, а нью-йоркские небоскребы уже подыма-
лись прямо из воды, как спокойные столбы дыма. Это поразительный контраст – после пустоты
океана вдруг сразу самый большой город в мире. В солнечном дыму смутно блестели стальные
грани стадвухэтажного «Импайр Стейт Билдинг». За кормой «Нормандии» кружились чайки.
Четыре маленьких могучих буксира стали поворачивать непомерное тело корабля, подтягивая
и подталкивая его к гавани. Слева по борту обозначалась небольшая зеленая статуя Свободы.
Потом она почему-то оказалась справа. Нас поворачивали, и город поворачивался вокруг нас,
показываясь нам то одной, то другой стороной. Наконец, он стал на свое место, невозможно
большой, гремящий, еще совсем непонятный.

Пассажиры сошли по закрытым сходням в таможенный зал, проделали все формальности
и вышли на улицу города, так и не увидев корабля, на котором приехали.
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Глава вторая

Первый вечер в Нью-Йорке
 

Таможенный зал пристани «Френч Лайн» велик. Под потолком висят большие железные
буквы латинского алфавита. Каждый пассажир становится под ту букву, с которой начинается
его фамилия. Сюда привезут с парохода его чемоданы, здесь они будут досматриваться.

Голоса приехавших и встречающих, смех и поцелуи гулко разносились по залу, обнажен-
ные конструкции которого придавали ему вид цеха, где делают турбины.

Мы никого не известили о приезде, и нас никто не встречал. Мы вертелись под своими
буквами, ожидая таможенного чиновника. Наконец он подошел. Это был спокойный и нето-
ропливый человек. Его нисколько не волновало то, что мы пересекли океан, чтобы показать
ему свои чемоданы. Он вежливо коснулся пальцами верхнего слоя вещей и больше не стал
смотреть. Затем он высунул свой язык, самый обыкновенный, мокрый, ничем технически не
оснащенный язык, смочил им большие ярлыки и наклеил их на наши чемоданы.

Когда мы наконец освободились, был уже вечер. Белый такси-кеб с тремя светящимися
фонариками на крыше, похожий на старомодную карету, повлек нас в отель. Вначале нас
очень мучила мысль, что мы по неопытности сели в плохой, архаический таксомотор, что мы
смешны и провинциальны. Но, трусливо выглянув в окно, мы увидели, что во всех направле-
ниях несутся машины с такими же глупыми фонариками, как у нас. Тут мы немножко успо-
коились. Уже потом мы поняли, что фонарики на крыше учреждены для того, чтобы такси
были заметнее среди миллионов машин. С этой же целью такси в Америке красятся в самые
вызывающие цвета – оранжевый, канареечный, белый.

Попытка посмотреть на Нью-Йорк из автомобиля не удалась. Мы ехали по довольно тем-
ным и мрачным улицам. Иногда что-то адски гудело под ногами, иногда что-то грохотало над
головой. Когда мы останавливались перед светофорами, бока стоящих рядом с нами машин
заслоняли все. Шофер несколько раз оборачивался и переспрашивал адрес. Как видно, его
волновал английский язык, на котором мы объяснялись. Иногда он посматривал на нас поощ-
рительно, и на лице у него было написано: «Ничего, не пропадете! В Нью-Йорке еще никто
не пропадал».

Тридцать два кирпичных этажа нашего отеля уходили в ночное рыжеватое небо.
Покамест мы заполняли короткие регистрационные карточки, два человека из прислуги

любовно стояли над нашим багажом. У одного из них висел на шее блестящий круг с клю-
чом той комнаты, которую мы выбрали. Лифт поднял нас на двадцать седьмой этаж. Это был
широкий и спокойный лифт гостиницы, не очень старой и не очень новой, не очень дорогой
и, к сожалению, не очень дешевой.

Номер нам понравился, но смотреть на него мы не стали. Скорей на улицу, в город, в гро-
хот. Занавески на окнах трещали от свежего морского ветра. Мы бросили свои пальто на диван,
выбежали в узкий коридор, застланный узорным бобриком, и лифт, мягко щелкая, полетел
вниз. Мы значительно посмотрели друг на друга. Нет, это все-таки событие! В первый раз в
жизни мы идем гулять по Нью-Йорку.

Тонкий, почти прозрачный полосато-звездный флаг висел над входом в наш отель. По
другую сторону улицы стоял полированный куб гостиницы «Уолдорф-Астория». В проспек-
тах она называется лучшей гостиницей в мире. Окна «лучшей в мире» ослепительно сияли,
а над входом висели целых два национальных флага. Прямо на тротуаре, у обочины, лежали
завтрашние номера газет. Прохожие нагибались, брали «Нью-Йорк Таймс» или «Геральд Три-
бюн» и клали два цента на землю, рядом с газетами. Продавец куда-то ушел. Газеты были при-
жаты к земле обломком кирпича, совсем так, как это делают московские старухи газетчицы,
сидя в своих фанерных киосках. Цилиндрические мусорные баки стояли на углах перекрестка.
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Из одного бака выбрасывалось громадное пламя. Как видно, кто-то швырнул туда горящий
окурок, и нью-йоркский мусор, состоящий главным образом из газет, загорелся. Полирован-
ные стены «Уолдорф-Астории» осветились тревожным красным светом. Прохожие улыбались,
отпуская на ходу замечания. К месту происшествия уже двигался полицейский с решительным
лицом. Придя к мысли, что нашему отелю не угрожает красный петух, мы пошли дальше.

Сейчас же с нами произошла маленькая беда, Мы думали, что будем медленно прогу-
ливаться, внимательно глядя по сторонам, – так сказать, изучая, наблюдая, впитывая и так
далее. Но Нью-Йорк не из тех городов, где люди движутся медленно. Мимо нас люди не шли,
а бежали. И мы тоже побежали. С тех пор мы уже не могли остановиться. В Нью-Йорке мы
прожили месяц подряд и все время куда-то мчались со всех ног. При этом у нас был такой
занятой и деловой вид, что сам Джон Пирпонт Морган-младший2 мог бы нам позавидовать.
При таком темпе он заработал бы в этот месяц миллионов шестьдесят долларов.

Итак, мы сразу помчались. Мы проносились мимо огненных вывесок, на которых было
начертано; «Кафетерия», или «Юнайтед сигаре», или «Драг-сода», или еще что-нибудь такое
же привлекательное и пока непонятное. Так мы добежали до 42-й улицы и здесь остановились.

В магазинных витринах 42-й улицы зима была в полном разгаре. В одной витрине стояли
семь элегантных восковых дам с серебряными лицами. Все они были в чудных каракулевых
шубах и бросали друг на друга загадочные взгляды. В соседней витрине дам было уже две-
надцать. Они стояли в спортивных костюмах, опершись на лыжные палки. Глаза у них были
синие, губы красные, а уши розовые. В других витринах стояли молодые манекены с седыми
волосами или чистоплотные восковые господа в недорогих, подозрительно прекрасных костю-
мах. Но мы не обращали внимания на все это магазинное счастье. Другое нас поразило.

Во всех больших городах мира всегда можно найти место, где люди смотрят в телескоп
на луну. Здесь, на 42-й, тоже стоял телескоп. Он помещался на автомобиле.

Телескоп был направлен в небо. Заведовал им обыкновенный человек, такой же самый,
какого можно увидеть у телескопа в Афинах, или в Неаполе, или в Одессе. И такой же у него
был нерадостный вид, какой имеют эксплуататоры уличных телескопов во всем мире.

Луна виднелась в промежутке между двумя шестидесятиэтажными домами. Но любо-
пытный, прильнувший к трубе, смотрел не на луну, а гораздо выше, – он смотрел на вершину
«Импайр Стейт Билдинг», здания в сто два этажа. В свете луны стальная вершина «Импайра»
казалась покрытой снегом. Душа холодела при виде благородного, чистого здания, сверкаю-
щего, как брус искусственного льда. Мы долго стояли здесь, молча задрав головы. Нью-йорк-
ские небоскребы вызывают чувство гордости за людей науки и труда, построивших эти велико-
лепные здания. Хрипло ревели газетчики. Земля дрожала под ногами, и из решеток в тротуаре
внезапно тянуло жаром, как из машинного отделения. Это пробегал под землей поезд нью-
йоркского метро – собвея, как он здесь называется.

Из каких-то люков, вделанных в мостовую и прикрытых круглыми металлическими
крышками, пробивался пар. Мы долго не могли понять, откуда этот пар берется. Красные
огни реклам бросали на него оперный свет. Казалось, вот-вот люк раскроется и оттуда вылезет
Мефистофель и, откашлявшись, запоет басом прямо из «Фауста»: «При шпаге я, и шляпа с
пером, и денег много, и плащ мой драгоценен».

И мы снова устремились вперед, оглушенные криком газетчиков. Они ревут так отча-
янно, что, по выражению Лескова, надо потом целую неделю голос лопатой выгребать.

Нельзя сказать, что освещение 42-й улицы было посредственным. И все же Бродвей, осве-
щенный миллионами, а может быть, и миллиардами электрических лампочек, наполненный
вертящимися и прыгающими рекламами, устроенными из целых километров цветных газо-

2 Морган Джон Пирпонт (1867–1943) – один из наиболее влиятельных представителей банкирской династии Морганов.
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светных трубок, возник перед нами так же неожиданно, как сам Нью-Йорк возникает из бес-
предельной пустоты Атлантического океана.

Мы стояли на самом популярном углу в Штатах, на углу 42-й и Бродвея. «Великий Белый
Путь», как американцы титулуют Бродвей, расстилался перед нами.

Здесь электричество низведено (или поднято, если хотите) до уровня дрессированного
животного в цирке. Здесь его заставили кривляться, прыгать через препятствия, подмигивать,
отплясывать. Спокойное эдисоновское электричество превратили в дуровского морского льва.
Оно ловит носом мячи, жонглирует, умирает, оживает, делает все, что ему прикажут. Электри-
ческий парад никогда не прекращается. Огни реклам вспыхивают, вращаются и гаснут, чтобы
сейчас же снова засверкать; буквы, большие и маленькие, белые, красные и зеленые, беско-
нечно убегают куда-то, чтобы через секунду вернуться и возобновить свой неистовый бег.

На Бродвее сосредоточены театры, кинематографы и дансинги города. Десятки тысяч
людей движутся по тротуарам. Нью-Йорк один из немногих городов мира, где население гуляет
на определенной улице. Подъезды кино освещены так, что, кажется, прибавь еще одну лам-
почку – и все взорвется от чрезмерного света, все пойдет к чертям собачьим. Но эту лам-
почку некуда было бы воткнуть, нет места. Газетчики поднимают такой вой, что на выгребание
голоса нужна уже не неделя, нужны годы упорного труда. Высоко в небе, на каком-то несчи-
танном этаже небоскреба «Парамаунт», пылает электрический циферблат. Не видно ни звезд,
ни луны. Свет реклам затмевает все. Молчаливым потоком несутся автомобили. В витринах
среди клетчатых галстуков вертятся и даже делают сальто маленькие светящиеся ярлыки с
ценами. Это уже микроорганизмы в космосе бродвейского электричества. Среди ужасного гал-
дежа спокойный нищий играет на саксофоне. Идет в театр джентльмен в цилиндре, и рядом
с ним обязательно дама в вечернем платье с хвостом. Как лунатик, движется слепец со своей
собакой-поводырем. Некоторые молодые люди прогуливаются без шляп. Это модно. Сверкают
под фонарями гладко зачесанные волосы. Пахнет сигарами, и дрянными и дорогими.

В ту самую минуту, когда мы подумали о том, как далеко мы теперь от Москвы, перед
нами заструились огни кинематографа «Камео». Там показывали советский фильм «Новый
Гулливер».

Бродвейский прибой протащил нас несколько раз взад и вперед и выбросил на какую-
то боковую улицу.

Мы ничего еще не знали о городе. Поэтому здесь не будет названий улиц. Помнится
только, что мы стояли где-то под эстакадой надземной железной дороги. Мимо проходил авто-
бус, и мы, не думая, вскочили в него.

Даже много дней спустя, когда мы научились уже разбираться в нью-йоркском водово-
роте, мы не могли вспомнить, куда отвез нас автобус в тот первый вечер. Кажется, это был
китайский район. Но возможно, что это был итальянский район или еврейский.

Мы шли по узким вонючим улицам. Нет, электричество здесь было обыкновенное, не
дрессированное. Оно довольно тускло светило и не делало никаких прыжков. Громадный поли-
цейский стоял, прислонившись к стене дома. Над его широким повелительным лицом сиял на
фуражке серебряный герб города Нью-Йорка. Заметив неуверенность, С которой мы шли по
улице, он направился к нам навстречу, но, не получив вопроса, снова занял свою позицию у
стены, величавый и подтянутый представитель порядка.

Из одного дрянного домишка доносилось скучное-прескучное пение. Человек, стоявший
у входа в домик, сказал, что это ночлежный дом Армии спасения.

– Кто может ночевать здесь?
– Каждый. Никто не спросит его фамилии, никто не будет интересоваться его занятиями

и его прошлым. Ночлежники получают здесь бесплатно постель, кофе и хлеб. Утром тоже кофе
и хлеб. Потом они могут уйти. Единственное условие – надо принять участие в вечерней и
утренней молитве.
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Пение, доносившееся из дома, свидетельствовало о том, что сейчас выполняется это
единственное условие. Мы вошли внутрь.

Раньше, лет двадцать пять тому назад, в этом помещении была китайская курильня опи-
ума. Это был грязный и мрачный притон. С тех пор он стал чище, но, потеряв былую экзо-
тичность, не сделался менее мрачным. В верхней части бывшего притона шло моление, внизу
помещалась спальня – голые стены, голый каменный пол, парусиновые походные кровати.
Пахло плохим кофе и сыростью, которой всегда отдает лазаретно-благотворительная чистота.
В общем, это было горьковское «На дне» в американской постановке.

В обшарпанном зальце, на скамьях, спускавшихся амфитеатром к небольшой эстраде,
остолбенело сидели двести ночлежников. Только что кончилось пение, начался следующий
номер программы.

Между американским национальным флагом, стоявшим на эстраде, и развешанными по
стенам библейскими текстами прыгал, как паяц, румяный старик в черном костюме. Он гово-
рил и жестикулировал с такой страстью, будто что-то продавал. Между тем он рассказывал
поучительную историю своей жизни – о благодетельном переломе, который произошел с ним,
когда он обратился сердцем к богу.

Он был бродягой («таким же ужасным бродягой, как вы, старые черти!»), он вел себя
отвратительно, богохульствовал («вспомните свои привычки, друзья мои!»), воровал, – да, все
это было, к сожалению. Теперь с этим покончено. У него есть теперь свой дом, он живет, как
порядочный человек («бог нас создал по своему образу и подобию, не так ли?»). Недавно он
даже купил себе радиоприемник. И все это он получил непосредственно с помощью бога.

Старик ораторствовал с необыкновенной развязностью и, как видно, выступал уже в
тысячный раз, если не больше. Он прищелкивал пальцами, иногда хрипло хохотал, пел духов-
ные куплеты и закончил с большим подъемом:

– Так споемте же, братья!
Снова раздалось скучное-прескучное пение.
Ночлежники были страшны. Почти все они были уже не молоды. Небритые, с потухшими

глазами, они покачивались на своих грубых скамьях. Они пели покорно и лениво. Некоторые
не смогли превозмочь дневной усталости и спали.

Мы живо представили себе скитания по страшным местам Нью-Йорка, дни, проведенные
у мостов и пакгаузов, среди мусора, в вековечном тумане человеческого падения. Сидеть после
этого в ночлежке и распевать гимны было пыткой.

Потом перед аудиторией предстал дядя, пышущий полицейским здоровьем. У него был
водевильный лиловатый нос и голос шкипера.

Он был развязен до последней степени. Снова начался рассказ о пользе обращения к
богу. Шкипер, оказывается, тоже когда-то был порядочным греховодником. Фантазия у него
была небольшая, и он кончил заявлением, что вот теперь благодаря божьей помощи он тоже
имеет радиоприемник.

Опять пели. Шкипер махал руками, показывая немалый капельмейстерский опыт. Двести
человек, размолотых жизнью в порошок, снова слушали эту бессовестную болтовню. Нищим
людям не предлагали работы, им предлагали только бога, злого и требовательного как черт.

Ночлежники не возражали. Бог с чашкой кофе и куском хлеба – это еще приемлемо.
Споемте же, братья, во славу кофейного бога!

И глотки, которые уже полвека извергали только ужасную ругань, сонно заревели во славу
господа.

Мы снова шагали по каким-то трущобам и опять не знали, где мы. С молниями и громом
мчались поезда по железным эстакадам надземной железной дороги. Молодые люди в светлых
шляпах толпились у аптек, перебрасываясь короткими фразами. Манеры у них были точь-в-
точь такие же, как у молодых людей, обитающих в Варшаве на Крахмальной улице. В Варшаве
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считается, что джентльмен с Крахмальной – это не бог весть какое сокровище. Хорошо, если
просто вор, а то, может быть, и хуже.

Поздно ночью мы вернулись в отель, не разочарованные Нью-Йорком и не восхищенные
им, а скорее всего встревоженные его громадностью, богатством и нищетой.
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Глава третья

Что можно увидеть из окна гостиницы
 

Первые часы в Нью-Йорке, – прогулка по ночному городу, а затем возвращение в гости-
ницу, – навсегда сохранятся в памяти, словно какое-то событие.

А ведь, в сущности, ничего особенного не произошло.
Мы вошли в очень простой мраморный вестибюль гостиницы. Справа, за гладким дере-

вянным барьером, работали два молодых конторщика. У обоих были бледные, отлично выбри-
тые щеки и узкие черные усики. Дальше сидела кассирша за автоматической счетной машиной.
Слева помещался табачный киоск. Под стеклом прилавка тесно лежали раскрытые деревянные
коробки с сигарами: Каждая сигара была завернута в прозрачную блестящую бумагу, причем
красные с золотом сигарные колечки были надеты поверх бумаги. На белой блестящей поверх-
ности откинутых крышек были изображены старомодные толстоусые красавцы с розовыми
щеками, золотые и серебряные медали, ордена, зеленые пальмы и негритянки, собирающие
табак. В углах крышек стояла цена: пять, десять или пятнадцать центов за штуку. Или пятна-
дцать центов за две штуки, или десять за три. Еще более тесно, чем сигары, лежали маленькие
плотные пачки сигарет в мягких пакетиках, тоже обвернутых в прозрачную бумагу. Больше
всего американцы курят «Лаки Страйк», в темно-зеленой обертке с красным кругом посре-
дине, «Честерфилд», в белой обертке с золотой надписью, и «Кэмел» – желтая пачка с изоб-
ражением коричневого верблюда.

Всю стену напротив входа в вестибюль занимали просторные лифты с золочеными двер-
цами. Дверцы раскрывались то справа, то слева, то посредине, а из лифта, держась рукой за
железный рычаг, открывающий дверь, высовывался негр в светлых штанах с золотым лампасом
и в зеленой куртке с витыми погончичками. Подобно тому как на Северном вокзале в Москве
радиорепродуктор сообщает дачникам, что ближайший поезд идет без остановок до Мытищ,
а дальше останавливается везде, – здесь негры сообщали, что лифт идет только до шестнадца-
того этажа, либо до самого тридцать второго, с первой остановкой опять-таки на шестнадцатом
этаже. Впоследствии мы поняли эту небольшую хитрость администрации, – на шестнадцатом
этаже помещается ресторан и кафетерия.

Мы вошли в лифт, и он помчался кверху. Лифт останавливался, негр открывал дверцу,
кричал: «Ап!» («Вверх!»), пассажиры называли номер своего этажа. Вошла женщина. Тогда
все мужчины сняли шляпы и дальше ехали без шляп. Мы сделали то же самое. Это был первый
американский обычай, с которым мы познакомились. Но знакомство с обычаями чужой страны
дается не так-то легко и почти всегда сопровождается конфузом. Как-то, через несколько
дней, мы подымались в лифте к нашему издателю. Вошла женщина, и мы с поспешностью ста-
рых, опытных нью-йоркцев сняли шляпы. Однако остальные мужчины не последовали нашему
рыцарскому примеру и даже посмотрели на нас с любопытством. Оказалось, что шляпы нужно
снимать только в частных и гостиничных лифтах. В тех зданиях, где люди делают бизнес,
можно оставаться в шляпах.

На двадцать седьмом этаже мы вышли из лифта и по узкому коридору направились к
своему номеру. Огромные второклассные нью-йоркские отели в центре города строятся чрез-
вычайно экономно, – коридоры узкие, комнаты хотя и дорогие, но маленькие, потолки стан-
дартной высоты, то есть невысокие. Заказчик ставит перед строителем задачу – втиснуть в
небоскреб как можно больше комнат. Однако эти маленькие комнаты очень чисты и комфор-
табельны. Там всегда есть горячая и холодная вода, душ, почтовая бумага, телеграфные бланки,
открытки с изображением отеля, бумажные мешки для грязного белья и печатные бланки,
где остается только проставить цифры, указывающие количество белья, отдаваемого в стирку.
Стирают в Америке быстро и необыкновенно хорошо.
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Выглаженные рубашки выглядят лучше, чем новые в магазинной витрине. Каждую из
них вкладывают в бумажный карман, опоясывают бумажной лентой с маркой прачечного заве-
дения и аккуратно закалывают булавочками рукава. Кроме того, белье из стирки приходит
зачиненным, носки – заштопанными. Комфорт в Америке вовсе не признак роскоши. Он стан-
дартен и доступен.

Войдя в номер, мы принялись отыскивать выключатель и долгое время никак не могли
понять, как здесь включается электричество. Мы бродили по комнатам сперва впотьмах, потом
жгли спички, обшарили все стены, исследовали двери и окна, но выключателей нигде не было.
Несколько раз мы приходили в отчаяние и садились отдохнуть в темноте. Наконец нашли.
Возле каждой лампочки висела короткая тонкая цепочка с маленьким шариком на конце. Дер-
нешь за такую цепочку – и электричество зажжется. Слова дернешь – потухнет. Постели не
были приготовлены на ночь, и мы стали искать кнопку звонка, чтобы позвонить горничной.
Кнопки не было. Мы искали ее повсюду, дергали за все подозрительные шнурки, но это не
помогло. Тогда мы поняли, что служащих надо вызывать по телефону. Мы позвонили к пор-
тье и вызвали горничную. Пришла негритянка. Вид у нее был довольно испуганный, а когда
мы попросили приготовить постели, ее испуг только увеличился. Постели она все-таки приго-
товила, но выражение лица у нее было такое, будто она занималась явно незаконным делом.
При этом она все время говорила «иэс, сэр». За короткое время пребывания в номере она
произнесла «иэс, сэр» раз двести. Потом мы узнали, что в отелях постели приготовляют сами
постояльцы, и наш ночной сигнал явился беспрецедентным событием в истории гостиницы.

В комнатах стояла мебель, которую впоследствии мы видели во всех без исключения
отелях Америки – на Востоке, Западе или Юге. На Севере мы не были. Но есть все основания
предполагать, что и там мы нашли бы точь-в-точь такую же нью-йоркскую мебель: коричне-
вый комодик с зеркалом, металлические, ловко выкрашенные под дерево кровати, несколько
мягких стульев, кресло-качалка и переносные штепсельные лампы на очень высоких тонких
ножках с большими картонными абажурами.

На комоде мы нашли толстенькую книгу в черном переплете. На книге стояла золотая
марка отеля. Книга оказалась библией. Этот старинный труд был приспособлен для деловых
людей, время которых чрезвычайно ограничено. На первой странице было оглавление, специ-
ально составленное заботливой администрацией отеля:

«Для успокоения душевных сомнений – страница такая-то, текст такой-то.
При семейных неприятностях – страница такая-то, текст такой-то.
При денежных затруднениях – страница, текст.
Для успеха в делах – страница, текст».
Эта страница была немного засалена.
Мы отворили окна. Здесь они отворяются тоже на американский манер, совсем не так,

как в Европе. Их надо подымать, как окно в вагоне железной дороги.
Наши комнатки выходили окнами на три стороны. Внизу лежал ночной Нью-Йорк.
Что может быть заманчивей огней чужого города, тесно заполнивших весь этот обшир-

ный чужой мир, который улегся спать на берегу Атлантического океана! Оттуда, со стороны
океана, дул теплый, ветер. Совсем вблизи возвышались несколько небоскребов. Казалось, до
них нетрудно дотянуться рукой. Их освещенные окна можно было пересчитать. Дальше огни
становились все гуще. Среди них были особенно яркие, протянувшиеся прямыми, иногда чуть
изогнутыми цепочками (вероятно, уличные фонари). Еще дальше сверкал сплошной золотой
припорох мелких огней, потом шла темная, неосвещенная полоска (Гудзон? Или, может быть,
Восточная река?). И опять – золотые туманности районов, созвездия неведомых улиц и пло-
щадей. В этом мире огней, который сперва казался остановившимся, можно было заметить
некоторое движение. Вот по реке медленно прошел красный огонек катера. По улице проехал
очень маленький автомобиль. Иногда вдруг где-то на том берегу реки, мигнув, потухал кро-
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хотный, как частица пыли, огонек. Наверно, один из семи миллионов нью-йоркских жителей
лег спать, потушив свет. Кто он? Клерк? Или служащий надземной дороги? А может быть,
легла спать одинокая девушка-продавщица (их так много в Нью-Йорке). И сейчас, лежа под
двумя тонкими одеялами, взволнованная пароходными гудками с Гудзона, она видит в своих
мечтах миллион долларов (1000000!).

Нью-Йорк спал, и миллионы электрических ламп сторожили его сон. Спали выходцы из
Шотландии, из Ирландии, из Гамбурга и Вены, из Ковно и Белостока, из Неаполя и Мадрида,
из Техаса, Дакоты и Аризоны, спали выходцы из Латинской Америки, из Австралии, Африки
и Китая. Спали черные, белые и желтые люди. Глядя на чуть колеблющиеся огни, хотелось
поскорее узнать: как работают эти люди, как развлекаются, о чем мечтают, на что надеются,
что едят?

Наконец, совершенно обессиленные, улеглись и мы, Для первого дня впечатлений ока-
залось слишком много. Нью-Йорк невозможно поглощать в таких больших дозах. Это ужасное
и в то же время приятное ощущение, когда тело лежит на удобной американской кровати в
состоянии полного покоя, а мысль продолжает качаться на «Нормандии», ехать в свадебной
каретке такси, бежать по Бродвею, продолжает путешествовать.

Утром, проснувшись на своем двадцать седьмом этаже и выглянув в окно, мы увидели
Нью-Йорк в прозрачном утреннем тумане.

Это была, что называется, мирная деревенская картинка. Несколько белых дымков поды-
мались в небо, а к шпилю небольшой двадцатиэтажной избушки был даже прикреплен идил-
лический цельнометаллический петушок. Шестидесятиэтажные небоскребы, которые вчера
вечером казались такими близкими, были отделены от нас по крайней мере десятком крас-
ных железных крыш и сотней высоких труб и слуховых окон, среди которых висело белье и
бродили обыкновенные коты. На брандмауэрах3 виднелись рекламные надписи. Стены небо-
скребов были полны кирпичной скуки. Большинство зданий Нью-Йорка выложено из красного
кирпича.

Нью-Йорк открывался сразу в нескольких плоскостях. Самую верхнюю плоскость зани-
мали главы небоскребов, более высоких, чем наш. Они были увенчаны шпилями, стеклянными
или золотыми куполами, горевшими на солнце, либо башенками с большими часами. Башенки
тоже были с четырехэтажный дом. На следующей плоскости, целиком открытой нашему взору,
кроме труб, слуховых окон и котов, можно было увидеть плоские крыши, на которых поме-
щался небольшой одноэтажный домик с садиком, чахлыми деревцами, кирпичными аллей-
ками, фонтанчиком и дачными соломенными креслами. Здесь можно чудесно, почти как на
Клязьме, провести время, вдыхая бензиновый запах цветочков и прислушиваясь к мелодич-
ному вою надземной железной дороги. Она занимала следующую плоскость города Нью-Йорка.
Линии надземки стоят на железных столбах и проходят на уровне вторых и третьих этажей и
лишь в некоторых местах города повышаются до пятых и шестых. Это странное сооружение
время от времени издает ужасающий грохот, от которого стынет мозг. От него здоровые люди
становятся нервными, нервные – сходят с ума, а сумасшедшие прыгают в своих пробковых
комнатках и ревут, как львы. Чтобы увидеть последнюю основную плоскость – плоскость улиц,
нужно было перегнуться из окна и заглянуть вниз под прямым углом. Там, как в переверну-
тый бинокль, был виден перекресток с маленькими автомобилями, пешеходами, брошенными
на асфальт газетами и даже двумя рядами блестящих пуговок, укрепленных в том месте, где
прохожим разрешается переходить улицу.

Из другого окна виднелась река Гудзон, отделяющая штат Нью-Йорк от штата Нью-
Джерси. Дома, доходящие до Гудзона, принадлежат городу Нью-Йорку, а дома на той стороне
реки – городу Джерсисити. Нам сказали, что это странное на первый взгляд административное

3 Брандмауэр (нем. Brandmauer) – глухая стена из огнестойкого материала, предупреждающая распространение пожара.
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деление имеет свои удобства. Можно, например, жить в одном штате, а работать в другом.
Можно также заниматься спекуляциями в Нью-Йорке, а налоги платить в Джерси. Там они,
кстати, не так велики. Это как-то скрашивает серую, однообразную жизнь биржевика. Можно
жениться в Нью-Йорке, а в Нью-Джерси развестись. Или наоборот. Смотря по тому, где закон
о разводе мягче или где бракоразводный процесс стоит дешевле. Мы, например, покупая авто-
мобиль, для того чтобы совершить на нем путешествие по стране, – застраховали его в Нью-
Джерси, что и стоило на несколько долларов меньше, чем в Нью-Йорке.
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Глава четвертая

Аппетит уходит во время еды
 

Человек, впервые приехавший, может безбоязненно покинуть свой отель и углубиться
в нью-йоркские дебри. Заблудиться в Нью-Йорке трудно, хотя многие улицы удивительно
похожи друг на друга. Секрет прост. Улицы делятся на два вида: продольные – авеню и попе-
речные – стриты. Так распланирован остров Манхэттен. Параллельно друг другу идут Первая,
Вторая и Третья авеню. Дальше, параллельно им – Лексингтон-авеню, Четвертая авеню, про-
должение которой от Центрального вокзала носит название Парк-авеню (это улица богачей),
Медисон-авеню, торговая красивая Пятая авеню, Шестая, Седьмая и так далее. Пятая авеню
делит город на две части – Восток и Запад. Все эти авеню (а их немного) пересекают стриты,
которых несколько сот. И если авеню имеют какие-то отличительные признаки (одни шире,
другие уже, над Третьей и Седьмой проходит надземка, на Парк-авеню посредине разбит газон,
на Пятой авеню высятся «Импайр Стейт Билдинг» и «Радио-сити»), то стриты совсем уже
схожи друг с другом и их едва ли может отличить по внешним признакам даже старый нью-
йоркский житель.

Нью-йоркскую геометрию нарушает извилистый Бродвей, пересекающий город вкось и
протянувшийся на несколько десятков километров.

Основные косяки пешеходов и автомобилей движутся по широким авеню. Под ними про-
ложены черные и сырые, как угольные шахты, четырехколейные туннели собвея. Над ними
гремит железом «элевейтед» (надземка). Тут есть все виды транспорта – и несколько старомод-
ные двухэтажные автобусы и трамваи. Вероятно, в Киеве, уничтожившем трамвайное движе-
ние на главной улице, очень удивились бы, узнав, что трамвай ходит даже по Бродвею – самой
оживленной улице в мире. Горе человеку, которому необходимо проехать город не вдоль, а
поперек, и которому к тому же взбрела в голову безумная идея – взять для этой цели такси-кеб.
Такси сворачивает на стрит и сразу попадает в хроническую пробку. Покуда полицейские гонят
фыркающее автомобильное стадо по длиннейшим авеню, в грязноватых узких стритах собира-
ются негодующие полчища неудачников и безумцев, проезжающих город не вдоль, а поперек.
Очередь вытягивается на несколько кварталов, шоферы ерзают на своих сиденьях, пассажиры
нетерпеливо высовываются из окон и, откинувшись назад, в тоске разворачивают газеты.

Трудно поверить, но какие-нибудь семьдесят лет тому назад на углу Пятой авеню и 42-
й улицы, на том месте, где за пять минут скопляется такое количество автомобилей, какого
нет во всей Польше, стоял деревянный постоялый двор, выставивший к сведению мистеров
проезжающих два многозначительных плаката:

НЕ РАЗРЕШАЕТСЯ ЛОЖИТЬСЯ В ПОСТЕЛЬ В САПОГАХ
и
ЗАПРЕЩЕНО ЛОЖИТЬСЯ В ОДНУ ПОСТЕЛЬ БОЛЬШЕ, ЧЕМ

ШЕСТИ ПОСТОЯЛЬЦАМ
Мы вышли из гостиницы, чтобы где-нибудь позавтракать, и вскоре очутились на 42-й

улице. Первые дни в Нью-Йорке, куда бы мы ни шли, мы обязательно попадали на 42-ю улицу.
В толпе, которая несла нас, слышались обрывки быстрой нью-йоркской речи, вероятно

чуждой не только московскому, но и лондонскому уху. У стен сидели мальчишки-чистильщики
сапог, отбарабанивая щетками на своих грубо сколоченных деревянных ящиках призывную
дробь. Уличные фотографы нацеливались «лейками» в прохожих, выбирая преимущественно
кавалеров с дамами и провинциалов. Спустив затвор, фотограф подходил к объекту нападения
и вручал печатный адрес своего ателье. За двадцать пять центов сфотографированный прохо-
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жий может получить свою карточку, прекрасную карточку, где он снят врасплох, с поднятой
ногой.

Под закопченными пролетами моста, в тени которого блестела грязь, оставшаяся после
прошедшего ночью дождя, стоял человек в сдвинутой набок шляпе и расстегнутой рубашке и
произносил речь. Вокруг него собралось десятка два любопытных. Это был пропагандист идей
убитого недавно в Луизиане сенатора Хью Лонга. Говорил он о разделении богатств. Слуша-
тели задавали вопросы. Он отвечал. Казалось, главной задачей его было рассмешить аудито-
рию.

Неподалеку от него, на солнечном тротуаре, остановилась толстая негритянка из Армии
спасения, в старомодной шляпе и стоптанных башмаках. Она вынула из чемоданчика звонок и
громко зазвонила. Чемоданчик она положила прямо на тротуар, у своих ног. Подождав, покуда
несколько почитателей покойного сенатора перекочевывали к ней, щурясь от солнца, она при-
нялась что-то кричать, закатывая глаза и ударяя себя по толстой груди. Мы прошли несколько
кварталов, а крик негритянки все еще отчетливо слышался в слитном шуме беспокойного
города.

Перед магазином готового платья спокойно прогуливался человек. На спине и на груди
он нес два одинаковых плаката: «Здесь бастуют». На следующей улице шагали взад и вперед
еще несколько пикетчиков. Над большой витриной углового магазина, несмотря на солнечное
утро, светились синие электрические буквы – «Кафетерия». Кафетерия была большая, очень
светлая и очень чистая. У стен стояли стеклянные прилавки, заставленные красивыми, аппе-
титными кушаньями. Слева от входа находилась касса. Справа – металлическая тумбочка с
небольшим поперечным разрезом, как у копилки. Из разреза торчал кончик синего картонного
билетика. Все входящие дергали за такой кончик. Дернули и мы. Раздался мелодичный удар
колокола. В руках оказался билет, а из разреза копилки выскочил новый синий кончик. Далее
мы принялись делать то же, что нью-йоркцы, прибежавшие в кафетерию наскоро позавтракать.
Мы сняли со специального столика по легкому коричневому подносу, положили на них вилки,
ложки, ножи и бумажные салфетки и, чувствуя себя крайне неловко в толстых пальто и шля-
пах, подошли к правому краю застекленного прилавка. Вдоль прилавка во всю его длину шли
три ряда никелированных трубок, на которые было удобно класть поднос, а затем, по мере того
как он заполняется блюдами, толкать его дальше. Прилавок, собственно, представлял собой
огромную скрытую электрическую плиту. Тут грелись супы, куски жаркого, различной тол-
щины и длины сосиски, окорока, рулеты, картофельное пюре, картофель жареный и вареный
и сделанный в виде каких-то шариков, маленькие клубочки брюссельской капусты, шпинат,
морковь и еще множество различных гарниров.

Белые повара в колпаках и густо нарумяненные и завитые, очень опрятные девушки в
розовых наколках выкладывали на стеклянную поверхность прилавка тарелки с едой и проби-
вали компостером в билетике цифру, обозначающую стоимость блюда. Дальше шли салаты и
винегреты, различные закуски, рыбные майонезы, заливные рыбы. Затем хлеб, сдобные булки
и традиционные круглые пироги с яблочной, земляничной и ананасной начинкой. Тут выда-
вали кофе и молоко. Мы подвигались вдоль прилавка, подталкивая поднос. На толстом слое
струганого льда лежали тарелочки с компотами и мороженым, апельсины и разрезанные попо-
лам грейпфруты, стояли большие и маленькие стаканы с соками. Упорная реклама приучила
американцев пить соки перед первым и вторым завтраком. В соках есть витамины, что весьма
полезно для потребителей, а продажа соков полезна для фруктовщиков. Мы быстро при-
выкли к этому американскому обычаю. Сперва пили густой желтый апельсиновый сок. Потом
перешли на прозрачный зеленый сок грейпфрута. Потом стали есть перед едой самый грейп-
фрут (его посыпают сахаром и едят ложечкой; по вкусу он напоминает немножко апельсин,
немножко лимон, но он еще сочнее, чем эти фрукты). И, наконец, с опаской, не сразу начали
пить обыкновенный помидорный сок, предварительно поперчив его. Он оказался самым вкус-
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ным и освежающим и больше всего подошел к нашим южнорусским желудкам. Единственно,
к чему мы так и не приучились в Америке, – это есть перед обедом дыню, которая занимает
почетное место в числе американских закусок.

Посредине кафетерии стояли деревянные полированные столики без скатертей и
вешалки для одежды. Желающие могли класть шляпы также под стул, на специальную жер-
дочку. На столах были расставлены бутылочки с маслом, уксусом, томатным соусом и раз-
личными острыми приправами. Был и сахарный песок в стеклянном флаконе, устроенном на
манер перечницы, с дырочками в металлической пробке.

Расчет с посетителями прост. Каждый, покидающий кафетерию, рано или поздно должен
пройти мимо кассы и предъявить билетик с выбитой на нем суммой. Тут же, в кассе, продаются
папиросы и можно взять зубочистку.

Процесс еды был так же превосходно рационализирован, как производство автомоби-
лей или пишущих машинок. – Еще дальше кафетерий по этому пути пошли автоматы. Имея
примерно ту же внешность, что и кафетерии, они довели процесс проталкивания пищи в аме-
риканские желудки до виртуозности. Стены автомата сплошь заняты стеклянными шкафчи-
ками. Возле каждого из них щель для опускания «никеля» (пятицентовой монеты). За стек-
лом печально стоит тарелка с супом, или мясом, или стакан с соком, или пирог. Несмотря
на сверкание стекла и металла, лишенные свободы сосиски и котлеты производят какое-то
странное впечатление. Их жалко, как кошек на выставке. Человек опускает никель, получает
возможность отворить дверцу, вынимает суп, несет его на свой столик и там съедает, опять-
таки положив шляпу под стул на специальную жердочку. Потом человек подходит к крану,
опускает никель, и из крана в стакан течет ровно столько кофе с молоком, сколько полагается.
Чувствуется в этом что-то обидное, оскорбительное для человека. Начинаешь подозревать, что
хозяин автомата оборудовал свое заведение не для того, чтобы сделать обществу приятный
сюрприз, а чтобы уволить со службы бедных завитых девушек в розовых наколках и заработать
еще больше долларов.

Но автоматы не так уж популярны в Америке. Видно, и сами хозяева чувствуют, что
где-то должен быть предел всякой рационализации. Поэтому всегда переполнены нормальные
ресторанчики для небогатых людей, принадлежащие могучим трестам. Самый популярный из
них – «Чайльдз» – стал в Америке отвлеченным понятием недорогой и доброкачественной еды.
«Он обедает у Чайльдза». Это значит – он зарабатывает тридцать долларов в неделю. Можно,
находясь в любой части Нью-Йорка, сказать: «Пойдем пообедать к Чайльдзу», – до Чайльдза не
придется идти больше десяти минут. Дают у Чайльдза такую же чистенькую, красивую пищу,
как в кафетерии или автомате. Только там у человека не отнимают маленького удовольствия
посмотреть меню, сказать «гм», спросить у официантки, хороша ли телятина, и получить в
ответ «иэс, сэр!».

Вообще Нью-Йорк замечателен тем, что там есть все. Там можно найти представителя
любой нации, можно добыть любое блюдо, любой предмет – от вышитой украинской рубашки
до китайской палочки с костяным наконечником в виде руки, которой чешут спину, от русской
икры и водки – до чилийского супа или китайских макарон. Нет таких деликатесов мира, кото-
рых не мог бы предложить Нью-Йорк. Но за все это надо платить доллары. А мы хотим говорить
о подавляющем большинстве американцев, которые могут платить только центы и для которых
существуют Чайльдз, кафетерия и автомат. Описывая эти заведения, мы можем смело сказать
– так питается средний американец. Под этим понятием среднего американца подразумевается
человек, который имеет приличную работу и приличное жалованье и который, с точки зре-
ния капитализма, являет собою пример здорового, процветающего американца, счастливчика
и оптимиста, получающего все блага жизни по сравнительно недорогой цене.

Блистательная организация ресторанного дела как будто подтверждает это. Идеальная
чистота, доброкачественность продуктов, огромный выбор блюд, минимум времени, затрачи-
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ваемого на обед, – все это так. Но вот беда, – вся эта красиво приготовленная пища довольно
безвкусна, как-то обесцвечена во вкусовом отношении. Она не опасна для желудка, может быть
даже полезна, но она не доставляет человеку никакого удовольствия. Когда выбираешь себе
в шкафу автомата или на прилавке кафетерии аппетитный кусок жаркого и потом ешь его за
своим столиком, засунув шляпу под стул, чувствуешь себя, как покупатель ботинок, которые
оказались более красивыми, чем прочными. Американцы к этому привыкли. Они едят очень
быстро, не задерживаясь за столом ни одной лишней минуты. Они не едят, а заправляются
едой, как мотор бензином. Французский обжора, который может просидеть за обедом четыре
часа, с восторгом прожевывая каждый кусок мяса, запивая его вином и долго смакуя каж-
дый глоточек кофе с коньяком, – это, конечно, не идеал человека. Но американский холодный
едок, лишенный естественного человеческого стремления – получить от еды какое-то удоволь-
ствие, – вызывает удивление.

Мы долго не могли понять, почему американские блюда, такие красивые на вид, не слиш-
ком привлекают своим вкусом. Сперва мы думали, что там просто не умеют готовить. Но потом
узнали, что не только в этом дело, что дело в самой организации, в самой сущности амери-
канского хозяйства. Американцы едят ослепительно белый, но совершенно безвкусный хлеб,
мороженое мясо, соленое масло, консервы и недозревшие помидоры.

Как же получилось, что богатейшая в мире страна, страна хлебопашцев и скотоводов,
золота и удивительной индустрии, страна, ресурсы которой достаточны, чтоб создать у себя
рай, – не может дать народу вкусного хлеба, свежего мяса, сливочного масла и зрелых поми-
доров?

Мы видели под Нью-Йорком пустыри, заросшие бурьяном, заглохшие куски земли. Здесь
никто не сеял хлеба, не заводил скота. Мы не видели здесь ни наседок с цыплятами, ни ого-
родов.

– Видите ли, – сказали нам, – это просто не выгодно. Здесь невозможно конкурировать
с монополистами с Запада.

Где-то в Чикаго на бойнях били скот и везли его по всей стране в замороженном виде.
Откуда-то из Калифорнии тащили охлажденных кур и зеленые помидоры, которым полагалось
дозревать в вагонах. И никто не смел вступить в борьбу с могущественными монополистами.

Сидя в кафетерии, мы читали речь Микояна4 о том, что еда в социалистической стране
должна быть вкусной, что она должна доставлять людям радость, читали как поэтическое про-
изведение.

Но в Америке дело народного питания, как и все остальные дела, построено на одном
принципе – выгодно или невыгодно. Под Нью-Йорком невыгодно разводить скот и устраи-
вать огороды. Поэтому люди едят мороженое мясо, соленое масло и недозревшие помидоры.
Какому-то дельцу выгодно продавать жевательную резинку – и народ приучили к этой жвачке.
Кино выгоднее, чем театр. Поэтому кино разрослось, а театр в загоне, хотя в культурном отно-
шении американский театр гораздо значительнее, чем кино. Элевейтед приносит доход какой-
то компании. Поэтому нью-йоркцы превратились в мучеников. По Бродвею в великой тесноте
с адским скрежетом ползет трамвай только потому, что это выгодно одному человеку – хозя-
ину старинной трамвайной компании.

Мы все время чувствовали непреодолимое желание жаловаться и, как свойственно совет-
ским людям, вносить предложения. Хотелось писать в советский контроль, и в партийный кон-
троль, и в ЦК, и в «Правду». Но жаловаться было некому. А «книги для предложений» в Аме-
рике не существует.

4 А. И. Микоян в 1926–1946 гг. был наркомом пищевой промышленности СССР.
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Глава пятая

Мы ищем ангела без крыльев
 

Время шло. Мы все еще находились в Нью-Йорке и не знали, когда и куда поедем дальше.
Между тем наш план включал путешествие через весь материк, от океана до океана.

Это был очень красивый, но, в сущности, весьма неопределенный план. Мы составили
его – еще в Москве и горячо обсуждали всю дорогу.

Мы исходили десятки километров по сыроватым от океанских брызг палубам «Норман-
дии», споря о подробностях этого путешествия и осыпая друг друга географическими названи-
ями. За обедом, попивая чистое и слабое винцо из подвалов Генеральной трансатлантической
компании, которой принадлежит «Нормандия», мы почти бессмысленно бормотали: «Кали-
форния», «Техас» или что-нибудь такое же красивое и заманчивое.

План поражал своей несложностью. Мы приезжаем в Нью-Йорк, покупаем автомобиль
и едем, едем, едем,  – до тех пор, пока не приезжаем в Калифорнию. Потом поворачиваем
назад и едем, едем, едем, пока не приезжаем в Нью-Йорк. Все было просто и чудесно, как в
андерсеновской сказке. «Тра-та-та», – звучит клаксон, «тру-ту-ту», – стучит мотор, мы едем
по прерии, мы переваливаем через горные хребты, мы поим нашу верную машину ледяной
кордильерской водой, и великое тихоокеанское солнце бросает ослепительный свет на наши
загорелые лица.

В общем, понимаете сами, мы немножко тронулись и рычали друг на друга, как цепные
собаки: «Сиерррра-Невада», «Скалистые горрры», и тому подобное.

Когда же мы ступили на американскую почву, все оказалось не так просто и не так роман-
тично.

Во-первых, Техас называется не Техас, а Тексас. Но это еще полбеды.
Против покупки автомобиля никто из наших новых друзей в Нью-Йорке не выдвигал

возражений. Путешествие в своей машине – это самый дешевый и интересный способ пере-
движения по Штатам. Железная дорога обойдется в несколько раз дороже. Кроме того, нельзя
смотреть Америку из окна вагона, не писательское дело так поступать. Так что насчет автомо-
биля все наши предположения были признаны верными. Задержка была в человеке, который
мог бы с нами поехать. Одним нам ехать нельзя. Знания английского языка хватило бы на то,
чтобы снять номер в гостинице, заказать обед в ресторане, пойти в кино и понять содержание
картины, даже на то, чтобы поговорить с приятным и никуда не торопящимся собеседником
о том о сем, – но не больше. А нам надо было именно больше. Кроме того, было еще одно
соображение. Американская автомобильная дорога представляет собой такое место, где, как
утверждает шоферское крылатое слово, вы едете прямо в открытый гроб. «Тут нужен опытный
водитель.

Итак, перед нами совершенно неожиданно разверзлась пропасть. И мы уже стояли на
краю ее. В самом деле, нам нужен был человек, который:

умеет отлично вести машину,
отлично знает Америку, чтобы показать ее нам как следует,
хорошо говорит по-английски,
хорошо говорит по-русски,
обладает достаточным культурным развитием,
имеет хороший характер, иначе может испортить все путешествие,
и не любит зарабатывать деньги.
Последнему пункту мы придавали особенное значение, потому что денег у нас было не

много. Настолько не много, что прямо можно сказать – мало.



Е.  П.  Петров, И.  А.  Ильф.  «Одноэтажная Америка»

27

Таким образом, фактически нам требовалось идеальное существо, роза без шипов, ангел
без крыльев, нам нужен был какой-то сложный гибрид: гидо-шоферо-переводчико-бессреб-
реник. Тут бы сам Мичурин опустил руки. Чтобы вывести такой гибрид, понадобились бы
десятки лет.

Не было смысла покупать автомобиль, пока мы не найдем подходящего гибрида. А чем
дольше мы сидели в Нью-Йорке, тем меньше оставалось денег ни автомобиль. Эту сложную
задачу мы решали ежедневно и не могли решить. Кстати, и времени для обдумывания почти
не было.

Когда мы ехали в Америку, мы не учли одной вещи – «госпиталити», американского
гостеприимства. Оно беспредельно и далеко оставляет позади все возможное в этом роде,
включая гостеприимство русское, сибирское или грузинское. Первый же знакомый американец
обязательно пригласит вас к себе домой (или в ресторан) распить с ним коктейль. На коктейле
будет десять друзей вашего нового знакомого. Каждый из них непременно потащит вас к себе
на коктейль. И у каждого из них будет по десять или пятнадцать приятелей. В два дня у вас
появляется сто новых знакомых, в неделю – несколько тысяч. Пробыть в Америке год – просто
опасно: можно спиться и стать бродягой.

Все несколько тысяч наших новых друзей была полны одним желанием – показать нам
все, что мы только захотим увидеть, пойти с нами, куда только мы не пожелаем, объяснить
нам все, чего мы не поняли. Удивительные люди американцы – и дружить с ними приятно, и
дело легко иметь.

Мы почти никогда не были одни. Телефон в номере начинал звонить с утра и звонил, как
в комендатуре. В редкие и короткие перерывы между встречами с нужными и интересными
людьми мы думали об идеальном существе, которого нам так не хватало. Даже развлекались
мы самым деловым образом, подхлестываемые советами.

– Вы должны это посмотреть, иначе вы не узнаете Америки!
– Как? Вы еще не были в бурлеске? Но тогда вы не видели Америки! Ведь это самое

вульгарное зрелище во всем мире. Это можно увидеть только в Америке!
– Как? Вы еще не были на автомобильных гонках? Простите, тогда вы еще не знаете, что

такое Америка!
Было светлое октябрьское утро, когда мы выбрались на автомобиле, из Нью-Йорка,

отправляясь на сельскохозяйственную выставку, в маленький город Денбери в штате Коннек-
тикут.

Здесь ничего не будет рассказано о дорогах, по которым мы ехали. Для этого нужны
время, вдохновение, особая глава.

Красный осенний пейзаж раскрывался по обе стороны дороги. Листва была раскалена, и
когда уже казалось, что ничего на свете не может быть краснее, показывалась еще одна роща
неистово красного индейского цвета. Это не был убор подмосковного леса, к которому при-
выкли наши глаза, где есть и красный цвет, и ярко-желтый, и мягкий коричневый. Нет, здесь
все пылало, как на закате, и этот удивительный пожар вокруг Нью-Йорка, этот индейский лес-
ной праздник продолжался весь октябрь.

Рев и грохот послышались, когда мы приблизились к Денбери. Стада автомобилей отды-
хали на еще зеленых склонах маленькой долины, где разместилась выставка. Полицейские
строго простирали руки, перегоняя нас с места на место. Наконец мы нашли место для авто-
мобиля и пошли к стадиону.

У круглой трибуны рев стал раздирающим душу, и из-за высоких стен стадиона в нас
полетели мелкие камни и горячий песок, выбрасываемый машинами на крутом повороте. Поте-
рять глаз или зуб было пустое дело. Мы ускорили шаги и закрылись руками, как это делали
помпейцы во время гибели их родного города от извержения вулкана.
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За билетами пришлось постоять в небольшой очереди. Кругом грохотала веселая про-
винциальная ярмарка. Продавцы, не раз описанные О'Генри, громко восхваляли свой товар
– какие-то алюминиевые пищалки, тросточки с резьбой, тросточки, увенчанные куколками,
всякую ярмарочную дребедень. Вели куда-то корову с красивыми глазами и длинными ресни-
цами. Красавица зазывно раскачивала выменем. Хозяин механического органа сам танцевал
под оглушительную музыку своего прибора. Качели в виде лодки, прикрепленные к блестящей
металлической штанге, описывали полный круг. Когда катающиеся оказывались высоко в небе
вниз головой, раздавался чистосердечный и истерический женский визг, сразу переносивший
нас из штата Коннектикут в штат Москва, в Парк культуры и отдыха. Продавцы соленых ореш-
ков и бисквитов с сыром заливались вовсю.

Автомобильные гонки представляют собой зрелище пустое, мрачное и иссушающее
душу. Красные, белые и желтые маленькие гоночные машины с раскоряченными колесами
и намалеванными на боку номерами, стреляя, как ракетные двигатели, носились мимо нас.
Заезд сменялся заездом. Одновременно состязались пять машин, шесть, иногда десять. Зри-
тели ревели. Скучища была страшная. Развеселить публику могла, конечно, только какая-
нибудь автомобильная катастрофа. Собственно, за этим сюда и приходят. Наконец она про-
изошла. Внезапно раздались тревожные сигналы. Все разом поднялись со своих мест. Одна
из машин на полном ходу слетела с трека. Мы еще продирались сквозь толпу, окружавшую
стадион, когда раздался пугающий вой санитарного автомобиля. Мы успели увидеть сквозь
стекла пострадавшего гонщика. На нем уже не было кожаного шлема. Он сидел, держась рукой
за синюю скулу. Вид у него был сердитый. Он потерял приз, из-за которого рисковал жизнью.

В промежутках между заездами – на деревянной площадке внутри круга – цирковые
комики разыгрывали сцену, изображающую, как четыре неудачника строят дом. Конечно, на
четырех дураков падают кирпичи, дураки мажут друг друга известковым раствором, сами себя
лупят по ошибке молотками и даже в самозабвении отпиливают себе ноги. Весь этот набор
трюков, ведущий свое начало из глубокой греческой и римской древности и теперь еще бле-
стяще поддерживаемый мастерством таких великих клоунов, как Фрателлини5, ярмарочные
комики из Денбери выполнили великолепно. Всегда приятно смотреть на хорошую цирковую
работу, никогда не приедаются ее точные отшлифованные веками приемы.

Ярмарка кончалась. Уже мало было посетителей в деревянных павильонах, где на длин-
ных столах лежали крупные, несъедобные на вид, как будто лакированные, овощи. Оркестры
играли прощальные марши, и вся масса посетителей, пыля по чистому темно-желтому песочку,
пробиралась к своим автомобилям. Здесь демонстрировали (и продавали, конечно) прицепные
вагончики для автомобилей.

Американцы по двое, большей частью это были муж и жена, забирались внутрь и подолгу
ахали, восхищаясь вагончиками. Они озирали соблазнительную внутренность вагончика –
удобные кровати, кружевные занавески на окнах, диван, удобную и простую металлическую
печку. Что может быть лучше – прицепить такой вагончик к автомобилю, выехать из грему-
чего города и помчаться, помчаться куда глаза глядят! То есть известно куда помчаться. Глаза
глядят в лес, они видят Великие озера, тихоокеанские пляжи, кэньоны и широкие реки.

Кряхтя, муж с женой вылезают из вагончика. Он довольно дорог. Здесь, в Денбери, были
вагончики по триста пятьдесят долларов, были и по семьсот. Но где взять семьсот долларов!
Где взять время для большой поездки!

Длинные колонны машин беззвучно летели в Нью-Йорк, и через полтора часа хорошего
хода мы увидели пылающий небосклон. Сверху донизу сияли небоскребы. Над самой землей
блистали текучие огни кино и театров.

5 Фрателлини – трио братьев-клоунов: Поль, Франсуа и Альбер, выступавшие в цирках многих стран, в том числе и в
России.
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Увлеченные бурей света, мы решили посвятить вечер знакомству с развлечениями для
народа.

Вечерний Нью-Йорк всем своим видом говорит гуляющему:
– Дайте никель, опустите никель! Расстаньтесь со своим никелем – и вам будет хорошо!
Щелканье несется из больших магазинов развлечений. Здесь стоят десятки механических

бильярдов всех видов. Надо опустить никель в соответствующую щель, тогда автоматически
освобождается кий на какой-то пружине, и весельчак, решивший провести вечер в разгуле,
может пять раз стрельнуть стальным шариком. На завоеванное число очков он получает кар-
тонное свидетельство от хозяина заведения. Через полгода, проведенных в регулярной игре,
а следовательно, и в регулярном опускании никелей, весельчак наберет нужное число очков
и получит выигрыш, одни из прекрасных выигрышей, стоящих на магазинной полке. Это –
стеклянная ваза, или алюминиевый сосуд для сбивания коктейлей, или настольные часы, или
дешевая автоматическая ручка, или бритва. В общем, здесь все те сокровища, от одного вида
которых сладко сжимается сердце домашней хозяйки, ребенка или гангстера. Американцы раз-
влекаются тут часами, развлекаются одиноко, сосредоточенно, равнодушно, не сердясь и не
восторгаясь.

Покончив с бильярдами, можно подойти к механической гадалке. Она сидит в стеклян-
ном шкафу, желтолицая и худая. Перед ней полукругом лежат карты. Надо опустить никель,
это понятно само собой. Тогда гадалка оживает. Голова ее начинает покачиваться, грудь взды-
мается, а восковая рука скользит над картами. Картина эта не для впечатлительных людей. Все
это так глупо и страшно, что можно тут же сойти с ума. Через полминуты гадалка застывает в
прежней позе. Теперь надо потянуть за ручку. Из щели выпадет предсказание судьбы. Это по
большей части портрет вашей будущей жены и краткое описание ее свойств.

Лавки этих идиотских чудес противны, даже если помещаются в центре города, полном
блеска и шума. Но где-нибудь в Ист-Сайде, на темной улице, тротуары и мостовые которой
засыпаны отбросами дневной уличной торговли, среди вывесок, свидетельствующих о край-
ней нищете (здесь можно побриться за пять центов и переночевать за пятнадцать), – такая
лавка, плохо освещенная, грязная, где две или три фигуры молчаливо и безрадостно щелкают
на бильярдах, по сравнению с которыми обыкновенная пирамидка является подлинным тор-
жеством культуры и интеллекта, – вызывает собачью тоску. Хочется скулить.

От работы трещит голова. От развлечений она тоже трещит.
После развлекательных магазинов мы попали в очень странное зрелищное предприятие.
Грохочет джаз, по мере способностей подражая шуму надземной дороги. Люди толпятся

у стеклянной будки, в которой сидит живая кассирша с застывшей восковой улыбкой на лице.
Театр называется «бурлеск». Это ревю за тридцать пять центов.

Зал бурлеска был переполнен, и молодые решительные капельдинеры сажали вновь
вошедших куда попало. Многим так и не нашлось места. Они стояли в проходах, не сводя глаз
со сцены.

На сцене пела женщина. Петь она не умела. Голос у нее был такой, с которым нельзя
выступать даже на именинах у ближайших родственников. Кроме того, она танцевала. Не надо
было быть балетным маньяком, чтобы понять, что балериной эта особа никогда не будет. Но
публика снисходительно улыбалась. Среди зрителей вовсе не было фанатиков вокала или бале-
томанов. Зрители пришли сюда за другим.

«Другое» состояло в том, что исполнительница песен и танцев внезапно начинала мелко
семенить по сцене, на ходу сбрасывая с себя одежды. Сбрасывала она их довольно медленно,
чтобы зрители могли рассмотреть эту художественную мизансцену во всех подробностях. Джаз
вдруг закудахтал, музыка оборвалась, и девушка с постельным визгом убежала за кулисы.
Молодые люди, наполнявшие зал, восторженно аплодировали. На авансцену вышел конферан-
сье, мужчина атлетического вида в смокинге, и внес деловое предложение:
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– Поаплодируйте сильнее, и она снимет с себя еще что-нибудь.
Раздался такой взрыв рукоплесканий, которого никогда в своей жизни, конечно, не могли

добиться ни Маттиа Баттистини, ни Анна Павлова, ни сам Кин6, величайший из великих. Нет!
Одним талантом такую публику не возьмешь!

Исполнительница снова прошла через сцену, жертвуя тем немногим, что у нее еще оста-
лось от ее обмундирования.

Для удовлетворения театральной цензуры приходится маленький клочок одежды все-
таки держать перед собой в руках.

После первой плясуньи и певуньи вышла вторая и сделала то же самое, что делала первая.
Третья сделала то же, что делала вторая. Четвертая, пятая и шестая не подарили ничем новым.
Пели без голоса и слуха, танцевали с изяществом кенгуру. И раздевались. Остальные десять
девушек по очереди делали то же самое.

Отличие состояло только в том, что некоторые из них были брюнетки (этих меньше), а
некоторые – светловолосые овечки (этих больше).

Зулусское торжество продолжалось несколько часов. Эта порнография настолько меха-
низирована, что носит какой-то промышленно-заводской характер. В этом зрелище так же
мало эротики, как в серийном производстве пылесосов или арифмометров.

На улице падал маленький неслышный дождь. Но если бы даже была гроза с громом и
молнией, то и ее не было бы слышно. Нью-Йорк сам гремит и сверкает почище всякой бури.
Это мучительный город. Он заставляет все время смотреть на себя. От этого города глаза болят.

6 Баттистини Маттиа (1856–1928) – итальянский певец (баритон), представитель искусства бельканто. Павлова Анна
Павловна (1881-931) – знаменитая русская балерина. Кин Эдмунд (1787–1833) – английский актер, прославленный исполни-
тель ролей в шекспировских трагедиях.
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