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Иван Тургенев
Записки охотника

«Записки охотника»…отмечены такой мощью
таланта, которая благотворно действует на меня;
понимание природы часто представляется вам как
откровение».
Федор Тютчев

Иллюстрации в издании предоставлены БУКОО «Орлов-
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Иван Сергеевич Тургенев родился 28 октября (9 нояб-

ря) 1818 года в городе Орел. Семья Ивана Сергеевича явля-
лась потомками древнего рода тульских дворян Тургеневых.
Отец Сергей Николаевич Тургенев служил в то время в ка-
валергардском полку. В 1816 году Сергей Николаевич всту-
пил в брак с Варварой Петровной Лутовиновой, и через два
года на свет появился второй мальчик, которому дали имя
Иван. В 1821 году в звании полковника кирасирского полка
отец вышел в отставку.

Варвара Петровна заботу о воспитании детей сочетала с
крепостническими привычками. Подвергался материнским
наказаниям и Иван, несмотря на то что считался любимым
сыном. До девяти лет мальчик жил в матушкином имении
Спасское-Лутовиново в 10 км от Мценска в Орловской гу-
бернии. Дети подрастали, и, чтобы дать им хорошее образо-
вание, в 1827 году Тургеневы поселились в Москве в приоб-
ретенном ими доме на Самотеке. В 1830 году отец ушел из
семьи.



 
 
 

Между тем матушка занималась образованием Ивана так,
как ей представлялось нужным: из одного пансиона его пе-
ревели в другой, затем пригласили домашних учителей.

Иван Тургенев в 15 лет поступил на словесный факультет
Московского университета. Это произошло в 1833 году. Год
спустя семья переехала в Санкт-Петербург, и Иван перевел-
ся в Петербургский университет на философский факультет.
Здесь он познакомился и подружился с Т. Н. Грановским,
будущим знаменитым ученым-историком.

Вначале Тургенев хотел стать поэтом, и два его стихотво-
рения редактор П. А. Плетнев в 1838 году напечатал в жур-
нале «Современник» за подписью «…въ». Через несколь-
ко лет, находясь в Петербурге, писатель узнал, что в «Со-
временнике» произошли изменения: журнал приобрели Н.
Некрасов и И. Панаев. С 1847 года Иван Тургенев стал со-
трудником преобразованного журнала, где сблизился с Н.
Некрасовым и П. Анненковым. В первом же номере журна-
ла вышел рассказ «Хорь и Калиныч». Подзаголовок «Из за-
писок охотника» прибавил редактор И. Панаев, чтобы при-
влечь к рассказу внимание читателей. Успех оказался огром-
ным, и это привело автора к мысли продолжить работу и со-
здавать такие же рассказы. «Хорь и Калиныч» сразу получил
высокую оценку Белинского: «Тургенев зашел к народу с та-
кой стороны, с какой до него к нему еще никто не доходил».

В этом же году писатель уехал за границу и там продолжил
работу над «Записками охотника». Большая часть рассказов



 
 
 

из этого цикла была создана в Германии.
В дальнейшем в его жизни сложилось так, что с мая 1852

года Тургенев находился в Спасском под надзором полиции.
Он волновался, что его ссылка может помешать первому из-
данию «Записок охотника», но все-таки в августе этого же
года книга прошла через цензуру и вышла в свет. И только
благодаря хлопотам графа А. К. Толстого через два года пи-
сатель вновь получил право жить в столицах. Еще находясь в
ссылке, написал ставший хрестоматийным рассказ «Муму».

Затворничество не угнетало писателя, так как в деревне
его вновь ждала охота.

Иван Сергеевич Тургенев был в свое время одним из са-
мых знаменитых в России охотников. Любовь к охоте буду-
щему писателю привил его дядя Николай Тургенев, признан-
ный в округе знаток лошадей и охотничьих собак. Он зани-
мался воспитанием мальчика во время его летних каникул
в Спасском. С годами увлечение переросло в страсть. Слу-
чалось, что целый сезон он не выпускал из рук ружья, исхо-
дил тысячи верст по многим губерниям центральной полосы
России. Тургенев содержал псарню. Вокруг писателя даже
сложился охотничий кружок – Н. А. Некрасов, А. А. Фет, А.
Н. Островский, Н. Н. и Л. Н. Толстые, художник П. П. Со-
колов (иллюстратор «Записок охотника»). Иван Сергеевич
говорил, что охота вообще свойственна русскому человеку и
что русские люди с незапамятных времен любили охоту.

Проживая за границей, он хорошо был знаком с лучши-



 
 
 

ми охотничьими угодьями Англии, Франции, Германии. Ему
доводилось охотиться с представителями царствующих до-
мов России.

Весной 1880 года Тургенев посетил Спасское, специально
заехал в Ясную Поляну и осуществил свою давнюю мечту –
поохотился вместе со Львом Толстым.

После выхода из печати «Записки охотника», помимо то-
го, что имели читательский успех, сыграли и определенную
историческую роль. Книга несла в себе социальный протест,
обличая крепостное право. Содержание книги не было вы-
думанным, и она произвела сильное впечатление даже на на-
следника престола Александра II. Спустя несколько лет по-
сле ее выхода была проведена реформа по отмене крепост-
ного права в России. Салтыков-Щедрин отмечал, что «За-
писки охотника» положили начало «целой литературе, име-
ющей своим объектом народ и его нужды».

«„Записки охотника“… это эпопея, не имеющая, по-види-
мому, никакой иной предвзятой цели, как лишь развернуть
перед вами широкую картину русской провинциальной жиз-
ни, преимущественно помещиков и крестьян, с одной сторо-
ны – в массе мелких повседневных, будничных ее явлений,
с другой стороны – в поэтических мотивах и образах. Тут
вы найдете на каждом шагу те очаровательные описания рус-
ской природы, какими всегда славился Тургенев, ряд эпизо-
дов, не имеющих никаких отношений к крепостному праву».

«…от „Записок охотника“ повеяло на читателей совер-



 
 
 

шенно новым духом, которым проникнуты они от первой
страницы до последней».

«Это был дух гуманности и искренней любви к угнетенно-
му мужику. В то время как у большинства помещиков, изоб-
раженных в „Записках“, преобладают отрицательные черты,
крестьяне, напротив того, представляют ряд весьма симпа-
тичных типов. Выводя такие личности, как Хорь и Калиныч,
Ермолай и Мельничиха, Касьян с Красивой Мечи, Бирюк,
Яков-Турок в „Певцах“, наконец, хотя бы и крестьянские де-
ти в „Бежином луге“ – автор, тем уже протестовал против
крепостного права, что, заглядывая в душу всех этих детей
народа, находил в ней те же радости и страдания, что и у всех
прочих людей и вместе с тем, выводил их не в пример симпа-
тичнее и цельнее стоящих тут же рядом с ними помещиков».

«…читая „Записки охотника“, русские читатели впервые
видели в мужиках не двуногое рабочее стадо, а живых людей,
братий своих по человечеству, и приучались любить этих
братий и принимать горячее участие в их участи»1.

Тургенев был убежден, что природа подчиняет себе чело-
века и формирует его внутренний мир. Русский лес, в кото-
ром «лепечут статные осины», «могучий дуб стоит, как бо-
ец, подле красивой липы», да необозримая степь – это глав-
ные стихии, определяющие в «Записках охотника» нацио-
нальные черты русского человека. И подлинным спасением

1 Скабичевский А. М. История новейшей русской литературы. СПб. Издатель-
ство Ф. Павленкова, гл. VIII, 1891.



 
 
 

для людей становится природа.
Человек у Тургенева «выпрямляется» в общении с приро-

дой: она залечивает раны, нанесенные в общении с людьми.
Белинский отмечал у Тургенева «необыкновенное мастер-
ство изображать картины русской природы». Певец русской
природы, Тургенев с такой поэтической силой и непосред-
ственностью показал пленительную красоту и прелесть рус-
ского пейзажа, как ни один прозаик до него.

В 1863 году Тургенев поселился в Баден-Бадене. Он по-
знакомился с писателями Германии, Франции и Англии про-
пагандируя русскую литературу за рубежом и знакомя рус-
ских читателей с лучшими произведениями современных
европейских авторов – Чарльза Диккенса, Жорж Санд, Вик-
тора Гюго, Проспера Мериме, Эмиля Золя, Анатоля Фран-
са, Ги де Мопассана, Гюстава Флобера. В Западной Европе
он становится хорошо известным. Вскоре после публикации
в России «Записки охотники» в 1854 году вышли в Париже
отдельным изданием. В 1870-1880-х Тургенев – самый лю-
бимый и наиболее читаемый русский писатель в Германии.

За рубежом И. С. Тургенев консультировал и редактиро-
вал переводчиков русских писателей на европейские языки,
писал к их работам предисловия и примечания, а также к
переводам на русский язык произведений западно-европей-
ских авторов.

Он и сам переводил на родной язык, а русских писателей и
поэтов – на французский и немецкий языки. Так появились



 
 
 

переводы произведений Пушкина для французских читате-
лей.

18 июня 1879 года его удостоили звания почетного докто-
ра Оксфордского университета, притом, что до него универ-
ситет не оказывал такой чести ни одному беллетристу.

Несмотря на жизнь за границей, все мысли Тургенева по-
прежнему были связаны с Россией. «Знание русской жизни,
и притом знание не книжное, а опытное, вынесенное из дей-
ствительности, очищенное и осмысленное силою таланта и
размышления, оказывается во всех произведениях Тургене-
ва…» – писал Дмитрий Писарев. Его романами не только
зачитывались – его героям подражали в жизни. Его приезды
в Россию в последний период его жизни в 1878–1881 годах
становились настоящим триумфом.

В 1880 году писатель принял участие в пушкинских тор-
жествах, устроенных Обществом любителей российской сло-
весности и приуроченных к открытию первого памятника
поэту в Москве.

Летом 1881 года писатель посетил Спасское-Лутовино-
во…

В последние годы он тяжело болел. При временном об-
легчении продолжал работать и недолго до кончины издал
первую часть «Стихотворений в прозе» – цикла лирических
миниатюр, который стал своеобразным его прощанием. Кни-
гу завершало стихотворение «Русский язык» – гимн, в кото-



 
 
 

рый автор вложил свою веру в великое предназначение сво-
ей страны.

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах
моей родины, ты один мне поддержка и опора, о великий,
могучий, правдивый и свободный русский язык!.. Не будь
тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совер-
шается дома. Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан
великому народу».

Скончался И. С. Тургенев 22 августа (3 сентября) 1883 го-
да в Буживале под Парижем, где прошло пышное прощание.

Похоронили писателя в Петербурге на Волковском клад-
бище. Смерть писателя стала потрясением для его поклон-
ников, и процессия из людей, пришедших проститься с Тур-
геневым, протянулась на несколько километров. В тридца-
тые годы прошлого столетия прах Ивана Сергеевича Турге-
нева перенесли на «Литераторские мостки» и он упокоился
рядом с В. Белинским.

У могилы установлена табличка с надписью: «…Поклони-
тесь от меня дому, саду, моему молодому дубу, родине по-
клонитесь…»

Из письма Я. П. Полонскому
от 30 мая (11 июня) 1882 г.



 
 
 

 
Хорь и Калиныч

 
Кому случалось из Болховского уезда перебираться в

Жиздринский, того, вероятно, поражала резкая разница
между породой людей в Орловской губернии и калуж-
ской породой. Орловский мужик невелик ростом, сутуловат,
угрюм, глядит исподлобья, живет в дрянных осиновых из-
бенках, ходит на барщину, торговлей не занимается, ест пло-
хо, носит лапти; калужский оброчный мужик обитает в про-
сторных сосновых избах, высок ростом, глядит смело и весе-
ло, лицом чист и бел, торгует маслом и дегтем и по праздни-
кам ходит в сапогах. Орловская деревня (мы говорим о во-
сточной части Орловской губернии) обыкновенно располо-
жена среди распаханных полей, близ оврага, кое-как превра-
щенного в грязный пруд. Кроме немногих ракит, всегда го-
товых к услугам, да двух-трех тощих берез, деревца на вер-
сту кругом не увидишь; изба лепится к избе, крыши закида-
ны гнилой соломой… Калужская деревня, напротив, боль-
шею частью окружена лесом; избы стоят вольней и прямей,
крыты тесом; ворота плотно запираются, плетень на задвор-
ке не разметан и не вываливается наружу, не зовет в гости
всякую прохожую свинью… И для охотника в Калужской гу-
бернии лучше. В Орловской губернии последние леса и пло-



 
 
 

щадя2 исчезнут лет через пять, а болот и в помине нет; в Ка-
лужской, напротив, засеки тянутся на сотни, болота на де-
сятки верст, и не перевелась еще благородная птица тетерев,
водится добродушный дупель, и хлопотунья куропатка сво-
им порывистым взлетом веселит и пугает стрелка и собаку.

В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, сошел-
ся я в поле и познакомился с одним калужским мелким
помещиком, Полутыкиным, страстным охотником и, следо-
вательно, отличным человеком. Водились за ним, правда,
некоторые слабости: он, например, сватался за всех богатых
невест в губернии и, получив отказ от руки и от дому, с со-
крушенным сердцем доверял свое горе всем друзьям и зна-
комым, а родителям невест продолжал посылать в подарок
кислые персики и другие сырые произведения своего сада;
любил повторять один и тот же анекдот, который, несмот-
ря на уважение г-на Полутыкина к его достоинствам, реши-
тельно никогда никого не смешил; хвалил сочинение Акима
Нахимова и повесть Пинну; заикался; называл свою собаку
Астрономом; вместо однако говорил одначе и завел у себя в
доме французскую кухню, тайна которой, по понятиям его
повара, состояла в полном изменении естественного вкуса
каждого кушанья: мясо у этого искусника отзывалось рыбой,
рыба – грибами, макароны – порохом; зато ни одна морковка

2 «Площадями» называются в Орловской губернии большие сплошные массы
кустов; орловское наречие отличается вообще множеством своебытных, иногда
весьма метких, иногда довольно безобразных, слов и оборотов. – Примеч. авт.



 
 
 

не попадала в суп, не приняв вида ромба или трапеции. Но
за исключением этих немногих и незначительных недостат-
ков, г. Полутыкин был, как уже сказано, отличный человек.

В первый же день моего знакомства с г. Полутыкиным он
пригласил меня на ночь к себе.

– До меня верст пять будет, – прибавил он, – пешком идти
далеко; зайдемте сперва к Хорю. (Читатель позволит мне не
передавать его заиканья.)

– А кто такой Хорь?
– А мой мужик… Он отсюда близехонько.
Мы отправились к нему. Посреди леса, на расчищенной

и разработанной поляне, возвышалась одинокая усадьба Хо-
ря. Она состояла из нескольких сосновых срубов, соединен-
ных заборами; перед главной избой тянулся навес, подпер-
тый тоненькими столбиками. Мы вошли. Нас встретил мо-
лодой парень, лет двадцати, высокий и красивый.

– А, Федя! дома Хорь? – спросил его г-н Полутыкин.
– Нет, Хорь в город уехал, – отвечал парень, улыбаясь и

показывая ряд белых, как снег, зубов. – Тележку заложить
прикажете?

– Да, брат, тележку. Да принеси нам квасу.
Мы вошли в избу. Ни одна суздальская картина не залеп-

ляла чистых бревенчатых стен; в углу перед тяжелым обра-
зом в серебряном окладе теплилась лампадка; липовый стол
недавно был выскоблен и вымыт; между бревнами и по ко-
сякам окон не скиталось резвых прусаков, не скрывалось



 
 
 

задумчивых тараканов. Молодой парень скоро появился с
большой белой кружкой, наполненной хорошим квасом, с
огромным ломтем пшеничного хлеба и с дюжиной соленых
огурцов в деревянной миске. Он поставил все эти припасы на
стол, прислонился к двери и начал с улыбкой на нас погля-
дывать. Не успели мы доесть нашей закуски, как уже телега
застучала перед крыльцом. Мы вышли. Мальчик лет пятна-
дцати, кудрявый и краснощекий, сидел кучером и с трудом
удерживал сытого пегого жеребца. Кругом телеги стояло че-
ловек шесть молодых великанов, очень похожих друг на дру-
га и на Федю. «Всё дети Хоря!» – заметил Полутыкин. «Всё
Хорьки, – подхватил Федя, который вышел вслед за нами на
крыльцо, – да еще не все: Потап в лесу, а Сидор уехал со
старым Хорем в город… Смотри же, Вася, – продолжал он,
обращаясь к кучеру, – духом сомчи: барина везешь. Только
на толчках-то, смотри, потише: и телегу-то попортишь, да
и барское черево обеспокоишь!» Остальные Хорьки усмех-
нулись от выходки Феди. «Подсадить Астронома!» – торже-
ственно воскликнул г-н Полутыкин. Федя, не без удоволь-
ствия, поднял на воздух принужденно улыбавшуюся собаку
и положил ее на дно телеги. Вася дал вожжи лошади. Мы по-
катили. «А вот это моя контора, – сказал мне вдруг г-н По-
лутыкин, указывая на небольшой низенький домик, – хоти-
те зайти?» – «Извольте». – «Она теперь упразднена, – заме-
тил он, слезая, – а все посмотреть стоит». Контора состояла
из двух пустых комнат. Сторож, кривой старик, прибежал с



 
 
 

задворья. «Здравствуй, Миняич, – проговорил г-н Полуты-
кин, – а где же вода?» Кривой старик исчез и тотчас вернул-
ся с бутылкой воды и двумя стаканами. «Отведайте, – сказал
мне Полутыкин, – это у меня хорошая, ключевая вода». Мы
выпили по стакану, причем старик нам кланялся в пояс. «Ну,
теперь, кажется, мы можем ехать, – заметил мой новый при-
ятель. – В этой конторе я продал купцу Аллилуеву четыре
десятины лесу за выгодную цену». Мы сели в телегу и через
полчаса уже въезжали на двор господского дома.

– Скажите, пожалуйста, – спросил я Полутыкина за ужи-
ном, – отчего у вас Хорь живет отдельно от прочих ваших
мужиков?

– А вот отчего: он у меня мужик умный. Лет двадцать пять
тому назад изба у него сгорела; вот и пришел он к моему по-
койному батюшке и говорит: дескать, позвольте мне, Нико-
лай Кузьмич, поселиться у вас в лесу на болоте. Я вам стану
оброк платить хороший. – «Да зачем тебе селиться на боло-
те?» – «Да уж так; только вы, батюшка Николай Кузьмич, ни
в какую работу употреблять меня уж не извольте, а оброк
положите, какой сами знаете». – «Пятьдесят рублев в год!» –
«Извольте». – «Да без недоимок у меня, смотри!» – «Извест-
но, без недоимок…» Вот он и поселился на болоте. С тех пор
Хорем его и прозвали.

– Ну, и разбогател? – спросил я.
– Разбогател. Теперь он мне сто целковых оброка платит,

да еще я, пожалуй, накину. Я уж ему не раз говорил: «Отку-



 
 
 

пись, Хорь, эй, откупись!..» А он, бестия, меня уверяет, что
нечем; денег, дескать, нету… Да, как бы не так!..

На другой день мы тотчас после чаю опять отправились
на охоту. Проезжая через деревню, г-н Полутыкин велел ку-
черу остановиться у низенькой избы и звучно воскликнул:
«Калиныч!» – «Сейчас, батюшка, сейчас, – раздался голос
со двора, – лапоть подвязываю». Мы поехали шагом; за де-
ревней догнал нас человек лет сорока, высокого роста, ху-
дой, с небольшой загнутой назад головкой. Это был Кали-
ныч. Его добродушное смуглое лицо, кое-где отмеченное ря-
бинами, мне понравилось с первого взгляда. Калиныч (как
узнал я после) каждый день ходил с барином на охоту, носил
его сумку, иногда и ружье, замечал, где садится птица, доста-
вал воды, набирал земляники, устроивал шалаши, бегал за
дрожками; без него г-н Полутыкин шагу ступить не мог. Ка-
линыч был человек самого веселого, самого кроткого нрава,
беспрестанно попевал вполголоса, беззаботно поглядывал во
все стороны, говорил немного в нос, улыбаясь, прищуривал
свои светло-голубые глаза и часто брался рукою за свою жид-
кую, клиновидную бороду. Ходил он не скоро, но большими
шагами, слегка подпираясь длинной и тонкой палкой. В те-
чение дня он не раз заговаривал со мною, услуживал мне без
раболепства, но за барином наблюдал, как за ребенком. Ко-
гда невыносимый полуденный зной заставил нас искать убе-
жища, он свел нас на свою пасеку, в самую глушь леса. Ка-
линыч отворил нам избушку, увешанную пучками сухих ду-



 
 
 

шистых трав, уложил нас на свежем сене, а сам надел на го-
лову род мешка с сеткой, взял нож, горшок и головешку и
отправился на пасеку вырезать нам сот. Мы запили прозрач-
ный теплый мед ключевой водой и заснули под однообразное
жужжанье пчел и болтливый лепет листьев. – Легкий порыв
ветерка разбудил меня… Я открыл глаза и увидел Калиныча:
он сидел на пороге полураскрытой двери и ножом вырезы-
вал ложку. Я долго любовался его лицом, кротким и ясным,
как вечернее небо. Г-н Полутыкин тоже проснулся. Мы не
тотчас встали. Приятно после долгой ходьбы и глубокого сна
лежать неподвижно на сене: тело нежится и томится, легким
жаром пышет лицо, сладкая лень смыкает глаза. Наконец мы
встали и опять пошли бродить до вечера. За ужином я за-
говорил опять о Хоре да о Калиныче. «Калиныч – добрый
мужик, – сказал мне г-н Полутыкин, – усердный и услужли-
вый мужик; хозяйство в исправности, одначе, содержать не
может: я его все оттягиваю. Каждый день со мною на охоту
ходит… Какое уж тут хозяйство, – посудите сами». Я с ним
согласился, и мы легли спать.

На другой день г-н Полутыкин принужден был отправить-
ся в город по делу с соседом Пичуковым. Сосед Пичуков за-
пахал у него землю и на запаханной земле высек его же ба-
бу. На охоту поехал я один и перед вечером завернул к Хо-
рю. На пороге избы встретил меня старик – лысый, низкого
роста, плечистый и плотный – сам Хорь. Я с любопытством
посмотрел на этого Хоря. Склад его лица напоминал Сокра-



 
 
 

та: такой же высокий, шишковатый лоб, такие же маленькие
глазки, такой же курносый нос. Мы вошли вместе в избу. Тот
же Федя принес мне молока с черным хлебом. Хорь присел
на скамью и, преспокойно поглаживая свою курчавую боро-
ду, вступил со мною в разговор. Он, казалось, чувствовал
свое достоинство, говорил и двигался медленно, изредка по-
смеивался из-под длинных своих усов.

Мы с ним толковали о посеве, об урожае, о крестьянском
быте… Он со мной все как будто соглашался; только потом
мне становилось совестно, и я чувствовал, что говорю не
то… Так оно как-то странно выходило. Хорь выражался ино-
гда мудрено, должно быть из осторожности… Вот вам об-
разчик нашего разговора:

– Послушай-ка, Хорь, – говорил я ему, – отчего ты не от-
купишься от своего барина?

– А для чего мне откупаться? Теперь я своего барина знаю
и оброк свой знаю… барин у нас хороший.

– Все же лучше на свободе, – заметил я.
Хорь посмотрел на меня сбоку.
– Вестимо, – проговорил он.
– Ну, так отчего же ты не откупаешься?
Хорь покрутил головой.
– Чем, батюшка, откупиться прикажешь?
– Ну, полно, старина…
– Попал Хорь в вольные люди, – продолжал он вполголо-

са, как будто про себя, – кто без бороды живет, тот Хорю и



 
 
 

набольший.
– А ты сам бороду сбрей.
– Что борода? борода – трава: скосить можно.
– Ну, так что ж?
– А, знать, Хорь прямо в купцы попадет; купцам-то жизнь

хорошая, да и те в бородах.
– А что, ведь ты тоже торговлей занимаешься? – спросил

я его.
– Торгуем помаленьку маслишком да дегтишком… Что

же, тележку, батюшка, прикажешь заложить?
«Крепок ты на язык и человек себе на уме», – подумал я.
– Нет, – сказал я вслух, – тележки мне не надо; я завтра

около твоей усадьбы похожу и, если позволишь, останусь но-
чевать у тебя в сенном сарае.

– Милости просим. Да покойно ли тебе будет в сарае? Я
прикажу бабам постлать тебе простыню и положить подуш-
ку. Эй, бабы! – вскричал он, поднимаясь с места, – сюда, ба-
бы!.. А ты, Федя, поди с ними. Бабы ведь народ глупый.

Четверть часа спустя Федя с фонарем проводил меня в
сарай. Я бросился на душистое сено, собака свернулась у ног
моих; Федя пожелал мне доброй ночи, дверь заскрипела и
захлопнулась. Я довольно долго не мог заснуть. Корова подо-
шла к двери, шумно дохнула раза два, собака с достоинством
на нее зарычала; свинья прошла мимо, задумчиво хрюкая;
лошадь где-то в близости стала жевать сено и фыркать… я,
наконец, задремал.



 
 
 

На заре Федя разбудил меня. Этот веселый, бойкий па-
рень очень мне нравился; да и, сколько я мог заметить, у ста-
рого Хоря он тоже был любимцем. Они оба весьма любез-
но друг над другом подтрунивали. Старик вышел ко мне на-
встречу. Оттого ли, что я провел ночь под его кровом, по
другой ли какой причине, только Хорь гораздо ласковее вче-
рашнего обошелся со мной.

– Самовар тебе готов, – сказал он мне с улыбкой, – пойдем
чай пить.

Мы уселись около стола. Здоровая баба, одна из его неве-
сток, принесла горшок с молоком. Все его сыновья пооче-
редно входили в избу.

– Что у тебя за рослый народ! – заметил я старику.
– Да, – промолвил он, откусывая крошечный кусок саха-

ру, – на меня да на мою старуху жаловаться, кажись, им нече-
го.

– И все с тобой живут?
– Все. Сами хотят, так и живут.
– И все женаты?
–  Вон один, пострел, не женится,  – отвечал он, указы-

вая на Федю, который по-прежнему прислонился к двери. –
Васька, тот еще молод, тому погодить можно.

– А что мне жениться? – возразил Федя, – мне и так хо-
рошо. На что мне жена? Лаяться с ней, что ли?

–  Ну, уж ты… уж я тебя знаю! кольца серебряные но-
сишь… Тебе бы все с дворовыми девками нюхаться… «Пол-



 
 
 

ноте, бесстыдники!»  – продолжал старик, передразнивая
горничных. – Уж я тебя знаю, белоручка ты этакой!

– А в бабе-то что хорошего?
– Баба – работница, – важно заметил Хорь. – Баба мужику

слуга.
– Да на что мне работница?
– То-то, чужими руками жар загребать любишь. Знаем мы

вашего брата.
– Ну, жени меня, коли так. А? что! Что ж ты молчишь?
– Ну, полно, полно, балагур. Вишь, барина мы с тобой бес-

покоим. Женю, небось… А ты, батюшка, не гневись: дитят-
ко, видишь, малое, разуму не успело набраться.

Федя покачал головой…
– Дома Хорь? – раздался за дверью знакомый голос, и Ка-

линыч вошел в избу с пучком полевой земляники в руках,
которую нарвал он для своего друга, Хоря. Старик радушно
его приветствовал. Я с изумлением поглядел на Калиныча:
признаюсь, я не ожидал таких «нежностей» от мужика.

Я в этот день пошел на охоту часами четырьмя позднее
обыкновенного и следующие три дня провел у Хоря. Меня
занимали новые мои знакомцы. Не знаю, чем я заслужил их
доверие, но они непринужденно разговаривали со мной. Я с
удовольствием слушал их и наблюдал за ними. Оба приятеля
нисколько не походили друг на друга. Хорь был человек по-
ложительный, практический, административная голова, ра-
ционалист; Калиныч, напротив, принадлежал к числу идеа-



 
 
 

листов, романтиков, людей восторженных и мечтательных.
Хорь понимал действительность, то есть: обстроился, нако-
пил деньжонку, ладил с барином и с прочими властями; Ка-
линыч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Хорь распло-
дил большое семейство, покорное и единодушное; у Кали-
ныча была когда-то жена, которой он боялся, а детей и не бы-
вало вовсе. Хорь насквозь видел г-на Полутыкина; Калиныч
благоговел перед своим господином. Хорь любил Калиныча
и оказывал ему покровительство; Калиныч любил и уважал
Хоря. Хорь говорил мало, посмеивался и разумел про себя;
Калиныч объяснялся с жаром, хотя и не пел соловьем, как
бойкий фабричный человек… Но Калиныч был одарен пре-
имуществами, которые признавал сам Хорь; например: он
заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял червей; пчелы
ему дались, рука у него была легкая. Хорь при мне попросил
его ввести в конюшню новокупленную лошадь, и Калиныч с
добросовестною важностью исполнил просьбу старого скеп-
тика. Калиныч стоял ближе к природе; Хорь же – к людям, к
обществу; Калиныч не любил рассуждать и всему верил сле-
по; Хорь возвышался даже до иронической точки зрения на
жизнь. Он много видел, много знал, и от него я многому на-
учился; например: из его рассказов узнал я, что каждое ле-
то, перед покосом, появляется в деревнях небольшая тележ-
ка особенного вида. В этой тележке сидит человек в кафта-
не и продает косы. На наличные деньги он берет рубль два-
дцать пять копеек – полтора рубля ассигнациями; в долг –



 
 
 

три рубля и целковый. Все мужики, разумеется, берут у него
в долг. Через две-три недели он появляется снова и требует
денег. У мужика овес только что скошен, стало быть запла-
тить есть чем; он идет с купцом в кабак и там уже распла-
чивается. Иные помещики вздумали было покупать сами ко-
сы на наличные деньги и раздавать в долг мужикам по той
же цене; но мужики оказались недовольными и даже впали в
уныние; их лишали удовольствия щелкать по косе, прислу-
шиваться, перевертывать ее в руках и раз двадцать спросить
у плутоватого мещанина-продавца: «А что, малый, коса-то
не больно того?» Те же самые проделки происходят и при
покупке серпов, с тою только разницей, что тут бабы вмеши-
ваются в дело и доводят иногда самого продавца до необхо-
димости, для их же пользы, поколотить их. Но более всего
страдают бабы вот при каком случае. Поставщики материала
на бумажные фабрики поручают закупку тряпья особенного
рода людям, которые в иных уездах называются «орлами».
Такой «орел» получает от купца рублей двести ассигнация-
ми и отправляется на добычу. Но, в противность благород-
ной птице, от которой он получил свое имя, он не нападает
открыто и смело: напротив, «орел» прибегает к хитрости и
лукавству. Он оставляет свою тележку где-нибудь в кустах
около деревни, а сам отправляется по задворьям да по задам,
словно прохожий какой-нибудь или просто праздношатаю-
щийся. Бабы чутьем угадывают его приближенье и крадут-
ся к нему навстречу. Второпях совершается торговая сделка.



 
 
 

За несколько медных грошей баба отдает «орлу» не только
всякую ненужную тряпицу, но часто даже мужнину рубаху и
собственную паневу. В последнее время бабы нашли выгод-
ным красть у самих себя и сбывать таким образом пеньку,
в особенности «замашки», – важное распространение и усо-
вершенствование промышленности «орлов»! Но зато мужи-
ки, в свою очередь, навострились и при малейшем подозре-
нии, при одном отдаленном слухе о появлении «орла» быст-
ро и живо приступают к исправительным и предохранитель-
ным мерам. И в самом деле, не обидно ли? Пеньку прода-
вать их дело, и они ее точно продают, – не в городе, в го-
род надо самим тащиться, а приезжим торгашам, которые, за
неимением безмена, считают пуд в сорок горстей – а вы зна-
ете, что за горсть и что за ладонь у русского человека, осо-
бенно, когда он «усердствует»! – Таких рассказов я, человек
неопытный и в деревне не «живалый» (как у нас в Орле го-
ворится), наслушался вдоволь. Но Хорь не все рассказывал,
он сам меня расспрашивал о многом. Узнал он, что я бы-
вал за границей, и любопытство его разгорелось… Калиныч
от него не отставал; но Калиныча более трогали описания
природы, гор, водопадов, необыкновенных зданий, больших
городов; Хоря занимали вопросы административные и госу-
дарственные. Он перебирал все по порядку: «Что, у них это
там есть так же, как у нас, аль иначе?.. Ну, говори, батюшка,
как же?..» – «А! ах, Господи, твоя воля!» – восклицал Кали-
ныч во время моего рассказа; Хорь молчал, хмурил густые



 
 
 

брови и лишь изредка замечал, что «дескать, это у нас не
шло бы, а вот это хорошо – это порядок». Всех его расспро-
сов я передать вам не могу, да и незачем; но из наших раз-
говоров я вынес одно убежденье, которого, вероятно, никак
не ожидают читатели, – убежденье, что Петр Великий был
по преимуществу русский человек, русский именно в своих
преобразованиях. Русский человек так уверен в своей силе
и крепости, что он не прочь и поломать себя, он мало зани-
мается своим прошедшим и смело глядит вперед. Что хоро-
шо – то ему и нравится, что разумно – того ему и подавай, а
откуда оно идет, – ему все равно. Его здравый смысл охотно
подтрунит над сухопарым немецким рассудком; но немцы,
по словам Хоря, любопытный народец, и поучиться у них он
готов. Благодаря исключительности своего положенья, своей
фактической независимости, Хорь говорил со мной о мно-
гом, чего из другого рычагом не выворотишь, как выражают-
ся мужики, жерновом не вымелешь. Он действительно пони-
мал свое положенье. Толкуя с Хорем, я в первый раз услы-
шал простую, умную речь русского мужика. Его познанья
были довольно, по-своему, обширны, но читать он не умел;
Калиныч – умел. «Этому шалопаю грамота далась, – заме-
тил Хорь, – у него и пчелы отродясь не мерли». – «А детей
ты своих выучил грамоте?» Хорь помолчал. «Федя знает». –
«А другие?» – «Другие не знают». – «А что?» Старик не от-
вечал и переменил разговор. Впрочем, как он умен ни был,
водились и за ним многие предрассудки и предубеждения.



 
 
 

Баб он, например, презирал от глубины души, а в веселый
час тешился и издевался над ними. Жена его, старая и свар-
ливая, целый день не сходила с печи и беспрестанно ворча-
ла и бранилась; сыновья не обращали на нее внимания, но
невесток она содержала в страхе Божием. Недаром в русской
песенке свекровь поет: «Какой ты мне сын, какой семьянин!
не бьешь ты жены, не бьешь молодой…» Я раз было взду-
мал заступиться за невесток, попытался возбудить сострада-
ние Хоря; но он спокойно возразил мне, что «охота-де вам
такими… пустяками заниматься, – пускай бабы ссорятся…
Их что разнимать – то хуже, да и рук марать не стоит». Ино-
гда злая старуха слезала с печи, вызывала из сеней дворовую
собаку, приговаривая: «Сюды, сюды, собачка!» – и била ее
по худой спине кочергой или становилась под навес и «лая-
лась», как выражался Хорь, со всеми проходящими. Мужа
своего она, однако же, боялась и, по его приказанию, уби-
ралась к себе на печь. Но особенно любопытно было послу-
шать спор Калиныча с Хорем, когда дело доходило до г-на
Полутыкина. «Уж ты, Хорь, у меня его не трогай», – говорил
Калиныч. «А что ж он тебе сапогов не сошьет?» – возражал
тот. «Эка, сапоги!.. на что мне сапоги? Я мужик…» – «Да
вот и я мужик, а вишь…» При этом слове Хорь поднимал
свою ногу и показывал Калинычу сапог, скроенный, вероят-
но, из мамонтовой кожи. «Эх, да ты разве наш брат!» – от-
вечал Калиныч. «Ну, хоть бы на лапти дал: ведь ты с ним на
охоту ходишь; чай, что день, то лапти». – «Он мне дает на



 
 
 

лапти». – «Да, в прошлом году гривенник пожаловал». Ка-
линыч с досадой отворачивался, а Хорь заливался смехом,
причем его маленькие глазки исчезали совершенно.

Калиныч пел довольно приятно и поигрывал на балалай-
ке. Хорь слушал, слушал его, загибал вдруг голову набок и
начинал подтягивать жалобным голосом. Особенно любил
он песню: «Доля ты моя, доля!» Федя не упускал случая под-
трунить над отцом. «Чего, старик, разжалобился?» Но Хорь
подпирал щеку рукой, закрывал глаза и продолжал жало-
ваться на свою долю… Зато в другое время не было челове-
ка деятельнее его: вечно над чем-нибудь копается – телегу
чинит, забор подпирает, сбрую пересматривает. Особенной
чистоты он, однако, не придерживался и на мои замечания
отвечал мне однажды, что «надо-де избе жильем пахнуть».

– Посмотри-ка,  – возразил я ему,  – как у Калиныча на
пасеке чисто.

– Пчелы бы жить не стали, батюшка, – сказал он со вздо-
хом.

«А что, – спросил он меня в другой раз, – у тебя своя вот-
чина есть?» – «Есть». – «Далеко отсюда?» – «Верст сто». –
«Что же ты, батюшка, живешь в своей вотчине?»  – «Жи-
ву».  – «А больше, чай, ружьем пробавляешься?»  – «При-
знаться, да». – «И хорошо, батюшка, делаешь; стреляй себе
на здоровье тетеревов, да старосту меняй почаще».

На четвертый день, вечером, г. Полутыкин прислал за
мной. Жаль мне было расставаться с стариком. Вместе с Ка-



 
 
 

линычем сел я в телегу. «Ну, прощай, Хорь, будь здоров, –
сказал я… – Прощай, Федя». – «Прощай, батюшка, прощай,
не забывай нас». Мы поехали; заря только что разгоралась.
«Славная погода завтра будет», – заметил я, глядя на светлое
небо. «Нет, дождь пойдет, – возразил мне Калиныч, – утки
вон плещутся, да и трава больно сильно пахнет». Мы въеха-
ли в кусты. Калиныч запел вполголоса, подпрыгивая на об-
лучке, и все глядел да глядел на зарю…

На другой день я покинул гостеприимный кров г-на По-
лутыкина.



 
 
 

 
Ермолай и мельничиха

 
Вечером мы с охотником Ермолаем отправились на «тя-

гу»… Но, может быть, не все мои читатели знают, что такое
тяга. Слушайте же, господа.

За четверть часа до захождения солнца, весной, вы вхо-
дите в рощу с ружьем, без собаки. Вы отыскиваете себе ме-
сто где-нибудь подле опушки, оглядываетесь, осматриваете
пистон, перемигиваетесь с товарищем. Четверть часа про-
шло. Солнце село, но в лесу еще светло; воздух чист и про-
зрачен; птицы болтливо лепечут; молодая трава блестит ве-
селым блеском изумруда… вы ждете. Внутренность леса по-
степенно темнеет; алый свет вечерней зари медленно сколь-
зит по корням и стволам деревьев, поднимается все выше и
выше, переходит от нижних, почти еще голых, веток к непо-
движным, засыпающим верхушкам… Вот и самые верхушки
потускнели, румяное небо синеет. Лесной запах усиливает-
ся, слегка повеяло теплой сыростью; влетевший ветер около
вас замирает. Птицы засыпают – не все вдруг – по породам:
вот затихли зяблики, через несколько мгновений малинов-
ки, за ними овсянки. В лесу все темней да темней. Деревья
сливаются в большие, чернеющие массы; на синем небе роб-
ко выступают первые звездочки. Все птицы спят. Горихвост-
ки, маленькие дятлы одни еще сонливо посвистывают… Вот
и они умолкли. Еще раз прозвенел над вами звонкий голос



 
 
 

пеночки; где-то печально прокричала иволга, соловей щелк-
нул в первый раз. Сердце ваше томится ожиданьем, и вдруг
– но одни охотники поймут меня, – вдруг в глубокой тишине
раздается особого рода карканье и шипенье, слышится мер-
ный взмах проворных крыл – и вальдшнеп, красиво накло-
нив свой длинный нос, плавно вылетает из-за темной березы
навстречу вашему выстрелу.

Вот что значит «стоять на тяге».
Итак, мы с Ермолаем отправились на тягу; но извините,

господа: я должен вас сперва познакомить с Ермолаем.
Вообразите себе человека лет сорока пяти, высокого, ху-

дого, с длинным и тонким носом, узким лбом, серыми глаз-
ками, взъерошенными волосами и широкими насмешливы-
ми губами. Этот человек ходил и зиму и лето в желтоватом
нанковом кафтане немецкого покроя, но подпоясывался ку-
шаком; носил синие шаровары и шапку со смушками, пода-
ренную ему, в веселый час, разорившимся помещиком. К ку-
шаку привязывались два мешка: один спереди, искусно пе-
рекрученный на две половины, для пороху и для дроби, дру-
гой сзади – для дичи; хлопки же Ермолай доставал из соб-
ственной, по-видимому неистощимой, шапки. Он бы легко
мог на деньги, вырученные им за проданную дичь, купить
себе патронташ и суму, но ни разу даже не подумал о подоб-
ной покупке и продолжал заряжать свое ружье по-прежнему,
возбуждая изумление зрителей искусством, с каким он из-
бегал опасности просыпать или смешать дробь и порох. Ру-



 
 
 

жье у него было одноствольное, с кремнем, одаренное при-
том скверной привычкой жестоко «отдавать», отчего у Ермо-
лая правая щека всегда была пухлее левой. Как он попадал из
этого ружья – и хитрому человеку не придумать, но попадал.
Была у него и легавая собака, по прозванью Валетка, преуди-
вительное созданье. Ермолай никогда ее не кормил. «Ста-
ну я пса кормить, – рассуждал он, – притом пес – животное
умное, сам найдет себе пропитанье». И действительно: хотя
Валетка поражал даже равнодушного прохожего своей чрез-
мерной худобой, но жил, и долго жил; даже, несмотря на свое
бедственное положенье, ни разу не пропадал и не изъявлял
желанья покинуть своего хозяина. Раз как-то, в юные годы,
он отлучился на два дня, увлеченный любовью; но эта дурь
скоро с него соскочила. Замечательнейшим свойством Ва-
летки было его непостижимое равнодушие ко всему на све-
те… Если б речь шла не о собаке, я бы употребил слово:
разочарованность. Он обыкновенно сидел, подвернувши под
себя свой куцый хвост, хмурился, вздрагивал по временам
и никогда не улыбался. (Известно, что собаки имеют спо-
собность улыбаться, и даже очень мило улыбаться.) Он был
крайне безобразен, и ни один праздный дворовый человек
не упускал случая ядовито насмеяться над его наружностью;
но все эти насмешки и даже удары Валетка переносил с уди-
вительным хладнокровием. Особенное удовольствие достав-
лял он поварам, которые тотчас отрывались от дела и с кри-
ком и бранью пускались за ним в погоню, когда он, по сла-



 
 
 

бости, свойственной не одним собакам, просовывал свое го-
лодное рыло в полурастворенную дверь соблазнительно теп-
лой и благовонной кухни. На охоте он отличался неутоми-
мостью и чутье имел порядочное; но если случайно догонял
подраненного зайца, то уж и съедал его с наслажденьем все-
го, до последней косточки, где-нибудь в прохладной тени,
под зеленым кустом, в почтительном отдалении от Ермолая,
ругавшегося на всех известных и неизвестных диалектах.

Ермолай принадлежал одному из моих соседей, помещи-
ку старинного покроя. Помещики старинного покроя не лю-
бят «куликов» и придерживаются домашней живности. Раз-
ве только в необыкновенных случаях, как-то: во дни рожде-
ний, именин и выборов, повара старинных помещиков при-
ступают к изготовлению долгоносых птиц и, войдя в азарт,
свойственный русскому человеку, когда он сам хорошенько
не знает, что делает, придумывают к ним такие мудреные
приправы, что гости большей частью с любопытством и вни-
манием рассматривают поданные яства, но отведать их ни-
как не решаются. Ермолаю было приказано доставлять на
господскую кухню раз в месяц пары две тетеревов и куропа-
ток, а впрочем, позволялось ему жить, где хочет и чем хочет.
От него отказались, как от человека ни на какую работу не
годного – «лядащаго», как говорится у нас в Орле. Пороху
и дроби, разумеется, ему не выдавали, следуя точно тем же
правилам, в силу которых и он не кормил своей собаки. Ер-
молай был человек престранного рода: беззаботен, как пти-



 
 
 

ца, довольно говорлив, рассеян и неловок с виду; сильно лю-
бил выпить, не уживался на месте, на ходу шмыгал ногами
и переваливался с боку на бок – и, шмыгая и переваливаясь,
улепетывал верст пятьдесят в сутки. Он подвергался самым
разнообразным приключениям: ночевал в болотах, на дере-
вьях, на крышах, под мостами, сиживал не раз взаперти на
чердаках, в погребах и сараях, лишался ружья, собаки, са-
мых необходимых одеяний, бывал бит сильно и долго – и все-
таки, через несколько времени, возвращался домой, одетый,
с ружьем и с собакой. Нельзя было назвать его человеком ве-
селым, хотя он почти всегда находился в довольно изрядном
расположении духа; он вообще смотрел чудаком. Ермолай
любил покалякать с хорошим человеком, особенно за чар-
кой, но и то недолго: встанет, бывало, и пойдет. «Да куда ты,
черт, идешь? Ночь на дворе». – «А в Чаплино». – «Да на что
тебе тащиться в Чаплино, за десять верст?» – «А там у Со-
фрона-мужичка переночевать». – «Да ночуй здесь». – «Нет
уж, нельзя». И пойдет Ермолай с своим Валеткой в темную
ночь, через кусты да водомоины, а мужичок Софрон его, по-
жалуй, к себе на двор не пустит, да еще, чего доброго, шею
ему намнет: не беспокой-де честных людей. Зато никто не
мог сравниться с Ермолаем в искусстве ловить весной, в по-
лую воду, рыбу, доставать руками раков, отыскивать по чу-
тью дичь, подманивать перепелов, вынашивать ястребов, до-
бывать соловьев с «лешевой дудкой», с «кукушкиным пере-
летом»… Одного он не умел: дрессировать собак; терпенья



 
 
 

недоставало. Была у него и жена. Он ходил к ней раз в неде-
лю. Жила она в дрянной, полуразвалившейся избенке, пере-
бивалась кое-как и кое-чем, никогда не знала накануне, бу-
дет ли сыта завтра, и вообще терпела участь горькую. Ермо-
лай, этот беззаботный и добродушный человек, обходился с
ней жестоко и грубо, принимал у себя дома грозный и суро-
вый вид – и бедная его жена не знала, чем угодить ему, тре-
петала от его взгляда, на последнюю копейку покупала ему
вина и подобострастно покрывала его своим тулупом, когда
он, величественно развалясь на печи, засыпал богатырским
сном. Мне самому не раз случалось подмечать в нем неволь-
ные проявления какой-то угрюмой свирепости: мне не нра-
вилось выражение его лица, когда он прикусывал подстре-
ленную птицу. Но Ермолай никогда больше дня не оставал-
ся дома; а на чужой стороне превращался опять в «Ермол-
ку», как его прозвали на сто верст кругом и как он сам се-
бя называл подчас. Последний дворовый человек чувствовал
свое превосходство над этим бродягой и, может быть, пото-
му именно и обращался с ним дружелюбно; а мужики сна-
чала с удовольствием загоняли и ловили его, как зайца в по-
ле, но потом отпускали с Богом и, раз узнавши чудака, уже
не трогали его, даже давали ему хлеба и вступали с ним в
разговоры… Этого-то человека я взял к себе в охотники, и
с ним-то я отправился на тягу в большую березовую рощу,
на берегу Исты.

У многих русских рек, наподобие Волги, один берег гор-



 
 
 

ный, другой луговой; у  Исты тоже. Эта небольшая речка
вьется чрезвычайно прихотливо, ползет змеей, ни на полвер-
сты не течет прямо, и в ином месте, с высоты крутого холма,
видна верст на десять с своими плотинами, прудами, мельни-
цами, огородами, окруженными ракитником и густыми сада-
ми. Рыбы в Исте бездна, особливо головлей (мужики доста-
ют их в жар из-под кустов руками). Маленькие кулички-пе-
сочники со свистом перелетывают вдоль каменистых бере-
гов, испещренных холодными и светлыми ключами; дикие
утки выплывают на середину прудов и осторожно озираются;
цапли торчат в тени, в заливах, под обрывами… Мы стояли
на тяге около часу, убили две пары вальдшнепов и, желая
до восхода солнца опять попытать нашего счастия (на тягу
можно также ходить поутру), решились переночевать в бли-
жайшей мельнице. Мы вышли из рощи, спустились с холма.
Река катила темно-синие волны; воздух густел, отягченный
ночной влагой. Мы постучались в ворота. Собаки залились
на дворе. «Кто тут?» – раздался сиплый и заспанный голос.
«Охотники: пусти переночевать». Ответа не было. «Мы за-
платим». – «Пойду скажу хозяину… Цыц, проклятые!.. Эк
на вас погибели нет!» Мы слышали, как работник вошел в
избу; он скоро вернулся к воротам. «Нет, говорит, хозяин не
велит пускать». – «Отчего не велит?» – «Да боится; вы охот-
ники; чего доброго, мельницу зажжете; вишь, у вас снаряды
какие». – «Да что за вздор!» – «У нас и так в запрошлом го-
ду мельница сгорела: прасолы переночевали, да, знать, как-



 
 
 

нибудь и подожгли». – «Да как же, брат, не ночевать же нам
на дворе!» – «Как знаете…» Он ушел, стуча сапогами.

Ермолай посулил ему разных неприятностей. «Пойдемте
в деревню», – произнес он, наконец, со вздохом. Но до де-
ревни было версты две… «Ночуем здесь, – сказал я, – на дво-
ре; ночь теплая; мельник за деньги нам вышлет соломы». Ер-
молай беспрекословно согласился. Мы опять стали стучать-
ся. «Да что вам надобно? – раздался снова голос работни-
ка, – сказано, нельзя». Мы растолковали ему, чего мы хо-
тели. Он пошел посоветоваться с хозяином и вместе с ним
вернулся. Калитка заскрипела. Появился мельник, человек
высокого роста, с жирным лицом, бычачьим затылком, круг-
лым и большим животом. Он согласился на мое предложе-
ние. В ста шагах от мельницы находился маленький, со всех
сторон открытый, навес. Нам принесли туда соломы, сена;
работник на траве подле реки наставил самовар и, присев на
корточки, начал усердно дуть в трубу… Уголья, вспыхивая,
ярко освещали его молодое лицо. Мельник побежал будить
жену, предложил мне сам, наконец, переночевать в избе; но я
предпочел остаться на открытом воздухе. Мельничиха при-
несла нам молока, яиц, картофелю, хлеба. Скоро закипел са-
мовар, и мы принялись пить чай. С реки поднимались па-
ры, ветру не было; кругом кричали коростели; около мель-
ничных колес раздавались слабые звуки: то капли падали с
лопат, сочилась вода сквозь засовы плотины. Мы разложили
небольшой огонек. Пока Ермолай жарил в золе картофель, я



 
 
 

успел задремать… Легкий сдержанный шепот разбудил ме-
ня. Я поднял голову: перед огнем, на опрокинутой кадке, си-
дела мельничиха и разговаривала с моим охотником. Я уже
прежде, по ее платью, телодвижениям и выговору, узнал в
ней дворовую женщину – не бабу и не мещанку; но только
теперь я рассмотрел хорошенько ее черты. Ей было на вид
лет тридцать; худое и бледное лицо еще хранило следы кра-
соты замечательной; особенно понравились мне глаза, боль-
шие и грустные. Она оперла локти на колени, положила лицо
на руки. Ермолай сидел ко мне спиною и подкладывал щеп-
ки в огонь.

– В Желтухиной опять падеж, – говорила мельничиха, – у
отца Ивана обе коровы свалились… Господи помилуй!

– А что ваши свиньи? – спросил, помолчав, Ермолай.
– Живут.
– Хоть бы поросеночка мне подарили.
Мельничиха помолчала, потом вздохнула.
– С кем вы это? – спросила она.
– С барином – с костомаровским.
Ермолай бросил несколько еловых веток на огонь; ветки

тотчас дружно затрещали, густой белый дым повалил ему
прямо в лицо.

– Чего твой муж нас в избу не пустил?
– Боится.
– Вишь, толстый, брюхач… Голубушка, Арина Тимофе-

евна, вынеси мне стаканчик винца!



 
 
 

Мельничиха встала и исчезла во мраке. Ермолай запел
вполголоса:

Как к любезной я ходил,
Все сапожки обносил…

Арина вернулась с небольшим графинчиком и стаканом.
Ермолай привстал, перекрестился и выпил духом. «Люб-
лю!» – прибавил он.

Мельничиха опять присела на кадку.
– А что, Арина Тимофеевна, чай, все хвораешь?
– Хвораю.
– Что так?
– Кашель по ночам мучит.
– Барин-то, кажется, заснул, – промолвил Ермолай после

небольшого молчания. – Ты к лекарю не ходи, Арина: хуже
будет.

– Я и то не хожу.
– А ко мне зайди погостить.
Арина потупила голову.
– Я свою-то, жену-то, прогоню на тот случай, – продолжал

Ермолай… – Право-ся.
– Вы бы лучше барина разбудили, Ермолай Петрович: ви-

дите, картофель испекся.
–  А пусть дрыхнет,  – равнодушно заметил мой верный

слуга, – набегался, так и спит.



 
 
 

Я заворочался на сене. Ермолай встал и подошел ко мне.
– Картофель готов-с, извольте кушать.
Я вышел из-под навеса; мельничиха поднялась с кадки и

хотела уйти. Я заговорил с нею.
– Давно вы эту мельницу сняли?
– Второй год пошел с Троицына дня.
– А твой муж откуда?
Арина не расслушала моего вопроса.
– Откелева твой муж? – повторил Ермолай, возвыся голос.
– Из Белева. Он белевский мещанин.
– А ты тоже из Белева?
– Нет, я господская… была господская.
– Чья?
– Зверкова господина. Теперь я вольная.
– Какого Зверкова?
– Александра Силыча.
– Не была ли ты у его жены горничной?
– А вы почему знаете? Была.
Я с удвоенным любопытством и участьем посмотрел на

Арину.
– Я твоего барина знаю, – продолжал я.
– Знаете? – отвечала она вполголоса и потупилась.
Надобно сказать читателю, почему я с таким участьем по-

смотрел на Арину. Во время моего пребывания в Петербур-
ге я случайным образом познакомился с г-м Зверковым. Он
занимал довольно важное место, слыл человеком знающим



 
 
 

и дельным. У него была жена, пухлая, чувствительная, слез-
ливая и злая – дюжинное и тяжелое созданье; был и сынок,
настоящий барчонок, избалованный и глупый. Наружность
самого гна Зверкова мало располагала в его пользу: из широ-
кого, почти четвероугольного лица лукаво выглядывали мы-
шиные глазки, торчал нос, большой и острый, с открытыми
ноздрями; стриженые седые волосы поднимались щетиной
над морщинистым лбом, тонкие губы беспрестанно шевели-
лись и приторно улыбались. Г-н Зверков стоял обыкновен-
но, растопырив ножки и заложив толстые ручки в карманы.
Раз как-то пришлось мне ехать с ним вдвоем в карете за го-
род. Мы разговорились. Как человек опытный, дельный, г.
Зверков начал наставлять меня на «путь истины».

– Позвольте мне вам заметить, – пропищал он наконец, –
вы все, молодые люди, судите и толкуете обо всех вещах нао-
бум; вы мало знаете собственное свое отечество; Россия вам,
господа, незнакома, вот что!.. Вы все только немецкие книги
читаете. Вот, например, вы мне говорите теперь и то, и то
насчет того, ну, то есть, насчет дворовых людей… Хорошо, я
не спорю, все это хорошо; но вы их не знаете, не знаете, что
это за народ. (Г-н Зверков громко высморкался и понюхал
табаку.) Позвольте мне вам рассказать, например, один ма-
ленький анекдотец: вас это может заинтересовать. (Г-н Звер-
ков откашлянулся.) Вы ведь знаете, что у меня за жена; ка-
жется, женщину добрее ее найти трудно, согласитесь сами.
Горничным ее девушкам не житье, – просто рай воочию со-



 
 
 

вершается… Но моя жена положила себе за правило: замуж-
них горничных не держать. Оно и точно не годится: пойдут
дети, то, се, ну, где ж тут горничной присмотреть за бары-
ней, как следует, наблюдать за ее привычками: ей уж не до
того, у ней уж не то на уме. Надо по человечеству судить.
Вот-с проезжаем мы раз через нашу деревню, лет тому бу-
дет – как бы вам сказать, не солгать, – лет пятнадцать. Смот-
рим, у старосты девочка, дочь, прехорошенькая; такое даже,
знаете, подобострастное что-то в манеpax. Жена моя и гово-
рит мне: «Коко, – то есть, вы понимаете, она меня так на-
зывает, – возьмем эту девочку в Петербург; она мне нравит-
ся, Коко…» Я говорю: «Возьмем, с удовольствием». Старо-
ста, разумеется, нам в ноги; он такого счастья, вы понимае-
те, и ожидать не мог… Ну, девочка, конечно, поплакала сду-
ру. Оно действительно жутко сначала: родительский дом…
вообще… удивительного тут ничего нет. Однако она скоро
к нам привыкла; сперва ее отдали в девичью; учили ее, ко-
нечно. Что ж вы думаете?.. Девочка оказывает удивительные
успехи; жена моя просто к ней пристращивается, жалует ее,
наконец, помимо других, в горничные к своей особе… за-
мечайте!.. И надобно было отдать ей справедливость: не бы-
ло еще такой горничной у моей жены, решительно не было;
услужлива, скромна, послушна – просто все, что требуется.
Зато уж и жена ее даже, признаться, слишком баловала; оде-
вала отлично, кормила с господского стола, чаем поила… ну,
что только можно себе представить! Вот этак она лет десять



 
 
 

у моей жены служила. Вдруг, в одно прекрасное утро, вооб-
разите себе, входит Арина – ее Ариной звали – без доклада
ко мне в кабинет – и бух мне в ноги… Я этого, скажу вам
откровенно, терпеть не могу. Человек никогда не должен за-
бывать свое достоинство, не правда ли? «Чего тебе?» – «Ба-
тюшка, Александр Силыч, милости прошу». – «Какой?» –
«Позвольте выйти замуж». Я, признаюсь вам, изумился. «Да
ты знаешь, дура, что у барыни другой горничной нету?» –
«Я буду служить барыне по-прежнему». – «Вздор! вздор! ба-
рыня замужних горничных не держит». – «Маланья на мое
место поступить может». – «Прошу не рассуждать!» – «Во-
ля ваша…» Я, признаюсь, так и обомлел. Доложу вам, я та-
кой человек: ничто меня так не оскорбляет, смею сказать,
так сильно не оскорбляет, как неблагодарность… Ведь вам
говорить нечего – вы знаете, что у меня за жена: ангел во
плоти, доброта неизъяснимая… Кажется, злодей – и тот бы
ее пожалел. Я прогнал Арину. Думаю, авось опомнится; не
хочется, знаете ли, верить злу, черной неблагодарности в че-
ловеке. Что ж вы думаете? Через полгода опять она изволит
жаловать ко мне с тою же самою просьбой. Тут я, призна-
юсь, ее с сердцем прогнал и погрозил ей, и сказать жене обе-
щался. Я был возмущен… Но представьте себе мое изумле-
ние: несколько времени спустя приходит ко мне жена, в сле-
зах, взволнована так, что я даже испугался. «Что такое слу-
чилось?» – «Арина…» Вы понимаете… я стыжусь выгово-
рить. «Быть не может!.. кто же?» – «Петрушка лакей». Меня



 
 
 

взорвало. Я такой человек… полумер не люблю!.. Петруш-
ка… не виноват. Наказать его можно, но он, по-моему, не
виноват. Арина… ну, что ж, ну, ну, что ж тут еще говорить?
Я, разумеется, тотчас же приказал ее остричь, одеть в затра-
пез и сослать в деревню. Жена моя лишилась отличной гор-
ничной, но делать было нечего: беспорядок в доме терпеть,
однако же, нельзя. Больной член лучше отсечь разом… Ну,
ну, теперь посудите сами, – ну, ведь вы знаете мою жену,
ведь это, это, это… наконец, ангел!.. Ведь она привязалась
к Арине, и Арина это знала и не постыдилась… А? нет, ска-
жите… а? Да что тут толковать! Во всяком случае, делать
было нечего. Меня же, собственно меня, надолго огорчила,
обидела неблагодарность этой девушки. Что ни говорите…
сердца, чувства – в этих людях не ищите! Как волка ни кор-
ми, он все в лес смотрит… Вперед наука! Но я желал только
доказать вам…

И г. Зверков, не докончив речи, отворотил голову и завер-
нулся плотнее в свой плащ, мужественно подавляя неволь-
ное волнение.

Читатель теперь, вероятно, понимает, почему я с участи-
ем посмотрел на Арину.

– Давно ты замужем за мельником? – спросил я ее нако-
нец.

– Два года.
– Что ж, разве тебе барин позволил?
– Меня откупили.



 
 
 

– Кто?
– Савелий Алексеевич.
– Кто такой?
– Муж мой. (Ермолай улыбнулся про себя.) А разве вам

барин говорил обо мне? – прибавила Арина после неболь-
шого молчанья.

Я не знал, что отвечать на ее вопрос. «Арина!» – закричал
издали мельник. Она встала и ушла.

– Хороший человек ее муж? – спросил я Ермолая.
– Ништо.
– А дети у них есть?
– Был один, да помер.
– Что ж, она понравилась мельнику, что ли?.. Много ли

он за нее дал выкупу?
– А не знаю. Она грамоте разумеет; в их деле оно… того…

хорошо бывает. Стало быть, понравилась.
– А ты с ней давно знаком?
– Давно. Я к ее господам прежде хаживал. Их усадьба от-

селева недалече.
– И Петрушку лакея знаешь?
– Петра Васильевича? Как же, знал.
– Где он теперь?
– А в солдаты поступил.
Мы помолчали.
– Что она, кажется, нездорова? – спросил я, наконец, Ер-

молая.



 
 
 

– Какое здоровье!.. А завтра, чай, тяга хороша будет. Вам
теперь соснуть не худо.

Стадо диких уток со свистом промчалось над нами, и мы
слышали, как оно спустилось на реку недалеко от нас. Уже
совсем стемнело и начинало холодать; в роще звучно щелкал
соловей. Мы зарылись в сено и заснули.



 
 
 

 
Малиновая вода

 
В начале августа жары часто стоят нестерпимые. В это

время, от двенадцати до трех часов, самый решительный и
сосредоточенный человек не в состоянии охотиться, и самая
преданная собака начинает «чистить охотнику шпоры», то
есть идет за ним шагом, болезненно прищурив глаза и пре-
увеличенно высунув язык, а в ответ на укоризны своего гос-
подина униженно виляет хвостом и выражает смущение на
лице, но вперед не подвигается. Именно в такой день случи-
лось мне быть на охоте. Долго противился я искушению при-
лечь где-нибудь в тени хоть на мгновение; долго моя неуто-
мимая собака продолжала рыскать по кустам, хотя сама, ви-
димо, ничего не ожидала путного от своей лихорадочной де-
ятельности. Удушливый зной принудил меня, наконец, по-
думать о сбережении последних наших сил и способностей.
Кое-как дотащился я до речки Исты, уже знакомой моим
снисходительным читателям, спустился с кручи и пошел по
желтому и сырому песку в направлении ключа, известного
во всем околотке под названием «Малиновой воды». Ключ
этот бьет из расселины берега, превратившейся мало-помалу
в небольшой, но глубокий овраг, и в двадцати шагах оттуда с
веселым и болтливым шумом впадает в реку. Дубовые кусты
разрослись по скатам оврага; около родника зеленеет корот-
кая, бархатная травка; солнечные лучи почти никогда не ка-



 
 
 

саются его холодной, серебристой влаги. Я добрался до клю-
ча, на траве лежала черпалка из бересты, оставленная прохо-
жим мужиком на пользу общую. Я напился, прилег в тень и
взглянул кругом. У залива, образованного впадением источ-
ника в реку и оттого вечно покрытого мелкой рябью, сидели
ко мне спиной два старика. Один, довольно плотный и вы-
сокого роста, в темно-зеленом опрятном кафтане и пуховом
картузе, удил рыбу; другой – худенький и маленький, в му-
хояровом заплатанном сюртучке и без шапки, держал на ко-
ленях горшок с червями и изредка проводил рукой по седой
своей головке, как бы желая предохранить ее от солнца. Я
вгляделся в него попристальнее и узнал в нем шумихинско-
го Степушку. Прошу позволения читателя представить ему
этого человека.

В нескольких верстах от моей деревни находится боль-
шое село Шумихино, с каменною церковью, воздвигнутой
во имя преподобных Козьмы и Дамиана. Напротив этой
церкви некогда красовались обширные господские хоромы,
окруженные разными пристройками, службами, мастерски-
ми, конюшнями, грунтовыми и каретными сараями, банями
и временными кухнями, флигелями для гостей и для управ-
ляющих, цветочными оранжереями, качелями для народа и
другими, более или менее полезными, зданиями. В этих хо-
ромах жили богатые помещики, и все у них шло своим по-
рядком, как вдруг, в одно прекрасное утро, вся эта благодать
сгорела дотла. Господа перебрались в другое гнездо; усадьба



 
 
 

запустела. Обширное пепелище превратилось в огород, кое-
где загроможденный грудами кирпичей, остатками прежних
фундаментов. Из уцелевших бревен на скорую руку сколо-
тили избенку, покрыли ее барочным тесом, купленным лет
за десять для построения павильона на готический манер, и
поселили в ней садовника Митрофана с женой Аксиньей и
семью детьми. Митрофану приказали поставлять на господ-
ский стол, за полтораста верст, зелень и овощи; Аксинье по-
ручили надзор за тирольской коровой, купленной в Москве
за большие деньги, но, к сожалению, лишенной всякой спо-
собности воспроизведения и потому со времени приобрете-
ния не дававшей молока; ей же на руки отдали хохлатого
дымчатого селезня, единственную «господскую» птицу; де-
тям, по причине малолетства, не определили никаких долж-
ностей, что, впрочем, нисколько не помешало им совершен-
но облениться. У этого садовника мне случилось раза два
переночевать; мимоходом забирал я у него огурцы, которые,
бог ведает почему, даже летом отличались величиной, дрян-
ным водянистым вкусом и толстой желтой кожей. У него-то
увидал я впервые Степушку. Кроме Митрофана с его семьей
да старого глухого ктитора Герасима, проживавшего Христа
ради в каморочке у кривой солдатки, ни одного дворового
человека не осталось в Шумихине, потому что Степушку, с
которым я намерен познакомить читателя, нельзя было счи-
тать ни за человека вообще, ни за дворового в особенности.

Всякий человек имеет хоть какое бы то ни было положе-



 
 
 

ние в обществе, хоть какие-нибудь да связи; всякому дворо-
вому выдается если не жалованье, то по крайней мере так на-
зываемое «отвесное»: Степушка не получал решительно ни-
каких пособий, не состоял в родстве ни с кем, никто не знал
о его существовании. У этого человека даже прошедшего не
было; о нем не говорили; он и по ревизии едва ли числил-
ся. Ходили темные слухи, что состоял он когда-то у кого-то
в камердинерах; но кто он, откуда он, чей сын, как попал в
число шумихинских подданных, каким образом добыл мухо-
яровый, с незапамятных времен носимый им кафтан, где жи-
вет, чем живет, – об этом решительно никто не имел ни ма-
лейшего понятия, да и, правду сказать, никого не занимали
эти вопросы. Дедушка Трофимыч, который знал родослов-
ную всех дворовых в восходящей линии до четвертого коле-
на, и тот раз только сказал, что, дескать, помнится, Степану
приходится родственницей турчанка, которую покойный ба-
рин, бригадир Алексей Романыч, из похода в обозе изволил
привезти. Даже, бывало, в праздничные дни, дни всеобщего
жалованья и угощения хлебом-солью, гречишными пирога-
ми и зеленым вином, по старинному русскому обычаю, – да-
же и в эти дни Степушка не являлся к выставленным столам
и бочкам, не кланялся, не подходил к барской руке, не выпи-
вал духом стакана под господским взглядом и за господское
здоровье, стакана, наполненного жирною рукою приказчи-
ка; разве какая добрая душа, проходя мимо, уделит бедня-
ге недоеденный кусок пирога. В Светлое воскресенье с ним



 
 
 

христосовались, но он не подворачивал замасленного рука-
ва, не доставал из заднего кармана своего красного яичка,
не подносил его, задыхаясь и моргая, молодым господам или
даже самой барыне. Проживал он летом в клети, позади ку-
рятника, а зимой в предбаннике; в сильные морозы ночевал
на сеновале. Его привыкли видеть, иногда даже давали ему
пинка, но никто с ним не заговаривал, и он сам, кажется,
отроду рта не разинул. После пожара этот заброшенный че-
ловек приютился, или, как говорят орловцы, «притулился»,
у садовника Митрофана. Садовник не тронул его, не сказал
ему: живи у меня, – да и не прогнал его. Степушка и не жил у
садовника: он обитал, витал на огороде. Ходил он и двигался
без всякого шуму; чихал и кашлял в руку, не без страха; веч-
но хлопотал и возился втихомолку, словно муравей – и все
для еды, для одной еды. И точно, не заботься он с утра до ве-
чера о своем пропитании, – умер бы мой Степушка с голоду.
Плохое дело не знать поутру, чем к вечеру сыт будешь! То
под забором Степушка сидит и редьку гложет, или морковь
сосет, или грязный кочан капусты под себя крошит; то ведро
с водой куда-то тащит и кряхтит; то под горшочком огонек
раскладывает и какие-то черные кусочки из-за пазухи в гор-
шок бросает; то у себя в чуланчике деревяшкой постукивает,
гвоздик приколачивает, полочку для хлебца устроивает. И
все это он делает молча, словно из-за угла: глядь, уж и спря-
тался. А то вдруг отлучится дня на два; его отсутствия, ра-
зумеется, никто не замечает… Смотришь, уж он опять тут,



 
 
 

опять где-нибудь около забора под таганчик щепочки украд-
кой подкладывает. Лицо у него маленькое, глазки желтень-
кие, волосы вплоть до бровей, носик остренький, уши пре-
большие, прозрачные, как у летучей мыши, борода словно
две недели тому назад выбрита, и никогда ни меньше не бы-
вает, ни больше. Вот этого-то Степушку я встретил на берегу
Исты в обществе другого старика.

Я подошел к ним, поздоровался и присел с ними рядом. В
товарище Степушки я узнал тоже знакомого: это был воль-
ноотпущенный человек графа Петра Ильича***, Михайло
Савельев, по прозвищу Туман. Он проживал у болховского
чахоточного мещанина, содержателя постоялого двора, где я
довольно часто останавливался. Проезжающие по большой
орловской дороге молодые чиновники и другие незанятые
люди (купцам, погруженным в свои полосатые перины, не до
того) до сих пор еще могут заметить в недальнем расстоянии
от большого села Троицкого огромный деревянный дом в
два этажа, совершенно заброшенный, с провалившейся кры-
шей и наглухо забитыми окнами, выдвинутый на самую до-
рогу. В полдень, в ясную, солнечную погоду, ничего нель-
зя вообразить печальнее этой развалины. Здесь некогда жил
граф Петр Ильич, известный хлебосол, богатый вельможа
старого века. Бывало, вся губерния съезжалась у него, пляса-
ла и веселилась на славу, при оглушительном громе доморо-
щенной музыки, трескотне бураков и римских свечей; и, ве-
роятно, не одна старушка, проезжая теперь мимо запустелых



 
 
 

боярских палат, вздохнет и вспомянет минувшие времена и
минувшую молодость. Долго пировал граф, долго расхажи-
вал, приветливо улыбаясь, в толпе подобострастных гостей;
но именья его, к несчастию, не хватило на целую жизнь. Ра-
зорившись кругом, отправился он в Петербург искать себе
места и умер в нумере гостиницы, не дождавшись никакого
решения. Туман служил у него дворецким и еще при жиз-
ни графа получил отпускную. Это был человек лет семиде-
сяти, с лицом правильным и приятным. Улыбался он почти
постоянно, как улыбаются теперь одни люди екатерининско-
го времени: добродушно и величаво; разговаривая, медлен-
но выдвигал и сжимал губы, ласково щурил глаза и произно-
сил слова несколько в нос. Сморкался и нюхал табак он тоже
не торопясь, словно дело делал.

– Ну, что, Михайло Савельич, – начал я, – наловил рыбы?
– А вот извольте в плетушку заглянуть: двух окуньков за-

лучил да головликов штук пять… Покажь, Степка.
Степушка протянул ко мне плетушку.
– Как ты поживаешь, Степан? – спросил я его.
– И… и… и… ни… ничего-о, батюшка, помаленьку, – от-

вечал Степан, запинаясь, словно пуды языком ворочал.
– А Митрофан здоров?
– Здоров, ка… как же, батюшка.
Бедняк отвернулся.
– Да плохо что-то клюет, – заговорил Туман, – жарко боль-

но; рыба-то вся под кусты забилась, спит… Надень-ко чер-



 
 
 

вяка, Степа. (Степушка достал червяка, положил на ладонь,
хлопнул по нем раза два, надел на крючок, поплевал и подал
Туману.) Спасибо, Степа… А вы, батюшка, – продолжал он,
обращаясь ко мне, – охотиться изволите?

– Как видишь.
– Так-с… А что это у вас песик аглицкий али фурлянский

какой?
Старик любил при случае показать себя: дескать, и мы жи-

вали в свете!
– Не знаю, какой он породы, а хорош.
– Так-с…А с собаками изволите ездить?
– Своры две у меня есть.
Туман улыбнулся и покачал головой.
– Оно точно: иной до собак охотник, а иному их даром

не нужно. Я так думаю, по простому моему разуму: собак
больше для важности, так сказать, держать следует… И что-
бы все уж и было в порядке: и лошади чтоб были в поряд-
ке, и псари как следует, в порядке, и всё. Покойный граф –
царство ему небесное! – охотником отродясь, признаться, не
бывал, а собак держал и раза два в год выезжать изволил.
Соберутся псари на дворе в красных кафтанах с галунами и
в трубу протрубят; их сиятельство выйти изволят, и коня их
сиятельству подведут; их сиятельство сядут, а главный лов-
чий им ножки в стремена вденет, шапку с головы снимет и
поводья в шапке подаст. Их сиятельство арапельником этак
изволят щелкнуть, а псари загогочут, да и двинутся со двора



 
 
 

долой. Стремянный-то за графом поедет, а сам на шелковой
сворке двух любимых барских собачек держит и этак наблю-
дает, знаете… И сидит-то он, стремянный-то, высоко, на ка-
зацком седле, краснощекий такой, глазищами так и водит…
Ну, и гости, разумеется, при этом случае бывают. И забава,
и почет соблюден… Ах, сорвался, азиятец! – прибавил он
вдруг, дернув удочкой.

– А что, говорят, граф-таки пожил на своем веку? – спро-
сил я.

Старик поплевал на червяка и закинул удочку.
–  Вельможественный был человек, известно-с. К нему,

бывало, первые, можно сказать, особы из Петербурга заез-
жали. В голубых лентах, бывало, за столом сидят и кушают.
Ну, да уж и угощать был мастер. Призовет, бывало, меня:
«Туман, говорит, мне к завтрашнему числу живых стерлядей
требуется: прикажи достать, слышишь?» – «Слушаю, ваше
сиятельство». Кафтаны шитые, парики, трости, духи, ладе-
колон первого сорта, табакерки, картины этакие большущие,
из самого Парижа выписывал. Задаст банкет – Господи, вла-
дыко живота моего! фейвирки пойдут, катанья! Даже из пу-
шек палят. Музыкантов одних сорок человек налицо состо-
яло. Кампельмейстера из немцев держал, да зазнался больно
немец; с господами за одним столом кушать захотел, так и
велели их сиятельство прогнать его с Богом: у меня и так,
говорит, музыканты свое дело понимают. Известно: господ-
ская власть. Плясать пустятся – до зари пляшут, и все боль-



 
 
 

ше лакосез-матрадура… Э… э… э… попался, брат! (Старик
вытащил из воды небольшого окуня.) На-ко, Степа. – Барин
был как следует барин, – продолжал старик, закинув опять
удочку, – и душа была тоже добрая. Побьет, бывало, тебя –
смотришь, уж и позабыл. Одно: матресок держал. Ох, уж эти
матрески, прости Господи! Они-то его и разорили. И ведь
всё больше из низкого сословия выбирал. Кажись, чего бы
им еще? Так нет, подавай им что ни на есть самого дорого-
го в целой Европии! И то сказать: почему не дожить в свое
удовольствие, – дело господское… да разоряться-то не след.
Особенно одна: Акулиной ее называли; теперь она покой-
ница, царство ей небесное! Девка была простая, ситовского
десятского дочь, да такая злющая! По щекам, бывало, гра-
фа бьет. Околдовала его совсем. Племяннику моему лоб за-
брила: на новое платье щеколат ей обронил… и не одному
ему забрила лоб. Да… А все-таки хорошее было времечко! –
прибавил старик с глубоким вздохом, потупился и умолк.

– А барин-то, я вижу, у вас был строг? – начал я после
небольшого молчания.

– Тогда это было во вкусе, батюшка, – возразил старик,
качнув головой.

– Теперь уж этого не делается, – заметил я, не спуская с
него глаз.

Он посмотрел на меня сбоку.
– Теперь, вестимо, лучше, – пробормотал он и далеко за-

кинул удочку.



 
 
 

Мы сидели в тени; но и в тени было душно. Тяжелый,
знойный воздух словно замер; горячее лицо с тоской искало
ветра, да ветра-то не было. Солнце так и било с синего, по-
темневшего неба; прямо перед нами, на другом берегу, жел-
тело овсяное поле, кое-где проросшее полынью, и хоть бы
один колос пошевельнулся. Немного пониже крестьянская
лошадь стояла в реке по колени и лениво обмахивалась мок-
рым хвостом; изредка под нависшим кустом всплывала боль-
шая рыба, пускала пузыри и тихо погружалась на дно, оста-
вив за собою легкую зыбь. Кузнечики трещали в порыжелой
траве; перепела кричали как бы нехотя; ястреба плавно но-
сились над полями и часто останавливались на месте, быстро
махая крылами и распустив хвост веером. Мы сидели непо-
движно, подавленные жаром. Вдруг позади нас в овраге раз-
дался шум: кто-то спускался к источнику. Я оглянулся и уви-
дал мужика лет пятидесяти, запыленного, в рубашке, в лап-
тях, с плетеной котомкой и армяком за плечами. Он подошел
к ключу, с жадностию напился и приподнялся.

– Э, Влас? – вскрикнул Туман, вглядевшись в него. – Здо-
рово, брат. Откуда Бог принес?

– Здорово, Михайла Савельич, – проговорил мужик, под-
ходя к нам, – издалеча.

– Где пропадал? – спросил его Туман.
– А в Москву сходил, к барину.
– Зачем?
– Просить его ходил.



 
 
 

– О чем просить?
– Да чтоб оброку сбавил аль на барщину посадил, пересе-

лил, что ли… Сын у меня умер, так мне одному теперь не
справиться.

– Умер твой сын?
– Умер. Покойник, – прибавил мужик, помолчав, – у меня

в Москве в извозчиках жил; за меня, признаться, и оброк
взносил.

– Да разве вы теперь на оброке?
– На оброке.
– Что ж твой барин?
– Что барин? Прогнал меня! Говорит, как смеешь прямо

ко мне идти: на то есть приказчик; ты, говорит, сперва при-
казчику обязан донести… да и куда я тебя переселю? Ты, го-
ворит, сперва недоимку за себя взнеси. Осерчал вовсе.

– Ну, что ж, ты и пошел назад?
– И пошел. Хотел было справиться, не оставил ли покой-

ник какого по себе добра, да толку не добился. Я хозяину-то
его говорю: «Я, мол, Филиппов отец»; а он мне говорит: «А я
почем знаю? Да и сын твой ничего, говорит, не оставил; еще
у меня в долгу». Ну, я и пошел.

Мужик рассказывал нам все это с усмешкой, словно о дру-
гом речь шла, но на маленькие и съеженные его глазки на-
вертывалась слезинка, губы его подергивало.

– Что ж ты, теперь домой идешь?
– А то куда? Известно, домой. Жена, чай, теперь с голоду



 
 
 

в кулак свистит.
– Да ты бы… того… – заговорил внезапно Степушка, сме-

шался, замолчал и принялся копаться в горшке.
– А к приказчику пойдешь? – продолжал Туман, не без

удивления взглянув на Степу.
– Зачем я к нему пойду?.. За мной и так недоимка. Сын-

то у меня перед смертию с год хворал, так и за себя обро-
ку не взнес… Да мне с полугоря: взять-то с меня нечего…
Уж, брат, как ты там ни хитри, – шалишь: безответная моя
голова! (Мужик рассмеялся.) Уж он там как ни мудри, Кин-
тильян-то Семеныч, а уж…

Влас опять засмеялся.
– Что ж? это плохо, брат Влас, – с расстановкой произнес

Туман.
– А чем плохо? Не… (У Власа голос прервался.) Эка жара

стоит, – продолжал он, утирая лицо рукавом.
– Кто ваш барин? – спросил я.
– Граф***, Валериан Петрович.
– Сын Петра Ильича?
– Петра Ильича сын, – отвечал Туман. – Петр Ильич, по-

койник, Власову-то деревню ему при жизни уделил.
– Что, он здоров?
– Здоров, слава Богу, – возразил Влас. – Красный такой

стал, лицо словно обложилось.
– Вот, батюшка, – продолжал Туман, обращаясь ко мне, –

добро бы под Москвой, а то здесь на оброк посадил.



 
 
 

– А почем с тягла?
– Девяносто пять рублев с тягла, – пробормотал Влас.
– Ну, вот видите: а земли самая малость, только и есть что

господский лес.
– Да и тот, говорят, продали, – заметил мужик.
– Ну, вот видите… Степа, дай-ка червяка… А, Степа? что

ты, заснул, что ли?
Степушка встрепенулся. Мужик подсел к нам. Мы опять

приумолкли. На другом берегу кто-то затянул песню, да та-
кую унылую… Пригорюнился мой бедный Влас…

Через полчаса мы разошлись.



 
 
 

 
Уездный лекарь

 
Однажды осенью, на возвратном пути с отъезжего поля,

я простудился и занемог. К счастью, лихорадка застигла ме-
ня в уездном городе, в гостинице; я послал за доктором. Че-
рез полчаса явился уездный лекарь, человек небольшого ро-
ста, худенький и черноволосый. Он прописал мне обычное
потогонное, велел приставить горчичник, весьма ловко за-
пустил к себе под обшлаг пятирублевую бумажку, причем,
однако, сухо кашлянул и глянул в сторону, и уже совсем бы-
ло собрался отправиться восвояси, да как-то разговорился и
остался. Жар меня томил; я предвидел бессонную ночь и рад
был поболтать с добрым человеком. Подали чай. Пустился
мой доктор в разговоры. Малый он был не глупый, выражал-
ся бойко и довольно забавно. Странные дела случаются на
свете: с иным человеком и долго живешь вместе и в друже-
ственных отношениях находишься, а ни разу не заговоришь
с ним откровенно, от души; с другим же едва познакомиться
успеешь – глядь: либо ты ему, либо он тебе, словно на испо-
веди, всю подноготную и проболтал. Не знаю, чем я заслу-
жил доверенность моего нового приятеля, – только он, ни с
того ни с сего, как говорится, «взял» да и рассказал мне до-
вольно замечательный случай; а я вот и довожу теперь его
рассказ до сведения благосклонного читателя. Я постараюсь
выражаться словами лекаря.



 
 
 

– Вы не изволите знать, – начал он расслабленным и дро-
жащим голосом (таково действие беспримесного березов-
ского табаку), – вы не изволите знать здешнего судью, Мыло-
ва, Павла Лукича?.. Не знаете… Ну, все равно. (Он откаш-
лялся и протер глаза.) Вот, изволите видеть, дело было этак,
как бы вам сказать – не солгать, в Великий пост, в самую
ростопель. Сижу я у него, у нашего судьи, и играю в префе-
ранс. Судья у нас хороший человек и в преферанс играть
охотник. Вдруг (мой лекарь часто употреблял слово: вдруг)
говорят мне: человек вас спрашивает. Я говорю: что ему на-
добно? Говорят, записку принес, – должно быть, от больно-
го. Подай, говорю, записку. Так и есть: от больного… Ну, хо-
рошо, – это, понимаете, наш хлеб… Да вот в чем дело: пи-
шет ко мне помещица, вдова; говорит, дескать, дочь умира-
ет, приезжайте, ради самого Господа Бога нашего, и лоша-
ди, дескать, за вами присланы. Ну, это еще все ничего… Да
живет-то она в двадцати верстах от города, а ночь на дво-
ре, и дороги такие, что фа! Да и сама беднеющая, больше
двух целковых ожидать тоже нельзя, и то еще сумнительно,
а разве холстом придется попользоваться да крупицами ка-
кими-нибудь. Однако долг, вы понимаете, прежде всего: че-
ловек умирает. Передаю вдруг карты непременному члену
Каллиопину и отправляюсь домой. Гляжу: стоит тележчон-
ка перед крыльцом; лошади крестьянские – пузатые-препу-
затые, шерсть на них – войлоко настоящее, и кучер, ради
уваженья, без шапки сидит. Ну, думаю, видно, брат, госпо-



 
 
 

да-то твои не на золоте едят… Вы изволите смеяться, а я вам
скажу: наш брат, бедный человек, все в соображенье прини-
май… Коли кучер сидит князем, да шапки не ломает, да еще
посмеивается из-под бороды, да кнутиком шевелит – смело
бей на две депозитки! А тут, вижу, дело-то не тем пахнет.
Однако, думаю, делать нечего: долг прежде всего. Захваты-
ваю самонужнейшие лекарства и отправляюсь. Поверите ли,
едва дотащился. Дорога адская: ручьи, снег, грязь, водомои-
ны, а там вдруг плотину прорвало – беда! Однако приезжаю.
Домик маленький, соломой крыт. В окнах свет: знать, ждут.
Навстречу мне старушка, почтенная такая, в чепце. «Спаси-
те, говорит, умирает». Я говорю: «Не извольте беспокоить-
ся… Где больная?» – «Вот сюда пожалуйте». Смотрю: ком-
натка чистенькая, в углу лампада, на постеле девица лет два-
дцати, в беспамятстве. Жаром от нее так и пышет, дышит
тяжело – горячка. Тут же другие две девицы, сестры, – пере-
пуганы, в слезах. «Вот, говорят, вчера была совершенно здо-
рова и кушала с аппетитом; поутру сегодня жаловалась на
голову, а к вечеру вдруг вот в каком положении…» Я опять-
таки говорю: «Не извольте беспокоиться», – докторская, зна-
ете, обязанность, – и приступил. Кровь ей пустил, горчични-
ки поставить велел, микстуру прописал. Между тем я гляжу
на нее, гляжу, знаете, – ну, ей-богу, не видал еще такого ли-
ца… красавица, одним словом! Жалость меня так и разбира-
ет. Черты такие приятные, глаза… Вот, слава Богу, успоко-
илась; пот выступил, словно опомнилась, кругом поглядела,



 
 
 

улыбнулась, рукой по лицу провела… Сестры к ней нагну-
лись, спрашивают: «Что с тобою?» – «Ничего», – говорит, да
и отворотилась… Гляжу – заснула. Ну, говорю, теперь сле-
дует больную в покое оставить. Вот мы все на цыпочках и
вышли вон; горничная одна осталась на всякий случай. А в
гостиной уж самовар на столе, и ямайский тут же стоит: в на-
шем деле без этого нельзя. Подали мне чай, просят остать-
ся ночевать… я согласился: куда теперь ехать! Старушка все
охает. «Чего вы? – говорю. – Будет жива, не извольте беспо-
коиться, а лучше отдохните-ка сами: второй час». – «Да вы
меня прикажете разбудить, коли что случится?» – «Прикажу,
прикажу». Старушка отправилась, и девицы также пошли к
себе в комнату; мне постель в гостиной постлали. Вот я лег,
только не могу заснуть, – что за чудеса!

Уж на что, кажется, намучился. Все моя больная у меня с
ума нейдет. Наконец не вытерпел, вдруг встал; думаю, пой-
ду посмотрю, что делает пациент? А спальня-то ее с гости-
ной рядом. Ну, встал, растворил тихонько дверь, а сердце
так и бьется. Гляжу: горничная спит, рот раскрыла и храпит
даже, бестия! а больная лицом ко мне лежит и руки разме-
тала, бедняжка! Я подошел… Как она вдруг раскроет глаза
и уставится на меня!.. «Кто это? кто это?» Я сконфузился.
«Не пугайтесь, говорю, сударыня: я доктор, пришел посмот-
реть, как вы себя чувствуете». – «Вы доктор?» – «Доктор,
доктор… Матушка ваша за мною в город посылали; мы вам
кровь пустили, сударыня; теперь извольте почивать, а дня



 
 
 

этак через два мы вас, даст Бог, на ноги поставим». – «Ах,
да, да, доктор, не дайте мне умереть… пожалуйста, пожалуй-
ста». – «Что вы это, Бог с вами!» А у ней опять жар, думаю я
про себя. Пощупал пульс: точно, жар. Она посмотрела на ме-
ня, да как возьмет меня вдруг за руку. «Я вам скажу, почему
мне не хочется умереть, я вам скажу, я вам скажу… теперь
мы одни; только вы, пожалуйста, никому… послушайте…»
Я нагнулся; придвинула она губы к самому моему уху, воло-
сами щеку мою трогает, – признаюсь, у меня самого кругом
пошла голова, – и начала шептать… Ничего не понимаю…
Ах, да это она бредит… Шептала, шептала, да так проворно
и словно не по-русски, кончила, вздрогнула, уронила голову
на подушку и пальцем мне погрозилась. «Смотрите же, док-
тор, никому…» Кое-как я ее успокоил, дал ей напиться, раз-
будил горничную и вышел.

Тут лекарь опять с ожесточеньем понюхал табаку и на
мгновение оцепенел.

– Однако, – продолжал он, – на другой день больной, в
противность моим ожиданиям, не полегчило. Я подумал, по-
думал и вдруг решился остаться, хотя меня другие паци-
енты ожидали… А вы знаете, этим неглижировать нельзя:
практика от этого страдает. Но, во-первых, больная действи-
тельно находилась в отчаянии; а во-вторых, надо правду ска-
зать, я сам чувствовал сильное к ней расположение. Притом
же и все семейство мне нравилось. Люди они были хоть и
неимущие, но образованные, можно сказать, на редкость…



 
 
 

Отец-то у них был человек ученый, сочинитель; умер, конеч-
но, в бедности, но воспитание детям успел сообщить отлич-
ное; книг тоже много оставил. Потому ли, что хлопотал-то
я усердно около больной, по другим ли каким-либо причи-
нам, только меня, смею сказать, полюбили в доме, как род-
ного… Между тем распутица сделалась страшная, все сооб-
щения, так сказать, прекратились совершенно; даже лекар-
ство с трудом из города доставлялось… Больная не поправ-
лялась… День за день, день за день… Но вот-с… тут-с…
(Лекарь помолчал.) Право, не знаю, как бы вам изложить-с…
(Он снова понюхал табаку, крякнул и хлебнул глоток чаю.)
Скажу вам без обиняков, больная моя… как бы это того…
ну, полюбила, что ли, меня… или нет, не то чтобы полюби-
ла… а, впрочем… право, как это, того-с… (Лекарь потупил-
ся и покраснел.)

– Нет, – продолжал он с живостью, – какое полюбила! На-
до себе, наконец, цену знать. Девица она была образованная,
умная, начитанная, а я даже латынь-то свою позабыл, мож-
но сказать, совершенно. Насчет фигуры (лекарь с улыбкой
взглянул на себя) также, кажется, нечем хвастаться. Но ду-
раком Господь Бог тоже меня не уродил: я белое черным не
назову; я кое-что тоже смекаю. Я, например, очень хорошо
понял, что Александра Андреевна – ее Александрой Андре-
евной звали – не любовь ко мне почувствовала, а дружеское,
так сказать, расположение, уважение, что ли. Хотя она са-
ма, может быть, в этом отношении ошибалась, да ведь поло-



 
 
 

жение ее было какое, вы сами рассудите…. Впрочем, – при-
бавил лекарь, который все эти отрывистые речи произнес,
не переводя духа и с явным замешательством, – я, кажется,
немного зарапортовался… Этак вы ничего не поймете… а
вот, позвольте, я вам все по порядку расскажу.

Он допил стакан чаю и заговорил голосом более спокой-
ным.

– Так, так-то-с. Моей больной все хуже становилось, ху-
же, хуже. Вы не медик, милостивый государь; вы понять
не можете, что происходит в душе нашего брата, особенно
на первых порах, когда он начинает догадываться, что бо-
лезнь-то его одолевает. Куда денется самоуверенность! Оро-
беешь вдруг так, что и сказать нельзя. Так тебе и кажется,
что и позабыл-то ты все, что знал, и что больной-то тебе не
доверяет, и что другие уже начинают замечать, что ты по-
терялся, и неохотно симптомы тебе сообщают, исподлобья
глядят, шепчутся… э, скверно! Ведь есть же лекарство, ду-
маешь, против этой болезни, стоит только найти. Вот не оно
ли? Попробуешь – нет, не оно! Не даешь времени лекарству
как следует подействовать… то за то хватишься, то за то.
Возьмешь, бывало, рецептурную книгу… ведь тут оно, ду-
маешь, тут! Право слово, иногда наобум раскроешь: авось,
думаешь, судьба… А человек меж тем умирает; а другой бы
его лекарь спас. Консилиум, говоришь, нужен; я на себя от-
ветственности не беру. А уж каким дураком в таких случаях
глядишь! Ну, со временем обтерпишься, ничего. Умер чело-



 
 
 

век – не твоя вина: ты по правилам поступал. А то вот что
еще мучительно бывает: видишь доверие к тебе слепое, а сам
чувствуешь, что не в состоянии помочь. Вот именно такое
доверие все семейство Александры Андреевны ко мне возы-
мело: и думать позабыли, что у них дочь в опасности. Я их
тоже, с своей стороны, уверяю, что ничего, дескать, а у само-
го душа в пятки уходит. К довершению несчастия, такая по-
дошла распутица, что за лекарством по целым дням, бывало,
кучер ездит. А я из комнаты больной не выхожу, оторваться
не могу, разные, знаете, смешные анекдотцы рассказываю,
в карты с ней играю. Ночи просиживаю. Старушка меня со
слезами благодарит; а я про себя думаю: «Не стою я твоей
благодарности». Признаюсь вам откровенно – теперь не для
чего скрываться – влюбился я в мою больную. И Александра
Андреевна ко мне привязалась: никого, бывало, к себе в ком-
нату, кроме меня, не пускает. Начнет со мной разговаривать,
расспрашивает меня, где я учился, как живу, кто мои род-
ные, к кому я езжу? И чувствую я, что не след ей разгова-
ривать, а запретить ей, решительно этак, знаете, запретить –
не могу. Схвачу, бывало, себя за голову: «Что ты делаешь,
разбойник?..» А то возьмет меня за руку и держит, глядит
на меня, долго, долго глядит, отвернется, вздохнет и скажет:
«Какой вы добрый!» Руки у ней такие горячие, глаза боль-
шие, томные. «Да, говорит, вы добрый, вы хороший человек,
вы не то, что наши соседи… нет, вы не такой… Как это я до
сих пор вас не знала!» – «Александра Андреевна, успокой-



 
 
 

тесь, говорю… я, поверьте, чувствую, я не знаю, чем заслу-
жил… только вы успокойтесь, ради Бога, успокойтесь… все
хорошо будет, вы будете здоровы». А между тем, должен я
вам сказать, – прибавил лекарь, нагнувшись вперед и подняв
кверху брови, – что с соседями они мало водились оттого,
что мелкие им не под стать приходились, а с богатыми гор-
дость запрещала знаться. Я вам говорю: чрезвычайно обра-
зованное было семейство, – так мне, знаете, и лестно было.
Из одних моих рук лекарство принимала… Приподнимется,
бедняжка, с моею помощью, примет и взглянет на меня…
сердце у меня так и покатится. А между тем ей все хуже ста-
новилось, все хуже: умрет, думаю, непременно умрет. Пове-
рите ли, хоть самому в гроб ложиться; а тут мать, сестры на-
блюдают, в глаза мне смотрят… и доверие проходит. «Что?
Как?» – «Ничего-с, ничего-с!» А какое ничего-с, ум меша-
ется. Вот-с, сижу я однажды ночью, один опять, возле боль-
ной. Девка тут тоже сидит и храпит во всю ивановскую… Ну,
с несчастной девки взыскать нельзя: затормошилась и она.
Александра-то Андреевна весьма нехорошо себя весь вечер
чувствовала; жар ее замучил. До самой полуночи все мета-
лась; наконец словно заснула, по крайней мере не шевелит-
ся, лежит. Лампада в углу перед образом горит. Я сижу, зна-
ете, потупился, дремлю тоже. Вдруг словно меня кто под бок
толкнул, обернулся я… Господи, Боже мой! Александра Ан-
дреевна во все глаза на меня глядит… губы раскрыты, ще-
ки так и горят. «Что с вами?» – «Доктор, ведь я умру?» –



 
 
 

«Помилуй Бог!» – «Нет, доктор, нет, пожалуйста, не говори-
те мне, что я буду жива… не говорите… если б вы знали…
послушайте, ради Бога не скрывайте от меня моего положе-
ния! – а сама так скоро дышит. – Если я буду знать навер-
ное, что я умереть должна… я вам тогда все скажу, все!» –
«Александра Андреевна, помилуйте!» – «Послушайте, ведь
я не спала нисколько, я давно на вас гляжу… ради Бога… я
вам верю, вы человек добрый, вы честный человек, заклинаю
вас всем, что есть святого на свете, – скажите мне правду!
Если б вы знали, как это для меня важно… Доктор, ради Бо-
га скажите, я в опасности?» – «Что я вам скажу, Александра
Андреевна, – помилуйте!» – «Ради Бога, умоляю вас!» – «Не
могу скрыть от вас, Александра Андреевна, вы точно в опас-
ности, но Бог милостив…» – «Я умру, я умру…» И она слов-
но обрадовалась, лицо такое веселое стало; я испугался. «Да
не бойтесь, не бойтесь, меня смерть нисколько не стращает».
Она вдруг приподнялась и оперлась на локоть. «Теперь… ну,
теперь я могу вам сказать, что я благодарна вам от всей ду-
ши, что вы добрый, хороший человек, что я вас люблю…»
Я гляжу на нее, как шальной; жутко мне, знаете… «Слыши-
те ли, я люблю вас…» – «Александра Андреевна, чем же я
заслужил!» – «Нет, нет, вы меня не понимаете… ты меня не
понимаешь…» И вдруг она протянула руки, схватила меня
за голову и поцеловала… Поверите ли, я чуть-чуть не закри-
чал… бросился на колени и голову в подушки спрятал. Она
молчит; пальцы ее у меня на волосах дрожат; слышу: пла-



 
 
 

чет. Я начал ее утешать, уверять… я уж, право, не знаю, что
я такое ей говорил. «Девку, говорю, разбудите, Александра
Андреевна… благодарю вас… верьте… успокойтесь». – «Да
полно же, полно, – твердила она. – Бог с ними со всеми; ну,
проснутся, ну, придут – все равно: ведь умру же я… Да и ты
чего робеешь, чего боишься? Подними голову… Или вы, мо-
жет быть, меня не любите, может быть, я обманулась… в та-
ком случае извините меня». – «Александра Андреевна, что
вы говорите?.. я  люблю вас, Александра Андреевна». Она
взглянула мне прямо в глаза, раскрыла руки. «Так обними
же меня…» Скажу вам откровенно: я не понимаю, как я в
ту ночь с ума не сошел. Чувствую я, что больная моя себя
губит; вижу, что не совсем она в памяти; понимаю также и
то, что не почитай она себя при смерти, – не подумала бы
она обо мне; а то ведь, как хотите, жутко умирать в двадцать
пять лет, никого не любивши: ведь вот что ее мучило, вот
отчего она, с отчаянья, хоть за меня ухватилась, – понимае-
те теперь? Ну не выпускает она меня из своих рук. «Поща-
дите меня, Александра Андреевна, да и себя пощадите, го-
ворю». – «К чему, говорит, чего жалеть? Ведь должна же я
умереть…» Это она беспрестанно повторяла. «Вот если бы я
знала, что я в живых останусь и опять в порядочные барыш-
ни попаду, мне бы стыдно было, точно стыдно… а то что?» –
«Да кто вам сказал, что вы умрете?» – «Э, нет, полно, ты ме-
ня не обманешь, ты лгать не умеешь, посмотри на себя». –
«Вы будете живы, Александра Андреевна, я вас вылечу; мы



 
 
 

испросим у вашей матушки благословение… мы соединимся
узами, мы будем счастливы». – «Нет, нет, я с вас слово взя-
ла, я должна умереть… ты мне обещал… ты мне сказал…»
Горько было мне, по многим причинам горько. И посудите,
вот какие иногда приключаются вещицы: кажется ничего, а
больно. Вздумалось ей спросить меня, как мое имя, то есть
не фамилия, а имя. Надо же несчастье такое, что меня Три-
фоном зовут. Да-с, да-с; Трифоном, Трифоном Иванычем. В
доме-то меня все доктором звали. Я, делать нечего, говорю:
«Трифон, сударыня». Она прищурилась, покачала головой
и прошептала что-то по-французски, – ох, да недоброе что-
то, – и засмеялась потом, нехорошо тоже. Вот этак-то я по-
чти всю ночь провел с ней. Поутру вышел, словно угорелый;
вошел к ней опять в комнату уже днем, после чаю. Боже мой,
Боже мой! Узнать ее нельзя: краше в гроб кладут. Честью
вам клянусь, не понимаю теперь, не понимаю решительно,
как я эту пытку выдержал. Три дня, три ночи еще проскри-
пела моя больная… и какие ночи! Что она мне говорила!.. А
в последнюю-то ночь, вообразите вы себе, – сижу я подле нее
и уж об одном Бога прошу: прибери, дескать, ее поскорей, да
и меня тут же… Вдруг старушка мать – шасть в комнату…
Уж я ей накануне сказал, матери-то, что мало, дескать, на-
дежды, плохо, и священника не худо бы. Больная, как увиде-
ла мать, и говорит: «Ну, вот, хорошо, что пришла… посмот-
ри-ка на нас, мы друг друга любим, мы друг другу слово да-
ли». – «Что это она, доктор, что она?» Я помертвел. «Бре-



 
 
 

дит-с, говорю, жар…» А она-то: «Полно, полно, ты мне сей-
час совсем другое говорил, и кольцо от меня принял… Что
притворяешься? Мать моя добрая, она простит, она поймет,
а я умираю – мне не к чему лгать; дай мне руку…» Я вскочил
и вон выбежал. Старушка, разумеется, догадалась.

– Не стану я вас, однако, долее томить, да и мне само-
му, признаться, тяжело все это припоминать. Моя больная на
другой же день скончалась. Царство ей небесное (прибавил
лекарь скороговоркой и со вздохом)! Перед смертью попро-
сила она своих выйти и меня наедине с ней оставить. «Про-
стите меня, говорит, я, может быть, виновата перед вами…
болезнь… но, поверьте, я никого не любила более вас… не
забывайте же меня… берегите мое кольцо…»

Лекарь отвернулся; я взял его за руку.
– Эх! – сказал он, – давайте-ка о чем-нибудь другом гово-

рить или не хотите ли в преферансик по маленькой? Нашему
брату, знаете ли, не след таким возвышенным чувствовани-
ям предаваться. Наш брат думай об одном: как бы дети не
пищали да жена не бранилась. Ведь я с тех пор в законный,
как говорится, брак вступить успел… Как же… Купеческую
дочь взял: семь тысяч приданого. Зовут ее Акулиной; Три-
фону-то под стать. Баба, должен я вам сказать, злая, да благо
спит целый день… А что ж преферанс?

Мы сели в преферанс по копейке. Трифон Иваныч выиг-
рал у меня два рубля с полтиной – и ушел поздно, весьма
довольный своей победой.



 
 
 

 
Мой сосед Радилов

 
Осенью вальдшнепы часто держатся в старинных липо-

вых садах. Таких садов у нас в Орловской губернии доволь-
но много. Прадеды наши, при выборе места для житель-
ства, непременно отбивали десятины две хорошей земли под
фруктовый сад с липовыми аллеями. Лет через пятьдесят,
много семьдесят, эти усадьбы, «дворянские гнезда», поне-
многу исчезали с лица земли; дома сгнивали или продава-
лись на своз, каменные службы превращались в груды раз-
валин, яблони вымирали и шли на дрова, заборы и плетни
истреблялись. Одни липы по-прежнему росли себе на славу
и теперь, окруженные распаханными полями, гласят нашему
ветреному племени о «прежде почивших отцах и братиях».
Прекрасное дерево – такая старая липа… Ее щадит даже
безжалостный топор русского мужика. Лист на ней мелкий,
могучие сучья широко раскинулись во все стороны, вечная
тень под ними.

Однажды, скитаясь с Ермолаем по полям за куропатка-
ми, завидел я в стороне заброшенный сад и отправился туда.
Только что я вошел в опушку, вальдшнеп со стуком поднял-
ся из куста; я выстрелил, и в то же мгновенье, в нескольких
шагах от меня, раздался крик: испуганное лицо молодой де-
вушки выглянуло из-за деревьев и тотчас скрылось. Ермолай
подбежал ко мне. «Что вы здесь стреляете: здесь живет по-



 
 
 

мещик».
Не успел я ему ответить, не успела собака моя с благород-

ной важностью донести до меня убитую птицу, как послы-
шались проворные шаги, и человек высокого росту, с усами,
вышел из чащи и с недовольным видом остановился передо
мной. Я извинился, как мог, назвал себя и предложил ему
птицу, застреленную в его владениях.

– Извольте, – сказал он мне с улыбкой, – я приму вашу
дичь, но только с условием: вы у нас останетесь обедать.

Признаться, я не очень обрадовался его предложению, но
отказаться было невозможно.

– Я здешний помещик и ваш сосед, Радилов, может слы-
хали, – продолжал мой новый знакомый. – Сегодня воскре-
сенье, и обед у меня, должно быть, будет порядочный, а то
бы я вас не пригласил.

Я отвечал, что отвечают в таких случаях, и отправился
вслед за ним. Недавно расчищенная дорожка скоро выве-
ла нас из липовой рощи; мы вошли в огород. Между стары-
ми яблонями и разросшимися кустами крыжовника пестре-
ли круглые бледно-зеленые кочаны капусты; хмель винтами
обвивал высокие тычинки; тесно торчали на грядах бурые
прутья, перепутанные засохшим горохом; большие плоские
тыквы словно валялись на земле; огурцы желтели из-под за-
пыленных угловатых листьев; вдоль плетня качалась высо-
кая крапива; в двух или трех местах кучами росли: татарская
жимолость, бузина, шиповник – остатки прежних «клумб».



 
 
 

Возле небольшой сажалки, наполненной красноватой и сли-
зистой водой, виднелся колодезь, окруженный лужицами.
Утки хлопотливо плескались и ковыляли в этих лужицах; со-
бака, дрожа всем телом и жмурясь, грызла кость на поляне;
пегая корова тут же лениво щипала траву, изредка закиды-
вая хвост на худую спину. Дорожка повернула в сторону; из-
за толстых ракит и берез глянул на нас старенький, серый до-
мик с тесовой крышей и кривым крылечком. Радилов оста-
новился.

– Впрочем, – сказал он, добродушно и прямо посмотрев
мне в лицо, – я теперь раздумал; может быть, вам вовсе не
хочется заходить ко мне: в таком случае…

Я не дал ему договорить и уверил его, что мне, напротив,
очень приятно будет у него отобедать.

– Ну, как знаете.
Мы вошли в дом. Молодой малый, в длинном кафтане

из синего толстого сукна, встретил нас на крыльце. Радилов
тотчас приказал ему поднести водки Ермолаю; мой охотник
почтительно поклонился спине великодушного дателя. Из
передней, заклеенной разными пестрыми картинами, заве-
шенной клетками, вошли мы в небольшую комнатку – каби-
нет Радилова. Я снял свои охотничьи доспехи, поставил ру-
жье в угол; малый в длиннополом сюртуке хлопотливо обчи-
стил меня.

– Ну, теперь пойдемте в гостиную, – ласково проговорил
Радилов, – я вас познакомлю с моей матушкой.



 
 
 

Я пошел за ним. В гостиной, на середнем диване, сидела
старушка небольшого росту, в коричневом платье и белом
чепце, с добреньким и худеньким лицом, робким и печаль-
ным взглядом.

– Вот, матушка, рекомендую: сосед наш ***.
Старушка привстала и поклонилась мне, не выпуская из

сухощавых рук толстого гарусного ридикюля в виде мешка.
– Давно вы пожаловали в нашу сторону? – спросила она

слабым и тихим голосом, помаргивая глазами.
– Нет-с, недавно.
– Долго намерены здесь остаться?
– Думаю, до зимы.
Старушка замолчала.
– А вот это, – подхватил Радилов, указывая мне на чело-

века высокого и худого, которого я при входе в гостиную не
заметил, – это Федор Михеич… Ну-ка, Федя, покажи свое
искусство гостю. Что ты забился в угол-то?

Федор Михеич тотчас поднялся со стула, достал с окна
дрянненькую скрипку, взял смычок – не за конец, как следу-
ет, а за середину, прислонил скрипку к груди, закрыл глаза
и пустился в пляс, напевая песенку и пиликая по струнам.
Ему на вид было лет семьдесят; длинный нанковый сюртук
печально болтался на сухих и костлявых его членах. Он пля-
сал; то с удальством потряхивал, то, словно замирая, пово-
дил маленькой лысой головкой, вытягивал жилистую шею,
топотал ногами на месте, иногда, с заметным трудом, сгибал



 
 
 

колени. Его беззубый рот издавал дряхлый голос. Радилов,
должно быть, догадался по выражению моего лица, что мне
«искусство» Феди не доставляло большого удовольствия.

– Ну, хорошо, старина, полно, – проговорил он, – можешь
пойти наградить себя.

Федор Михеич тотчас положил скрипку на окно, покло-
нился сперва мне, как гостю, потом старушке, потом Ради-
лову и вышел вон.

– Тоже был помещик, – продолжал мой новый приятель, –
и богатый, да разорился – вот проживает теперь у меня… А
в свое время считался первым по губернии хватом; двух жен
от мужей увез, песельников держал, сам певал и плясал ма-
стерски… Но не прикажете ли водки? ведь уж обед на столе.

Молодая девушка, та самая, которую я мельком видел в
саду, вошла в комнату.

– А вот и Оля! – заметил Радилов, слегка отвернув голо-
ву, – прошу любить и жаловать… Ну, пойдемте обедать.

Мы отправились в столовую, сели. Пока мы шли из го-
стиной и садились, Федор Михеич, у которого от «награды»
глазки засияли и нос слегка покраснел, пел: «Гром победы
раздавайся!» Ему поставили особый прибор в углу на ма-
леньком столике без салфетки. Бедный старик не мог по-
хвалиться опрятностью, и потому его постоянно держали в
некотором отдалении от общества. Он перекрестился, вздох-
нул и начал есть, как акула. Обед был действительно неду-
рен и, в качестве воскресного, не обошелся без трепещущего



 
 
 

желе и испанских ветров (пирожного). За столом Радилов,
который лет десять служил в армейском пехотном полку и
в Турцию ходил, пустился в рассказы; я слушал его со вни-
манием и украдкой наблюдал за Ольгой. Она не очень была
хороша собой; но решительное и спокойное выражение ее
лица, ее широкий, белый лоб, густые волосы и, в особенно-
сти, карие глаза, небольшие, но умные, ясные и живые, по-
разили бы и всякого другого на моем месте. Она как будто
следила за каждым словом Радилова; не участие, – страст-
ное внимание изображалось на ее лице. Радилов, по летам,
мог бы быть ее отцом; он говорил ей «ты», но я тотчас до-
гадался, что она не была его дочерью. В течение разговора
он упомянул о своей покойной жене – «ее сестра», – приба-
вил он, указав на Ольгу. Она быстро покраснела и опусти-
ла глаза. Радилов помолчал и переменил разговор. Старуш-
ка во весь обед не произнесла слова, сама почти ничего не
ела и меня не потчевала. Ее черты дышали каким-то боязли-
вым и безнадежным ожиданьем, той старческой грустью, от
которой так мучительно сжимается сердце зрителя. К концу
обеда Федор Михеич начал было «славить» хозяев и гостя,
но Радилов взглянул на меня и попросил его замолчать; ста-
рик провел рукой по губам, заморгал глазами, поклонился и
присел опять, но уже на самый край стула. После обеда мы
с Радиловым отправились в его кабинет.

В людях, которых сильно и постоянно занимает одна
мысль или одна страсть, заметно что-то общее, какое-то



 
 
 

внешнее сходство в обращенье, как бы ни были, впрочем,
различны их качества, способности, положение в свете и вос-
питание. Чем более я наблюдал за Радиловым, тем более мне
казалось, что он принадлежал к числу таких людей. Он гово-
рил о хозяйстве, об урожае, покосе, о войне, уездных сплет-
нях и близких выборах, говорил без принужденья, даже с
участьем, но вдруг вздыхал и опускался в кресла, как чело-
век, утомленный тяжкой работой, проводил рукой по лицу.
Вся душа его, добрая и теплая, казалось, была проникнута
насквозь, пресыщена одним чувством. Меня поражало уже
то, что я не мог в нем открыть страсти ни к еде, ни к вину,
ни к охоте, ни к курским соловьям, ни к голубям, страдаю-
щим падучей болезнью, ни к русской литературе, ни к ино-
ходцам, ни к венгеркам, ни к карточной и биллиардной иг-
ре, ни к танцевальным вечерам, ни к поездкам в губернские
и столичные города, ни к бумажным фабрикам и свеклоса-
харным заводам, ни к раскрашенным беседкам, ни к чаю, ни
к доведенным до разврата пристяжным, ни даже к толстым
кучерам, подпоясанным под самыми мышками, к тем вели-
колепным кучерам, у которых, бог знает почему, от каждого
движения шеи глаза косятся и лезут вон… «Что ж это за по-
мещик наконец!» – думал я. А между тем он вовсе не при-
кидывался человеком мрачным и своею судьбою недоволь-
ным; напротив, от него так и веяло неразборчивым благово-
леньем, радушьем и почти обидной готовностью сближенья с
каждым встречным и поперечным. Правда, вы в то же самое



 
 
 

время чувствовали, что подружиться, действительно сбли-
зиться он ни с кем не мог, и не мог не оттого, что вообще не
нуждался в других людях, а оттого, что вся жизнь его ушла
на время внутрь. Вглядываясь в Радилова, я никак не мог се-
бе представить его счастливым ни теперь, ни когда-нибудь.
Красавцем он тоже не был; но в его взоре, в улыбке, во всем
его существе таилось что-то чрезвычайно привлекательное,
именно таилось. Так, кажется, и хотелось бы знать его по-
лучше, полюбить его. Конечно, в нем иногда высказывался
помещик и степняк; но человек он все-таки был славный.

Мы начали было толковать с ним о новом уездном предво-
дителе, как вдруг у двери раздался голос Ольги: «Чай готов».
Мы пошли в гостиную. Федор Михеич по-прежнему сидел в
своем уголку, между окошком и дверью, скромно подобрав
ноги. Мать Радилова вязала чулок. Сквозь открытые окна
из саду веяло осенней свежестью и запахом яблоков. Ольга
хлопотливо разливала чай. Я с большим вниманием смотрел
на нее теперь, чем за обедом. Она говорила очень мало, как
вообще все уездные девицы, но в ней по крайней мере я не
замечал желанья сказать что-нибудь хорошее, вместе с му-
чительным чувством пустоты и бессилия; она не вздыхала,
словно от избытка неизъяснимых ощущений, не закатывала
глаза под лоб, не улыбалась мечтательно и неопределенно.
Она глядела спокойно и равнодушно, как человек, который
отдыхает от большого счастья или от большой тревоги. Ее
походка, ее движенья были решительны и свободны. Она мне



 
 
 

очень нравилась.
Мы с Радиловым опять разговорились. Я уже не помню,

каким путем мы дошли до известного замечанья: как часто
самые ничтожные вещи производят большее впечатление на
людей, чем самые важные.

– Да, – промолвил Радилов, – это я испытал на себе. Я,
вы знаете, был женат. Не долго… три года; моя жена умерла
от родов. Я думал, что не переживу ее; я был огорчен страш-
но, убит, но плакать не мог – ходил словно шальной. Ее, как
следует, одели, положили на стол – вот в этой комнате. При-
шел священник; дьячки пришли, стали петь, молиться, ку-
рить ладаном; я клал земные поклоны и хоть бы слезинку
выронил. Сердце у меня словно окаменело и голова тоже – и
весь я отяжелел. Так прошел первый день. Верите ли? ночью
я заснул даже. На другое утро вошел я к жене, – дело было
летом, солнце освещало ее с ног до головы, да так ярко. –
Вдруг я увидел… (Здесь Радилов невольно вздрогнул.) Что
вы думаете? Глаз у нее не совсем был закрыт, и по этому гла-
зу ходила муха… Я повалился, как сноп, и, как опомнился,
стал плакать, плакать – унять себя не мог…

Радилов замолчал. Я посмотрел на него, потом на Ольгу…
Ввек мне не забыть выражения ее лица. Старушка положи-
ла чулок на колени, достала из ридикюля платок и украдкой
утерла слезу. Федор Михеич вдруг поднялся, схватил свою
скрипку и хриплым и диким голосом затянул песенку. Он
желал, вероятно, развеселить нас, но мы все вздрогнули от



 
 
 

его первого звука, и Радилов попросил его успокоиться.
– Впрочем, – продолжал он, – что было, то было; прошло-

го не воротишь, да и наконец… все к лучшему в здешнем
мире, как сказал, кажется, Волтер, – прибавил он поспешно.

– Да, – возразил я, – конечно. Притом всякое несчастье
можно перенести, и нет такого скверного положения, из ко-
торого нельзя было бы выйти.

– Вы думаете? – заметил Радилов. – Что ж, может быть,
вы правы. Я, помнится, в Турции лежал в госпитале, полу-
мертвый: у меня была гнилая горячка. Ну, помещением мы
похвалиться не могли,  – разумеется, дело военное,  – и то
еще слава Богу! Вдруг к нам еще приводят больных, – ку-
да их положить? Лекарь туда, сюда – нет места. Вот подо-
шел он ко мне, спрашивает фельдшера: «Жив?» Тот отвеча-
ет: «Утром был жив». Лекарь нагнулся, слышит: дышу. Не
вытерпел приятель. «Ведь экая натура-то дура, говорит, ведь
вот умрет человек, ведь непременно умрет, а все скрипит,
тянет, только место занимает да другим мешает». – «Ну, –
подумал я про себя, – плохо тебе, Михайло Михайлыч…» А
вот выздоровел и жив до сих пор, как изволите видеть. Ста-
ло быть, вы правы.

– Во всяком случае я прав, – отвечал я. – Если б вы даже
и умерли, вы все-таки вышли бы из вашего скверного поло-
жения.

– Разумеется, разумеется, – прибавил он, сильно ударив
рукой по столу… – Стоит только решиться… Что толку в



 
 
 

скверном положении?.. К чему медлить, тянуть…
Ольга быстро встала и вышла в сад.
– Ну-ка, Федя, плясовую! – воскликнул Радилов.
Федя вскочил, пошел по комнате той щеголеватой, осо-

бенной поступью, какою выступает известная «коза» около
ручного медведя, и запел: «Как у наших у ворот…»

У подъезда раздался стук беговых дрожек, и через
несколько мгновений вошел в комнату старик высокого ро-
сту, плечистый и плотный, однодворец Овсяников… Но Ов-
сяников такое замечательное и оригинальное лицо, что мы, с
позволения читателя, поговорим о нем в другом отрывке. А
теперь я от себя прибавлю только то, что на другой же день
мы с Ермолаем чем свет отправились на охоту, а с охоты до-
мой, что чрез неделю я опять зашел к Радилову, но не за-
стал ни его, ни Ольги дома, а через две недели узнал, что он
внезапно исчез, бросил мать, уехал куда-то с своей золовкой.
Вся губерния взволновалась и заговорила об этом происше-
ствии, и я только тогда окончательно понял выражение Оль-
гина лица во время рассказа Радилова. Не одним сострада-
нием дышало оно тогда: оно пылало также ревностью.

Перед моим отъездом из деревни я посетил старушку Ра-
дилову. Я нашел ее в гостиной; она играла с Федором Михе-
ичем в дурачки.

– Имеете вы известие от вашего сына? – спросил я ее на-
конец.

Старушка заплакала. Я уже более не расспрашивал ее о



 
 
 

Радилове.



 
 
 

 
Однодворец Овсяников

 
Представьте себе, любезные читатели, человека полного,

высокого, лет семидесяти, с лицом, напоминающим несколь-
ко лицо Крылова, с ясным и умным взором под нависшей
бровью, с важной осанкой, мерной речью, медлительной по-
ходкой: вот вам Овсяников. Носил он просторный синий
сюртук с длинными рукавами, застегнутый доверху, шелко-
вый лиловый платок на шее, ярко вычищенные сапоги с ки-
стями и вообще с виду походил на зажиточного купца. Ру-
ки у него были прекрасные, мягкие и белые, он часто в те-
чение разговора брался за пуговицы своего сюртука. Овся-
ников своею важностью и неподвижностью, смышленостью
и ленью, своим прямодушием и упорством напоминал мне
русских бояр допетровских времен… Ферязь бы к нему при-
стала. Это был один из последних людей старого века. Все
соседи его чрезвычайно уважали и почитали за честь знаться
с ним. Его братья, однодворцы, только что не молились на
него, шапки перед ним издали ломали, гордились им. Гово-
ря вообще, у нас до сих пор однодворца трудно отличить от
мужика: хозяйство у него едва ли не хуже мужицкого, телята
не выходят из гречихи, лошади чуть живы, упряжь веревоч-
ная. Овсяников был исключением из общего правила, хоть
и не слыл за богача. Жил он один с своей женой в уютном,
опрятном домике, прислугу держал небольшую, одевал лю-



 
 
 

дей своих по-русски и называл работниками. Они же у него и
землю пахали. Он и себя не выдавал за дворянина, не прики-
дывался помещиком, никогда, как говорится, «не забывал-
ся», не по первому приглашению садился и при входе нового
гостя непременно поднимался с места, но с таким достоин-
ством, с такой величавой приветливостью, что гость неволь-
но ему кланялся пониже. Овсяников придерживался старин-
ных обычаев не из суеверия (душа в нем была довольно сво-
бодная), а по привычке. Он, например, не любил рессорных
экипажей, потому что не находил их покойными, и разъез-
жал либо в беговых дрожках, либо в небольшой красивой
тележке с кожаной подушкой, и сам правил своим добрым
гнедым рысаком. (Он держал одних гнедых лошадей.) Ку-
чер, молодой краснощекий парень, остриженный в скобку, в
синеватом армяке и низкой бараньей шапке, подпоясанный
ремнем, почтительно сидел с ним рядом. Овсяников всегда
спал после обеда, ходил в баню по субботам, читал одни ду-
ховные книги (причем с важностью надевал на нос круглые
серебряные очки), вставал и ложился рано. Бороду, однако
же, он брил и волосы носил по-немецки. Гостей он принимал
весьма ласково и радушно, но не кланялся им в пояс, не су-
етился, не потчевал их всяким сушеньем и соленьем. «Же-
на! – говорил он медленно, не вставая с места и слегка повер-
нув к ней голову. – Принеси господам чего-нибудь полако-
миться». Он почитал за грех продавать хлеб – Божий дар, и в
40-м году, во время общего голода и страшной дороговизны,



 
 
 

роздал окрестным помещикам и мужикам весь свой запас;
они ему на следующий год с благодарностью взнесли свой
долг натурой. К Овсяникову часто прибегали соседи с прось-
бой рассудить, помирить их и почти всегда покорялись его
приговору, слушались его совета. Многие, по его милости,
окончательно размежевались… Но после двух или трех сши-
бок с помещицами он объявил, что отказывается от всякого
посредничества между особами женского пола. Терпеть он
не мог поспешности, тревожной торопливости, бабьей бол-
товни и «суеты». Раз как-то у него дом загорелся. Работник
впопыхах вбежал к нему с криком: «Пожар! пожар!» – «Ну,
чего же ты кричишь? – спокойно сказал Овсяников. – Подай
мне шапку и костыль…» Он сам любил выезжать лошадей.
Однажды рьяный битюк3 помчал его под гору к оврагу. «Ну,
полно, полно, жеребенок малолетний, убьешься», – добро-
душно замечал ему Овсяников и через мгновенье полетел в
овраг вместе с беговыми дрожками, мальчиком, сидевшим
сзади, и лошадью. К счастью, на дне оврага грудами лежал
песок. Никто не ушибся, один битюк вывихнул себе ногу.
«Ну, вот видишь, – продолжал спокойным голосом Овсяни-
ков, поднимаясь с земли, – я тебе говорил». И жену он сыс-
кал по себе. Татьяна Ильинична Овсяникова была женщина
высокого росту, важная и молчаливая, вечно повязанная ко-

3 Битюками, или с битюка, называются особенной породы лошади, которые раз-
велись в Воронежской губернии около известного «Хренового» (бывшего кон-
ного завода гр. Орловой). – Примеч. авт.



 
 
 

ричневым шелковым платком. От нее веяло холодом, хотя
не только никто не жаловался на ее строгость, но, напротив,
многие бедняки называли ее матушкой и благодетельницей.
Правильные черты лица, большие темные глаза, тонкие гу-
бы и теперь еще свидетельствовали о некогда знаменитой ее
красоте. Детей у Овсяникова не было.

Я с ним познакомился, как уже известно читателю, у Ра-
дилова и дня через два поехал к нему. Я застал его дома.
Он сидел в больших кожаных креслах и читал Четьи-Минеи.
Серая кошка мурлыкала у него на плече. Он меня принял,
по своему обыкновенью, ласково и величаво. Мы пустились
в разговор.

– А скажите-ка, Лука Петрович, правду, – сказал я между
прочим, – ведь прежде, в ваше-то время, лучше было?

– Иное точно лучше было, скажу вам, – возразил Овсяни-
ков, – спокойнее мы жили; довольства больше было, точно…
А все-таки теперь лучше; а вашим деткам еще лучше будет,
Бог даст.

– А я так ожидал, Лука Петрович, что вы мне старое время
хвалить станете.

– Нет, старого времени мне особенно хвалить не из чего.
Вот хоть бы, примером сказать, вы помещик теперь, такой же
помещик, как ваш покойный дедушка, а уж власти вам такой
не будет! да и вы сами не такой человек. Нас и теперь другие
господа притесняют; но без этого обойтись, видно, нельзя.
Перемелется – авось мука будет. Нет, уж я теперь не увижу,



 
 
 

чего в молодости насмотрелся.
– А чего бы, например?
– А хоть бы, примером, опять-таки скажу про вашего де-

душку. Властный был человек! Обижал нашего брата. Ведь
вот вы, может, знаете, – да как вам своей земли не знать, –
клин-то, что идет от Чеплыгина к Малинину?.. Он у вас под
овсом теперь… Ну, ведь он наш, – весь как есть наш. Ваш
дедушка у нас его отнял; выехал верхом, показал рукой, го-
ворит: «Мое владенье», – и завладел. Отец-то мой, покойник
(царство ему небесное!), человек был справедливый, горя-
чий был тоже человек, не вытерпел, – да и кому охота свое
доброе терять? – и в суд просьбу подал. Да один подал, дру-
гие-то не пошли – побоялись. Вот вашему дедушке и донес-
ли, что Петр Овсяников, мол, на вас жалуется: землю, вишь,
отнять изволили… Дедушка ваш к нам тотчас и прислал сво-
его ловчего Бауша с командой… Вот и взяли моего отца и
в вашу вотчину повели. Я тогда был мальчишка маленький,
босиком за ним побежал. Что ж?.. Привели его к вашему до-
му да под окнами и высекли. А ваш-то дедушка стоит на бал-
коне да посматривает; а  бабушка под окном сидит и тоже
глядит. Отец мой кричит: «Матушка, Марья Васильевна, за-
ступитесь, пощадите хоть вы!» А она только знай приподни-
мается да поглядывает. Вот и взяли с отца слово отступить-
ся от земли и благодарить еще велели, что живого отпусти-
ли. Так она и осталась за вами. Подите-ка, спросите у своих
мужиков: как, мол, эта земля прозывается? Дубовщиной она



 
 
 

прозывается, потому что дубьем отнята. Так вот от этого и
нельзя нам, маленьким людям, очень-то жалеть о старых по-
рядках.

Я не знал, что отвечать Овсяникову, и не смел взглянуть
ему в лицо.

– А то другой сосед у нас в те поры завелся, Комов, Сте-
пан Никтополионыч. Замучил было отца совсем: не мытьем,
так катаньем. Пьяный был человек и любил угощать, и как
подопьет да скажет по-французски: «се бон»4, да облизнет-
ся – хоть святых вон неси! По всем соседям шлет просить
пожаловать. Тройки так у него наготове и стояли; а не по-
едешь – тотчас сам нагрянет… И такой странный был чело-
век! В «тверёзом» виде не лгал; а как выпьет – и начнет рас-
сказывать, что у него в Питере три дома на Фонтанке: один
красный с одной трубой, другой – желтый с двумя трубами,
а третий – синий без труб, и три сына (а он и женат-то не
бывал): один в инфантерии, другой в кавалерии, третий сам
по себе… И говорит, что в каждом доме живет у него по
сыну, что к старшему ездят адмиралы, ко второму – генера-
лы, а к младшему – всё англичане! Вот и поднимется и го-
ворит: «За здравие моего старшего сына, он у меня самый
почтительный!» – и заплачет. И беда, коли кто отказываться
станет. «Застрелю! говорит, и хоронить не позволю!..» А то
вскочит и закричит: «Пляши, народ Божий, на свою потеху и
мое утешение!» Ну, ты и пляши, хоть умирай, а пляши. Де-

4 C’est bon – это хорошо (фр.).



 
 
 

вок своих крепостных вовсе замучил. Бывало, всю ночь как
есть, до утра хором поют, и какая выше голосом забирает,
той и награда. А станут уставать – голову на руки положит и
загорюет: «Ох, сирота я сиротливая! покидают меня, голуб-
чика!» Конюха тотчас девок и приободрят. Отец-то мой ему
и полюбись: что прикажешь делать? Ведь чуть в гроб отца
моего не вогнал, и точно вогнал бы, да сам, спасибо, умер:
с голубятни в пьяном виде свалился… Так вот какие у нас
соседушки бывали!

– Как времена-то изменились! – заметил я.
– Да, да, – подтвердил Овсяников. – Ну, и то сказать: в ста-

рые-то годы дворяне живали пышнее. Уж нечего и говорить
про вельмож: я в Москве на них насмотрелся. Говорят, они
и там перевелись теперь.

– Вы были в Москве?
– Был, давно, очень давно. Мне вот теперь семьдесят тре-

тий год пошел, а в Москву я ездил на шестнадцатом году.
Овсяников вздохнул.
– Кого ж вы там видали?
– А многих вельмож видел, и всяк их видел; жили откры-

то, на славу и удивление. Только до покойного графа Алек-
сея Григорьевича Орлова-Чесменского не доходил ни один.
Алексея-то Григорьевича я видал часто; дядя мой у него дво-
рецким служил. Изволил граф жить у Калужских ворот, на
Шаболовке. Вот был вельможа! Такой осанки, такого приве-
та милостивого вообразить невозможно и рассказать нель-



 
 
 

зя. Рост один чего стоил, сила, взгляд! Пока не знаешь его,
не войдешь к нему – боишься точно, робеешь; а войдешь –
словно солнышко тебя пригреет, и весь повеселеешь. Каж-
дого человека до своей особы допускал, и до всего охотник
был. На бегу сам правил и со всяким гонялся; и никогда не
обгонит сразу, не обидит, не оборвет, а разве под самый ко-
нец переедет; и такой ласковый – противника утешит, коня
его похвалит. Голубей-турманов держал первейшего сорта.
Выйдет, бывало, на двор, сядет в кресла и прикажет голубков
поднять; а кругом, на крышах, люди стоят с ружьями против
ястребов. К ногам графа большой серебряный таз поставят с
водой; он и смотрит в воду на голубков. Убогие, нищие сот-
нями на его хлебе живали… и сколько денег он передавал! А
рассердится – словно гром прогремит. Страху много, а пла-
каться не на что: смотришь – уж и улыбается. Пир задаст –
Москву споит!.. И ведь умница был какой! ведь турку-то он
побил. Бороться тоже любил; силачей к нему из Тулы вози-
ли, из Харькова, из Тамбова, отовсюду. Кого поборет – на-
градит; а коли кто его поборет – задарит вовсе и в губы по-
целует… А то, в бытность мою в Москве, затеял садку та-
кую, какой на Руси не бывало: всех как есть охотников со
всего царства к себе в гости пригласил и день назначил, и три
месяца сроку дал. Вот и собрались. Навезли собак, егерей –
ну, войско наехало, как есть войско! Сперва попировали как
следует, а там и отправились за заставу. Народу сбежалось
тьма-тьмущая!.. И что вы думаете?.. Ведь вашего дедушки



 
 
 

собака всех обскакала.
– Не Миловидка ли? – спросил я.
– Миловидка, Миловидка… Вот граф его и начал упра-

шивать: «Продай мне, дескать, твою собаку: возьми, что хо-
чешь». – «Нет, граф, говорит, я не купец: тряпицы ненужной
не продам, а из чести хоть жену готов уступить, только не
Миловидку… Скорее себя самого в полон отдам». А Алек-
сей Григорьевич его похвалил: «Люблю», – говорит. Дедуш-
ка-то ваш ее назад в карете повез; а как умерла Миловидка,
с музыкой в саду ее похоронил – псицу похоронил и камень
с надписью над псицей поставил.

– Ведь вот Алексей Григорьевич не обижал же никого, –
заметил я.

– Да оно всегда так бывает: кто сам мелко плавает, тот и
задирает.

– А что за человек был этот Бауш? – спросил я после неко-
торого молчанья.

– Как же это вы про Миловидку слыхали, а про Бауша
нет?.. Это был главный ловчий и доезжачий вашего дедуш-
ки. Дедушка-то ваш его любил не меньше Миловидки. От-
чаянный был человек, и что бы ваш дед ни приказал – мигом
исполнит, хоть на нож полезет… И как порскал – так стон в
лесу, бывало, и стоит. А то вдруг заупрямится, слезет с коня
и ляжет… И как только перестали собаки слышать его голос
– кончено! Горячий след бросят, не погонят ни за какие бла-
ги. И-их, ваш дедушка рассердится! «Жив быть не хочу, ко-



 
 
 

ли не повешу бездельника! Наизнанку антихриста выворочу!
Пятки душегубцу сквозь горло протащу!» А кончится тем,
что пошлет узнать, чего ему надобно, отчего не порскает? И
Бауш в таких случаях обыкновенно потребует вина, выпьет,
поднимется и загогочет опять на славу.

– Вы, кажется, также любите охоту, Лука Петрович?
– Любил бы… точно, – не теперь: теперь моя пора прошла,

а в молодых годах… да знаете, неловко, по причине звания.
За дворянами нашему брату не приходится тянуться. Точно:
и из нашего сословия иной, пьющий и неспособный, бывало,
присоседится к господам… да что за радость! Только себя
срамит. Дадут ему лошадь дрянную, спотыкливую; то и дело
шапку с него наземь бросают; арапником, будто по лошади,
по нем задевают; а он все смейся да других смеши. Нет, ска-
жу вам: чем мельче звание, тем строже себя держи, а то как
раз себя замараешь.

– Да, – продолжал Овсяников со вздохом, – много воды
утекло с тех пор, как я на свете живу: времена подошли дру-
гие. Особенно в дворянах вижу я перемену большую. Мел-
копоместные – все либо на службе побывали, либо на месте
не сидят; а что покрупней – тех и узнать нельзя. Насмотрел-
ся я на них, на крупных-то, вот по случаю размежевания. И
должен я вам сказать: сердце радуется, на них глядя: обхо-
дительны, вежливы. Только вот что мне удивительно: всем
наукам они научились, говорят так складно, что душа уми-
ляется, а дела-то настоящего не смыслят, даже собственной



 
 
 

пользы не чувствуют: их же крепостной человек, приказчик,
гнет их, куда хочет, словно дугу. Ведь вот вы, может, знаете
Королева, Александра Владимировича, – чем не дворянин?
Собой красавец, богат, в «ниверситетах» обучался, кажись,
и за границей побывал, говорит плавно, скромно, всем нам
руки жмет. Знаете?.. ну, так слушайте. На прошлой неделе
съехались мы в Березовку по приглашению посредника, Ни-
кифора Ильича. И говорит нам посредник, Никифор Ильич:
«Надо, господа, размежеваться; это срам, наш участок ото
всех других отстал: приступимте к делу». Вот и приступили.
Пошли толки, споры, как водится; поверенный наш ломать-
ся стал. Но первый забуянил Овчинников Порфирий… И из
чего буянит человек?.. У самого вершка земли нету: по по-
ручению брата распоряжается. Кричит: «Нет! меня вам не
провести! нет, не на того наткнулись! планы сюда! землеме-
ра мне подайте, христопродавца подайте сюда!» – «Да какое,
наконец, ваше требование?» – «Вот дурака нашли! эка! вы
думаете: я вам так-таки сейчас мое требование и объявлю?..
нет, вы планы сюда подайте, вот что!» А сам рукой стучит по
планам. Марфу Дмитревну обидел кровно. Та кричит: «Как
вы смеете мою репутацию позорить?» – «Я, говорит, вашей
репутации моей бурой кобыле не желаю». Насилу мадерой
отпоили. Его успокоили, – другие забунтовали. Королев-то,
Александр Владимирович, сидит, мой голубчик, в углу, на-
балдашник на палке покусывает да только головой качает.
Совестно мне стало, мочи нет, хоть вон бежать. Что, мол,



 
 
 

об нас подумает человек? Глядь, поднялся мой Александр
Владимирыч, показывает вид, что говорить желает. Посред-
ник засуетился, говорит: «Господа, господа, Александр Вла-
димирыч говорить желает». И нельзя не похвалить дворян:
все тотчас замолчали. Вот и начал Александр Владимирыч,
и говорит: что мы, дескать, кажется, забыли, для чего мы
собрались; что хотя размежевание, бесспорно, выгодно для
владельцев, но в сущности оно введено для чего? – для того,
чтоб крестьянину было легче, чтоб ему работать сподручнее
было, повинности справлять; а то теперь он сам своей земли
не знает и нередко за пять верст пахать едет, – и взыскать с
него нельзя. Потом сказал Александр Владимирыч, что по-
мещику грешно не заботиться о благосостоянии крестьян,
что крестьяне от Бога поручены, что, наконец, если здраво
рассудить, их выгоды и наши выгоды – все едино: им хорошо
– нам хорошо, им худо – нам худо… и что, следовательно,
грешно и нерассудительно не соглашаться из пустяков… И
пошел, и пошел… да ведь как говорил! за душу так и заби-
рает… Дворяне-то все носы повесили; я сам, ей-ей, чуть не
прослезился. Право слово, в старинных книгах таких речей
не бывает… А чем кончилось? Сам четырех десятин мохо-
вого болота не уступил и продать не захотел. Говорит: «Я это
болото своими людьми высушу и суконную фабрику на нем
заведу, с усовершенствованиями. Я, говорит, уж это место
выбрал: у меня на этот счет свои соображения…» И хоть бы
это было справедливо, а то просто сосед Александра Влади-



 
 
 

мирыча, Карасиков Антон, поскупился королёвскому при-
казчику сто рублев ассигнациями взнести. Так мы и разъе-
хались, не сделавши дела. А Александр Владимирыч по сих
пор себя правым почитает и все о суконной фабрике толку-
ет, только к осушке болота не приступает.

– А как он в своем именье распоряжается?
– Все новые порядки вводит. Мужики не хвалят, – да их

слушать нечего. Хорошо поступает Александр Владимирыч.
– Как же это, Лука Петрович? Я думал, что вы придержи-

ваетесь старины?
– Я – другое дело. Я ведь не дворянин и не помещик. Что

мое за хозяйство?.. Да я иначе и не умею. Стараюсь посту-
пать по справедливости и по закону – и то слава Богу! Моло-
дые господа прежних порядков не любят: я их хвалю… Пора
за ум взяться. Только вот что горе: молодые господа больно
мудрят. С мужиком, как с куклой, поступают: повертят, по-
вертят, поломают да и бросят. И приказчик, крепостной че-
ловек, или управитель, из немецких уроженцев, опять кре-
стьянина в лапы заберет. И хотя бы один из молодых-то гос-
под пример подал, показал: вот, мол, как надо распоряжать-
ся!.. Чем же это кончится? Неужто ж я так и умру и новых
порядков не увижу?.. Что за притча? старое вымерло, а мо-
лодое не нарождается!

Я не знал, что отвечать Овсяникову. Он оглянулся, при-
двинулся ко мне поближе и продолжал вполголоса:

– А слыхали про Василья Николаича Любозвонова?



 
 
 

– Нет, не слыхал.
– Растолкуйте мне, пожалуйста, что за чудеса такие? Ума

не приложу. Его же мужики рассказывали, да я их речей в
толк не возьму. Человек он, вы знаете, молодой, недавно по-
сле матери наследство получил. Вот приезжает к себе в вот-
чину. Собрались мужички поглазеть на своего барина. Вы-
шел к ним Василий Николаич. Смотрят мужики – что за ди-
во! – ходит барин в плисовых панталонах, словно кучер, а
сапожки обул с оторочкой; рубаху красную надел и кафтан
тоже кучерской; бороду отпустил, а на голове така шапонька
мудреная, и лицо такое мудреное, – пьян, не пьян, а и не в
своем уме. «Здорово, говорит, ребята! Бог вам в помощь».
Мужики ему в пояс, – только молча: заробели, знаете. И он
словно сам робеет. Стал он им речь держать: «Я-де русский,
говорит, и вы русские; я русское все люблю… русская, де-
скать, у меня душа, и кровь тоже русская…» Да вдруг как
скомандует: «А ну, детки, спойте-ка русскую, народствен-
ную песню!» У мужиков поджилки затряслись; вовсе одуре-
ли. Один было смельчак запел, да и присел тотчас к земле,
за других спрятался… И вот чему удивляться надо: бывали
у нас и такие помещики, отчаянные господа, гуляки запис-
ные, точно; одевались почитай что кучерами и сами плясали,
на гитаре играли, пели и пили с дворовыми людишками, с
крестьянами пировали; а ведь этот-то, Василий-то Никола-
ич, словно красная девушка: все книги читает али пишет, а
не то вслух канты произносит, – ни с кем не разговаривает,



 
 
 

дичится, знай себе по саду гуляет, словно скучает или гру-
стит. Прежний-то приказчик на первых порах вовсе перетру-
сился: перед приездом Василья Николаича дворы крестьян-
ские обегал, всем кланялся, – видно, чуяла кошка, чье мя-
со съела! И мужики надеялись, думали: «Шалишь, брат! ужо
тебя к ответу потянут, голубчика; вот ты ужо напляшешься,
жила ты этакой!..» А вместо того вышло – как вам доложить?
сам Господь не разберет, что такое вышло! Позвал его к себе
Василий Николаич и говорит, а сам краснеет, и так, знаете,
дышит скоро: «Будь справедлив у меня, не притесняй нико-
го, слышишь?» Да с тех пор его к своей особе и не требовал!
В собственной вотчине живет, словно чужой. Ну, приказчик
и отдохнул, а мужики к Василью Николаичу подступиться
не смеют: боятся. И ведь вот опять что удивления достойно:
и кланяется им барин, и смотрит приветливо, – а животы у
них от страху так и подводит. Что за чудеса такие, батюшка,
скажите?.. Или я глуп стал, состарелся, что ли, – не понимаю.

Я отвечал Овсяникову, что, вероятно, господин Любозво-
нов болен.

– Какое болен! Поперек себя толще, и лицо такое, Бог с
ним, окладистое, даром что молод… А впрочем, Господь ве-
дает! (И Овсяников глубоко вздохнул.)

– Ну, в сторону дворян, – начал я, – что вы мне об одно-
дворцах скажете, Лука Петрович?

– Нет, уж вот от этого увольте, – поспешно проговорил
он, – право… и сказал бы вам… да что! (Овсяников рукой



 
 
 

махнул.) Станемте лучше чай кушать… Мужики, как есть
мужики; а впрочем, правду сказать, как же и быть-то нам?

Он замолчал. Подали чай. Татьяна Ильинична встала с
своего места и села поближе к нам. В течение вечера она
несколько раз без шума выходила и так же тихо возвраща-
лась. В комнате воцарилось молчание. Овсяников важно и
медленно выпивал чашку за чашкой.

– Митя был сегодня у нас, – вполголоса заметила Татьяна
Ильинична.

Овсяников нахмурился.
– Чего ему надобно?
– Приходил прощенья просить.
Овсяников покачал головою.
– Ну, подите вы, – продолжал он, обращаясь ко мне, – что

прикажете делать с сродственниками? И отказаться от них
невозможно… Вот и меня тоже Бог наградил племяннич-
ком. Малый он с головой, бойкий малый, спору нет; учился
хорошо, только проку мне от него не дождаться. На службе
казенной состоял – бросил службу: вишь, ему ходу не бы-
ло… Да разве он дворянин? И дворян-то не сейчас в генера-
лы жалуют. Вот теперь и живет без дела… Да это бы еще ку-
да ни шло, – а то в ябедники пустился! Крестьянам просьбы
сочиняет, доклады пишет, сотских научает, землемеров на
чистую воду выводит, по питейным домам таскается, с бес-
срочными, с мещанами городскими да с дворниками на по-
стоялых дворах знается. Долго ли тут до беды? Уж и стано-



 
 
 

вые и исправники ему не раз грозились. Да он, благо, бала-
гурить умеет: их же рассмешит, да им же потом и наварит
кашу… Да полно, не сидит ли он у тебя

в каморке? – прибавил он, обращаясь к жене.  – Я ведь
тебя знаю: ты ведь сердобольная такая, покровительство ему
оказываешь.

Татьяна Ильинична потупилась, улыбнулась и покрасне-
ла.

– Ну, так и есть, – продолжал Овсяников… – Ох ты, ба-
ловница! Ну, вели ему войти, – уж так и быть, ради дорогого
гостя, прощу глупца… Ну, вели, вели…

Татьяна Ильинична подошла к двери и крикнула: «Митя!»
Митя, малый лет двадцати восьми, высокий, стройный и

кудрявый, вошел в комнату и, увидев меня, остановился у
порога. Одежда на нем была немецкая, но одни неестествен-
ной величины буфы на плечах служили явным доказатель-
ством тому, что кроил ее не только русский – российский
портной.

– Ну, подойди, подойди, – заговорил старик, – чего сты-
дишься? Благодари тетку, прощен… Вот, батюшка, рекомен-
дую, – продолжал он, показывая на Митю, – и родной пле-
мянник, а не слажу никак. Пришли последние времена! (Мы
друг другу поклонились.) Ну, говори, что ты там такое напу-
тал? За что на тебя жалуются, сказывай.

Мите, видимо, не хотелось объясняться и оправдываться
при мне.



 
 
 

– После, дядюшка, – пробормотал он.
– Нет, не после, а теперь, – продолжал старик… – Тебе,

я знаю, при господине помещике совестно: тем лучше – каз-
нись. Изволь, изволь-ка говорить… Мы послушаем.

– Мне нечего стыдиться, – с живостью начал Митя и трях-
нул головой. – Извольте сами, дядюшка, рассудить. Прихо-
дят ко мне решетиловские однодворцы и говорят: «Засту-
пись, брат». – «Что такое?» – «А вот что: магазины хлебные у
нас в исправности, то есть лучше быть не может; вдруг при-
езжает к нам чиновник: приказано-де осмотреть магазины.
Осмотрел и говорит: „В беспорядке ваши магазины, упуще-
нья важные, начальству обязан донести“. – „Да в чем упуще-
нья?“ – „А уж про это я знаю“, говорит… Мы было собрались
и решили: чиновника, как следует, отблагодарить, да старик
Прохорыч помешал; говорит: этак их только разлакомишь.
Что, в самом деле? или уж нет нам расправы никакой?.. Мы
старика-то и послушались, а чиновник-то осерчал и жалобу
подал, донесение написал. Вот теперь и требуют нас к отве-
ту». – «Да точно ли у вас магазины в исправности?» – спра-
шиваю я. «Видит Бог, в исправности, и законное количество
хлеба имеется…» – «Ну, говорю, так вам робеть нечего», –
и написал бумагу им… И еще неизвестно, в чью пользу ре-
шится… А что вам на меня по этому случаю нажаловались, –
дело понятное: всякому своя рубашка к телу ближе.

– Всякому, да, видно, не тебе, – сказал старик вполголо-
са… – А что у тебя там за каверзы с шутоломовскими кре-



 
 
 

стьянами?
– А вы почему знаете?
– Стало быть, знаю.
– И тут я прав, – опять-таки извольте рассудить. У шуто-

ломовских крестьян сосед Беспандин четыре десятины зем-
ли запахал. Моя, говорит, земля. Шутоломовцы-то на обро-
ке, помещик их за границу уехал – кому за них заступиться,
сами посудите? А земля их бесспорная, крепостная, испокон
веку. Вот и пришли ко мне, говорят: напиши просьбу. Я и
написал. А Беспандин узнал и грозиться начал: «Я, говорит,
этому Митьке задние лопатки из вертлюгов повыдергаю, а не
то и совсем голову с плеч снесу…» Посмотрим, как-то он ее
снесет: до сих пор цела.

– Ну, не хвастайся: несдобровать ей, твоей голове, – про-
молвил старик, – человек-то ты сумасшедший вовсе!

– А что ж, дядюшка, не вы ли сами мне говорить изволи-
ли…

– Знаю, знаю, что ты мне скажешь, – перебил его Овся-
ников, – точно: по справедливости должен человек жить и
ближнему помогать обязан есть. Бывает, что и себя жалеть
не должен… Да ты разве все так поступаешь? Не водят тебя в
кабак, что ли? не поят тебя, не кланяются, что ли: «Дмитрий
Алексеич, дескать, батюшка, помоги, а благодарность мы уж
тебе предъявим», – да целковенький или синенькую из-под
полы в руку? А? не бывает этого? сказывай, не бывает?

– В этом я точно виноват, – отвечал, потупившись, Ми-



 
 
 

тя, – но с бедных я не беру и душой не кривлю.
– Теперь не берешь, а самому придется плохо – будешь

брать. Душой не кривишь… эх, ты! Знать, за святых все за-
ступаешься!.. А Борьку Переходова забыл?.. Кто за него хло-
потал? кто покровительство ему оказывал? а?

– Переходов по своей вине пострадал, точно…
– Казенные деньги потратил… Шутка!
– Да вы, дядюшка, сообразите: бедность, семейство…
– Бедность, бедность… Человек он пьющий, азартный –

вот что!
– Пить он с горя начал, – заметил Митя, понизив голос.
– С горя! Ну, помог бы ему, коли сердце в тебе такое ре-

тивое, а не сидел бы с пьяным человеком в кабаках сам. Что
он красно говорит – вишь невидаль какая!

– Человек-то он добрейший…
– У тебя все добрые… А что, – продолжал Овсяников,

обращаясь к жене, – послали ему… ну, там, ты знаешь…
Татьяна Ильинична кивнула головой.
– Где ты эти дни пропадал? – заговорил опять старик.
– В городе был.
– Небось все на биллиарде играл да чайничал, на гитаре

бренчал, по присутственным местам шмыгал, в задних ком-
натках просьбы сочинял, с купецкими сынками щеголял?
Так ведь?.. Сказывай!

– Оно, пожалуй, что так, – с улыбкой сказал Митя… – Ах,
да! чуть было не забыл: Фунтиков, Антон Парфеныч, к себе



 
 
 

вас в воскресенье просит откушать.
– Не поеду я к этому брюхачу. Рыбу даст сотенную, а мас-

ло положит тухлое. Бог с ним совсем!
– А то я Федосью Михайловну встретил.
– Какую это Федосью?
– А Гарпенченки помещика, вот что Микулино сукциону

купил. Федосья-то из Микулина. В Москве на оброке жила в
швеях и оброк платила исправно, сто восемьдесят два рубля
с полтиной в год… И дело свое знает: в Москве заказы по-
лучала хорошие. А теперь Гарпенченко ее выписал, да вот
и держит так, должности ей не определяет. Она бы и отку-
питься готова, и барину говорила, да он никакого решенья
не объявляет. Вы, дядюшка, с Гарпенченкой-то знакомы, так
не можете ли вы замолвить ему словечко?.. А Федосья выкуп
за себя даст хороший.

– Не на твои ли деньги? ась? Ну, ну, хорошо, скажу ему,
скажу. Только не знаю, – продолжал старик с недовольным
лицом, – этот Гарпенченко, прости Господи, жила: векселя
скупает, деньги в рост отдает, именья с молотка приобрета-
ет… И кто его в нашу сторону занес? Ох, уж эти мне заезжие!
Не скоро от него толку добьешься; а впрочем, посмотрим.

– Похлопочите, дядюшка.
– Хорошо, похлопочу. Только ты смотри, смотри у меня!

Ну, ну, не оправдывайся… Бог с тобой, Бог с тобой!.. Только
вперед смотри, а то, ей-богу, Митя, несдобровать тебе, – ей-
богу, пропадешь. Не все же мне тебя на плечах выносить…



 
 
 

я и сам человек не властный. Ну, ступай теперь с Богом.
Митя вышел. Татьяна Ильинична отправилась за ним.
– Напой его чаем, баловница, – закричал ей вслед Овся-

ников… – Не глупый малый, – продолжал он, – и душа доб-
рая, только я боюсь за него… А впрочем, извините, что так
долго вас пустяками занимал.

Дверь из передней отворилась. Вошел низенький, седень-
кий человек в бархатном сюртучке.

–  А, Франц Иваныч!  – вскрикнул Овсяников.  – Здрав-
ствуйте! как вас Бог милует?

Позвольте, любезный читатель, познакомить вас и с этим
господином.

Франц Иваныч Лежёнь (Lejeune), мой сосед и орловский
помещик, не совсем обыкновенным образом достиг почет-
ного звания русского дворянина. Родился он в Орлеане, от
французских родителей, и вместе с Наполеоном отправил-
ся на завоевание России, в качестве барабанщика. Сначала
все шло как по маслу, и наш француз вошел в Москву с под-
нятой головой. Но на возвратном пути бедный m-r Lejeune,
полузамерзший и без барабана, попался в руки смоленским
мужичкам. Смоленские мужички заперли его на ночь в пу-
стую сукновальню, а на другое утро привели к проруби, воз-
ле плотины, и начали просить барабанщика «de la grrrrande
armée» уважить их, то есть нырнуть под лед. M-r Lejeune не
мог согласиться на их предложение и в свою очередь начал
убеждать смоленских мужичков, на французском диалекте,



 
 
 

отпустить его в Орлеан. «Там, messieurs, – говорил он, – мать
у меня живет, une tendre mère»5. Но мужички, вероятно по
незнанию географического положения города Орлеана, про-
должали предлагать ему подводное путешествие вниз по те-
чению извилистой речки Гнилотерки и уже стали поощрять
его легкими толчками в шейные и спинные позвонки, как
вдруг, к неописанной радости Лежёня, раздался звук коло-
кольчика, и на плотину взъехали огромные сани с пестрей-
шим ковром на преувеличенно-возвышенном задке, запря-
женные тройкой саврасых вяток. В санях сидел толстый и
румяный помещик в волчьей шубе.

– Что вы там такое делаете? – спросил он мужиков.
– А францюзя топим, батюшка.
– А! – равнодушно возразил помещик и отвернулся.
– Monsieur! Monsieur! – закричал бедняк.
– А, а! – с укоризной заговорила волчья шуба, – с двуна-

десятью язык на Россию шел, Москву сжег, окаянный, крест
с Ивана Великого стащил, а теперь – мусье, мусье! а теперь
и хвост поджал! По делам вору и мука… Пошел, Филька-а!

Лошади тронулись.
–  А, впрочем, стой!  – прибавил помещик…  – Эй ты,

мусье, умеешь ты музыке?
– Sauvez moi, sauvez moi, mon bon monsieur!6  – твердил

Лежёнь.

5 Нежная мать (фр.).
6 Спасите меня, спасите меня, добрый сударь! (фр.)



 
 
 

– Ведь вишь народец! и по-русски-то ни один из них не
знает! Мюзик, мюзик, савэ мюзик ву? савэ? Ну, говори же!
Компренэ? савэ мюзик ву? на фортопьяно жуэ савэ?

Лежёнь понял, наконец, чего добивается помещик, и
утвердительно закивал головой.

– Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue de tous les
instruments possibles! Oui, monsieur… Sauvez moi, monsieur!7

– Ну, счастлив твой Бог, – возразил помещик… – Ребята,
отпустите его; вот вам двугривенный на водку.

– Спасибо, батюшка, спасибо. Извольте, возьмите его.
Лежёня посадили в сани. Он задыхался от радости, пла-

кал, дрожал, кланялся, благодарил помещика, кучера, мужи-
ков. На нем была одна зеленая фуфайка с розовыми лентами,
а мороз трещал на славу. Помещик молча глянул на его по-
синевшие и окоченелые члены, завернул несчастного в свою
шубу и привез его домой. Дворня сбежалась. Француза на-
скоро отогрели, накормили и одели. Помещик повел его к
своим дочерям.

–  Вот, дети,  – сказал он им,  – учитель вам сыскан. Вы
всё приставали ко мне: выучи-де нас музыке и французско-
му диалекту: вот вам и француз, и на фортопьянах играет…
Ну, мусье, – продолжал он, указывая на дрянные фортепья-
нишки, купленные им за пять лет у жида, который, впрочем,
торговал одеколоном, – покажи нам свое искусство: жуэ!

7 Да, сударь, да, да, я музыкант; я играю на всевозможных инструментах! Да,
сударь… Спасите меня, сударь! (фр.)



 
 
 

Лежёнь с замирающим сердцем сел на стул: он отроду и
не касался фортепьян.

– Жуэ же, жуэ же! – повторял помещик.
С отчаяньем ударил бедняк по клавишам, словно по ба-

рабану, заиграл как попало… «Я так и думал, – рассказывал
он потом, – что мой спаситель схватит меня за ворот и вы-
бросит вон из дому». Но, к крайнему изумлению невольно-
го импровизатора, помещик, погодя немного, одобрительно
потрепал его по плечу. «Хорошо, хорошо, – промолвил он, –
вижу, что знаешь; поди теперь отдохни».

Недели через две от этого помещика Лежёнь переехал
к другому, человеку богатому и образованному, полюбился
ему за веселый и кроткий нрав, женился на его воспитанни-
це, поступил на службу, вышел в дворяне, выдал свою дочь
за орловского помещика Лобызаньева, отставного драгуна и
стихотворца, и переселился сам на жительство в Орел.

Вот этот-то самый Лежёнь, или, как теперь его называют,
Франц Иваныч, и вошел при мне в комнату Овсяникова, с
которым он состоял в дружественных отношениях…

Но, быть может, читателю уже наскучило сидеть со мною у
однодворца Овсяникова, и потому я красноречиво умолкаю.



 
 
 

 
Льгов

 
– Поедемте-ка в Льгов, – сказал мне однажды уже извест-

ный читателям Ермолай, – мы там уток настреляем вдоволь.
Хотя для настоящего охотника дикая утка не представля-

ет ничего особенно пленительного, но, за неименьем пока
другой дичи (дело было в начале сентября: вальдшнепы еще
не прилетали, а бегать по полям за куропатками мне надое-
ло), я послушался моего охотника и отправился в Льгов.

Льгов – большое степное село с весьма древней камен-
ной одноглавой церковью и двумя мельницами на болоти-
стой речке Росоте. Эта речка, верст за пять от Льгова, пре-
вращается в широкий пруд, по краям и кое-где по середине
заросший густым тростником, по-орловскому – майером. На
этом-то пруде, в заводях или затишьях между тростниками,
выводилось и держалось бесчисленное множество уток всех
возможных пород: кряковых, полукряковых, шилохвостых,
чирков, нырков и пр. Небольшие стаи то и дело перелетыва-
ли и носились над водою, а от выстрела поднимались такие
тучи, что охотник невольно хватался одной рукой за шапку и
протяжно говорил: фу-у! Мы пошли было с Ермолаем вдоль
пруда, но, во-первых, у самого берега утка, птица осторож-
ная, не держится; во-вторых, если даже какой-нибудь отста-
лый и неопытный чирок и подвергался нашим выстрелам и
лишался жизни, то достать его из сплошного майера наши



 
 
 

собаки не были в состоянии: несмотря на самое благород-
ное самоотвержение, они не могли ни плавать, ни ступать по
дну, а только даром резали свои драгоценные носы об острые
края тростников.

– Нет, – промолвил наконец Ермолай, – дело неладно: на-
до достать лодку… Пойдемте назад в Льгов.

Мы пошли. Не успели мы ступить несколько шагов, как
нам навстречу из-за густой ракиты выбежала довольно дрян-
ная легавая собака, и вслед за ней появился человек средне-
го роста, в синем, сильно потертом сюртуке, желтоватом жи-
лете, панталонах цвета гри-де-лень или блё-д-амур8, наско-
ро засунутых в дырявые сапоги, с красным платком на шее
и одноствольным ружьем за плечами. Пока наши собаки, с
обычным, их породе свойственным, китайским церемониа-
лом, снюхивались с новой для них личностью, которая, ви-
димо, трусила, поджимала хвост, закидывала уши и быстро
перевертывалась всем телом, не сгибая коленей и скаля зу-
бы, незнакомец подошел к нам и чрезвычайно вежливо по-
клонился. Ему на вид было лет двадцать пять; его длинные
русые волосы, сильно пропитанные квасом, торчали непо-
движными косицами, небольшие карие глазки приветливо
моргали, все лицо, повязанное черным платком, словно от
зубной боли, сладостно улыбалось.

–  Позвольте себя рекомендовать,  – начал он мягким и
вкрадчивым голосом,  – я здешний охотник Владимир…

8 Розовато-серого (от фр. gris de lin)… голубовато-серого (от фр. bleu d’amour).



 
 
 

Услышав о вашем прибытии и узнав, что вы изволили отпра-
виться на берега нашего пруда, решился, если вам не будет
противно, предложить вам свои услуги.

Охотник Владимир говорил, ни дать ни взять, как провин-
циальный молодой актер, занимающий роли первых любов-
ников. Я согласился на его предложение и, не дойдя еще до
Льгова, уже успел узнать его историю. Он был вольноотпу-
щенный дворовый человек; в нежной юности обучался музы-
ке, потом служил камердинером, знал грамоте, почитывал,
сколько я мог заметить, кое-какие книжонки и, живя теперь,
как многие живут на Руси, без гроша наличного, без посто-
янного занятия, питался только что не манной небесной. Вы-
ражался он необыкновенно изящно и, видимо, щеголял сво-
ими манерами; волокита тоже, должно быть, был страшный
и, по всем вероятиям, успевал: русские девушки любят крас-
норечие. Между прочим, он мне дал заметить, что посеща-
ет иногда соседних помещиков, и в город ездит в гости, и в
преферанс играет, и с столичными людьми знается. Улыбал-
ся он мастерски и чрезвычайно разнообразно; особенно шла
к нему скромная, сдержанная улыбка, которая играла на его
губах, когда он внимал чужим речам. Он вас выслушивал, он
соглашался с вами совершенно, но все-таки не терял чувства
собственного достоинства и как будто хотел вам дать знать,
что и он может, при случае, изъявить свое мнение. Ермолай,
как человек не слишком образованный и уже вовсе не «суб-
тильный», начал было его «тыкать». Надо было видеть, с ка-



 
 
 

кой усмешкой Владимир говорил ему: «Вы-с…»
– Зачем вы повязаны платком? – спросил я его. – Зубы

болят?
–  Нет-с,  – возразил он,  – это более пагубное следствие

неосторожности. Был у меня приятель, хороший человек-с,
но вовсе не охотник, как это бывает-с. Вот-с в один день го-
ворит он мне: «Любезный друг мой, возьми меня на охоту:
я любопытствую узнать – в чем состоит эта забава». Я, ра-
зумеется, не захотел отказать товарищу, достал ему, с своей
стороны, ружье-с и взял его на охоту-с. Вот-с мы как следует
поохотились; наконец вздумалось нам отдохнуть-с. Я сел под
деревом; он же, напротив того, с своей стороны, начал вы-
кидывать ружьем артикул-с, причем целился в меня. Я по-
просил его перестать, но, по неопытности своей, он не по-
слушался-с. Выстрел грянул, и я лишился подбородка и ука-
зательного перста правой руки.

Мы дошли до Льгова. И Владимир, и Ермолай, оба реши-
ли, что без лодки охотиться было невозможно.

– У Сучка есть дощаник9, – заметил Владимир, – да я не
знаю, куда он его спрятал. Надобно сбегать к нему.

– К кому? – спросил я.
– А здесь человек живет, прозвище ему Сучок.
Владимир отправился к Сучку с Ермолаем. Я сказал им,

что буду ждать их у церкви. Рассматривая могилы на клад-
бище, наткнулся я на почерневшую четырехугольную урну

9 Плоская лодка, сколоченная из старых барочных досок. – Примеч. авт.



 
 
 

с следующими надписями: на одной стороне французскими
буквами: «Ci gît Théophile Henri, vicomte de Blangy»10; на
другой: «Под сим камнем погребено тело французского под-
данного, графа Бланжия; родился 1737, умре 1799 года, все-
го жития его было 62 года»; на третьей: «Мир его праху», а
на четвертой:

Под камнем сим лежит французский эмигрант;
Породу знатную имел он и талант,
Супругу и семью оплакав избиянну,
Покинул родину, тиранами попранну;
Российския страны достигнув берегов,
Обрел на старости гостеприимный кров;
Учил детей, родителей покоил…
Всевышний судия его здесь успокоил…

Приход Ермолая, Владимира и человека с странным про-
звищем Сучок прервал мои размышления.

Босоногий, оборванный и взъерошенный Сучок казался с
виду отставным дворовым, лет шестидесяти.

– Есть у тебя лодка? – спросил я.
– Лодка есть, – отвечал он глухим и разбитым голосом, –

да больно плоха.
– А что?
– Расклеилась; да из дырьев клепки повывалились.
– Велика беда! – подхватил Ермолай. – Паклей заткнуть

10 Здесь покоится Теофиль Анри, граф Бланжи (фр.).



 
 
 

можно.
– Известно, можно, – подтвердил Сучок.
– Да ты кто?
– Господский рыболов.
– Как же это ты рыболов, а лодка у тебя в такой неисправ-

ности?
– Да в нашей реке и рыбы-то нету.
– Рыба не любит ржавчины болотной, – с важностью за-

метил мой охотник.
– Ну, – сказал я Ермолаю, – поди достань пакли и справь

нам лодку, да поскорей.
Ермолай ушел.
– А ведь этак мы, пожалуй, и ко дну пойдем? – сказал я

Владимиру.
– Бог милостив, – отвечал он. – Во всяком случае должно

предполагать, что пруд не глубок.
– Да, он не глубок, – заметил Сучок, который говорил как-

то странно, словно спросонья, – да на дне тина и трава, и весь
он травой зарос. Впрочем, есть тоже и колдобины11.

– Однако же, если трава так сильна, – заметил Владимир, –
так и грести нельзя будет.

– Да кто ж на дощаниках гребет? Надо пихаться. Я с вами
поеду; у меня там есть шестик, а то и лопатой можно.

– Лопатой неловко, до дна в ином месте, пожалуй, не до-
станешь, – сказал Владимир.

11 Глубокое место, яма в пруде или реке. – Примеч. авт.



 
 
 

– Оно правда, что неловко.
Я присел на могилу в ожидании Ермолая. Владимир ото-

шел, для приличия, несколько в сторону и тоже сел. Сучок
продолжал стоять на месте, повеся голову и сложив, по ста-
рой привычке, руки за спиной.

– Скажи, пожалуйста, – начал я, – давно ты здесь рыба-
ком?

– Седьмой год пошел, – отвечал он, встрепенувшись.
– А прежде чем ты занимался?
– Прежде ездил кучером.
– Кто ж тебя из кучеров разжаловал?
– А новая барыня.
– Какая барыня?
– А что нас-то купила. Вы не изволите знать: Алена Ти-

мофевна, толстая такая… немолодая.
– С чего ж она вздумала тебя в рыболовы произвести?
– А бог ее знает. Приехала к нам из своей вотчины, из

Тамбова, велела всю дворню собрать, да и вышла к нам. Мы
сперва к ручке, и она ничего: не серчает… А потом и ста-
ла по порядку нас расспрашивать: чем занимался, в какой
должности состоял? Дошла очередь до меня; вот и спраши-
вает: «Ты чем был?» Говорю: «Кучером». – «Кучером? ну,
какой ты кучер, посмотри на себя: какой ты кучер? Не след
тебе быть кучером, а будь у меня рыболовом и бороду сбрей.
На случай моего приезда к господскому столу рыбу постав-
ляй, слышишь?.. – С тех пор вот я в рыболовах и числюсь. –



 
 
 

Да пруд у меня, смотри, содержать в порядке…» А как его
содержать в порядке?

– Чьи же вы прежде были?
– А Сергея Сергеича Пехтерева. По наследствию ему до-

стались. Да и он нами недолго владел, всего шесть годов. У
него-то вот я кучером и ездил… да не в городе – там у него
другие были, а в деревне.

– И ты смолоду все был кучером?
– Какое все кучером! В кучера-то я попал при Сергее Сер-

геиче, а прежде поваром был, но не городским тоже поваром,
а так, в деревне.

– У кого ж ты был поваром?
– А у прежнего барина, у Афанасия Нефедыча, у Сергея

Сергеичина дяди. Льгов-то он купил, Афанасий Нефедыч
купил, а Сергею Сергеичу именье-то по наследствию доста-
лось.

– У кого купил?
– А у Татьяны Васильевны.
– У какой Татьяны Васильевны?
– А вот что в запрошлом году умерла, под Болховым…

то бишь под Карачевым, в девках… И замужем не бывала.
Не изволите знать? Мы к ней поступили от ее батюшки, от
Василья Семеныча. Она-таки долгонько нами владела… го-
диков двадцать.

– Что ж, ты у ней был поваром?
– Сперва точно был поваром, а то и в кофишенки попал.



 
 
 

– Во что?
– В кофишенки.
– Это что за должность такая?
– А не знаю, батюшка. При буфете состоял и Антоном на-

зывался, а не Кузьмой. Так барыня приказать изволила.
– Твое настоящее имя Кузьма?
– Кузьма.
– И ты все время был кофишенком?
– Нет, не все время: был и ахтером.
– Неужели?
– Как же, был… на кеятре играл. Барыня наша кеятр у

себя завела.
– Какие же ты роли занимал?
– Чего изволите-с?
– Что ты делал на театре?
– А вы не знаете? Вот меня возьмут и нарядят; я так и хожу

наряженный, или стою, или сижу, как там придется. Говорят:
вот что говори, – я и говорю. Раз слепого представлял… Под
каждую веку мне по горошине положили… Как же!

– А потом чем был?
– А потом опять в повара поступил.
– За что же тебя в повара разжаловали?
– А брат у меня сбежал.
– Ну, а у отца твоей первой барыни чем ты был?
– А в разных должностях состоял: сперва в казачках на-

ходился, фалетором был, садовником, а то и доезжачим.



 
 
 

– Доезжачим?.. И с собаками ездил?
– Ездил и с собаками, да убился: с лошадью упал и лошадь

зашиб. Старый-то барин у нас был престрогий; велел меня
выпороть да в ученье отдать в Москву, к сапожнику.

– Как в ученье? Да ты, чай, не ребенком в доезжачие по-
пал?

– Да лет, этак, мне было двадцать с лишком.
– Какое ж тут ученье в двадцать лет?
– Стало быть, ничего, можно, коли барин приказал. Да он,

благо, скоро умер, – меня в деревню и вернули.
– Когда же ты поварскому-то мастерству обучился?
Сучок приподнял свое худенькое и желтенькое лицо и

усмехнулся.
– Да разве этому учатся?.. Стряпают же бабы!
– Ну, – промолвил я, – видал ты, Кузьма, виды на своем

веку! Что ж ты теперь в рыболовах делаешь, коль у вас рыбы
нету?

– А я, батюшка, не жалуюсь. И слава Богу, что в рыбо-
ловы произвели. А то вот другого, такого же, как я, стари-
ка – Андрея Пупыря – в бумажную фабрику, в черпальную,
барыня приказала поставить. Грешно, говорит, даром хлеб
есть… А Пупырь-то еще на милость надеялся: у него двою-
родный племянник в барской конторе сидит конторщиком;
доложить обещался об нем барыне, напомнить. Вот те и на-
помнил!.. А Пупырь в моих глазах племяннику-то в ножки
кланялся.



 
 
 

– Есть у тебя семейство? Был женат?
– Нет, батюшка, не был. Татьяна Васильевна покойница –

царство ей небесное! – никому не позволяла жениться. Со-
храни Бог! Бывало, говорит: «Ведь живу же я так, в девках,
что за баловство! чего им надо?»

– Чем же ты живешь теперь? Жалованье получаешь?
–  Какое, батюшка, жалованье!.. Харчи выдаются – и то

слава тебе, Господи! много доволен. Продли Бог века нашей
госпоже!

Ермолай вернулся.
– Справлена лодка, – произнес он сурово. – Ступай за ше-

стом, – ты!..
Сучок побежал за шестом. Во все время моего разговора

с бедным стариком охотник Владимир поглядывал на него с
презрительной улыбкой.

– Глупый человек-с, – промолвил он, когда тот ушел, –
совершенно необразованный человек, мужик-с, больше ни-
чего-с. Дворовым человеком его назвать нельзя-с… и все
хвастал-с… Где ж ему быть актером-с, сами извольте рас-
судить-с! Напрасно изволили беспокоиться, изволили с ним
разговаривать-с!

Через четверть часа мы уже сидели на дощанике Сучка.
(Собак мы оставили в избе под надзором кучера Иегудиила.)
Нам не очень было ловко, но охотники народ неразборчи-
вый. У тупого, заднего конца стоял Сучок и «пихался»; мы
с Владимиром сидели на перекладине лодки; Ермолай поме-



 
 
 

стился спереди, у самого носа. Несмотря на паклю, вода ско-
ро появилась у нас под ногами. К счастью, погода была ти-
хая, и пруд словно заснул.

Мы плыли довольно медленно. Старик с трудом выдерги-
вал из вязкой тины свой длинный шест, весь перепутанный
зелеными нитями подводных трав; сплошные, круглые ли-
стья болотных лилий тоже мешали ходу нашей лодки. Нако-
нец мы добрались до тростников, и пошла потеха. Утки шум-
но поднимались, «срывались» с  пруда, испуганные нашим
неожиданным появлением в их владениях, выстрелы друж-
но раздавались вслед за ними, и весело было видеть, как эти
кургузые птицы кувыркались на воздухе, тяжко шлепались
об воду. Всех подстреленных уток мы, конечно, не достали:
легко подраненные ныряли; иные, убитые наповал, падали в
такой густой майер, что даже рысьи глазки Ермолая не мог-
ли открыть их; но все-таки к обеду лодка наша через край
наполнилась дичью.

Владимир, к великому утешению Ермолая, стрелял вовсе
не отлично и после каждого неудачного выстрела удивлялся,
осматривал и продувал ружье, недоумевал и, наконец, изла-
гал нам причину, почему он промахнулся. Ермолай стрелял,
как всегда, победоносно, я – довольно плохо, по обыкнове-
нию. Сучок посматривал на нас глазами человека, смолоду
состоявшего на барской службе, изредка кричал: «Вон, вон
еще утица!» – и то и дело почесывал спину – не руками, а
приведенными в движение плечами. Погода стояла прекрас-



 
 
 

ная: белые круглые облака высоко и тихо неслись над нами,
ясно отражаясь в воде; тростник шушукал кругом; пруд ме-
стами, как сталь, сверкал на солнце. Мы собирались вернуть-
ся в село, как вдруг с нами случилось довольно неприятное
происшествие.

Мы уже давно могли заметить, что вода к нам понемно-
гу все набиралась в дощаник. Владимиру было поручено вы-
брасывать ее вон посредством ковша, похищенного на вся-
кий случай моим предусмотрительным охотником у зазевав-
шейся бабы. Дело шло как следовало, пока Владимир не за-
бывал своей обязанности. Но к концу охоты, словно на про-
щанье, утки стали подниматься такими стадами, что мы едва
успевали заряжать ружья. В пылу перестрелки мы не обра-
щали внимания на состояние нашего дощаника – как вдруг,
от сильного движения Ермолая (он старался достать убитую
птицу и всем телом налег на край), наше ветхое судно накло-
нилось, зачерпнулось и торжественно пошло ко дну, к сча-
стью, не на глубоком месте. Мы вскрикнули, но уже было
поздно: через мгновенье мы стояли в воде по горло, окру-
женные всплывшими телами мертвых уток. Теперь я без хо-
хота вспомнить не могу испуганных и бледных лиц моих то-
варищей (вероятно, и мое лицо не отличалось тогда румян-
цем); но в ту минуту, признаюсь, мне и в голову не прихо-
дило смеяться. Каждый из нас держал свое ружье над голо-
вой, и Сучок, должно быть по привычке подражать госпо-
дам, поднял шест свой кверху. Первый нарушил молчание



 
 
 

Ермолай.
– Тьфу ты, пропасть! – пробормотал он, плюнув в воду, –

какая оказия! А все ты, старый черт! – прибавил он с серд-
цем, обращаясь к Сучку. – Что это у тебя за лодка?

– Виноват, – пролепетал старик.
– Да и ты хорош, – продолжал мой охотник, повернув го-

лову в направлении Владимира, – чего смотрел? чего не чер-
пал? ты, ты, ты…

Но Владимиру было уж не до возражений: он дрожал, как
лист, зуб на зуб не попадал, и совершенно бессмысленно
улыбался. Куда девалось его красноречие, его чувство тон-
кого приличия и собственного достоинства!

Проклятый дощаник слабо колыхался под нашими нога-
ми… В миг кораблекрушения вода нам показалась чрезвы-
чайно холодной, но мы скоро обтерпелись. Когда первый
страх прошел, я оглянулся; кругом, в десяти шагах от нас,
росли тростники; вдали, над их верхушками, виднелся берег.
«Плохо!» – подумал я.

– Как нам быть? – спросил я Ермолая.
– А вот посмотрим: не ночевать же здесь, – ответил он. –

На, ты, держи ружье, – сказал он Владимиру.
Владимир беспрекословно повиновался.
–  Пойду сыщу брод,  – продолжал Ермолай с уверенно-

стью, как будто во всяком пруде непременно должен суще-
ствовать брод, – взял у Сучка шест и отправился в направ-
лении берега, осторожно выщупывая дно.



 
 
 

– Да ты умеешь ли плавать? – спросил я его.
– Нет, не умею, – раздался его голос из-за тростника.
– Ну, так утонет, – равнодушно заметил Сучок, который

и прежде испугался не опасности, а нашего гнева и теперь,
совершенно успокоенный, только изредка отдувался и, ка-
залось, не чувствовал никакой надобности переменить свое
положение.

– И без всякой пользы пропадет-с, – жалобно прибавил
Владимир.

Ермолай не возвращался более часу. Этот час нам пока-
зался вечностью. Сперва мы перекликивались с ним очень
усердно; потом он стал реже отвечать на наши возгласы, на-
конец умолк совершенно. В селе зазвонили к вечерне. Меж
собой мы не разговаривали, даже старались не глядеть друг
на друга. Утки носились над нашими головами; иные соби-
рались сесть подле нас, но вдруг поднимались кверху, как
говорится, «колом», и с криком улетали. Мы начинали ко-
стенеть. Сучок хлопал глазами, словно спать располагался.

Наконец, к неописанной нашей радости, Ермолай вернул-
ся.

– Ну, что?
– Был на берегу; брод нашел… Пойдемте.
Мы хотели было тотчас же отправиться, но он сперва до-

стал под водой из кармана веревку, привязал убитых уток за
лапки, взял оба конца в зубы и побрел вперед; Владимир за
ним, я за Владимиром. Сучок замыкал шествие. До берега



 
 
 

было около двухсот шагов, Ермолай шел смело и безостано-
вочно (так хорошо заметил он дорогу), лишь изредка покри-
кивая: «Левей, тут направо колдобина!» или: «Правей, тут
налево завязнешь…» Иногда вода доходила нам до горла, и
раза два бедный Сучок, будучи ниже всех нас ростом, захле-
бывался и пускал пузыри. «Ну, ну, ну!» – грозно кричал на
него Ермолай, и Сучок карабкался, болтал ногами, прыгал и
таки выбирался на более мелкое место, но даже в крайности
не решался хвататься за полу моего сюртука. Измученные,
грязные, мокрые, мы достигли наконец берега.

Часа два спустя мы уже все сидели, по мере возможности
обсушенные, в большом сенном сарае и собирались ужинать.
Кучер Иегудиил, человек чрезвычайно медлительный, тяже-
лый на подъем, рассудительный и заспанный, стоял у ворот
и усердно потчевал табаком Сучка. (Я заметил, что кучера в
России очень скоро дружатся.) Сучок нюхал с остервенени-
ем, до тошноты: плевал, кашлял и, по-видимому, чувство-
вал большое удовольствие. Владимир принимал томный вид,
наклонял головку набок и говорил мало. Ермолай вытирал
наши ружья. Собаки с преувеличенной быстротой вертели
хвостами в ожидании овсянки; лошади топали и ржали под
навесом… Солнце садилось; широкими багровыми полоса-
ми разбегались его последние лучи; золотые тучки рассти-
лались по небу все мельче и мельче, словно вымытая, расче-
санная волна… На селе раздавались песни.



 
 
 

 
Бежин луг

 
Был прекрасный июльский день, один из тех дней, кото-

рые случаются только тогда, когда погода установилась на-
долго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не
пылает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солн-
це – не огнистое, не раскаленное, как во время знойной за-
сухи, не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и при-
ветно лучезарное – мирно всплывает под узкой и длинной
тучкой, свежо просияет и погрузится в лиловый ее туман.
Верхний, тонкий край растянутого облачка засверкает змей-
ками; блеск их подобен блеску кованого серебра… Но вот
опять хлынули играющие лучи, – и весело, и величаво, слов-
но взлетая, поднимается могучее светило. Около полудня
обыкновенно появляется множество круглых высоких обла-
ков, золотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно
островам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке,
обтекающей их глубоко прозрачными рукавами ровной си-
невы, они почти не трогаются с места; далее, к небосклону,
они сдвигаются, теснятся, синевы между ними уже не видать;
но сами они так же лазурны, как небо: они все насквозь про-
никнуты светом и теплотой. Цвет небосклона, легкий, блед-
но-лиловый, не изменяется во весь день и кругом одинаков;
нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кое-где протянут-
ся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется едва заметный



 
 
 

дождь. К вечеру эти облака исчезают; последние из них, чер-
новатые и неопределенные, как дым, ложатся розовыми клу-
бами напротив заходящего солнца; на месте, где оно закати-
лось так же спокойно, как спокойно взошло на небо, алое си-
янье стоит недолгое время над потемневшей землей, и, тихо
мигая, как бережно несомая свечка, затеплится на нем ве-
черняя звезда. В такие дни краски все смягчены; светлы, но
не ярки; на всем лежит печать какой-то трогательной кро-
тости. В такие дни жар бывает иногда весьма силен, иногда
даже «парит» по скатам полей; но ветер разгоняет, раздви-
гает накопившийся зной, и вихри-круговороты – несомнен-
ный признак постоянной погоды – высокими белыми стол-
бами гуляют по дорогам через пашню. В сухом и чистом воз-
духе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час
до ночи вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает
земледелец для уборки хлеба…

В такой точно день охотился я однажды за тетеревами в
Чернском уезде, Тульской губернии. Я нашел и настрелял
довольно много дичи; наполненный ягдташ немилосердно
резал мне плечо, но уже вечерняя заря погасала, и в воздухе,
еще светлом, хотя не озаренном более лучами закатившего-
ся солнца, начинали густеть и разливаться холодные тени,
когда я решился наконец вернуться к себе домой. Быстры-
ми шагами прошел я длинную «площадь» кустов, взобрал-
ся на холм и, вместо ожиданной знакомой равнины с дубо-
вым леском направо и низенькой белой церковью в отдале-



 
 
 

нии, увидал совершенно другие, мне неизвестные места. У
ног моих тянулась узкая долина; прямо, напротив, крутой
стеной возвышался частый осинник. Я остановился в недо-
умении, оглянулся… «Эге! – подумал я, – да это я совсем не
туда попал: я слишком забрал вправо», – и, сам дивясь сво-
ей ошибке, проворно спустился с холма. Меня тотчас охва-
тила неприятная, неподвижная сырость, точно я вошел в по-
греб; густая, высокая трава на дне долины, вся мокрая, бе-
лела ровной скатертью; ходить по ней было как-то жутко. Я
поскорей выкарабкался на другую сторону и пошел, забирая
влево, вдоль осинника. Летучие мыши уже носились над его
заснувшими верхушками, таинственно кружась и дрожа на
смутно-ясном небе; резво и прямо пролетел в вышине запоз-
далый ястребок, спеша в свое гнездо. «Вот как только я вый-
ду на тот угол, – думал я про себя, – тут сейчас и будет до-
рога, а с версту крюку я дал!»
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