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Аннотация
Книга Анны Деминой уникальна: она даёт читателям

возможность увидеть изнутри интересную, сложную работу
вирусолога и врача-инфекциониста.Долгое время тема вирусов
оставалась уделом узкого круга специалистов – но всё изменила
пандемия Covid-19. Анна Демина – одна из тех, кто каждый день
на передовой защищают человечество от самых разных болезней.
Она приглашает вас в свой мир: полный загадок, опасностей
и невероятных открытий – остаётся лишь раскрыть книгу и
отправиться за ней.
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Демина Анна Владимировна, к.м.н., врач, писатель

Демина Анна Владимировна (1980 г.р.) – кандидат ме-
дицинских наук, врач-инфекционист, учёный вирусолог, пи-
сатель. Автор более 50 научных публикаций. Родилась в г.
Новосибирске, Россия. Детство провела в Беларуси. Окон-
чила Новосибирский Медицинский Университет. Поступи-



 
 
 

ла в аспирантуру на базе ФГУН Государственный Центр Ви-
русологии и Биотехнологии «Вектор» в г. Кольцово, Ново-
сибирская область. Исследования по теме диссертации про-
водила в г. Стокгольм, Швеция, на базе Шведского институ-
та по контролю над инфекционными заболеваниями. Защи-
тила кандидатскую диссертацию в 2012 году. Пост-докторат
проходила в Университете им. Давида Бен-Гуриона в Негеве,
г. Беер-Шева, Израиль. За время своей профессиональной
деятельности работала в Уганде, Африке, где был написан
первый рассказ «Меня зовут Мзунгу». В дальнейшем появи-
лись новые рассказы, которые вошли в состав книги.

Жанр – нон-фикшн, автобиография, мемуары, где увлека-
тельно описаны истории из жизни и профессиональной дея-
тельности врача-инфекциониста.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Самолёт приземлился в международном аэропорту Дал-

лес в Вашингтоне. Я прошла паспортный контроль, получи-
ла багаж и вышла в зал ожидания. Над головами встречаю-
щих возвышалась табличка с моим именем. Это было неожи-
данно, но  приятно, и  в  духе Дэйва. Конечно, я  бы узнала
и увидела его даже без этой таблички. Он был такой высокий,
что всегда возвышался над людьми, и  такой статный, что
нельзя было не обратить на него внимание. Думаю, он просто
хотел меня развеселить при встрече или сымитировать офи-
циальный приём. Дэвид Франц был армейским полковником
в отставке и директором Медицинского научно-исследова-
тельского института инфекционных болезней армии США.

История нашего знакомства была логичной для наших
профессий. Однажды Дэвид приехал в  Россию с  лекцией
по особо опасным инфекциям для Новосибирского Государ-
ственного Университета. В  тот день мой научный руково-
дитель, Нетёсов Сергей Викторович, попросил меня перево-
дить его лекцию на русский язык, так как в ней было мно-
го специфических терминов, которые обычный переводчик
мог не знать.

После лекции мы отправились в научный музей, и я оста-
лась в роли переводчика. Мы сели с Дэйвом на соседние си-
денья в автобусе и завели разговор. Вот в тот момент и за-



 
 
 

вязалась наша дружба. Это мы ещё не раз будем с Дэйвом
вспоминать и назовём «кармическим днём».

Первая встреча с профессором Дэвидом Францем на лек-
ции в Новосибирске

Мы обменялись контактами и, после возвращения Дэвида
в Америку, начали переписку. У нас даже появилась замеча-
тельная традиция – «письма по четвергам». Дело в том, что я
работала врачом в центральной клинике города, и ездить ту-
да было проще на метро, чем на машине, дабы избегать про-
бок. Каждый четверг в поездке я писала Дэйву о своих паци-



 
 
 

ентах, о делах, о новостях, а он мне писал про свою жизнь.
Позже мы познакомили мою дочку Софию с его внучкой

Анной, эту девочку из Китая удочерила семья старшего сы-
на Дэвида. Ещё Мэт и его жена Амелия усыновили русского
мальчика Колю, а потом у них родился свой ребёнок. Так они
стали счастливой семьёй с тремя детьми. Выяснилось, что
один из сыновей Дэйва родился в один день со мной, поэто-
му профессор всегда вовремя поздравлял меня с Днём рож-
дения. Конечно, мы созванивались видеозвонками, и по ви-
деосвязи познакомились с его прекрасной женой Пэт.

Пэт – красивая женщина, такая тонкая и такая сильная
духом. Она всегда светилась улыбкой при встрече. Пэт пре-
подавала музыку детям. И  потрясающе готовила. Думаю,
за каждым успешным мужчиной стоит вот такая женщина.

В мае 2017 меня пригласили с докладом на конференцию
в Америку, в Вашингтон. Дэвид Франц жил недалеко от это-
го места, и я специально приехала на пару дней раньше, что-
бы погостить у них с Пэт.

После весёлой встречи в аэропорту мы направились к ма-
шине, где нас ждала его супруга. Мы ехали по живописной
дороге, мимо одноэтажных особняков, как в голливудских
фильмах. Дом Дэвида находился рядом с озером и зелёным
лугом, в тихом месте, самом подходящем для отдыха. Сам
дом был построен в стиле кантри, с деревянными перекры-
тиями и большим деревянным столом в гостиной. Несколько
спален было обставлено в винтажном стиле, со множеством



 
 
 

декоративных подушек на больших кроватях. И, вместо того
чтобы устроиться отдыхать, я принялась фотографировать
комнаты, так хотелось показать их моей семье.

Дэйв ждал меня на кухне, разогревая еду, заранее приго-
товленную супругой. Она также испекла для нас свои зна-
менитые «Брауни»  – типичные американские шоколадные
пирожные. Политые взбитыми сливками, они были подобны
самому большому искушению, и какую бы диету я не соблю-
дала, от «Брауни» отказаться не могла.

Вечер стал таким уютным и располагающим к беседам,
что мы много часов, не прекращая, рассказывали друг другу
истории из своей жизни. Мы вспоминали, как Дэйв изменил
одним мигом мою судьбу.

И тут Дэвид воскликнул: «Анна, напиши книгу из всех
твоих историй! Это нужно печатать!».

– Кто, я? Книгу? – рассмеялась я в ответ.
– Обещай мне, что напишешь! – не сдавался он.
Я продолжала пить свой зелёный чай с «Брауни», улыба-

ясь в ответ. Я ещё не знала, что напишу эту книгу: как реши-
ла стать врачом-инфекционистом, а потом – учёным-виру-
сологом. Напишу, как работала в Швеции, в Африке и в Из-
раиле. Я не знала, что перееду из Израиля в Испанию. Ни-
кто ещё не представляет, что в мире случится пандемия Ко-
ронавируса Covid-19, и как она повлияет на многие судьбы.
Врачи начнут консультировать по телефону и видеозвонку.
А вирусологи станут известными людьми.



 
 
 

Я сидела в особнячке в Америке ночью на кухне в гостях
у Дэвида Франца и не догадывалась, что эта ночь станет та-
кой решающей.

Дэйв, я посвящаю эту книгу тебе, я очень хочу, чтобы ты
её прочитал на английском языке. И мне ещё предстоит мно-
го работы, чтобы опубликовать её. Но эта книга действитель-
но появилась на свет благодаря твоему восклицанию!!!



 
 
 

 
I. СОКРОВИЩА

СТАРОГО ДОКТОРА
 

Тайное рано или поздно становится явным.
Сократ

Детство я провела на юге Беларуси, в городе Гомеле, у ба-
бушек и дедушки со стороны мамы. Большую часть време-
ни я была с моей прабабушкой – Кольцовой Надеждой Алек-
сандровной, которая стала для меня няней. Она была вра-
чом-инфекционистом и работала врачом ещё во время вто-
рой мировой войны. Прабабушка лечила такие заболевания,
которые в  современном мире считаются почти забытыми:
брюшной и сыпной тиф, холеру, малярию.

Она происходила из  купеческой семьи. Родилась
в Москве, но вскоре семья переехала в Сибирь. Её отец при-
ехал из Москвы в Томск для открытия оптово-розничных
чайных магазинов знаменитых купцов Губкина и Кузнецо-
ва. В Томске на улице Загорной стоял их красивый деревян-
ный дом, не сохранившийся до настоящего времени. Обра-
зование она получила в Томском медицинском университе-
те. Вышла замуж за поручика Белой Гвардии Колчака Гри-
гория Кольцова, который был до этого семинаристом и пре-
красно пел. Его постигла страшная участь того времени: он
был объявлен врагом народа, арестован и расстрелян. После



 
 
 

гражданской войны и потери мужа Надежда Александровна
с сыном переехала в Новосибирск.

Перипетии жизни сделали её сильной женщиной. Она
также руководила инфекционной больницей, когда к  ним
поступали эвакуированные во время войны люди, пленные
немцы или японцы. Всё это происходило в условиях эпиде-
мии туберкулёза, вспышках дизентерии и множества других
инфекций на фоне разрухи, голода и холода в Сибири.

Слева направо: моя прабабушка Кольцова Надежда Алек-
сандровна, моя мама Александра (2 месяца), бабушка Коль-
цова Раиса Николаевна и дедушка Кольцов Георгий Григо-
рьевич



 
 
 

Помню её крепкую руку, которой она больно сжимала
мою ладонь, когда мы шли по улице. Помню её лекарствен-
ные сиропы. Помню, как много книг она мне читала, а я в это
время заплетала косички на бахроме её ковра, который ви-
сел на стене по старой традиции. С ней всегда было спокой-
но. Даже не могу сказать, почему я вела себя тихо и послуш-
но, серьёзно и вдумчиво. Она была для меня символом вы-
держанности, мудрости и ума.

В  бабушкиной спальне стоял большой платяной шкаф,
двери которого закрывались на ключи. Ключ от главной две-
ри всегда был спрятан. Её открывали по особым случаям.
На одной из полок в шкафу стоял металлический сундук.
Взрослые шёпотом говорили, что мне нельзя его трогать. От-
крывать его можно было только им. Видимо там хранились
сокровища. Так, по крайней мере, я думала, когда мне было
5 лет.

Однажды я договорилась с дедушкой, чтобы он показал
мне, что лежит в шкафу и объяснил, почему это нельзя тро-
гать именно мне. Он взял ключ в руку, заговорщицки по-
смотрел на меня, подмигнул, приложил указательный палец
к губам. Мы тихонько зашли в прабабушкину спальню. Это
было так волнующе, как будто мы зашли в гробницу Фара-
она, и собирались открыть главный тайник. Ключ щёлкнул
в замке, дверь заскрипела, и перед нами засиял «сундук с со-
кровищами».

Дедушка осторожно достал его и поставил передо мной.



 
 
 

Он щёлкнул двумя замками и открыл крышку. Это был ме-
таллический бикс для стерилизации медицинских инстру-
ментов: внутри лежали многоразовые стеклянные шпри-
цы, многоразовые иглы, хирургические ножницы с загнуты-
ми вверх концами, скальпель, металлическая лопатка для
осмотра горла.

«Какие бесценные вещи!» – думала я и в тот момент хоте-
ла обладать именно этим набором. Это было действительно
сильным впечатлением детства.

С наступлением эры одноразовых медицинских инстру-
ментов мне всё-таки подарили этот бокс. Надо сказать, что
все игрушки тут же стали пациентами. Каждая кукла и каж-
дый плюшевый мишка получили по уколу. Далее в ход по-
шёл скальпель. Игрушки были исследованы на наличие внут-
ренних органов. Вообще первой моей мечтой было стать хи-
рургом. Собственно поэтому я практиковалась.

Даже в  институте я устроилась работать медицинской
сестрой в хирургическое отделение 1-й больницы скорой по-
мощи, для того, чтобы иметь самую интенсивную практику.
Это были лихие бандитские девяностые в России. «Скорые»
привозили нам избитых, пострадавших в авариях на доро-
гах, порезанных ножами, битыми бутылками, раненых огне-
стрельным оружием; разорванное, оторванное и  кровавое.
И конечно грыжи, аппендициты, язвы, кишечную непрохо-
димость и другие заболевания, требующие срочного опера-
тивного вмешательства. Лучшее место для хирургической



 
 
 

практики и воспитания бесстрашия.
Сокровища старого доктора повлияли на мой выбор стать

врачом. Возможно, окончательное влияние всё-таки шло
от самой прабабушки, потому что я выбрала специальность
инфекциониста вместо хирургии. И продолжила семейную
традицию. А заодно стала обладателем одной из самых ред-
ких профессий в мире.



 
 
 

 
II. ЧЕРНОБЫЛЬ.

НЕЭВАКУИРОВАННЫЕ
ЖИТЕЛИ

 
Затрубил третий ангел.
И большая звезда, как огонь факела,
слетела с неба и упала на третью часть
рек и водных источников.
Называется эта звезда – Полынь.
Треть всей воды сделалась как полынь,
и много людей умерло от этой
воды – такой она была горькой.

Апокалипсис, 8 глава, cтих 10—11

Я расскажу эту историю глазами шестилетней девочки,
которая жила в Гомеле, Беларуси в 130 км от Припяти, где
располагалась Чернобыльская АЭС. Чернобыль – в переводе
с украинского «Полынь».

Обрывки воспоминаний, которые должны остаться на бу-
маге для будущих поколений, как это было.

26 апреля 1986 года мы с другими детьми гуляли на ули-
це во дворе нашего многоэтажного дома. Дул мерзкий ве-
тер, казалось, что он с песком, а песок пронизывает тебя на-
сквозь. Это был странный ветер, иначе бы я его не запом-



 
 
 

нила. Помню ещё, что мне хотелось домой, чтобы укрыться
от него.

В  следующие дни взрослые начали странно себя вести.
Мне дали выпить красного вина, заставили съесть банку
морской капусты и полстакана грецких орехов. Может быть
я бы и про это забыла, но с того дня каждый день всё лето мне
давали какой-то из этих продуктов. Кстати, теперь я не пью
красное вино и не ем морскую капусту.

На даче у нас появился интереснейший прибор – «Дози-
метр». Дача была в чудном районе с сосновыми лесами, мха-
ми, грибами. В 5 км от небольшого городка Ветка.



 
 
 

Карта распространения Цезия-137. Город Ветка – в «за-
крытой» зоне

Всех жителей Ветки эвакуировали в  конце апреля
1986  года, город стал похож на  призрак: пустые дома, за-
крытые магазины, тишина и пустота. Так выглядит и При-
пять сейчас. Но тогда мы ездили на велосипедах посмотреть
на это зрелище, как на экскурсию. Мы залезали в брошен-
ные сады, чтобы поесть яблок и, кто б их мыл, протирали
об майку – и в рот.



 
 
 

Как много мы не  понимали. Вокруг нас лежали осадки
йода-131 и цезия-137. Эпицентр был именно в этом городе.
До сих пор там лежит цезий-137.

Единственное, что мы запомнили, что в лес ходить нель-
зя. Потому что дозиметр трещал зловеще ещё в нескольких
метрах от него. Лес был запрещённым местом всё моё дет-
ство – с 6 до 18 лет. Никогда я не заходила в лес, даже не под-
ходила близко. Я не знала вкуса грибов, потому что они были
запрещены к употреблению и до сих пор содержат радиоак-
тивные вещества там. Я не умею искать и собирать грибы. Я
не ориентируюсь в лесу и могу легко заблудиться. Лес – веч-
ный очаг радиации, потому что в этой экосистеме она плохо
выводится.

Дозиметром мы проверяли все корнеплоды, овощи и яго-
ды на даче. Когда он трещал, то овощи варились в трёх во-
дах: закипело – сливалось, закипело – сливалось и т. д. Всё
мылось и перемывалось, пока дозиметр не успокаивался.

У нас выросла странная клубника: самые большие и неле-
пой формы ягоды отдавались мне, как ребёнку. А ведь это
были ягоды-мутанты: сросшиеся или гигантских размеров.
Я действительно думала, что нормальная клубника – разме-
ром с ладонь, этак 10 см. Чаще всего у нас вырастало что-то
гигантское и аномальной формы. А мы дивились и ели это.



 
 
 

Йод-131 быстро стал замещать обычный йод в щитовид-
ной железе людей, и начались патологии вплоть до рака щи-
товидной железы. Всем нужно было принимать нормальный
йод для замещения. Йод также препятствовал накоплению
в организме цезия и стронция.

Красное вино не  «выводило» радиацию, но  являлось
мощным антиоксидантом. То есть подавляло действие сво-
бодных радикалов и  тормозило окислительные процессы
в организме, которые запускаются, в том числе радиацией.
В этом смысле его можно считать хорошим профилактиче-
ским средством.



 
 
 



 
 
 

Лето 1986  года, я на  даче на  фоне кустов аномальной
клубники

Употребление 5 грецких орехов в день защищало от повы-
шенной радиации. Грецкие орехи повышали устойчивость
к рентгеновским лучам высокого напряжения.

Цезий-137. Самое неприятное в этом радиоизотопе – это
его период полураспада – 30,17 года. Самое приятное – он
тут  же образует соединения с  кислородом, все его соеди-
нения легко растворимы и смываются водой. Но он спосо-
бен накапливаться в  тканях человека. Быстро всасывается
в кровь, разносится по всему телу, позже может концентри-
роваться в нижнем отделе кишечника. Цезий-137 повышает
артериальное давление (сужает сосуды) и вызывает саркому.

В  Беларуси многие наши знакомые скончались от  ка-
ких-то форм рака, и моя прабабушка-инфекционист умер-
ла в тот же год. Позже мой дедушка заболеет раком, а ведь
он постоянно жил рядом с Веткой. А его жена, моя бабушка
всю жизнь имела проблемы со щитовидной железой. У боль-
шинства молодых девушек случались выкидыши или мерт-
ворождения. И таких трагедий в моём окружении много.

Животные рождались с патологиями и быстро погибали.
Говорят, пауки перестали плести симметричные паутины,



 
 
 

и у них получалось нечто странное.

Я ценю всё, что сделали для меня взрослые. Запрет на лес,
промывка продуктов, орехи, морская капуста и красное ви-
но. А сколько они и не смогли проконтролировать! Сколько
мы открываем только сейчас, спустя почти 40 лет. И теперь
дети учат в школе механизм аварии, способ остановки ядер-
ного реактора и причины ошибки в управлении АЭС.

Мой ребёнок знает во много раз больше об этом, чем я
в её возрасте.

Как жаль, что мы оставляем им и нашим потомкам эту
проблему. Им ещё предстоит сделать новый саркофаг и ду-
мать над безопасной энергией.

Чернобыль – трагический урок человечеству.



 
 
 

 
III. ЦЫГАНСКИЙ ТАБОР

 
Ай, ромалэ, ай, чавалэ!
Ай, ромалэ, ай, чавалэ!

Ай, цыгане, ай, ребята.
Ай, цыгане, ай, ребята.

Цыганская народная песня

Грозой нашего района был цыганский табор, через кото-
рый нужно было незаметно пройти на местный рынок. Во-
просы «как пройти в детскую поликлинику?» или «который
сейчас час?», оставляли ответчика без денег и в состоянии
гипноза до конца дня.

Цыганки были профессионалами своего дела, и ещё они
были настолько традиционными, что им не хватало только
медведя для полного антуража. Платки на головах, чёрные
длинные косы, золотые зубы, длинные многослойные юбки,
шали, гипноз и гадание по руке, «предсказание твоей судьбы
за 5 мин», «полная диагностика вашего здоровья за 3 мину-
ты».

В этот злополучный день 18 марта у меня был День рож-
дения. Кажется, мне исполнялось 11  лет. Мама дала мне
100 руб. на покупку продуктов и отправила на рынок и в ма-



 
 
 

газин. Сто рублей десятирублёвыми купюрами были свёрну-
ты в трубочку и аккуратно заложены в варежку на резиноч-
ке. Да, март в Сибири был такой же суровый, как и вся зима.

Я шла по «опасной» дорожке, крепко сжимая пачку деся-
тирублёвок. И конечно, цыганка уже поджидала свою добы-
чу за углом. Она просто спросила: «Который час?». И не мог-
ла не заметить, что рука с часами не сгибается в варежке.
В благодарность за мой ответ она сказала, что видит на мне
порчу и болезнь, что не могло не огорчить меня прямо в мой
День рождения. Она уверенно предложила мне немедленно
удалить это. Очень быстро цыганка рванула три волосинки
из моей чёлки и начала что-то шептать на них.

Я внимательно смотрела, как меня «исцеляют». В заклю-
чение ритуала цыганка предложила мне завернуть волосы
в любую бумажную купюру и закопать в полуоттаевшей зем-
ле. Хмм. Мелких купюр у меня не было, а доставать десяти-
рублёвую бумажку из скрученной пачки было явно сложно.
Я мешкала.

Но нас начали окружать другие цыганки: разноцветный
табор с улюлюканьем, с шумом и гамом, что явно ввело меня
в ступор.

Цыганка быстро протянула руку к моей варежке. В этот
момент что-то произошло, и я осознала, что варежка болта-
ется на резиночке, а денег в моей ладони нет. Никаких. Де-
нег не было и в руках цыганки. Она подула на свои пустые
ладони, как хороший фокусник. Помахала кистями в возду-



 
 
 

хе, как бы разгоняя «сглаз и порчу» и объявила, что теперь
я совершенно здорова.

Я стояла в  полном шоке, ощущая себя добровольцем
в цирке, которого фокусник вытащил из зала. И в это же вре-
мя ясно осознавала, что теперь ни салатов, ни лимонадов, ни
торта с вишенкой на моём праздничном столе не будет.

Цыганский табор исчез в  пространстве, как будто его
и не было. Я стояла одна на улице. Как?

Всё, это был конец моему празднику. Оставалось два вы-
хода: идти домой и признаваться маме или…

…Идти в милицию! Где же у нас милиция?

Рядом находилась станция метро «Площадь Карла Марк-
са». И в ней было локальное отделение милиции. Я побежа-
ла туда со слезами и криками: «Помогите, меня ограбили!»

Высокий милиционер (как дядя Стёпа) взял меня за руку
и спросил, кто это сделал? Я описала цыганский табор у вхо-
да в метро. Тот понимающе нахмурился, вызвал напарника,
и они вдвоём пошли наверх. Там они поймали самую старую
цыганку из всего табора. От чего я ещё больше расстроилась,
ведь не она же меня грабила. Я даже пыталась сказать мили-
ционерам, что это не та. Потому что мне казалось, что нака-
зывать нужно виновных, а не самых старых, которые не мо-
гут быстро убежать от сотрудников милиции.

Но милиционеры были профессионалами. Они знали, ко-



 
 
 

го ловить. Нас отвели в комнату за решётку и заперли дверь.
Начался допрос старой цыганки.

– Доставай деньги, – предложили ей по-хорошему. Но цы-
ганка утверждала, что у неё ничего нет.

– Послушай, ну не будем же мы задирать твои юбки, да-
вай сама! – тут я с удивлением узнала, что юбки у цыганок
многослойные.

Добрый и плохой милиционеры по очереди то уговарива-
ли, то угрожали старой смотрительнице табора.

Я сидела на  деревянной лавочке напротив и  смотрела
на это всё, как будто шло второе действие циркового пред-
ставления.

Наконец, цыганка сдалась и начала поднимать один подол
за другим. Самая последняя юбка имела большой карман,
из которого милиционер стал доставать деньги и выклады-
вать на стол передо мной. Мятые денежные купюры разного
достоинства, мои скрученные десятки – полный подол днев-
ного заработка цыганского табора лежал теперь на столе.

– Твои деньги? – спросил милиционер.
– Мои, – ответила я. Я счастливо смотрела на свою тру-

бочку из купюр. И ничего больше не имела в виду.
– Забирай всё, – скомандовал милиционер.
– Всё!? Всё-всё? – я не верила в происходящее. Но ми-



 
 
 

лиционер уже складывал деньги в большую пачку, которую
протянул мне.

– Это всё мне? – удивлённо спросила я. Милиционер раз-
дражённо хмыкнул и сказал: «Марш домой, некогда нам тут
с вами возиться, и больше с цыганами не связывайся!» Я рас-
писалась в каком-то документе, взяла купюры и засунула их
в карман.

Старая цыганка смотрела на меня своим страшным свер-
кающим взглядом, а я смотрела на неё и медленно шла к вы-
ходу. Дуэль взглядами была похожа на телепатический диа-
лог, где она обещала ещё встретить меня на улице, а я пре-
дупреждала, чтобы они больше не смели так делать, иначе
это опять плохо закончится.

Я возвращалась домой, размышляя, а имела ли я право
забирать всё? Хотя с другой стороны, это была как будто на-
града за то, что я не сдалась, не растерялась, не испугалась
цыганской магии, смогла сама решить свою проблему, без
помощи родителей. Сама привлекла милицию, сама распи-
салась в протоколе. В конце концов, я была уже на год взрос-
лее!

Праздник в этот день был чудесным: с салатами, лимона-
дами, конфетами и тортом с вишенкой.

Грозой нашего района был цыганский табор у входа на ры-
нок. Грозой цыганского табора была одна девочка 11  лет,
и никто её никогда больше не трогал.



 
 
 

 
IV. РАЙСКИЕ ПТИЧКИ

 
В каморке, что за актовым залом,
Репетировал школьный ансамбль
Вокально-инструментальный
Под названием «Молодость».
Ударник, ритм, соло и бас…

Песня «Вечная молодость», группа Чиж и Ко

Школа-гимназия №10, с углублённым изучением англий-
ского языка, была знаменита на весь город. Городские олим-
пиады по  английскому всегда выигрывались учениками.
Лучший тренер в городе по бегу воспитывал спортсменов,
которые занимали призовые места на всех забегах. Самое же
главное, что школа была источником творчества и самовы-
ражения. Каждый выпуск славился своей рок-группой. Сна-
чала нашими кумирами были «Горячие панки» и их рыжий
барабанщик. На стенах, на заборах по пути в школу красо-
вались их красные логины «Hot punks».

За ними появилась «Анатомия души» во главе с Ильёй
Соколовым. По традиции мы называли её «Anatomy of soul»,
потому что они пели на английском. Сначала песни «Нирва-
ны», потом свои собственные. Илья был ещё более харизма-
тичным, более красивым и разбивал хрупкие сердца девчо-
нок. Его рок-группа в итоге стала известной на всю Россию.



 
 
 

Я была на  год младше Ильи, мы с  ним вместе учились
в школе, а после уроков вместе играли в одном театре. Могу
признаться, что лавры Ильи не давали мне покоя, и я тоже
хотела петь в рок-группе, но они не брали девочек.

Моя мечта реализовалась в  начале учебного года в  де-
сятом классе, когда мы распределились по специальностям.
В моём «медицинском» классе собрались девочки с музы-
кальным образованием. Ровно 5 творческих личностей, ко-
торые хотели создать женскую рок-группу. Это был наш от-
вет предыдущим группам с их мачизмом. Никаких споров
между нами не было, и каждая из нас быстро решила, кем
будет в группе. Так появились барабанщица, басистка, кла-
вишница, соло-гитаристка и я стала солисткой.



 
 
 

Группа «Райские птички»: справа налево  – Ермильчик,
Ушачок, Степашка, Беня. Фотограф – наша клавишница

Как у  всех музыкантов у  нас автоматически возникли
псевдонимы: барабанщица была – «Степашка», басистка –
«Беня», клавишница – «Хоботкова» или «Холодильник», со-
ло-гитаристка – «Ермильчик», а я «Ушачкова» или «Уша-
чок». Всё это были производные от наших фамилий, совер-
шенно натуральным образом возникшие в творческой среде.

Далее пошли перемены внешние. Наша соло-гитаристка
покрасила волосы «Зелёнкой», басистка наплела нам столь-
ко фенечек, что у каждой из нас обе руки до локтя были ими
увешаны. Я же решила проколоть ухо, и сделать это отличи-



 
 
 

тельной чертой своего стиля. По всем правилам это нужно
было сделать в левом ухе и нечётное количество дырок. В це-
лом места хватило только на пять. Но и этого было достаточ-
но, чтобы «довести до инфаркта» моих родителей. Помню,
как мама присела на стул, долго молчала, потом попросила
время, чтобы подготовить папу. Поэтому я ещё пару недель
ходила с распущенными волосами, закрывающими уши. Од-
нако окончательная идея вставить в левое ухо пять англий-
ских булавок от большой до маленькой выдала меня. Зрели-
ще было явно привлекающее внимание, все смотрели на моё
ухо: кто с восхищением, кто с удивлением, а кто с ужасом.
Но главная цель – выделяться – была однозначно достигнута.
Далее появились рваные джинсы, множество металлических
колец на пальцах и странные ботинки на больших подошвах.

Теперь нам нужно было название: шокирующее, проти-
воречивое и вызывающее. Мы решили называться рок-груп-
пой «Беспредел», но чтобы это было ещё загадочнее, и чтобы
только избранные понимали истинный смысл, название бы-
ло переведено на английский – «Баундлес» (англ. Boundless).
Не знаю, почему мы перевели именно так, ведь мы вклады-
вали смысл, как «произвол, беззаконие, своеволие», а полу-
чилось как-то более поэтично «безграничный, бескрайний».
Не удивительно, что в нашей школе название всем понрави-
лось, даже учителям.

С этого момента мы стали учиться играть на  своих ин-
струментах. Да, да, до этого ни одна из нас не умела ни ба-



 
 
 

рабанить, ни играть на гитаре. Мы все учились в музыкаль-
ных школах в классах фортепиано. Одна только клавишни-
ца в совершенстве владела своим инструментом. Несмотря
на то, что я с самого начала собиралась только петь, я поду-
мала, что нам не хватает ритм-гитары. В итоге я тоже нача-
ла учиться играть на акустике, которую я выпросила дома
у своей мамы.

Первую бас-гитару мы купили у  какого-то панка
за  100  рублей. Для этого мы наплели из  бисера фенечек,
которые сдали на продажу в один туристический магазин-
чик. Магазин их продавал за 20 рублей и делился половиной
от выручки. Итак, мы зарабатывали по 10 рублей с каждого
браслета, и очень скоро выкупили первую гитару для нашей
группы.

Первая барабанная установка нам досталась в наследство
от «Горячих панков» и «Анатомии души». Нам посоветова-
ли найти школьного звукооператора дядю Костю, который
нам мог её выдать для репетиций.

Дядя Костя работал «в каморке, что за актовым залом».
Это был высокий худощавый мужчина с большими глазами
и всклокоченными волосами. В один прекрасный день по-
сле уроков пять девочек завалило в его тесное помещение
с новостью, что мы новая рок-панк-женская группа и нам
срочно нужно открыть актовый зал для репетиций и поста-
вить на сцену барабанную установку и подключить к колон-
ке бас-гитару. Ни одна мускула на его лице не дрогнула, он



 
 
 

даже не был удивлён. Вероятно все предыдущие годы с од-
ним и тем же требованием к нему вламывались ещё более
панковские панки и крутые рокеры. Мы же были почти ми-
лыми и безобидными, и вряд ли могли вызывать опасения,
что мы проломим барабан или разобьём гитару об сцену.

Дядя Костя даже начал учить барабанщицу каким-то ба-
зовым ритмам и нашёл электрогитару для соло-гитаристки.
Самое главное, что он открывал нам школьный актовый зал,
ставил оборудование на сцену, включал микрофоны, регу-
лировал звук и слушал наше завывание столько, сколько мы
репетировали, никогда не намекая, что уже поздно, и у него
закончен рабочий день.

Вскоре клавишнице родители подарили современный
синтезатор, который мог имитировать множество звуков,
что, безусловно, обогащало наше музыкальное звучание.
А затем родители барабанщицы купили ей домой свою соб-
ственную барабанную установку, которая заняла треть её
комнаты. С этого момента мы стали репетировать у неё. Со-
вершенно не понимаю, как соседи терпели наше творчество,
но мы репетировали с полноценным звуком. Чуть позже кто-
то из  знакомых рок-музыкантов дал мне электрогитару, я
стала ритм-гитаристкой. Теперь мы могли считаться полно-
ценной рок-бандой.

Мы начали репетировать с  песен Егора Летова, нашего
сибирского панка: «Всё идёт по плану» и «Ходит дурачок
по лесу». Причём у нас были свои идеи, как петь рок-пес-



 
 
 

ни. Мы разложили партию на три голоса: клавишница, ба-
систка и я имели три разных тембра – сопрано, меццо-со-
прано и контральто. Песни зазвучали в своём неповторимом
стиле: женский многоголосый рок. Каждая следующая пес-
ня теперь раскладывалась по голосам. Следом пошли песни
групп: Чиж и Ко, Чайф, ДДТ и Наутилус Помпилиус. Нако-
нец, вдохновлённые успехом, мы начали писать свои автор-
ские тексты и песни. В итоге наш собственный репертуар на-
чал расширяться и обогащаться. Самой продуктивной была
басистка, она написала много песен, которые вошли в наш
репертуар. Я тоже писала песни, иногда даже на стихи клас-
сиков и мне нравился готик-рок.

На  один концерт мы сшили тёмные длинные плащи
с большими капюшонами, скрывающие наши лица. В полу-
тьме мы вышли в таком облачении на сцену, бас начал со-
ло, затем я дёрнула басовые струны на своей электрогитаре,
нажала на педаль дистёршн, мы насладились этим прекрас-
ным мощным звуком и запели загробными голосами песню
на слова Николая Гумилёва, которые как никакие иные под-
ходили под готический стиль:

Мне снилось: мы умерли оба,
Лежим с успокоенным взглядом,
Два белые, белые гроба
Поставлены рядом.

Когда мы сказали – довольно?



 
 
 

Давно ли, и что это значит?
Но странно, что сердцу не больно,
Что сердце не плачет.

Бессильные чувства так странны,
Застывшие мысли так ясны,
И губы твои не желанны,
Хоть вечно прекрасны.

Свершилось: мы умерли оба,
Лежим с успокоенным взглядом,
Два белые, белые гроба
Поставлены рядом.

Концерт удался. У нас даже появился фан-клуб из млад-
ших классов, они приходили к нам на репетиции в актовый
зал или ходили за нами по пятам на переменах.

Вместе с  репертуаром росла наша известность в  музы-
кальных кругах, в  итоге мы переместились репетировать
в Дом Культуры, рядом со школой, а там у нас появился про-
дюсер – Олег Борисович Лапин. Это был длинноволосый ро-
кер, всегда одетый в джинсы и джинсовую куртку не зависи-
мо от сезона. В городе он был самым крутым и известным
звукорежиссёром. Поэтому он организовывал концерты для
популярных групп и исполнителей. Благодаря ему мы посто-
янно попадали на концерты рок-звёзд. Он начал нас продви-
гать в музыкальных кругах города. К лету мы вышли на такой



 
 
 

уровень, что нас пригласили петь на летний рок-фестиваль.

Группа «Райские птички» с  продюсером Олегом Лапи-
ным. Концерт на школьном выпускном, 1997 год

В центре города всегда для этого монтировали большую
сцену, и  группы, постоянно сменяя друг друга, выступали
в течение всего дня. Центральную улицу всегда перекрыва-
ли, и от реки Обь до центра она становилась пешеходной.
Люди скапливались на площади около сцены, чтобы насла-
диться общением, рок-музыкой и попрыгать, тряся голова-
ми.

Когда подошла наша очередь выступать, ведущий кон-



 
 
 

церта забыл название группы на английском – «Баундлес»,
а русского перевода он не знал. Поэтому сымпровизировав,
он громко крикнул в микрофон: «Рок-группа „Райские птич-
ки“! Встречайте!»

Что? Что он сейчас произнёс? Как он посмел назвать нас
таким идиотским названием? Толпа подхватила эту идею,
и мы услышали свист, и ор подвыпивших зрителей: «Райские
курицы! Давайте! Перепёлки! Курицы!»

Какой удар был нанесён по нашему самолюбию. Впервые
кто-то не воспринял нас всерьёз, не понял, что женщины то-
же могут организовать рок-группу. Да, и в 16 лет мы были
взрослыми, а они свистели нам, как детям. Как они смели!
Несмотря на это группа выступила. Но с тяжёлым сердцем,
и с рухнувшей верой в себя девочки разошлись по домам.

Менее вдохновлённые, мы продолжали репетировать.
И вот после одной репетиции мы шли поздно вечером до-
мой с  гитарами за  спинами, и  зашли в маленький кругло-
суточный магазинчик, чтобы купить хлеба. Рассчитавшись
на кассе, мы пошли к выходу, но двери нам загородила боль-
шая компания парней старше и выше нас. Они окружили нас
кольцом, и это было похоже на то, что живыми мы не уйдём.
Сначала я подумала, что они нас хотят ограбить, и прикину-
ла, сколько денег в кошельке у меня осталось. Самый дерз-
кий парень выступил вперёд и сказал: «Это вы группа „Рай-
ские птички“?» В этот момент мы все побледнели, наши но-
ги стали ватными, и мы проглотили языки. Они нас узнали.



 
 
 

Во времена 90-х в нашей стране класс «гопников» актив-
но нападал на класс «неформалов», к которому принадлежа-
ли мы. Драки между этими двумя классами были повсемест-
но, и, как правило «гопники» побеждали. Во-первых, пото-
му что они всегда ходили большими компаниями, во-вто-
рых, они считали себя «реальными пацанами» и имели свя-
зи, по одному свисту к ним присоединялось больше «чётких
пацанов» с района. Шансов у «неформалов» не было.

Мы стояли, окружённые этими ребятами, уже ясно пред-
ставляя, как будем побиты, автоматически прикрывая рука-
ми грудь и живот. Я даже пыталась предугадать, когда они
начнут нас бить, прямо в магазине или дадут выйти на ули-
цу? Продавец мог вызвать милицию, но до её приезда мы
уже будем корчась лежать на газоне. Напоследок я подумала,
что муки нужно принимать гордо, и уверено сказала: «Да,
мы группа „Райские птички“!» Что со мной случилось? Ка-
кие птички? Мы ведь были группой «Баундлес»?!

Неожиданно для нас парни оживились, расплылись
в  улыбке, и  стали на  нас смотреть с  каким-то неподдель-
ным восхищением. Главарь банды начал искать по карманам
то ли ручку, то ли бумажку: «Девчонки, дайте нам свои ав-
тографы, пожалуйста!» Они начали наперебой говорить, что
они наши поклонники, что мы им нравимся, что они безумно
рады лично познакомиться. В итоге нашлись и ручки, и ка-
кие-то бумажки, и мы начали оставлять свои автографы.



 
 
 

Васе с любовью от группы «Райские птички»

Вывела я на листочке, и подумала, что в этот момент мы
приняли это новое название группы. С этого вечера и до кон-
ца нашей карьеры мы теперь «Райские птички». Ведь люди
в городе запомнили нас именно под этим именем. Нас узна-
ют на улице под этим названием. Не это ли пришла слава?

Домой мы возвращались на крыльях. Мы теперь были из-
вестной в городе женской рок-группой, с прекрасным назва-
нием, которое никто уже не перепутал бы.

В одиннадцатом классе мы поступили на подготовитель-
ные курсы в Медицинский институт, куда ходили после ре-
петиций с гитарами за спиной. Занятия проходили в главном
корпусе, где находилась администрация. Тут на нас обратил
внимание декан лечебного факультета Ганин Анатолий Фё-
дорович. Он был творческим человеком и всегда организо-
вывал концерты и КВНы в институте. Мы сразу были при-
глашены выступить у них. Анатолий Фёдорович так и стал
нашим следующим патроном.

Ничего не могло сложиться лучше, чем это знакомство.
Наша судьба была предопределена, лечебный факультет
ждал нас. В апреле учебного года мы сдали экзамены под-
готовительных курсов, и уже были «приняты» в Медицин-
ский институт, ещё не закончив школу. Можно сказать, что
музыкальная карьера проложила нам путь к карьере врачей,
даже предопределила нашу специализацию. Именно «лечеб-



 
 
 

ный факультет». Ганин не отдал бы нас никакому другому.
В Медицинском институте стали учиться четверо из нас.

Группа продолжала выступать, и мы сохраняли наш нефор-
мальный имидж.

Акустический концерт, г. Новосибирск, 11 июля 2003 го-
да

Помню, как начался первый цикл «терапевтических бо-
лезней» в  больнице, и  нас  – студентов-медиков  – посла-
ли к настоящим пациентам в палаты. Ощущая себя почти
врачами, мы распределились по отделению. Я зашла к сво-
ей пациентке и уселась напротив неё, закинув ногу на но-



 
 
 

гу. Коленка оголилась в рваных джинсах, ботинок с  боль-
шой подошвой висел в воздухе, фенечки с названиями рок-
групп падали на запястье, мешая писать историю болезни,
а в ухе красовались булавки. Пациентка очень странно смот-
рела на меня и неохотно отвечала на вопросы. Однако я при-
выкла к таким взглядам, даже воспринимала это как внима-
ние к моей персоне. Всё-таки рок-звезда.

После осмотра я вернулась в ординаторскую, чтобы про-
должить заполнять историю пациентки и  сделать назначе-
ние препаратов. В этот момент дверь кабинета приоткрылась
и в ней появилась женщина, которая обратилась к заведу-
ющей отделением. Доктор подняла голову и спросила, чего
она хочет? Больная немного помялась и жалобно попроси-
ла: «Извините, а можно мне заменить доктора?». Тут все мы
с интересом посмотрели на женщину. К моему удивлению,
это была моя пациентка.

– А что не так с вашим доктором? – раздражённо спросила
заведующая.

– Я ей не доверяю, – неуверенно объяснила пациентка.
–  Кто ваш доктор?  – и  заведующая стала внимательно

смотреть в лица студентов-медиков. Мы встретились с ней
глазами: меня выдавали красные щёки, фенечки, рваные
джинсы, и  «чёрти чё» в  левом ухе. Она некоторое время
смотрела на мой антураж и раздумывала.

– Мы заменим вам врача, идите, – обещала она больной.
Дверь тихонько закрылась, доктор ещё раз взглянула



 
 
 

на меня и коротко сказала: «Завтра прийти в нормальной
одежде, и вынуть булавки из уха».

Компромисс вроде был найден. Действительно с  тех
пор для пациентов мы держали некий дресс-код, который
по умолчанию остаётся имиджем врача. С тех пор вместо бу-
лавок у меня пять аккуратных серёжек, а количество брасле-
тиков значительно уменьшилось. Рок-группа просущество-
вала до конца учёбы в Медицинском институте. Потом нача-
лась работа, ночные дежурства, семьи, дети, и музыка про-
сто ушла на задний план, выполнив в нашей жизни важную
роль творческой самореализации. Люблю наше время «Рай-
ских птичек».



 
 
 

 
V. РЕКВИЕМ ДЛЯ НЕГО

 
Lacrimosa dies illa
Qua resurget ex favilla
Judicandus homo reus.
Huic ergo parce, Deus:
Pie Jesu Domine,
Dona eis requiem. Amen.

Полон слёз тот день,
Когда восстанет из праха
Чтобы быть осуждённым, человек.
Так пощади его, Боже,
Милостивый Господи Иисусе,
Даруй им покой. Аминь.

Реквием, Лакримоза, В. А. Моцарт

Он всегда хотел, чтобы я стала врачом. А сам он был ЗНА-
ХАРЕМ.

Он учил меня собирать травы, сушить, хранить и исполь-
зовать их. У него была толстая рукописная тетрадь с рецеп-
тами и названиями трав. Он мог сделать любой лечебный
сбор. Он знал, как лечить практически все болезни расти-
тельными настойками.

Лето я проводила с ним на природе. Он будил меня с пер-
выми лучами солнца. Мы искали полураспустившиеся буто-
ны календулы, срезали их и сушили на чердаке. Днём мы хо-



 
 
 

дили по полям и искали молодой жёлтый бессмертник. Ве-
нички бессмертника сушились на рейках под крышей.

На лугу мы срывали пижму. В детстве я верила, что это
ромашки, потерявшие свои лепестки. Ромашки лечебные
были в нашей коллекции обязательно. А ароматные чабрец,
укроп, кинза, мята, мелисса, лимонная трава  – всё росло
в саду у дома.

Мой дедушка Кольцов Георгий Григорьевич и я (4 месяца,
1980 г.)

Он умел делать химические растворы для защиты расте-



 
 
 

ний от болезней и вредителей. Его «лаборатория» содержа-
ла мешочки, баночки и коробочки с разноцветными порош-
ками и кристаллами. Тогда я верила, что алхимики и фило-
софский камень существуют.

Я училась у  него всему. Самое интересное было сме-
шивать растворы и порошки. Несколько раз я путала пра-
вильные пропорции препаратов и у меня были сильнейшие
отравления. После чего ему приходилось возвращать меня
к жизни. Но я навсегда запомнила, что нужно строго следо-
вать протоколам.

Один раз я беззаботно съела ягоды с куста, который он об-
работал медным купоросом. В литературе по судебной ток-
сикологии препараты меди по их действию обычно относят
к деструктивным ядам; это свойство их особенно резко про-
является в изменениях печени и почек. При отравлениях же
медным купоросом происходит гибель эритроцитов, что ха-
рактерно для действия гемолитических ядов. Разрушение
эритроцитов, малокровие, желтуха и отложения гемосидери-
на в печени, селезёнке и почках.

Моё состояние было тяжёлым. Но он снова нашёл способ
меня вылечить.

Но однажды заболел он. Врачи диагностировали рак мо-
чевого пузыря. Несмотря на  операцию, метастазы пошли
в лонную кость. Для лечения можно было применять только
химио- и радиотерапию. Доктора сказали, что осталось пару
месяцев жизни.



 
 
 

Но он нашёл великолепную схему приёма трав, и начал её
использовать. Этот фито-протокол продлил ему жизнь на це-
лых 11 лет, несмотря на приговор врачей. Каждый год он пил
курс настоек лечебных трав и продолжал жить.

Впоследствии эту схему мы давали многим людям с онко-
логическими заболеваниями. И большинству она продлила
жизнь.

В тот самый критический момент жизни, когда ему впер-
вые диагностировали рак, он стал слушать классическую му-
зыку. Более всего он любил «Реквием» Моцарта. У него был
старый проигрыватель. Я помню эту большую чёрную вини-
ловую пластинку. И даже знала, с какого деления начинает-
ся «Лакримоза» в Реквиеме. Эту часть мы любили слушать
вместе. Я даже пела:

                            Lacrimosa dies illa
                            Qua resurget ex favilla
                            Judicandus homo reus.
                            Huic ergo parce, Deus:
                            Pie Jesu Domine,
                            Dona eis requiem. Amen.



 
 
 



 
 
 

Я с дедушкой на даче близ Ветки, Беларусь, 1987 год

Спустя 9 лет с того момента я купила ему CD диск «Рек-
вием» Моцарта, стала врачом и учёным.

Нам казалось, что мы победили болезнь.
Но однажды ему стало плохо, появилась слабость и боль

в ногах. Вызвали скорую. Фельдшеры немедленно забрали
его в хирургию. Кажется, они подозревали тромбоз вен. Я
ехала за «скорой» на своей машине, глядя в закрытые задние
двери с красными крестами. Боялась отстать, мы пролетали
светофоры и перекрёстки. Я боялась потерять из виду эти
двери.

Мы прибыли в старую больницу на окраине города. Мно-
го часов обследований и консультаций. Наконец, нам разре-
шили ехать домой, и выдали направление к онкологу.

На следующий день мы уже были на приёме в областном
онкологическом диспансере. Врач сделал пункцию лимфа-
тических узлов и отправил на диагностику в лабораторию.

После этого онколог позвал меня в кабинет, одну. Я пом-
ню, что он предложил ему посмотреть музей камней, удалён-
ных после мочекаменной болезни, а меня потянул за руку
в ординаторскую.

– Это его последние две недели, – вынес вердикт доктор.
– Что? – как будто не расслышала я.
– Это последние две недели жизни.



 
 
 

– В каком смысле? – промямлила я, как будто у этих слов
должен был быть иной смысл.

– Мы ничем не можем ему помочь.
– Как же НИЧЕМ? А операция?
– Технически она не возможна. Это множественные ме-

тастазы тромбируют вены.
– Радиотерапия?
– Он уже получил максимальную дозу, больше облучать

нельзя.
– Химиотерапия?
– Поймите, даже если она продлит жизнь на ещё две неде-

ли, но этот месяц пройдёт в жуткой интоксикации, слабости
и депрессии. Вы бы хотели пожелать ему такого состояния?

– Нет!!! – возразила я. Но что мы можем для него сделать?
– Сделайте эти последние две недели его жизни макси-

мально счастливыми.

Наш разговор был, конечно, дольше. Конечно, я спорила
с онкологом, я перебирала намного больше способов лече-
ния. Но его ответ сводился к одному «СДЕЛАТЬ ПОСЛЕД-
НИЕ ДНИ ЖИЗНИ МАКСИМАЛЬНО СЧАСТЛИВЫМИ».

И конечно, я не хотела верить, что это последние две неде-
ли. Но я знала это. Так я попала в ад. Знаете, где он? Он на-
ходится между мозгом и сердцем. Это то, что ты чувствуешь
и о чём думаешь. И ты уже в аду, где очень плохо.



 
 
 

…Я вышла из ординаторской, нашла его в музее, и мы по-
шли в машину. Молча. Молча сели. У меня в горле застрял
ком, который вызывал физическую боль и не давал даже воз-
можности ни сглотнуть, ни говорить.

Он молча достал диск «Реквием» из бардачка машины.
И включил его. Он сделал громкость на максимум, открыл
окна машины и попросил гнать на максимально разрешён-
ной скорости. Чёртова Лакримоза, чёртов Моцарт. Откуда
он знал, что скрипка пилит мозг, так тонко и остро. Я уми-
рала с каждым звуком за каждый следующий день.

                             Lacrimosa dies illa
                            Qua resurget ex favilla
                            Judicandus homo reus…

Мы ни о чём не говорили, молчали, и я пыталась угадать
в его молчании, понимает ли он, почему молчу я?

В конце концов, я никому не рассказала про эти две неде-
ли. Потому что я не хотела делить эту боль ни с кем. Потому
что мне важно было, чтобы эти две недели вокруг все были
счастливы. Он тоже меня не спрашивал, я так и не знаю, до-
гадывался ли он, что это конец.

Это было чудесное, солнечное, весёлое лето. А последние



 
 
 

две недели были самыми насыщенными. Мы путешествова-
ли, делали, что хотели, покупали, что хотели, ели и пили, что
хотели. Только я отрывала листы календаря 9, 8, 7, 6…1. Это
был последний день. Он позвонил мне сообщить, что сменил
тарифный план и присоединил меня в «друзья», и теперь мы
можем бесплатно и безлимитно разговаривать по телефону.

Ровно через 30 минут он умер. Тромбоэмболия лёгких.
Мгновенная смерть. Ровно через 2 недели, как сказал онко-
лог. Ровно через 14 дней по моему календарю.

А через день мой телефон зазвонил. Я сидела в своей ма-
шине и удивлённо смотрела на экран, где высветилось его
имя. Я точно знала, что это он, поэтому подняла трубку:
«Алло?»

Какой-то шум раздавался на том конце.

«Алло? Слушаю тебя», – повторяла я.

Звук, похожий на радиоволну, продолжался, скрипел, сту-
чал и подсвистывал. Я слушала, как будто хотела что-то разо-
брать. Что-то важное, о чём мы не договорили. И вдруг по-
няла!

«Я всегда буду о тебе помнить… Хочешь, я поставлю для



 
 
 

тебя „Реквием?“» – и включила музыку, потом завела мо-
тор. Мы снова неслись на машине с открытыми окнами с ним
и с Моцартом. Как в тот день.

ЛАКРИМОЗА. РЕКВИЕМ ДЛЯ НЕГО. В  ПАМЯТЬ
О  НЁМ. «Милостивый Господи Иисусе, Даруй покой.
Аминь».



 
 
 

 
VI. КАК Я СТАЛА
ВИРУСОЛОГОМ

 
Scio me nihil scire.
Я знаю, что ничего не знаю.
Сократ

После окончания медицинского университета я поступи-
ла интернатуру по инфекционным болезням. Из 300 чело-
век нашего лечебного факультета только четверо выбрали
это направление. Мы все оказались в интересном месте, где
клиника и научно-исследовательский институт находились
на одной территории и тесно сотрудничали друг с другом.

Один врач-интерн с лета работал в вирусологической ла-
боратории. По пути в больницу и обратно он неизменно раз-
влекал нас захватывающими историями из области науки.

Ежедневно в дороге мы проводили по два часа, поэтому
рассказы превращались в бурное обсуждение. Так я узнала,
как выращивают вирусы, как их секвенируют, как открыва-
ют новые, а ещё про создание вакцин, про генную инжене-
рию, про молекулярную биологию. Всё это был неведомый
доселе мир.

В конце концов мне захотелось работать в этой же лабора-
тории. Я пришла в отдел кадров научно-исследовательского
института, написала заявление с просьбой взять меня лабо-



 
 
 

рантом и оставила своё резюме.
Через несколько дней мне позвонил заместитель директо-

ра по научной части и спросил, почему я хочу работать в ла-
боратории. Я страстно описала как мне интересно работать
в науке, хотя не имела ни единого дня опыта.

– Мы не можем взять вас лаборантом, – ответил он.

– Как? Ну можно я буду мыть посуду или убирать в лабо-
ратории? Ну хоть что-нибудь?

– Нет, – звучал его приговор. – Но вы можете поступить
в аспирантуру по вирусологии и заниматься научными ис-
следованиями.

Всё неожиданно перевернулось. Это совершенно не вхо-
дило в мои планы, поступать в аспирантуру по вирусологии
и сдавать вступительный экзамен. Но наш врач-интерн был
несказанно рад этой новости. Он как раз собирался учиться
в аспирантуре и серьёзно готовился к этому. Теперь он уго-
варивал меня поступать вместе с ним и обещал, что на экза-
мене будет подсказывать и помогать. Я даже купила по его
совету книгу из разряда «Занимательная вирусология».

Летом я периодически вспоминала, что её нужно почи-
тать, и дочитала только к сентябрю. Собственно я переложи-
ла ответственность на моего товарища и надеялась на его по-



 
 
 

мощь. А он был таким умным, начитанным и ответственным,
что на него действительно можно было положиться. Только
его телефон не отвечал. Подумаешь! Наверное, сменил но-
мер.

Началась осень. Назначили дату экзамена. Я пришла
утром в институт и обнаружила, что стою одна в коридоре.
Подождав минут 10—15, я начала нервничать. Никто боль-
ше не пришёл, ничего не происходило, не было и моего това-
рища. Я подошла к кабинету, где должен был проходить эк-
замен, и приоткрыла дверь. За длинным столом сидело чет-
веро серьёзных мужчин, а справа за отдельным столом – ма-
ленькая милая светловолосая женщина.

– Здравствуйте. А где все? – растерявшись, спросила я.
Действительно, ничего глупее невозможно было сказать.

–  Вся комиссия в  полном составе здесь. Мы ожидаем
вас, – ответила улыбающаяся женщина.

– Я подожду, когда подойдёт ещё один человек, и мы зай-
дём вместе, – быстро придумала я.

– Девушка, вы одна зарегистрированы на экзамен, прохо-
дите в кабинет, мы вас ждём, – прозвучал басистый голос,
это был председатель приёмной комиссии.



 
 
 

Дрожь пробежала по моему телу и выступила испарина.
Одна на экзамене? Где мой товарищ, кто мне будет помо-
гать? Однозначно нужно было уносить ноги от предстояще-
го позора.

– Извините, я не буду сдавать экзамен, до свидания, – вы-
палила я и закрыла дверь.

Я направилась по коридору к лестнице с твёрдым реше-
нием быстрее покончить с нелепой ситуацией. Даже успела
спуститься на один пролёт вниз.

– Стоять!!! Стоять!!! – услышала я. – Куда это ты напра-
вилась?

Сверху на  лестнице стояла та самая милая женщина
и строго смотрела на меня.

– Я иду домой. Понимаете, я не очень хорошо знаю виру-
сологию, вряд ли я сдам экзамен.

– Ты что же думаешь?! Такая комиссия из четырёх про-
фессоров собралась ради тебя одной, а ты просто так хочешь
уйти? – она решительно спускалась вниз.

Взяв меня за руку, как ребёнка, она потянула меня обрат-



 
 
 

но.

– Нееет. Пожалуйста, отпустите меня, я ничего не знаю, я
не могу… – молила я её. Какой ужасный момент стыда и по-
зора.

– У тебя будет время подготовиться, – обещала мне жен-
щина. – Всё будет хорошо.

Она буквально затолкнула меня обратно в кабинет и тор-
жественно пригласила выбрать билет по вирусологии.

Я ощущала полную безысходность момента. Попытка по-
бега провалилась, и  теперь на  меня были направлены все
взгляды. Отступать было некуда. Трясущейся рукой я потя-
нулась за одним билетом, потом передумала, и потянулась
за другим, напрягая экстрасенсорные способности по выбо-
ру самого лёгкого из них. Скорее это был обман сознания,
этакая иллюзия выбора.

Как сейчас помню, из трёх вопросов самый главный был
про Лихорадку Западного Нила. Впоследствии она войдёт
в область моих научных интересов, но в тот момент она вы-
зывала только сильную дрожь.

Секретарь усадила меня за стол с ручкой и бумагой. На-
ступила звенящая тишина, в  которой я пыталась сделать
вид, что уже знаю, о чём писать. Ручка деловито выводила
на бумаге название лихорадки. Я даже догадывалась, что она



 
 
 

встречается в Египте, на реке Нил, а скорее всего её перено-
сят комары. Оставалось досочинить симптомы. Без сомне-
ния при всех вирусных инфекциях есть лихорадка, интокси-
кация, боль в теле, что там ещё?…

В самый трудный момент моих раздумий милая женщина
встала со своего места и подошла к профессорам. Склонив-
шись над ними, она шёпотом пригласила их на чай в другой
кабинет, а затем повернула голову ко мне и многозначитель-
но подмигнула глазом. Теперь у меня появился «шанс» сдать
экзамен, главное нужно было быстро найти ответы в книге,
запомнить их и красиво преподнести.

Всё-таки меня мучил вопрос, где мой коллега и почему
я сижу на экзамене одна. То есть из 300 человек «Лечебно-
го факультета» Медицинского института и 400 человек «Фа-
культета естественных наук» Новосибирского государствен-
ного университета только один человек пришёл поступать
в аспирантуру по вирусологии? Нет ли тут какой-то ошибки?

Комиссия вернулась и с наслаждением начала мучить ме-
ня. Я вспоминала, что могла, и жалела, что в мединститу-
те мы абсолютно не уделяли времени вирусологии. Она бы-
ла частью микробиологии, но бактерий было достаточно для
того, чтобы наполнить ими весь курс, а из вирусов мы хоро-
шо выучили только грипп, парагрипп, аденовирус, ринови-
рус и вирусные гепатиты.

Странная наука вирусология была открыта мной только
в предыдущем году. А её рассвет приходился на 60-е годы



 
 
 

двадцатого века и, с развитием успеха вакцинации, эпиде-
мии вирусных болезней стали угасать. Перестали циркули-
ровать полиовирус и  натуральная оспа. И  казалось, зачем
учить про эти вирусы, если я их больше не встречу в прак-
тике. Также в 60-х придумали множество противовирусных
препаратов и, казалось, что делать в этой науке больше нече-
го. Всё уже изучено.

Экзамен всё-таки закончился успешно. В  итоге я полу-
чила четвёрку, неплохо для сложившейся ситуации, и была
принята в аспирантуру по вирусологии в отдел Флавивиру-
сов и вирусных гепатитов. А моим научным руководителем
стал тот самый заместитель директора по научной части.

С этого момента моя жизнь навсегда изменила направле-
ние. Спасибо моему пропавшему товарищу, спасибо секре-
тарю комиссии, которая остановила меня, спасибо моему на-
учному руководителю, который любил вирусологию.

Как я узнала чуть позже, наш интерн женился летом на де-
вушке, родители которой имели крупную автомобильную
компанию, и они уговорили его присоединиться к бизнесу.
Поэтому он оставил идею учиться в аспирантуре и даже быть
врачом.

Два других интерна ушли в фармацевтический бизнес.

Я же теперь работала в инфекционной больнице, а по ве-
черам проводила научные исследования в той самой лабора-
тории, в которой так мечтала работать.



 
 
 

Кажется, это была судьба.



 
 
 

 
VII. ЭБОЛА. ИЗНАНКА

ПРОФЕССИИ
 

5 мая 2004 года

Я врач-интерн в  приёмном покое Областного центра
СПИД и  особо опасных инфекций. Молодая, мечтающая
и смелая. Хочу спасать людей от самых страшных инфекций
в мире.

Пять минут назад я закончила писать историю болезни па-
циента и заварила чашечку чая.

В тот же день на «Векторе» лаборантка Антонина Прес-
някова прошла инструктаж и медосмотр, а затем приступила
к инъекциям подопытным морским свинкам, инфицирован-
ным вирусом Эбола. Закончив эксперимент, Антонина стала
надевать колпачок на иглу шприца, и в этот момент её рука
дрогнула. Игла проткнула две пары резиновых перчаток, ко-
торые были на руках Пресняковой, и проколола кожу на ле-
вой ладони.

В результате произошло заражение геморрагической ли-
хорадкой Эбола. Несмотря на проводимую терапию, 19 мая
2004 года больная умерла. Ей было 46 лет.

Весь мир облетела эта печальная новость. Эбола всколых-
нула мир ещё тогда. Впервые вирус Эбола был идентифици-



 
 
 

рован в экваториальной провинции Судана и прилегающих
районах Заира в 1976 году. Вирус был выделен в районе ре-
ки Эбо́лы. Это дало название вирусу.

Вирус распространялся через прямой контакт с жидкостя-
ми организма, такими как кровь, от заражённых людей или
других животных. Распространение могло также произойти
от контакта с предметами, недавно загрязнёнными биологи-
ческими жидкостями.

Смерть наступала обычно на  второй неделе болезни
на  фоне кровотечений и  шока. Максимальная леталь-
ность 90%.

После госпитализации Антонины к  нам поступили три
человека, которые с  ней контактировали. Я внимательно
осмотрела всех, записала «истории болезни». Мы всех поло-
жили в специальные Мельцеровские боксы для наблюдения.

К пятнице стало понятно, что Антонина заболевает ли-
хорадкой Эбола. Всё осложнилось тем, что у двоих из трёх
остальных также поднялась температура до 38,0-39,0°С.

Я уходила с  работы, в  панике думая, что я ведь тоже
с ними контактировала. Я ясно представляла себе симптомы
Эболы. Усталость, слабость, снижение аппетита и головная
боль, кажется, уже начинались и у меня.

Я держалась до тех пор, пока не зашла домой и не закры-
ла за собой входную дверь. В этот момент из меня вырвался
крик в пространство: «Я не хочу умирать, я не хоооооочччч-
чу умирать». Я рухнула на постель, уткнулась лицом в по-



 
 
 

душку и начала рыдать.
Ясно понимая, как всё может развиваться, осознавая дра-

му происходящего, я ревела. Ведь я только что начала рабо-
тать врачом-инфекционистом, и мне было так жалко себя,
так страшно, так обидно, что всё сейчас может закончить-
ся. Тогда я подумала о хрупкости человеческой жизни, как
её сложно обрести и легко потерять. Я буквально кричала
в пространство: «Я не хочу умирать!!!»

После двух дней рыданий на выходных я вернулась на ра-
боту. Вместе с Антониной остался наш врач-реаниматолог,
который должен был провести с ней всё время до выздоров-
ления или смерти, плюс инкубационный период от послед-
него дня контакта. Он не вернулся в этот день домой. И се-
мья увидит его через 2—3 месяца.
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