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Аннотация
Шарлотта Фокс Вэбер известный психотерапевт, эксперт

лондонской The School of Life предлагает нам задуматься, чего мы
хотим на самом деле. Почему часто мы живем, исполняя чужие,
навязанные нам желания и, только реализовав  их, понимаем,
что несчастливы? Автор выделяет 12 основных потаенных
желаний, в  которых людям сложно признаться самим себе:
любить, контролировать, стремиться к пониманию, властвовать
над другими, быть свободными, побеждать и другие. Шарлотта
приоткрывает для нас секретные двери ее практики.

«Как  мы поступаем со  своими сожалениями? Мы думаем:
что сделано, то сделано. И  все  же сожаление, каким  бы
некомфортным оно ни было, – это, помимо всего прочего, то, что
делает нас людьми. Самая большая проблема с  сожалением  –



 
 
 

то, что нас никто не учит, как с ним быть. Оно выливается
в  чувство вины, стыд, агрессию, убежденность в  своей
непогрешимости, гнев и – возможно, чаще всего – в фантазии.
Сожаление, с которым мы не знаем, что делать, – питательная
почва для фантазий о жизни, которую мы могли бы прожить,
о любви, которую могли бы встретить; о самих себе – таких,
какими мы могли стать, но не стали. Сожаление, с которым
ничего не сделали, может быть источником серьезных проблем.
Принять сожаление  – мужественный, прекрасный поступок.
Признать, что что-то стоило сделать иначе,  – акт любви
к себе».

В  каждой главе автор дает яркий кейс своего клиента,
с  которым если мы не  идентифицируем себя, то как  минимум
готовы ему сопереживать. И  через его историю лучше
понять свою. Это профессиональный взгляд на  то, что
связывает всех нас, принятие глубокой важности понимания
и  формулирования наших желаний и  практический набор
инструментов для осознанной жизни.

«Проработав с Джеком несколько месяцев, я обнаруживаю,
что снова и  снова иду по  кругу. Мы продвигаемся вперед
и делаем важные выводы, устанавливаем связи, находим причины
и  следствия, начинаем что-то понимать  – но  поведение
Джека не  меняется. Я называю это инсайт как  защита,
и  к подобному мне доводилось прибегать самой. Более того,
мне бы хотелось, чтобы кто-то из знакомых психотерапевтов
поработал со мной над этим. Мы добиваемся глубоких, тонких
инсайтов, касающихся нашего «я», находим всевозможные связи,
причины и  следствия, добиваемся понимания, но  за рамками
психотерапии ничего не  меняется. Что касается Джека, он



 
 
 

уверяет: его поведение – не проблема. Из всех принятых мной мер
лишь одно подталкивает его к тому, чтобы двигаться вглубь:
мои вопросы о том, чего он хочет. Чего он хочет на самом деле?»

Для кого
Эта книга для  тех, кто хочет лучше понимать себя, свои

желания, и научиться транслировать их окружающим.
«Травмы могут причинять боль, вызывать чувство

одиночества и  тоску, но  они случаются. Если понимать, что
отношения могут оказаться травмирующими, можно узнать,
как исправить ситуацию или восстановиться с минимальными
потерями. Признание того, что с  нами поступают плохо,
может принести облегчение и  дать ощущение свободы.
Так происходит постоянно  – на  работе, с  друзьями,
с  родственниками, с  психотерапевтами. Те, кто пережил
утрату близости, не  обязаны чувствовать себя одинокими
и  неприкаянными, но  принять ограничения и  несовершенство
любых отношений необходимо. Мы можем и  воссоединиться
с  тем, с  кем расстались,  – и, безусловно, выстроить новые
связи».
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Посвящается моей семье
Прятаться весело, но  беда, если тебя

не находят.
Дональд Вудс Винникотт



 
 
 

 
От автора

 
Истории героев этой книги заимствованы из моей прак-

тики работы с людьми. По этическим соображениям я опус-
каю все подробности, позволяющие идентифицировать кли-
ентов, – но всегда училась у них и продолжаю учиться. Они
помогли мне многое узнать о жизни и человеческом опыте.

Иногда я использую термины, но, надеюсь, не злоупотреб-
ляю ими. Я старалась использовать те, что понятны не толь-
ко ученым, а некоторые – изобрела сама. Мои термины вы-
делены полужирным шрифтом, их значение и значения об-
щепринятых терминов я подробно объясняю в конце книги,
в глоссарии.

Книга «Больше чем желание» поможет вам совершить пу-
тешествие вглубь себя, принять то, что вы прячете от всех,
осознать это и приблизиться к пониманию того, как пойти
вперед и прожить свою единственную, бесценную жизнь.



 
 
 

 
Введение

 
Я посещала психотерапевтов много лет – и все время жда-

ла, когда же меня наконец спросят, чего я хочу больше всего
на свете1. Но никто не спрашивал. Чтобы добиться того, что
мне казалось важным, я всячески ограничивала себя, впу-
стую тратила время на  исполнение несерьезных желаний
и преодоление серьезных препятствий. Каждый раз мне при-
ходилось прокладывать свой, особый путь. Я чаще боролась
с трудностями, чем использовала возможности.

Спросите меня, чего я хочу на самом деле! Какие желания
питают меня энергией?

Я спрашивала разрешения. Я постоянно испытывала
и стыд, и гордость. Я изо всех сил рвалась на волю, но узость
и ограниченность мышления мешали мне свободно распо-
ряжаться своей жизнью.

Наконец, устав от ожидания и уже не надеясь быть услы-
шанной и понятой, я стала психотерапевтом сама – и начала
задавать мучившие меня вопросы клиентам. Работая с ты-
сячами разных людей, я всегда поражалась тому, насколько
трудно, интересно и опасно докапываться до их глубинных
желаний. Какая бы тьма ни окружала нас, в каких бы обсто-
ятельствах мы ни оказывались, ясное понимание того, чего

1  Чтобы не  повторяться, я использую такие синонимы слова «желание»,
как «потребность», «стремление», «жажда» и т. д.



 
 
 

мы хотим, помогает двигаться вперед и дает ощущение от-
крывающихся возможностей. Осознание своих желаний воз-
вращает нас к самим себе, а это – начало роста.

Всем чего-то хочется – и всех раздирают противоречия.
Об одних устремлениях мы говорим открыто, другие – скры-
ваем даже от самих себя. Глубинные желания и пугают, и ра-
дуют нас: мы боимся, что они не  сбудутся, и  тревожимся
о том, что произойдет, если мечты станут явью. Понять все
это  – значит смело взглянуть себе в  глаза и  открыть путь
к полной и счастливой жизни.

 
* * *

 
Мы привыкли добиваться исполнения желаний или  от-

казываться от них. Мы притворяемся, что хотим того, чего
принято хотеть, запрещаем себе желать того, чего, как счи-
тается, желать не должны. Тайные желания мы храним в осо-
бом хранилище в глубине души, там, где протекает непро-
житая, воображаемая жизнь .

Свои секреты мы прячем не только от окружающих, но и
от  самих себя. Все меняется, когда мы получаем возмож-
ность открыто проявлять «запретные» стремления и  гово-
рить о них. Выявление тайных желаний – важнейшая состав-
ляющая работы психотерапевта. Ему приходится иметь дело
с горькими сожалениями и несбыточными фантазиями, с на-
следием прошлого, заставляющим человека страдать в на-



 
 
 

стоящем. Бывает, что выходят наружу проблемы, которые
клиенты скрывали сознательно (любовные интрижки, при-
страстие к наркотикам, навязчивые идеи). Но иногда дохо-
дит и до историй, которые люди не рассказывают никому,
даже самим себе.

Тайные желания противоречат представлениям о  долж-
ном – о том, чего положено хотеть и как этого добиваться.
Мы застываем на месте, боясь совершить ошибку и не зная,
что делать со  своими желаниями. Зависимость от  одобре-
ния окружающих и перфекционизм не позволяют отважить-
ся на что-то непривычное, и мы начинаем избегать нового
опыта. Мы заглушаем боль наркотиками и алкоголем. Мы
играем на публику, отказываясь от части своего «я». Мы ча-
сто вступаем в конфликт со своими подлинными чувства-
ми, потому что прочно усвоили: жить следует только так,
как предписано. В книге «Больше чем желание» я призываю
читателей осознать и принять свои желания, предлагаю аль-
тернативу чувству стыда, контролирующему и заглушающе-
му тайные стремления. Чтобы избавиться от ощущения ту-
пика, следует прежде всего разобраться, чего вы хотите, по-
нять, что означают ваши желания, и правильно расставить
приоритеты.

 
* * *

 
Мы фантазируем о том, какой могла бы быть наша жизнь:



 
 
 

«Когда-нибудь наступит день, и я смогу сделать то, чего дей-
ствительно хочу. Если бы что-то пошло иначе, если бы уда-
лось сделать другой выбор, жизнь была бы такой, как хочет-
ся!» Но фантазии на тему «если бы» и «когда-нибудь»
только дурачат нас, дразнят мимолетными видениями про-
шлого и будущего, существующего только в  воображении,
и не дают в полной мере использовать реальные возможно-
сти. Истории, представленные в этой книге, – истории раз-
ных людей на разных этапах жизненного пути, но пробле-
мы этих людей всегда связаны с их глубинными стремления-
ми. Столкнувшись лицом к лицу со своими подлинными же-
ланиями и внутренней реальностью, они начинают работать
над решением проблем.



 
 
 

 
Глава 1

Желание любить
и быть любимыми

 
Мы все хотим любить и  быть любимыми. Иногда это

и просто, и легко. Иногда – безумно, бесконечно трудно. Мы
ищем любви, сражаемся с мечтами о ней, считаем их неосу-
ществимыми. Мы нуждаемся в любви, страшимся, убиваем,
отталкиваем и жаждем ее. Мы разбиваем сердца – в том чис-
ле свои. Жизнь может быть ужасной, но любовь делает ее
прекрасной.

У  каждого из  нас есть своя история любви  – возмож-
но, еще не сформулированная. Свой сценарий любви, часто
незавершенный, рассказывающий о той любви, которой мы
хотим, о том, какой мы себе ее представляем, о том, какой
любовью любим мы. Знания о  любви мы черпаем из  соб-
ственного опыта, из произведений искусства, от тех, кто лю-
бил нас, кто причинял нам боль, отвергал нас, воспитывал
и заботился. Пока мы живы, мы можем учиться и учимся.
Мы узнаём о любви от незнакомых людей, из опыта неудач,
книг, фильмов, рассказов окружающих, общения с приро-
дой. Любовь может быть сущим адом, а может – спасением.
Можно одновременно любить и ненавидеть – другого или се-
бя.



 
 
 

Сценарий любви можно и нужно обновлять. Тут играет
роль и случай, и наш темперамент, и чудо. Мир меняется,
люди – тоже, и новые, более глубокие представления о люб-
ви дают больше свободы в частностях. Одно из главных пре-
пятствий, мешающих найти настоящую любовь, – зациклен-
ность на закоснелых представлениях о том, какой она долж-
на быть.

Истории о любви, которые мы рассказываем самим себе,
трогают нас до глубины души. Они формируют наши пред-
ставления о людях, в том числе близких, о самих себе, о жиз-
ни. Они ранят и  радуют, продлевают и  сокращают жизнь.
Психотерапия помогает людям озвучить эти истории, взгля-
нуть на них по-новому и понять кое-что важное. Подумайте
о своем опыте любовных переживаний. Вам тоже казалось,
что вас не любят? Как вы полюбили и что при этом чувство-
вали? Как вы узнали, что пришла любовь, что ощутили?

Любить и быть любимым можно по-разному, и способов
не счесть. Любовь может дарить надежду или разочарование.
Мы можем верить в нее или сомневаться в ней. Мы можем
поступать дурно с теми, кого любим, а любимые могут при-
чинить боль нам. Любовь может успокаивать и тревожить. Ее
можно послать к черту или держать на расстоянии. Ее мож-
но всячески избегать. Один из способов это делать – отрица-
ние. Другой – вымещение, перенаправление чувства на дру-
гой объект.

Часто люди боятся любить себя, думая, что станут эгои-



 
 
 

стами или поймут, что напрасно восхищались собой. Мы ду-
маем, что считать себя достойными любви можно, только ес-
ли это подтверждают окружающие. Одна из лучших вещей,
которые я могу сделать как психотерапевт, – показать клиен-
ту, в чем проявляется его нелюбовь к себе. Проблема в том,
что мы думаем, будто должны «заслужить» любовь,  – и  в
то же время понимаем, что любим тех, кто подвел, предал,
ранил нас.

Люди постоянно говорят со мной о любви. Они приходят
ко мне, чтобы я помогла им в любви. Они расстраиваются
оттого, что их любят или не любят, оттого, что их не пони-
мают, подводят, пугают, – и подолгу не говорят о том, что
хотят любви. Однако психотерапевты все равно так или ина-
че сталкиваются с  любовными проблемами. Наши трево-
ги, страхи, потери, восторги связаны с любовью во всех ее
проявлениях. Она – одновременно главный герой большин-
ства историй, которые клиенты рассказывают психотерапев-
там, и  цель рассказчиков. Моя работа связана с  анализом
трудностей в отношениях клиентов с окружающими, собой
и миром. Любить себя теоретически просто, а практически –
очень сложно. Есть люди, которым любить себя не составля-
ет труда, но для многих это – главная проблема.

На сеансах психотерапии клиенты иногда неохотно гово-
рят о  том, что хотят любви, так как  думают, что вряд  ли
ее встретят. Они учатся, в частности, забывать об опасени-
ях, связанных с любовью. Мы слишком боимся ошибаться,



 
 
 

и тирания перфекционизма держит нас в тревожном, затор-
моженном состоянии, препятствуя стремлению к любовным
отношениям и получению опыта за пределами внутреннего
мира. Мы и хотим любви, и боимся ее. Завеса отторже-
ния – боязнь быть отвергнутым – не дает нам увидеть свой
путь и начать движение вперед. Зная, чего хотим больше все-
го на свете, мы можем отделить мифы от фактов. Призрак
любви обретет плоть и кровь, и любовь станет возможной.
Оставаться неуверенными в себе или осознать, что нам мно-
гое дано? Выбор за нами.

 
* * *

 
Бернард Шоу, чьи книги помогают мне лучше многих

учебников психотерапии, писал: «Люди иногда привязыва-
ются к своим проблемам прочнее, чем проблемы – к ним».
Мы умудряемся рассказывать о себе, не имея четких пред-
ставлений о  своих истинных, сильнейших желаниях и  по-
требностях. Мы запутываемся в  лабиринте препятствий.
С любовью выходит так же: мы перечисляем причины, по ко-
торым не можем что-то сделать, и проблемы, которые нам
мешают. Нам часто легче говорить о том, чего мы не хотим,
чем о том, чего хотим. Позволить себе желать любви – зна-
чит стать внутренне уязвимым, беззащитным перед риском
получить отказ и испытать унижение, которое мы уже пере-
жили в фантазиях или реальности. Чтобы открыто заявить:



 
 
 

«Я хочу любви», требуется немалое мужество.
Желание любить и быть любимым – это так просто, так

естественно. Но оно может и причинять адскую боль, и со-
здавать множество проблем. Расставаясь с жизнью, моя кли-
ентка Тесса узнала о любви кое-что новое – и рассказала мне.



 
 
 

 
Что узнала Тесса

 
Карьеру психотерапевта я начала в крупной лондонской

больнице, в команде, которая вела недолгие беседы с тяже-
ло больными пациентами и их родственниками. Уединяться
было негде: все организовали наскоро, и мы работали у по-
стелей больных, в подсобных помещениях, в коридорах. Но я
была полна непоколебимого оптимизма и считала, что пси-
хотерапия помогает всегда, независимо от условий работы
и обстоятельств. Я и сейчас так считаю. Есть много способов
сделать жизнь лучше.

К  первой пациентке нас направила палатная медсестра.
Она передала нам записку, написанную от руки, и я с трудом
смогла разобрать старомодный почерк. Писал мужчина. Его
жене было за шестьдесят, у нее была последняя стадия рака
поджелудочной железы, и она хотела поговорить с психоте-
рапевтом, причем как можно скорее.

Я вошла в общую палату, чувствуя себя очень взрослой:
на  груди у  меня висел бейджик с  указанием моего имени
и  специальности. Я безумно гордилась им (еще бы – вме-
сте с ним я получила право официально называть себя пси-
хотерапевтом!) и  несколько дней не  снимала его даже по-
сле работы. Медсестра проводила меня в палату, где лежали
несколько женщин. Я подошла к постели очень элегантной
дамы. Тесса, так ее звали, хоть и была больна, буквально све-



 
 
 

тилась мягкой жизненной силой и женственностью. Ее воло-
сы были тщательно уложены, губы подкрашены. Она сидела
в постели, обложенная подушками. На постели лежала газета
Financial Times, на столике у кровати – стопка книг и визит-
ных карточек. В палате пахло болезнью и хаосом, но вокруг
моей клиентки сохранялась небольшая зона тщательно про-
думанного порядка. Возле кровати Тессы сидел импозант-
ный мужчина – ее муж, Дэвид. Представившись, он учтиво
и непринужденно извинился и сказал, что оставит нас на час.

Тесса посмотрела мне в глаза и попросила:
– Подойдите ближе.
Я села на  стул, который еще хранил тепло тела ее му-

жа. Внутри у  меня что-то дрогнуло. Я задернула шторку
у кровати, чтобы создать хотя бы видимость личного про-
странства, символически обеспечить обстановку конфиден-
циальности, необходимую для психотерапии, и сказала, что
у нас есть пятьдесят минут. Я пыталась изображать автори-
тетность и профессионализм. Увидев руки Тессы вблизи, я
заметила синяки от  уколов  – и  поняла, что моя клиентка
очень слаба, но изо всех сил пытается скрыть это.

– Мне нельзя терять время. Я действительно могу погово-
рить с вами? – спросила Тесса.

Ее манера речи, прекрасная дикция и четкость формули-
ровок заставили меня выпрямиться на стуле.

– Да, конечно. Для этого я и пришла.
– Я имею в виду – можем ли мы поговорить откровенно?



 
 
 

Честно? Мне никто этого не позволяет. Полагаю, у вас есть
соответствующая подготовка. Медсестры, врачи, мои близ-
кие – все они стараются отвлечь меня, облегчить мое поло-
жение. Как только я решаюсь заговорить о том, что со мной
происходит, они тушуются и  меняют тему разговора. А  я
не хочу менять тему. Я хочу поговорить именно об этом.

– Скажите, о чем вы хотели поговорить?
– О своей смерти. О своей жизни. Я хочу честно взглянуть

на них. Я всю жизнь этого избегала, и это мой последний
шанс все исправить.

Я ловила каждое сказанное слово и внимательно следи-
ла за тем, как говорит Тесса. То, о чем клиенты рассказыва-
ют на первом сеансе, и то, как именно они это делают, дает
психотерапевту пищу для размышлений на долгие годы. Ка-
кие-то фрагменты я записывала – быстро, максимально со-
кращая слова, – но важнее всего для меня был зрительный
контакт, совместное переживание: это было главное, что я
могла предложить в больничной палате, где мы встретились.
Поэтому я часто отвлекалась от записей и просто слушала.

– Я чувствую, что с каждым днем угасаю, – сказала Тес-
са, – и хочу навести порядок в своем доме. Для этого нужно
обсудить всего две вещи. Я всегда мало говорила, это была
моя сильная сторона. До сих пор я ни разу не обращалась
к психотерапевту. Мне важно говорить по существу, быть от-
кровенной, кое-что понять и, может быть, осмыслить, а по-
том – посмотреть, что с этим можно сделать. Вы согласны?



 
 
 

– Да-да, – кивнула я.
Действительно, Тесса умела выражать свои мысли кратко.
– Но сперва давайте кое о чем условимся. Я составила пер-

вое впечатление о вас. Оно мало на чем основано, но, мне
кажется, с вами можно говорить. Так что поговорим. Мне
не хотелось бы, чтобы этот разговор был единственным. Я
ведь не легкомысленная девушка. Давайте вы придете еще
и будете приходить, пока у меня будут силы разговаривать.

– Можем условиться о следующих сеансах, – ответила я.
– Повторяю для ясности: вы будете приходить до тех пор,

пока у меня будут силы. Я собираюсь рассказывать о себе,
и мне важно быть уверенной в том, что, несмотря ни на что,
я могу рассчитывать на продолжение разговора и на вас лич-
но в течение всего времени, которое мне отпущено. Догово-
рились?

– Договорились.
Правила позволяли мне провести не более дюжины сеан-

сов. Я понятия не имела, сколько времени осталось Тессе.
Но разве можно было отказать ей? Она проявила инициа-
тиву – и, учитывая ее положение, это было прекрасно. Мы
заключили психотерапевтический союз, основанный на без-
опасности, взаимопонимании, доверии.

– Отлично.
Тесса посмотрела мне в лицо и слегка наклонилась впе-

ред. Казалось, она наконец обрела личное пространство.
– Я буду сама себе противоречить. Не останавливайте ме-



 
 
 

ня. Я сказала, что краткость – моя сильная сторона, но сей-
час собираюсь сказать все, что хочу. Насколько я понимаю,
у нас еще осталось немного времени.

Тесса говорила непререкаемым тоном с оттенком легкого
озорства.

– Я слушаю.
Если бы она предложила начать разговор мне, я могла бы

задать вопросы и выстроить разговор так, как делают обычно
на первом сеансе. Но клиентке нужно было другое.

– Моя первая проблема, как выражаются психотерапевты
(в мое время проблемы обсуждались в печати и не имели
отношения к эмоциям), – это сожаление. Только, Шарлотта,
пожалуйста, не говорите, что мне не о чем сожалеть. Мне
нужно об этом рассказать.

Я кивнула.
– Я сожалею, что проводила слишком мало времени с мо-

ими мальчиками. У меня двое сыновей, они уже взрослые.
Сейчас, когда я прикована к  постели, я больше всего жа-
лею о том, что проводила с ними мало времени. Я не тос-
кую по своей жизни – по ужинам, путешествиям, нарядам,
драгоценностям. Со всем этим я готова расстаться. Я люблю
губную помаду и красивые вещи, но сейчас это не кажется
мне важным. Но мне больно думать, что можно было поча-
ще обнимать сыновей. А я отправила обоих в пансион. Со-
всем маленькими. Они еще не были к этому готовы. Особен-
но старший. Он так не хотел уезжать из дома! Умолял меня



 
 
 

никуда его не посылать. А мне тогда казалось, что это реше-
ние – единственное со всех сторон верное. Мы с Дэвидом
каждые несколько лет переезжали в другую страну… Но не
буду утомлять вас оправданиями. Суть вот в чем: если бы
я действительно слышала детей, сейчас мы, может быть, бы-
ли бы ближе… или, по крайней мере, могли бы быть. Обни-
мать их, прижимать к себе – я мало о чем могу думать сей-
час, кроме этого… Мне просто хотелось бы, чтобы мальчи-
ки тогда остались со мной в нашем старом доме, чтобы мы
были вместе, чтобы нам было тепло и уютно, чтобы мы были
близки. Кажется, вы еще слишком молоды для материнства.
У вас есть дети?

– Пока нет, – быстро ответила я, хотя знала, что суперви-
зор2 не одобрил бы непреднамеренного раскрытия личной
информации.

–  Что  ж, наверное, будут. Когда они появятся, обни-
майте их почаще. Все остальное, конечно, тоже делайте,
но помните: очень важно обнимать детей. Я поняла это толь-
ко сейчас… А всю жизнь – не понимала, как важно прижи-
мать их к себе… Все эти обнимашки… Даже звучит глупо,
но обнимашки – это очень важно. Это главное. Я поняла это
только сейчас.

Я встретила умоляющий взгляд Тессы и  почувствова-
ла необходимость показать, что усваиваю уроки ее жиз-

2 Супервизор – административная надзорная должность в лечебном учрежде-
нии; куратор психотерапевта.



 
 
 

ни. Она говорила очень эмоционально, начала вспоминать
о каких-то радостных моментах. Я по-прежнему слушала ее
очень внимательно. Мне так хотелось слышать ее голос, ее
откровения, ее историю.

Муж Тессы, Дэвид, был дипломатом. Он работал в Азии
и Африке, они сменили шесть стран.

– Как вы понимаете, нас все время куда-нибудь пригла-
шали. Роскошные приемы и  вечеринки. Мы встречались
с необыкновенными людьми. С выдающимися личностями.
А иногда – со смертельно скучными.

Тесса рассказывала о  званых обедах, которые она дава-
ла, о том, как меняла наряды, о блюдах, которые готовила
для вечеринок с близкими друзьями.

– Вечеринки были самые обыкновенные, но на них цари-
ла атмосфера доверия, всегда собиралось много гостей. Все
говорили: «Слишком много перца, Тесса!» Но я обожаю пе-
рец, и я сама хотела быть, знаете ли, с перчинкой, поэтому
не слушала друзей. Я не жалею об этом. Боже мой, я с тоской
вспоминаю, как они дразнили меня этим перцем! Теперь, ко-
гда я больна, меня никто не дразнит.

Тесса говорила, что любила зажигать свечи.
– Дэвид смеялся над моей страстью. Уверял, что не сто́ит

так стараться. Он мягко говорил: «Не утруждай себя, Тесса.
Все равно твои свечи никто не заметит». Но это были милые
пустяки, и потом, я-то их замечала! Некоторые пустяки важ-
ны просто потому, что надо делать себе что-то приятное, ра-



 
 
 

довать себя. Да, это так, теперь я знаю. Я любила приятные
пустяки. Шарлотта, не забывайте делать себе приятное. Это
проявление любви к себе. И к жизни.

Тесса хотела работать редактором.
– Мне нравится приводить тексты в порядок, выискивать

ошибки. Я была бы хорошим редактором. Я всегда понимаю,
что автор хочет сказать, как бы коряво он ни писал. Един-
ственное, чего я не понимала, – чего хочу сама.

Но Тесса была рада, что не зависела от работы. Приходи-
лось часто переезжать, делать кучу других дел, многие из ко-
торых радовали… Она предложила представить ее прежней:

–  Вы видите меня сейчас, когда я в  таком состоянии,
но представьте меня с каре. Я всегда любила такие причес-
ки, независимо от моды. Знаете, как в шестидесятых, как у
Джеки Кеннеди…

Теперь тело Тессы стало другим, она утратила возмож-
ность делать прически и самовыражаться так, как бы ей хо-
телось.

Вспоминая о вечеринках с друзьями, о бесчисленных ча-
сах, проведенных с ними, Тесса рассказывала, чем они за-
нимались: пили, беседовали о книгах, людях, театре, кино,
путешествиях, искусстве, политике, обо всем прочем… По-
дробности стерлись из ее памяти. Но теперь ее не беспокои-
ло, что эта часть жизни видится словно в тумане. Ей хватало
знать: это было «старое доброе время». Но она попусту бес-
покоилась о том, что о ней думали окружающие.



 
 
 

– Только представьте себе: у меня были друзья, которым
я нравилась, и знала, что нравлюсь им. Дружба с ними ста-
ла частью жизни. Но я беспокоилась о том, что обо мне ду-
мают люди, которые мне совершенно безразличны. Пустая
трата времени. Все понемногу тратят время впустую, но это
совсем другое.

Тессе важно было еще раз повторить, что она хотела бы
проводить больше времени с  детьми, чаще обнимать  их.
Теперь она попала в  западню, прикованная к  постели, ее
преследовали мысли и чувства, от которых нельзя убежать.
В конце концов ей пришлось признать, что она испытывает
глубокое сожаление.

– Мальчики уверяют: они очень рады, что все было так,
как было. Вообще-то они никогда не жаловались. Сейчас они
на пути в Лондон. Увидимся завтра.

– Замечательно.
Кроме этой банальности, я не сказала почти ничего – раз-

ве что время от времени поддакивала Тессе, чтобы показать:
я ловлю каждое ее слово. Меня так увлекла ее история, что
говорить было и не нужно. Я пришла к этой женщине ради
нее, а она хотела, чтобы ее просто выслушали.

– Я просто недостаточно близка с мальчиками. Я люблю
их обоих, очень люблю, и они, наверное, любят меня – хо-
тя бы потому, что я их мать. Но я хотела бы позволить се-
бе прочувствовать любовь, выразить ее. Я хотела бы чего-то
большего. Знаете, им уже за тридцать, они женаты. Детей еще



 
 
 

нет. Может быть, когда-нибудь будут. Смешно, что я до сих
пор называю их мальчиками… – Тесса рассмеялась. У нее
был очень приятный, мелодичный смех. – Мне кажется, я
не очень хорошо их знаю. Между нами расстояние. Может
быть, его не было бы, если бы я не отправила их в пансион.
Если бы я проводила с ними больше времени, обнимала их,
говорила, как я их люблю.

Она мгновенно перестала смеяться, на  лице появилось
выражение глубокой грусти. Ее глаза широко открылись,
как у испуганного ребенка.

– Можете ли вы сказать им то же самое, когда увидитесь
завтра? – спросила я.

Сама я помочь в этом не могла, но мой вопрос вновь на-
строил Тессу на разговор. В тот момент я поняла: какой бы
честной и готовой встречать проблемы лицом к лицу я себя
ни считала, я по-своему избегала многого. Мне иногда труд-
но просто сопереживать, не  пытаясь вмешаться и  помочь.
Трудно видеть чью-то боль – и ничего не делать.

– Может быть, но вообще-то вряд ли, – ответила Тесса. –
Посмотрим. Но мы подошли ко второй проблеме, которую я
хотела бы с вами обсудить.

– Говорите.
– Я знаю, что у моего мужа был когда-то роман в Бра-

зилии. Та женщина родила ребенка. Дочь. Теперь ей, долж-
но быть, около двадцати. Дэвид думает, я этого не  знаю,
но я знаю. Он чувствовал себя таким виноватым, ему было



 
 
 

так стыдно все эти годы. Я могу рассказать, как узнала: он
несколько раз переводил той женщине деньги – с банковско-
го счета, о  котором, как  он думал, я не  знала. Дэвид был
профессиональным дипломатом и, видимо, приходил в ужас
от  одной мысли о  скандале. Он действовал весьма ловко
и незаметно, но я тоже не дура.

Я спросила Тессу, как она к этому относится.
– Вам, может быть, трудно поверить, но суть в том, что

на  самом деле я не  знаю, как  к этому отношусь. Никогда
не задумывалась об этом…

Я поверила.
– Знаете, Дэвид, наверное, стал внимательнее ко мне по-

сле того, что натворил. А  может быть, это я не  ссорилась
с ним, потому что меня все устраивало… Все эти годы он
был со мной безупречен.

Дэвид, по ее словам, очень расстроился бы, если бы узнал,
что сделал жене больно, и мальчики – тоже.

– Это было бы слишком.
Я поняла, что подробности того, как Тесса раскрыла тайну

мужа, ее забота о сохранении нормальных отношений в се-
мье, стремление не причинять боль близким – все это бы-
ло лишь средством как-то занять себя, чтобы не оставалось
времени на чувства к внебрачной дочери Дэвида. Я спроси-
ла, почему Тесса рассказывает мне все это.

–  Мне нужно кому-то это рассказать. Не  знаю почему,
но это очень важно. Важно быть честной – по крайней мере,



 
 
 

с собой. Я не могла уйти из жизни, не рассказав всего этого.
Теперь вы знаете мою историю, и, скажу вам, я словно осво-
бодилась от чего-то. Было бы еще лучше, если бы мы бесе-
довали на природе. Мне не нравится больница, не нравится
быть здесь. Я скучаю по влажной земле, по мокрой траве.
Давайте представим, что мы на поросшем травой, скользком
от дождя склоне холма, что мы босиком, ноги у нас мокрые
и мы вдыхаем свежий холодный воздух. Это один из моих
способов уйти от реальности, единственное, в чем я притво-
ряюсь. Все остальное я готова принять честно.

О своем желании убежать, спастись в фантазиях о приро-
де она тоже, мне казалось, говорила честно.

В тот день у сестринского поста я увидела мужа Тессы.
Он договаривался об отдельной палате для нее. Я слышала,
как он деликатно убеждал старшую сестру в том, что Тессе
это необходимо. Увидев меня, Дэвид прервал разговор. Мне
показалось, что он взволнован.

– Пока вы не ушли… Я не буду любопытничать, не бу-
ду расспрашивать о секретах вашей работы, – сказал он. –
Только скажите: Тесса говорила с вами? Ей нужно было по-
говорить. Я рад, что у нее появилась эта возможность.

– Да, – ответила я.
Я чувствовала, что перехожу невидимую границу. Я не хо-

тела обидеть Дэвида, но и общаться с ним не хотела. Я пони-
мала, какую великую тайну доверила мне Тесса, и даже мое
«да» казалось предательством по отношению к ней.



 
 
 

 
* * *

 
На следующей неделе я снова пришла в назначенное вре-

мя и поискала Тессу глазами. Так окидывают взглядом зал
ресторана, где назначена важная встреча. Эта женщина вы-
зывала желание проявить себя с наилучшей стороны, что бы
это ни значило.

Одна из палатных медсестер сказала, что мою клиентку
перевели наверх, в  отдельную палату. Ура! Помимо всего
прочего, так легче проводить сеансы психотерапии. Я под-
нялась к Тессе. У нее был Дэвид, но он сразу вышел, чтобы
не мешать нам. Стопка журналов на прикроватном столике
стала толще, прибавилось косметики, у постели я заметила
вышитые бархатные тапочки. Все вещи Тессы носили отпе-
чаток ее личности, говорили о том, что их хозяйка любит
комфорт и элегантность.

– Я все еще чувствую сожаление, Шарлотта, – она посмот-
рела на меня.

За  несколько дней, которые прошли с  нашей первой
встречи, ее кожа заметно пожелтела, а взгляд запавших глаз
стал печальнее.

– Расскажите, о чем вы сожалеете, – сказала я.
– О том, о чем уже говорила. Я жалею, что редко обнима-

ла детей. Мне хотелось бы более открыто проявлять любовь
к ним, быть с ними ближе. Это все, чего бы мне хотелось.



 
 
 

Слушать о том, о чем Тесса сожалела, о ее невыполнимых
желаниях было тяжело: она говорила так искренне, так горя-
чо. Я не знала, что делать. Я чувствовала что-то вроде отча-
яния оттого, что не могла ничего изменить, не могла успоко-
ить смертельно больную женщину. Тесса просила не убеж-
дать ее, что сожалеть ей не о чем, но я решила поступить на-
оборот. Она ведь простила бы другим их ошибки? Так поче-
му бы не простить себя? Я снова спросила, может ли она ска-
зать сыновьям то, что сказала мне. Сегодня, оглядываясь на-
зад, я понимаю, что была слишком самонадеянна, возомнив,
что смогу дать Тессе то, чего она так сильно хотела.

– Да, наверное. Но поймите, мне есть о чем сожалеть, и это
меня не расстраивает. Сожаление позволяет надеяться на то,
что жизнь, пусть и не моя, может быть более полной. В моей
жизни было очень много любви. Я и сейчас люблю. Дело не в
том, что любви было мало, совсем не в этом. Все думали,
что я холодна, – и сыновья, и даже друзья. Они считали меня
дружелюбной и общительной, но холодной. Но я не такая.
Я только старалась казаться холодной, чтобы скрыть свою
внутреннюю теплоту. Дэвид однажды сказал, что я – пылаю-
щая Аляска. Видите ли, он любил меня и отлично знал, ка-
кая я на самом деле. Я просто не могла вынести силу своих
эмоций.

Слова Тессы запали мне в душу, хотя я вряд ли поняла их
глубокий смысл. Наверное, клиентка дала мне больше, чем
я – ей. В оставшееся время ей иногда удавалось сосредото-



 
 
 

читься. Тогда она говорила вполне осмысленно и, казалось,
хорошо понимала, о чем рассказывает. А потом – сбивалась,
начинала путаться, перескакивая с одного на другое.

Раз в неделю я приходила к Тессе в одно и то же время –
и, казалось, у нас начало получаться. Нас сближало то, что я
понимала всю сложность положения клиентки. Ее это радо-
вало: по ее выражению, «прагматический подход действует
успокаивающе».

Наша связь психотерапевта и  клиента становилась все
прочнее, а Тесса слабела. На пятом сеансе я, к своему огром-
ному огорчению, узнала, что у нее начали отказывать внут-
ренние органы. Тессе трудно было говорить, но она все-таки
сказала:

– Еще есть немного времени.
Я часто вспоминаю эти ее горькие слова.

 
* * *

 
Через неделю, войдя в палату, я ощутила ужасный запах.

Тесса, очень расстроенная, снова и снова нажимала на кноп-
ку вызова медсестры. Она больше не могла контролировать
работу кишечника. Я поняла, что произошло, а  Тесса за-
метила, что я поняла. Она привыкла соблюдать приличия,
сдержанность была частью ее самой, и нарушение телесных
границ воспринималось как  вторжение в  частную жизнь,
утрата контроля над ситуацией, удар по самолюбию. Она ле-



 
 
 

жала в куче дерьма, и мне казалось недопустимым и неле-
пым ничего не сделать. Я предложила сходить за помощью –
и вскоре вернулась с медсестрой. Тесса говорила с ней слег-
ка раздраженно.

– Это недопустимо, – сказала она.
Так оно и было – во многих отношениях.
Ни к чему подобному меня не готовили. Не так я пред-

ставляла себе свою работу – «лечение разговором». То, что
я видела, вылечить было невозможно.

Я извинилась и на несколько минут вышла. Когда я вер-
нулась, Тесса была в порядке. Медсестра вымыла ее, сме-
нила постельное белье, и  она снова была готова говорить.
Говорить откровенно. Оказалось, до неприятного инциден-
та у нее был хороший день. Она рассказала, что все-таки об-
няла сыновей, но не смогла расслабиться и чувствовала себя
неестественно.

– Не только потому, что я так слаба физически или что это
было неловко, – объяснила Тесса. – Это было неловко, пото-
му что это было неестественно, несвойственно нашим отно-
шениям, и мы это знали. Какое странное слово – «естествен-
но». То, что считается естественным, всегда давалось мне
с трудом. Кормить грудью… Обнимать детей… Естествен-
ное неестественно для меня.

Я спросила, как Тесса переживала собственное взросле-
ние. Ее родители мало занимались ею, отношения с ними бы-
ли прохладными. Она сказала, что мать несколько раз била



 
 
 

ее по щекам, но не могла припомнить ни одного физическо-
го проявления нежности. Отец, по ее словам, «никому не по-
казывал своих чувств и со всеми, в том числе с самим собой,
держался сухо, словно родился в шляпе». Иногда случались
объятия – неловкие, формальные. Родители Тессы обладали
острым умом, но  с чувствами у них были проблемы. Моя
клиентка подозревала, что отец и мать любили друг друга,
но никогда не показывали этого.

– И мои родители, и Дэвид, и все мы странновато относи-
лись к этому слову на букву «Л». Заканчивая телефонный
разговор, мы обычно говорили: «Люблю тебя». Особенно ча-
сто мы писали о любви на открытках. Дэвид так и подписы-
вается под своими письмами: «С любовью…» Какой вздор.
Разве можно послать кому-то любовь по почте? Все думают –
любить без слов о любви невозможно. Тоже вранье… С со-
баками, знаете ли, как-то проще. Собаки дают нам возмож-
ность выражать бесконечную привязанность, а слов не тре-
буют.

Тесса сказала, что готова принять и свою жизнь, и вне-
брачного ребенка мужа, и все остальное.

– Болезнь многое упростила и прояснила. Почти вся моя
жизнь прожита, и я не ропщу. Пусть все идет как идет. Оста-
ется сложить еще несколько кусочков мозаики. Я думала
о вопросе, который вы задали мне на днях, – о том, как я
отношусь к внебрачному ребенку Дэвида. Как ни странно, я
не переживаю по этому поводу. Говоря о своих родителях,



 
 
 

я сказала, что некоторым людям близость дается нелегко.
Даже с близкими и любимыми. На самом деле с ними даже
труднее. Я знаю: Дэвид любит меня. Он, может быть, любил
и ту, другую, но он любит меня, очень любит. Всегда любил.
Я в этом не сомневаюсь. Я хотела бы, чтобы он решился рас-
сказать мне о случившемся: это, надо полагать, стоило ему
немалых волнений. И мне тоже. Я могла бы пережить это
вместе с ним. Он не смог сказать мне о своей боли, а если бы
смог – мы стали бы ближе. Он лишил меня возможности по-
быть великодушной. Я переживаю за его девочку. Я говори-
ла вам, Шарлотта, что из меня вышел бы хороший редактор.
Если бы можно было отредактировать эту историю, я бы очи-
стила ее, отполировала грубую, корявую беду Дэвида, сказа-
ла бы ему: «Я рада, что у тебя есть дочь». Я бы простила его,
превратила бы некрасивую историю в прекрасную. А он ли-
шил меня этой радости!

– Ваша история и сейчас прекрасна, – заметила я.
Тесса не ответила. Может быть, мое замечание смутило

ее, а может быть, оно прозвучало неубедительно – просто я
тоже хотела проявить великодушие. Тесса снова заговорила
о сожалении.

– Когда я рассказываю, о чем сожалею, мне становится
легче, и наши беседы изменили мое отношение ко всему это-
му. Я все еще жалею, что не обнимала мальчиков чаще, креп-
че. Не проявляла свою любовь более открыто. Но теперь я
понимаю, в чем дело. Меня так воспитали, я выросла в том



 
 
 

мире, в  котором выросла,  – и  не только. Я не  стремилась
прикасаться к ним, сжимать их в объятиях: это не казалось
мне важным. Говоря им, что люблю их, говоря это прямо
и открыто, я чувствовала, что все было бы понятно и без
слов. Но, может быть, то, что ясно и так, лучше все-таки ска-
зать… Я всегда, всю жизнь думала, что когда-нибудь жизнь
будет такой, как нам хочется. У нас с Дэвидом были гранди-
озные планы на его пенсию. Мы собирались наконец потра-
тить часть сбережений. Я была уверена, что когда-нибудь все
будет чудесно. Получается, это «когда-нибудь» было каждый
день, все годы, которые я прожила.

Тесса отличалась поразительно острым умом и проница-
тельностью. Ее здравомыслие резко контрастировало с раз-
рушающимся, распадающимся телом.

– Я готова принять свою жизнь, – говорила Тесса. – Сей-
час у меня нет выбора, но я ее принимаю. И все еще не пе-
рестаю сожалеть. Так я могу надеяться, что вы будете це-
нить объятия? Ведь это проявление любви, полной близости.
Не отказывайтесь от этого. Вы так или иначе задумываетесь
о будущем, хотя бы о планах на день. Это неизбежно. Нельзя
быть счастливыми слишком долго. Но умоляю вас: не думай-
те, что главное в жизни случится когда-нибудь потом. По-
том – тоже, но главное происходит и сейчас. Каждый день,
всю жизнь случается что-то главное, если вы это замечаете.

Тесса тихо застонала, и я поняла, что ей больно. Она ред-
ко говорила о физических страданиях. Сердце у меня коло-



 
 
 

тилось, когда я сидела и смотрела на них. Она была почти
побеждена болезнью.

– Не противьтесь желаниям, – повторила Тесса. – Я могла
дать больше любви, но почти всю жизнь не позволяла себе
признать это. Честно признать. А теперь это так ясно, так
очевидно, даже если мне так кажется. Я понимаю, что имен-
но важно, понимаю, как именно сдерживала себя. Моя лю-
бовь никогда не была безграничной, и ей мешала я сама. Я
не сопротивляюсь, я позволяю себе принять свое сожаление.
Я наконец-то честна – и признаю́сь вам в этом.

– Ваша честность заслуживает восхищения, – сказала я. –
Хотя я не думаю, что любовь бывает безграничной. Ей мно-
гое мешает.

– Трудности есть, но их может и не быть. Мне хотелось бы
сказать сыновьям, что я должна была чаще их обнимать.
Прежде чем вы задумаетесь о моих словах, послушайте, что
я скажу: это не сблизит нас в один миг. Но это позволит моим
сыновьям почувствовать любовь, которую я не смогла про-
явить в прошлом. Не знаю. Подумайте о том, как жить пол-
ной жизнью сейчас. Не ждите. Если будете ждать, останетесь
ни с чем.

Все, что говорила Тесса, казалось мне важным. Я все еще
надеялась, что она расскажет сыновьям о своих чувствах. Се-
анс подошел к концу.

– Шарлотта, – позвала она, когда я уже собралась уходить,
и я задержалась. – Я хочу, чтобы вы знали: я прощаю Дэвиду



 
 
 

его ребенка. И, надеюсь, мои мальчики тоже смогут простить
мои недостатки. Мы все хотим любить и быть любимыми.
Для этого нужно примерно все, и это чертовски трудно.

 
* * *

 
На следующей неделе, когда я вошла в палату, медсестра

сказала, что Тессу перевели в отделение для больных с забо-
леваниями печени. Я отправилась туда. В лицо ударил отвра-
тительный резкий запах. Я никак не могла найти свою кли-
ентку. Мне указали на чью-то постель, но я все равно не ви-
дела Тессу. Я почувствовала раздражение: видимо, медсест-
ра не поняла, кто мне нужен. Я громко, по буквам назвала
фамилию Тессы – таким тоном, как если бы разговаривала
с непроходимой дурой.

– Да, мисс, она именно там, – сказала медсестра, указывая
на постель, мимо которой я прошла. Я вернулась к постели.
На ней лежала какая-то другая женщина. Где Тесса? Я не ви-
дела ни ее, ни ее мужа. Я снова подошла к медсестре.

–  Это не  моя клиентка,  – сказала  я, подчеркивая сло-
во «моя».

– Нет, это именно она, – ответила медсестра.
Я прочла имя и фамилию на табличке в ногах больной.

Это была Тесса. Распухшая, буквально раздутая, изменив-
шаяся до  неузнаваемости. Я не  могла поверить, что это
женщина, с  которой я говорила всего неделю назад. В  та-



 
 
 

кое странное, немыслимое превращение было трудно пове-
рить. Тесса смотрела на меня. Отечное лицо исказилось, гу-
бы раздвинулись, и я увидела голубые глаза, теперь тусклые
и остекленевшие. Все в ней казалось чужим, незнакомым. Я
надеялась – она не заметит, что я ее не узнала.

–  Здравствуйте,  – я придвинула к  кровати стул, задер-
нула шторку и приготовилась провести с  клиенткой поло-
женное время. Этот сеанс разительно отличался от предыду-
щих. Тесса говорила неразборчивым, едва слышным шепо-
том, с трудом выражала свои мысли. Дышала она тоже с тру-
дом – сбивчиво, неглубоко.

– Спасибо, дорогая, – наконец удалось выговорить ей че-
рез несколько минут. – Люблю вас.

Нет, я не ответила ей тем же. Я даже не знаю, сказала ли
она именно то, что я услышала, не бредила ли. Не увере-
на, что она обращалась именно ко мне. Я не сказала, что то-
же люблю ее, – мне казалось некорректным сказать «люблю
вас» или даже просто «люблю». С  того дня прошли годы,
но я ни разу не говорила этих слов клиентам. Я чувствовала,
что во мне много любви, говорила о любви, допускала воз-
можность любви между психотерапевтом и клиентом, но ни-
когда не говорила «люблю вас» во время сеансов. Мне каза-
лось, это было бы слишком открытым проявлением личных
чувств, а то и навязчивостью.

Нашу беседу прервали медсестры, которым нужно было
что-то сделать с трубкой, торчавшей из тела Тессы, что-то



 
 
 

убрать или заменить. Мне было досадно, что они вторглись
в наше личное пространство. Я хотела, чтобы Тесса чувство-
вала, что она не одна, что она окружена вниманием, кому-то
нужна. Я никак не могла понять, во что она превратилась,
как произошло это превращение, – и мне хотелось продол-
жать сеансы, как мы планировали. Мы же договорились! Мы
не закончили проработку ее истории. Мне так хотелось по-
быть героиней для Тессы, сделать конец ее жизни прекрас-
ным. Она потеряла сознание, и я не знаю, что дало ей мое
присутствие, но я просидела у ее постели все отпущенные
на  сеанс 50  минут, не  думая о  том, понимает  ли она это.
Встав, я заглянула ей в глаза и сказала, что наши беседы мно-
гое мне дали, что я никогда не забуду ее слов. Ее губы слегка
шевельнулись. Не знаю, услышала ли она меня.

– Очень жду следующего сеанса. Увидимся через неде-
лю, – сказала я, и это было последнее, что она от меня услы-
шала.

– Прощайте, – отчетливо ответила Тесса.
 

* * *
 

Когда я со слезами на глазах обсуждала с супервизором
свою работу с Тессой, тот заметил, что я должна была от-
кровенно сказать, что сеансов больше не будет. По его мне-
нию, делая вид, что мы с Тессой встретимся снова, я пыта-
лась убежать от реальности. Но даже если Тесса явно была



 
 
 

при смерти, – как я могла сказать ей это?
– Нам приходится обсуждать трудные вопросы, – убеждал

меня супервизор.
Он был уверен: скажи я Тессе, что она вот-вот умрет, я

могла бы попрощаться с ней (в конце концов, она ведь по-
прощалась со мной), мы могли бы вместе закончить сеансы.
Но я вела себя как все, кто окружал ее раньше, – притворя-
лась, дистанцировалась от происходящего.

«Может быть, на следующей неделе Тесса еще будет жи-
ва, и тогда я попрощаюсь с ней», – думала я. До следующего
сеанса она не дожила. Узнав о ее смерти, я вышла на улицу,
посмотрела на облака и позволила себе разреветься. Позво-
нила матери и сказала ей, что люблю ее, позволила чувствам
захлестнуть меня. В каком-то смысле это было не слишком
разумно: мы были знакомы с Тессой совсем недолго, так по-
чему же я чувствую себя убитой горем? Коллега по отделе-
нию, увидев, что я реву, сказала:

– Примите мои соболезнования в связи с потерей.
Это и  правда была потеря, пусть я и  чувствовала, что

вряд ли имею на нее право. А может быть, я перешла ка-
кую-то грань, позволив Тессе занять так много места в моем
сердце?

Последние дни этой женщины были первыми днями мо-
ей работы психотерапевта. Я была совсем зеленой, неопыт-
ной, и обстоятельства, в которых проходили наши непродол-
жительные сеансы, придавали им романтический ореол. Я



 
 
 

удержалась от того, чтобы ставить перед Тессой какие-либо
задачи, говорить то, что можно было бы сказать, будь у нее
впереди целая жизнь. За то недолгое время, которое мы про-
вели вместе, мало что можно было сделать, но мы все-таки
что-то делали. Я дорожу этим ощущением возможности.

Тесса дала мне гораздо больше, чем я смогла дать ей. С тех
пор я неустанно поражаюсь тому, какую радость дает прояв-
ление душевной щедрости. Это совершенно очевидно, но мы
часто забываем, что, давая что-то другим, обогащаем свою
жизнь. Совсем не нужно изводить себя, пытаясь дать боль-
ше, чем мы можем. Дело в другом: не давая, нельзя иметь.
Писательница Наташа Ланн как-то сказала мне:

– Мы получаем так много, когда нас любят, когда нам что-
то дают. Дарить любовь – такая же радость.

Тесса была на  редкость щедра: она позволила мне что-
то дать ей. Она знала, что пора попрощаться со мной, хотя
я и не сделала этого сама. Она научила меня мужественно
смотреть правде в глаза и понимать, как важно рассказывать
и редактировать истории, хранить секреты, смиряться, при-
знавать сожаление. А еще она показала мне, какая высокая
честь для психотерапевта быть свидетелем человеческих пе-
реживаний и какого труда это стоит.

Я вспоминаю слова психотерапевта, поэта и писателя Ир-
вина Ялома3 об эффекте кругов по воде, о том, что самые

3 Ирвин Ялом (род. в 1931 г.) – известный американский психиатр и психоте-
рапевт.



 
 
 

незначительные встречи могут привести к  самым неожи-
данным долговременным последствиям. Мы все хотим лю-
бить и быть любимыми, и это чертовски трудно. Я думаю
об этом постоянно. Это приходило мне в голову несчетное
количество раз, когда я слышала о проблемах в отношени-
ях, о распавшихся семьях, трудностях на работе, внутренних
конфликтах. И, разумеется, я время от времени вспоминаю
о желании Тессы чаще обнимать детей.

Мы ценим то, что имеем, когда знаем, что вот-вот это
потеряем. Заглянув за грань бытия, Тесса узнала, чего хо-
чет и что еще может. Она поняла кое-что до того, как стало
слишком поздно.

Кончина может оказаться внезапной и трагической, даже
если мы знаем, что она близка. Мы совершаем ошибки в от-
ношениях с теми, кого любим, – и все время учимся. Не жди-
те, когда жизнь станет полной.

То, что Тесса впервые обратилась к  психотерапии
на смертном одре, доказывает, что учиться и получать новый
опыт никогда не поздно. Опыт прожитой жизни был для этой
женщины свежим. Она вдохновляла меня тем, что, умирая,
оставалась удивительно восприимчивой, живой и открытой.
Пока не пришел последний час, всегда можно что-то изме-
нить – даже если просто рассказать свою историю.



 
 
 

 
Что значит любить

 
Мы любим и теряем любовь. Опасаясь потери или отка-

за, мы сдерживаем себя, не позволяем себе сближаться с те-
ми, кого любим, не разрешаем себе любить слишком сильно
и открыто. Мы можем цепляться за любовь, держаться за нее
руками и ногами. Можем понимать все правильно и непра-
вильно. Как заметил драматург Артур Миллер, «может быть,
единственное, что нам остается, – надеяться на то, что в ко-
нечном счете нам будет о чем сожалеть».

Как  мы поступаем со  своими сожалениями? Мы дума-
ем: что сделано, то сделано. И все же сожаление, каким бы
некомфортным оно ни было, – это, помимо всего прочего,
то, что делает нас людьми. Самая большая проблема с со-
жалением – то, что нас никто не учит, как с ним быть. Оно
выливается в чувство вины, стыд, агрессию, убежденность
в своей непогрешимости, гнев и – возможно, чаще всего –
в фантазии. Сожаление, с которым мы не знаем, что делать, –
питательная почва для фантазий о жизни, которую мы мог-
ли бы прожить, о любви, которую могли бы встретить; о са-
мих себе – таких, какими мы могли стать, но не стали. Со-
жаление, с которым ничего не сделали, может быть источ-
ником серьезных проблем. Принять сожаление – мужествен-
ный, прекрасный поступок. Признать, что что-то стоило сде-
лать иначе, – акт любви к себе.



 
 
 

Проявления любви – нашей и к нам – это и влечение, и за-
бота, и ответственность, и уважение, и близость, и призна-
ние различий, и мысли о любимых, и благородные поступ-
ки. Любовь может быть абстрактной и конкретной. Мы мо-
жем выразить ее объятиями, словами «я люблю тебя» и мол-
чанием, смирением, открытостью и утешением, готовностью
помочь и принять помощь. Любовь – самое универсальное,
свойственное всем людям чувство, но при этом для каждого
из нас оно – особенное, неповторимое. В любви, наверное,
одинаково важно и большое (сама любовь, которую мы це-
ним, в которой видим смысл жизни), и малое (мелкие оча-
ровательные подробности вроде привычки Тессы зажигать
свечи). Впустите в свою жизнь немного волшебства и неж-
ности. Мелкое, несущественное, пустячное – тоже нужно.

Мы все хотим любви, но, даже любя, можем утратить бли-
зость с любимыми, будучи отравлены повседневностью от-
ношений. Близость может помешать замечать того, кто ря-
дом с нами. Глаз не видит ресниц. Любовь видна на расстоя-
нии. Иногда дистанцирование дает мощный толчок воспри-
ятию. Так бывает при расставании: мысль о разлуке, мгнове-
ние остранения4 – и мы вновь начинаем ценить того, кого
любим.

4 Остранение – изменение угла зрения, позволяющее увидеть знакомое иначе,
по-новому.



 
 
 

 
Глава 2

Желание желать
и быть желанными

 
Противоречивость желаний проявляется в  отношениях,

заставляя людей сходиться и расходиться. В главе 11 речь
пойдет о  том, что происходит, когда мы хотим того, че-
го не должны хотеть. Но мы хотим и того, чего, как пола-
гаем, должны хотеть. Мы постоянно соблюдаем и обходим
эти правила. За каждым желанием, представляющимся нам
должным, часто скрывается другое, тайное, противополож-
ное ему. Всю жизнь мы вынуждены выбирать между мно-
жеством желаний (часто не  понимая их) и  решать, каким
отдать предпочтение прямо сейчас. Желание – нечто боль-
шее, чем основной инстинкт. Оно состоит из противополож-
ностей: мотивирует и отвлекает, делает нас сильнее и пара-
лизует. Оно может быть новым или  знакомым, приятным
или болезненным, здоровым или нездоровым. Может прида-
вать сил или ослаблять, может быть внушенным природой
или обществом. Особенно поражает то, как тесно связаны
между собой страстное желание и страх. Адама и Еву изгна-
ли из Эдема, потому что они поддались искушению. Такова
история рода человеческого – он сохранился благодаря жела-
нию оставить потомство, стремлению оставить след. Но ис-



 
 
 

тория Адама и Евы – также история наших ошибок, наше-
го грехопадения. Желание одновременно делает нас людьми
и создает нам проблемы. Страсть породила четыре смерт-
ных греха – зависть, чревоугодие, жадность и прелюбодея-
ние. Когда речь идет об  агрессии и  плотской страсти, мы
разрываемся между искушением и страхом. Стыд и гордость
изо всех сил стараются вытеснить то, что считается табу.

Общество нацеливает нас на  потребление и  обладание.
Но обладания мало. Мы часто хотим иметь больше, чем у нас
есть. Мы не  всегда ценим то, что имеем, и  потому редко
бываем довольны. Отказ от желаний – тоже не выход: тогда
они преследуют нас, и мы либо срываемся, так или иначе
проявляя подавленные побуждения, либо замыкаемся в се-
бе. Мы занимаемся психологической мастурбацией , тре-
буем, чтобы жизнь была такой, какой якобы должна, ожида-
ем, что отношения с людьми будут развиваться по готово-
му сценарию. Но так не бывает, и наши страсти становятся
причиной глубокого недовольства и отчуждения от окружа-
ющих. Понять, что такое «достаточно», можно, только если
понимать, чего именно мы хотим.

Пренебрегая своими желаниями или  зацикливаясь
на них, мы можем обнаружить, что бредем по дорогам жиз-
ни, как лунатики. То, что еще недавно радовало, уже не вдох-
новляет. Мы перестаем хотеть секса – и не только его. Чрез-
мерное потребление может занимать нас, заполнять всю на-
шу жизнь, но в итоге опустошает и не приносит удовлетво-



 
 
 

рения. Нас может охватить глубокая тоска, лишающая стра-
стей, подобная смерти. Лев Толстой называл ее «желанием
желаний»5. Даже если мы боремся с тоской, мы по-прежнему
хотим хотеть. Желание вдыхает в нас жизнь. Взгляд на объ-
ект желания может увлечь нас, вернуть интерес к  жизни,
жажду жизни. Один клиент на сеансе сказал:

– Я хочу чего-то хотеть. Я хочу испытывать желание, что-
бы знать, что я жив.

Половое влечение часто таинственно и загадочно. Либи-
до может вступать в противоречие с нашими ценностями,
а впечатления детства, связанные с сексуальностью, – про-
являться в дальнейшем самым неожиданным образом. Глу-
бинные желания часто пугают нас. Мы боимся не добиться
того, чего страстно желаем, считаем, что не должны этого
добиваться, опасаемся потерять это, когда достигнем цели.
Драматург Теннесси Уильямс писал: «Я хочу того, чего бо-
юсь, и боюсь того, что хочу. Я как ураган в закрытом поме-
щении, который не может вырваться на свободу». Если же-
лания кажутся неприемлемыми (пусть даже только нам), мы
вынуждены скрывать их, вытеснять, испытывать смешанные
чувства. Даже в здоровых отношениях возможно одновре-
менно любить и ненавидеть партнера, а токсичная, травми-
рующая связь способна загнать нас в тупик безнадежно про-
тиворечивых стремлений. Страх и желание иногда неотде-

5 В «Анне Карениной» этим чувством мучился Вронский, когда был с Анной
в Италии.



 
 
 

лимы друг от друга. Мы можем зацикливаться на глубинных
стремлениях, отрекаться от них, испытывать их снова и сно-
ва, отстаивать и оправдывать лишь для того, чтобы не при-
знавать их. Депривация6, ощущение того, что мы чего-то ли-
шены, чувство разочарования – ключ к разгадке тайны глу-
бинных желаний.

Некоторые страсти трудно бывает признать еще и пото-
му, что они создают массу проблем и лишают покоя. Лю-
бой, кто страстно хотел что-то понять, в чем-то разобраться,
но об этом запрещали даже думать, знает, какими пробле-
мами чревато желание. Отчаяние становится невыносимым,
а нам снова и снова твердят: то, чего мы хотим, отвратитель-
но и вредно. Идти на поводу у страсти – смертельно опас-
но. Влечение может и вселять ужас, и приятно возбуждать.
Выдав его, мы становимся чрезвычайно уязвимыми: можно
получить отказ или сгореть от стыда! Признание того, че-
го мы действительно хотим, может внушать суеверный ужас:
мы боимся, что, признав желание хотя бы внутри себя, ни-
когда не добьемся его исполнения.

Не  получая того, что хотим, мы нередко компенсируем
подавленные желания работой, тратой денег, потреблени-
ем, удовлетворением других, более простых потребностей.
Какими бы искушенными ни были люди, плотская страсть

6 Депривация (от лат. deprivatio – потеря, лишение) – психическое состояние,
вызываемое невозможностью удовлетворения каких-либо жизненных потребно-
стей.



 
 
 

для них – до сих пор загадка. Сексуальные фантазии – дело
обычное: Джастин Лехмиллер7 убедительно доказал в сво-
ей работе, что они широко распространены (к ним прибе-
гают 97 % опрошенных), но мы по-прежнему часто смуща-
емся и стыдимся невысказанных желаний. «Ты не возбужда-
ешь меня, я ухожу!» С одной стороны, действуя импульсив-
но, под влиянием сиюминутных побуждений, – «Ты не воз-
буждаешь меня, я ухожу!» – можно так и не добиться желае-
мого. С другой – игнорируя побуждения, мы отворачиваем-
ся от какой-то части своего «я», храним глубинные желания
в тайне или ненавидим вместо них что-то другое.

Я постоянно слышу от клиентов рассказы и жалобы о сек-
суальных фантазиях. За ними часто скрываются потаенные
желания. Первый ключ к разгадке я обычно нахожу в истори-
ях о непризнании чего-либо, о протесте, о препятствиях, из-
за которых тайные желания становятся одновременно неис-
полнимыми и безопасными.

Легко критиковать то, что у нас есть. Помимо прочего,
это способ экстернализации8 внутреннего конфликта, поис-
ка причин внутренней неудовлетворенности во внешних об-
стоятельствах, проще говоря – перекладывания с больной го-
ловы на здоровую. Мы часто так поступаем, особенно в сек-

7 Джастин Лехмиллер – американский психолог, автор книг о сексуальных про-
блемах.

8 Экстернализация (экстериоризация) (от лат. externus – внешний) – подме-
на внутренних причин внешними; в частности, поиск причин внутреннего кон-
фликта во внешних обстоятельствах.



 
 
 

суальной жизни. Нам может наскучить, надоесть то, что мы
давно и хорошо знаем, и расхожее представление, что пре-
небрежение  – следствие близости, отчасти верно. Требуя
от партнера новизны, свежести, мы опять-таки экстернали-
зируем внутренний конфликт, свои потаенные стремления.
Нам может надоесть каждый день ложиться спать с  таким
знакомым, таким привычным… собой.

Смысл и  цель желания могут быть расплывчатыми
и ускользать от нас. Мы чувствуем, что хотим чего-то или ко-
го-то, но на самом деле замещаем этим что-то еще, чего нам
не хватает, – и мы ощущаем этот дефицит. Чтобы компен-
сировать депривацию, потери, эмоциональную боль, жела-
ниям придают ту или иную форму. Они могут наряжаться
в маскарадные костюмы, и  главная задача психотерапии –
выявить скрытые стремления, тайные переживания, истории
желаний, сочиненные для непрожитых, воображаемых жиз-
ней.

Эта задача стояла передо мной, когда мы работали с Дже-
ком. Ему было под шестьдесят. Он решил обратиться к пси-
хотерапевту, чтобы решить, разводиться ли с женой, с кото-
рой прожил почти сорок лет.



 
 
 

 
Выбор Джека

 
– При свете я вижу белесые волоски над верхней губой

Хелен, и меня просто тошнит, – Джек то сжимает, то разжи-
мает кулаки.

Он хорошо держится. У него живой взгляд, говорит он
отчетливо и веско.

– Вам, видимо, трудно, – замечаю я.
– Ну что вы, все прекрасно.
Я не могу понять, шутит он или нет, – а он, словно увидев

мое замешательство, переходит в наступление:
– Нет, правда, все прекрасно. По крайней мере, вы согла-

сились меня принять. И понять.
– Вы говорите, что вас тошнит. Хотелось бы знать, от че-

го именно, – я смутно ощущаю, что пора подтолкнуть его
к продолжению рассказа.

– Самому не верится, но от этого самого и тошнит. От на-
шего брака. Я хочу большего.

– Большего? Чего именно? – спрашиваю я.
– Хочу, чтобы Хелен была сексуальнее. Чтобы ее влекло

ко мне так, как когда мы только начали встречаться. Мы за-
нимались сексом по три раза в день. А теперь меня бесит,
что она больше не хочет меня. Раньше мы трахались стоя.
Мы трахались на лестнице, потому что не успевали добежать
до спальни. На улице. В туалетах в клубах. Теперь – ничего



 
 
 

подобного! Какого хрена? Сколько раз я могу спрашивать,
какого хрена? Я, на хрен, в бешенстве!

– Я слышу. И вижу.
Джек щурит глаза и морщит нос, как от неприятного за-

паха.
– Что вы чувствуете сейчас? – спрашиваю я.
Кажется, он заблудился в  собственной неприязни, но  я

не  хочу строить предположения. Пусть сам скажет, что
с ним: так будет проще и яснее.

– Она обвела меня вокруг пальца, – говорит Джек.
Он уверяет, что обманулся, купился на бредовую историю

о любви и браке. Недовольство стало невыносимым вскоре
после того, как их единственный сын уехал учиться в универ-
ситете (Джек, американец, говорит «колледж»9). Он не ожи-
дал, что опустевшее гнездо так его расстроит, но в каком-то
смысле сын был его лучшим другом, и Джек страдает в раз-
луке. Ему кажется, что жена тоже отвернулась от него, что
его все бросили.

Он хочет желать жену.
Он хочет, чтобы она желала его.
Он хочет снова чувствовать желание.
Мы смеемся над тем, сколько раз употребили слово «же-

лание», – и незаметно разглядываем друг друга. Энергетика
Джека не совсем эротическая. Он идет на контакт, он пони-
мает собеседника, у него работает воображение, но, кажет-

9 В США университеты иногда называют колледжами.



 
 
 

ся, в этом нет ничего сексуального. Он на несколько десят-
ков лет старше, но я для него скорее идеализированная мать,
чем партнерша. Мы работаем удаленно: Джек живет в Ка-
лифорнии, держит там продуктовый магазин, я – в Лондо-
не. Нам отлично удается налаживать контакт на расстоянии,
но любая угроза недопустимого поведения ощущается ина-
че, чем в живой беседе. Виртуальное пространство подходит
для тех, кто и стремится к близости, и сопротивляется ей.

Джек идеализирует свою мать, хотя та  мало заботилась
о нем. Рассказывая о ней, он одновременно обличает и за-
щищает. Его бедная жена не выдерживает в его глазах срав-
нения с матерью, а ко мне Джек относится так, словно я да-
рю ему материнскую любовь. Даже когда стараюсь, я могу
немного ошибаться, но чувствую: он верит мне, считает, что
я его понимаю и принимаю. Когда я что-то делаю неправиль-
но или не догадываюсь, что он хочет сказать, он закрывает
глаза на мои промахи. Его эмоциональная скупость по отно-
шению к жене резко контрастирует с великодушием по отно-
шению ко мне. На Хелен с ее волосками над губой он смот-
рит словно через замутненное стекло, а меня видит в ярком
солнечном свете. Четкие границы нашего общения способ-
ствуют идеализации.

– Наши беседы помогают мне, но этого мало, – говорит
Джек и грозит мне пальцем. – Мне нужен секс. Это не об-
суждается. Вот почему я, знаете ли, сплю с сиренами.

Сиренами он упорно называет проституток.



 
 
 

– Я знаю, вы не первый раз говорите.
– А чего, на хрен, она хотела? Я не могу дожить остаток

жизни, не трахаясь. И эти женщины тоже получают удоволь-
ствие. Не только деньги.

В этом я сомневаюсь – мне кажется, проститутки вряд ли
наслаждаются сексом с  Джеком,  – но  предпочитаю пока
не возражать. Клиент часто смотрит на меня, словно ожидая
подсказки, и, уловив тень сомнения на моем лице, начинает
развивать тему.

– У девушки, с которой я спал в последний раз, был такой
мощный оргазм, уверяю вас!

Правда ли это? Для чего ему в это верить? Я поражаюсь
тому, как сильна потребность Джека быть желанным.

– Джек, давайте вернемся к тому, что вы от этого полу-
чаете. Физические контакты очень важны для вас, они вас,
как вы говорите, стимулируют. Вы уверяете, что секс помога-
ет сохранить брак. Вы думаете, что в нарушении правил есть
нечто, дающее ощущение свободы, а заодно – и собственной
значимости? Вы считаете, что ваша жена недодает вам этого
ощущения?

– Вы сами ответили на свой вопрос, – говорит он, озорно
ухмыляясь. – Возможно, вы так думаете, но дело не в этом.
То, что я обратился к вам, тоже очень важно для меня, хотя
никаких правил я не нарушил. Кстати, Хелен знает, что я
нашел психотерапевта.

Я киваю. Секундные паузы сближают нас, несмотря на то



 
 
 

что мы работаем онлайн. Как говорил Майлз Дэвис10, «важ-
ны не ноты, а паузы». Во время одной из таких пауз я пони-
маю: да, мне бывает стыдно за Джека, когда он сравнивает
психотерапевтов с проститутками. Однако он отчасти прав,
полагая, что в отношениях с теми, чьи услуги он оплачивает,
будь то «сирена» или психотерапевт, может рождаться что-
то важное и личное.

– Я чувствую, вам в общем нравится работать со мной, –
говорит он.

– Да.
– Я плачу за время, которое вы тратите на меня.
– Да.
– Если вы спрашиваете о сиренах и о том, почему я обра-

тился к вам, вы понимаете, к чему я клоню.
– Да, но с ними вы реализуете определенные фантазии,

а цель психотерапии – разобраться в этих фантазиях.

10 Майлз Дэвис (1926–1991) – американский джазовый музыкант, стоявший
у истоков многих стилей и направлений джаза.
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