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Аннотация
Как найти любовь, когда все вокруг ее уже нашли? Терапия

любви – это когда любовь приходит в  твою жизнь не для того,
чтобы остаться в ней, а чтобы ее изменить.

«Это книга глубоко личная и вместе с тем способная тронуть
сердце каждого, ведь проблемы, с  которыми сталкиваются
герои, так или  иначе знакомы многим тридцатилетним.
Поиск второй половинки, дружба, карьера, планы на  жизнь,
разбитые иллюзии… Автор обращается к такой тонкой материи,
как  человеческие отношения, но  делает это без  надрыва, а  с
легкой иронией. В  результате ко  многим сценам и  диалогам
хочется вернуться и перечитать не один раз». – Елена Петухова,
переводчик

Я заполнила раздел «Обо мне»:
Нина Дин, 32 года, кулинарный писатель
Местонахождение: Арчвэй, Лондон
Ищу: любовь и идеальную булочку с изюмом



 
 
 

Так, тридцать второй день рождения, самый заурядный
из всех возможных, чудесным образом положил начало самому
странному году моей жизни.

«История о  том, где мы находим любовь и  как за  нее
держимся». – Vogue

«Абсолютный нокаут». – Тейлор Дженкинс Рейд
«Так трогательно, так забавно, так красиво и  так

пронзительно». – Стэнли Туччи
«Роман, полный правды о  жизни, дружбе и  любви».  – Хейг

Мэтт Хейг
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Пролог

 
В  день моего появления на  свет, 3  августа 1986  года,

первую строчку в хит-параде синглов занимала «The Edge
of Heaven» группы «Wham!»1. С тех пор ее включали на пол-
ную громкость каждый мой день рождения, едва я просы-
палась. Вспоминаю, как прыгала в пижаме по родительской
кровати и ела на завтрак сэндвичи с разноцветной посып-
кой под дерзкое «Да, да, да» Джорджа Майкла на вступи-
тельных тактах. Вот почему меня нарекли мужским именем
Джордж – Нина Джордж Дин. Я страдала из-за этого на про-
тяжении всей юности: плоская грудь вкупе с  квадратным
подбородком и без того придавали мне мальчишеский вид.
Однако взрослая жизнь, как водится, обратила все отклоне-
ния и детские конфузы в уникальный опыт. Странное второе
имя и праздничный бутерброд, щедро намазанный маргари-
ном и покрытый разноцветной кондитерской посыпкой, по-
родили мою персональную мифологию, о которой однажды
со смущением и гордостью я поведаю заинтригованным слу-
шателям.

Удручающая странность + время = пикантная эксцен-

1 Британский дуэт, образованный в 1981 году Джорджем Майклом и Эндрю
Риджли. Одна из самых коммерчески успешных английских поп-групп 1980-х
гг. После распада дуэта в 1986 году Джордж Майкл продолжил сольную карьеру.
(Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

тричность.
В  свой тридцать второй день рождения, 3  августа

2018 года, я почистила зубы и умылась под аккомпанемент
«The Edge of Heaven», льющейся из динамиков в гостиной.
Предоставленная самой себе, я посвятила день любимым за-
нятиям и еде. На завтрак – тост с яйцом пашот. Я авторитет-
но заявляю, что к тридцати двум годам достигла совершен-
ства в трех вещах. Первое – приходить в любое место вовре-
мя, с запасом в пять минут. Второе – задавать собеседнику
вопросы, требующие развернутого ответа, в тех ситуациях,
когда у меня нет желания вступать в диалог («Как по-ваше-
му, вы интроверт или экстраверт?», «Вы чаще прислушива-
етесь к голосу разума или сердца?», «Вам случалось что-ни-
будь поджигать?»). И третье – я безупречно готовлю яйца
пашот.

Я залезла в телефон и обнаружила селфи своих улыбаю-
щихся родителей и поздравление с днем рождения. Моя луч-
шая подруга Кэтрин прислала по «ватсапу» видео, на кото-
ром ее дочурка Оливия лепечет «С днем лоздения, тетя Ни-
но» (у нее до  сих пор не получается выговорить правиль-
но, несмотря на  все мои усилия). Еще одна подруга, Ми-
ра, отправила гифку (роскошный длинношерстный кот дер-
жит в лапе мартини) и сообщение: «Жду не дождусь вече-
ра, именинница!!!», хотя к одиннадцати она наверняка уже
будет в постели. Вот что происходит, когда молодые родите-
ли слишком рьяно готовятся к вечеринке: они изнуряют се-



 
 
 

бя ожиданием, попадают в капкан собственного бахвальства,
тушуются на публике и в конце концов уходят домой после
двух пинт.

Я прогулялась до Хэмпстед-Хит и искупалась в Дамском
пруду. На  третьем круге начал накрапывать мелкий лет-
ний дождик. Я  люблю плавать под  дождем и  осталась  бы
еще, но почтенного вида спасательница приказала мне вый-
ти из  воды «по  соображениям здоровья и  безопасности».
Я сказала, что сегодня у меня день рождения, втайне надеясь
на дополнительный «подарочный» круг. В ответ она заяви-
ла, что если молния ударит в открытый водоем, то «поджа-
рит меня, как ломтик бекона», а ей подобные неприятности
не нужны «ни в день рождения, ни в любой другой».

После обеда я вернулась к себе. Моя новая квартира с од-
ной спальней – маленькая, зато впервые своя – располага-
лась на втором этаже викторианского дома в Арчвэе. Агент
по недвижимости расписал ее как «теплую, оригинальную
и требующую обновления». В квартире имелся коричневый
ковер, текстурой напоминающий кофейные гранулы, кухон-
ный гарнитур из сосны с двумя сломанными дверцами и ван-
ная комната в стиле восьмидесятых с персиковым кафелем
и запущенным биде. Предчувствуя, что на ремонт придется
копить целую жизнь, я все-таки благодарила судьбу, когда
просыпалась по утрам и разглядывала завитки декоративной
штукатурки на потолке. Я даже не надеялась когда-нибудь
обзавестись собственным жильем в  Лондоне, и  сам факт



 
 
 

исполнения этой несбыточной мечты превращал квартиру
в лучшее место на земле.

У меня было двое соседей. Альма, пожилая вдова с верх-
него этажа, любила при встрече поболтать о разведении по-
мидоров на подоконнике и щедро снабжала меня остатка-
ми восхитительного домашнего киббеха2. С мужчиной сни-
зу я до сих пор не познакомилась, хотя в течение месяца по-
сле переезда предприняла несколько попыток. На мой стук
в дверь никто не реагировал. Альма сказала, что тоже нико-
гда с ним не общалась, но один раз говорила с его сожитель-
ницей о счетчике электроэнергии в доме. Я только слышала,
как он приходит с работы в шесть часов, сидит практически
в тишине до полуночи, затем готовит и ест ужин перед теле-
визором.

Я наскребла деньги на квартиру из личных сбережений,
гонорара за первую книгу «Вкус» и аванса за вторую кни-
гу «Крошечная кухня». Сборник рецептов «Вкус» был вдох-
новлен семейными кулинарными традициями, моими дру-
зьями, единственными долгими отношениями, поездками
и любимыми шеф-поварами. Рецепты сменялись воспоми-
наниями о том, как шло становление моих кулинарных вку-
сов и параллельно – персональных предпочтений и взглядов
на жизнь. Я рассказывала, как  совмещала основную рабо-
ту учителем английского языка в средней школе с организа-

2 Киббех – ближневосточные котлеты из дробленой пшеницы, мелко измель-
ченного мяса и рубленого лука.



 
 
 

цией клуба ужинов по вечерам и выходным, и в конце кон-
цов накопила достаточную сумму, бросила все и стала зара-
батывать только написанием книг о еде. Также я не забыла
упомянуть об отношениях и окончательном дружеском рас-
ставании с первым и единственным бойфрендом Джо, кото-
рый поддержал мое решение написать о нас. После неожи-
данного успеха «Вкуса» я получила колонку в приложении
к  газете, несколько гибельных для души, но  спасительных
для банковского счета партнерских соглашений с продукто-
выми брендами и контракт на еще две кулинарные книги.

В  «Крошечной кухне», завершенной совсем недавно, я
поведала о готовке и радостях жизни в арендованной квар-
тире-студии с  одноконфорочной плитой игрушечного раз-
мера и острым дефицитом свободного места на кухне. Это
было мое первое отдельное жилье после расставания с Джо.
Сейчас я с головой погрузилась в третью книгу – безымян-
ный проект о сезонной кулинарии, который пока находил-
ся на этапе разработки. За годы писательства я поняла, что
это самая лучшая стадия, ведь произведение еще не вышло
за рамки идеи, а значит, лишено недостатков.

Я набрала ванну и  включила излюбленный плей-лист
на «Айтюнс». В мои двадцать он назывался «Иду на пьянку»,
но пару лет назад я переименовала его в «Золотое времеч-
ко», чтобы отметить переход от безрассудных плотских раз-
влечений к осознанному, взвешенному удовольствию. Я со-
ставила плей-лист для сборов на вечеринку еще на первом



 
 
 

курсе, и  с тех пор воспроизводимые на полную мощность
треки неизменно сопровождали череду женских ритуалов:
мытье волос и их сушка с наклоненной вниз головой для уве-
личения объема на десять процентов, выщипывание верхней
губы, два слоя туши, второй бокал, два пшика духов. Когда
звучал предпоследний трек («Nuthin’ but a “G” Thang»), так-
си уже стояло у дверей, а я кромсала ноги одноразовой брит-
вой над раковиной, потому что забыла побрить их в душе.

Мои подстриженные до  плеч волосы вернулись к  есте-
ственному темно-каштановому цвету. Недавно я обрезала
челку в попытке скрыть новые морщинки на лбу – тонкие,
как папиросная бумага, но достаточно заметные, чтобы хо-
телось о них забыть. К счастью, я экономила время на маки-
яже. С косметикой я никогда не дружила, и слава богу, так
как уход за собой уже отнимал у меня слишком много време-
ни и служил постоянным источником феминистской вины,
наряду с полным отсутствием интереса к рукоделию и всем
видам спорта. Иногда, впадая в уныние, я развлекалась под-
счетом минут, которые потрачу за всю жизнь на депиляцию
верхней губы, если доживу до восьмидесяти пяти, и пред-
ставляла, сколько языков могла бы выучить за это время.

На вечеринку по случаю дня рождения я надела черное
платье с высокой горловиной и открытой спиной. Лифчик я
отвергла – просто чтобы показать, что не нуждаюсь в нем.
Ничтожное утешение в  обмен на  маленькую грудь. Впро-
чем, на этот счет я не переживала, окончательно смирившись



 
 
 

со  своей комплекцией. У  меня был досадный одиннадца-
тый размер одежды, средний рост пять футов четыре дюйма,
и я радовалась возвращению моды на большие попы. Я даже
с некоторой гордостью отметила, что теперь их обладатель-
ницы занимают более двух категорий на любой порностри-
минговой платформе.

В этом году несколько знакомых остались без приглаше-
ния. В частности, мой бывший бойфренд. Я хотела позвать
Джо, но тогда пришлось бы звать и его девушку Люси. В об-
щем-то она была безобидным созданием, хотя и носила су-
мочку в форме туфли на шпильке. Только Люси всегда счи-
тала, что между нами есть какая-то недоговоренность. Стои-
ло ей выпить три бокала определенного сорта розового вина
(«Это блаш?» – пытала она уставшего бармена, вынужденно-
го отвечать на этот вопрос 134-й раз за день), как у нее воз-
никало желание поговорить. Она спрашивала, есть ли у меня
к ней претензии, не чувствую ли я неловкости между нами.
Подчеркивала, насколько я важна для Джо и какую особен-
ную роль играю в его жизни. Обнимала меня и неоднократ-
но изъявляла надежду стать подругами. Мы виделись уже
раз пять, а они с Джо встречались больше года, но на свет-
ских раутах Люси по-прежнему норовила выяснить отноше-
ния в укромном уголке. Я часто думала о том, почему она
это делает, и пришла к выводу, что Люси смотрит чересчур
много постановочных реалити-шоу. Очевидно, она не счи-
тала вечеринку состоявшейся, пока две женщины в платьях



 
 
 

с баской не брались за руки и одна из них не говорила: «По-
сле того как ты переспала с Райаном, я не считаю тебя своей
подругой, но всегда буду любить как сестру».

Всего в паб пришло двадцать гостей, в основном универ-
ситетские друзья, пара школьных приятелей, бывшие колле-
ги и  те, с  кем я работала в настоящее время. Были также
друзья, с которыми я виделась ровно дважды в год: один раз
на их дне рождения, второй – на моем. В какой-то момент мы
пришли к обоюдному пониманию, что не хотим вовсе отка-
зываться от нашей дружбы, но абсолютно не горим желанием
тратить на нее время вне этих двух встреч в году. Такое мол-
чаливое соглашение одновременно и удручало, и радовало.

Правила хорошего тона требовали пригласить партнеров
и супругов. По большей части это были добропорядочные
мужчины, отнюдь не блиставшие красноречием, и я знала,
что они весь вечер просидят за барной стойкой, потягивая
пинту за пинтой, а по пути в туалет будут всякий раз гово-
рить мне «с днем рождения». В конце концов они устанут
и примутся ворчать своей второй половине, что пора домой.
Я дивилась мужчинам, с которыми подруги связали жизни,
и особенно их манере общения. На вечеринках, куда я хо-
дила с Джо, между подружками и женами его друзей всегда
царило чувство общности. Пересекаясь через бойфрендов,
мы обменивались мыслями, слушали, больше узнавали друг
о друге и постепенно сближались. Со временем я заметила,
что оказавшиеся в одном пространстве мужчины поступают



 
 
 

ровно наоборот. Обычно они считали разговор успешным,
если удавалось ввернуть факты или сведения, неизвестные
другим, рассказать интересный анекдот, дать наставление,
выразить мнение о планах на будущее или как-нибудь иначе
оставить след в разговоре, словно метку на стволе дерева. Их
угнетало, если они узнавали больше, чем сообщали, как буд-
то вечеринка прошла впустую или они проявили себя не с
лучшей стороны.

Особенно их радовали случаи банальных совпадений.
Мужчины, которых я встречала на днях рождения подруг,
всегда искали точку пересечения во взглядах или жизнен-
ном опыте, чтобы без усилий установить мгновенный кон-
такт с собеседником, не пытаясь его узнать или понять. «Ого,
мой брат тоже учился в  универе Лидса. Ты где жил? СЕ-
РЬЕЗНО? Во дела… Выходит, ты знаешь Силвердейл-роуд,
прямо у местного “Ко-опа”3? Типа, слева от “Ко-опа”. Да, она
самая. У девушки друга моего брата был там дом. Как те-
сен мир! А в паб на углу заглядывал? В “Королевский герб”?
Нет? Зря, отличный паб, просто шикарный».

Из всех вторых половинок я обожала только Гетина, дав-
него бойфренда моего университетского друга Дэна. Мы
втроем были знакомы сто лет и  провели вместе немало
безумных ночей и незабываемых выходных. Уж на кого-ко-
го, а на Дэна и Гетина всегда можно было рассчитывать в во-
просе пренебрежения традициями. Однако в последнее вре-

3 «Ко-оп» – крупная британская сеть супермаркетов.



 
 
 

мя их поступки все чаще разочаровывали своей тривиально-
стью. Во-первых, они «закрыли» свои отношения – к моему
огорчению, поскольку их союз был единственным известным
мне успешным примером полигамии, а истории о сексуаль-
ных похождениях того и другого стали притчей во языцех.
Во-вторых, они составили ужасно запутанный график упо-
требления спиртного, согласно которому пить дозволялось
только в определенные выходные, а в другие – нет, и никако-
го алкоголя по будням. Наконец, они перестали ходить по ве-
черинкам, потому что вечно откладывали деньги, а недавно
начали процесс усыновления и купили в Бромли дом с дву-
мя спальнями.

Дэн и Гетин пропустили по две пинты лимонада, поведали
кошмарную историю о дереве на соседском участке, которое
переросло к ним в сад, и уехали в восьмом часу, чтобы «до-
браться до Бромли», словно им предстоял путь в Мордор.

Подарки были хорошо продуманными: гости внимательно
отнеслись к моей личности, предпочтениям и образу жизни.
Среди прочего – раннее издание «Свадеб в Троицу» Фили-
па Ларкина4, моя любимая марка дымчатого соуса чили, ко-
торый можно купить лишь в Америке, и китайское денеж-
ное дерево в  качестве сувенира на новоселье и  талисмана
для новой книги. Схалтурила только моя бывшая школьная

4 Филип Ларкин (1922–1985) – британский поэт, романист. Поэзии Ларкина
свойственны мотивы памяти, прошлого, одиночества и смерти. Сборник из 32
стихотворений «Свадьбы в Троицу» опубликован в 1964 году.



 
 
 

начальница. Она подарила оформленную в рамку иллюстра-
цию 1950-х годов с изображением женщины за мытьем посу-
ды и надписью: «Если бы Бог создал меня для работы по до-
му, он бы насыпал бриллианты в раковину!» Не в первый
раз я получала подарок такого сорта: очевидно, мое длитель-
ное одиночество и пристрастие к водке с мартини наводили
окружающих на мысль, что мне нравятся кричащие винтаж-
ные лозунги, высмеивающие пьяных, отчаявшихся, бездет-
ных, падких на сладости или расточительных женщин. Я по-
благодарила ее за подарок.

Мои друзья Эдди и Мира предложили мне дорожку кока-
ина. Они умирали от желания «хорошенько оттянуться вме-
сте» в первый раз за полтора года, поскольку в течение это-
го срока Мира была беременна, родила и совсем недавно пе-
рестала кормить грудью. Теперь она могла накачиваться вы-
пивкой без риска навредить ребенку. В глазах Эдди и Ми-
ры я разглядела дикий восторг новоиспеченных родителей,
вырвавшихся на свободу. Я вежливо отказалась от подноше-
ния: от меня не ускользнуло, что под кайфом Мира без умол-
ку трещит о необходимости декретного отпуска для отцов,
особенно упирая на  фразу «стандартные патриархальные
концепции воспитания». Эдди никак не мог принять удоб-
ную позу и беспокойно переминался с ноги на ногу, и оба
беспрестанно говорили о фестивале в Гластонбери словно
его устроители.

Моя Единственная Незамужняя Подруга Лола отвела ме-



 
 
 

ня в сторонку и посетовала на осуждение и холодность, ис-
ходящие от женатых гостей. На губах у нее была красная по-
мада, на голове – нечто невообразимое из наполовину под-
колотых, наполовину распущенных завитых локонов, на ма-
нер парика барристера. Лола сооружала подобные причес-
ки только с сильного похмелья, когда хотела поднять само-
оценку. Она призналась, что прошлым вечером много выпи-
ла на свидании, которое началось в семь часов в пабе на бе-
регу канала, перетекло в ужин, затем в бар, потом в другой,
после чего – в три часа ночи – к ней домой. Судя по всему,
она не ложилась спать. Моя Единственная Незамужняя По-
друга Лола занималась организацией мероприятий, но я на-
звала бы ее внештатным специалистом по свиданиям. Вот
уже десять лет она отчаянно искала серьезных отношений,
и никто из наших общих знакомых не мог понять, почему
ей не удавалось зайти дальше нескольких свиданий. Очаро-
вательная, забавная, красивая! Природа щедро наградила ее
не просто огромным бюстом, а огромным бюстом, не нуж-
дающимся в лифчике. По словам Лолы, она «балдела» из-за
вчерашнего свидания. Я пошутила, что ее прическа говорит
сама за себя. Лола хотела ехать домой на метро, но согласи-
лась выпить еще бокал просекко на дорожку: я пообещала,
что вскоре придет младший брат Эдди, холостяк двадцати
шести лет и стажер в ветеринарной клинике.

Моя самая давняя подруга Кэтрин, которую я знала с пер-
вого дня средней школы, спросила меня о планах на предсто-



 
 
 

ящий год. Я сказала, что, похоже, наконец созрела для новых
отношений. Она так и просияла, вероятно, усмотрев в мо-
ем желании искать партнера скрытое одобрение своего ре-
шения выйти замуж и родить ребенка. Я заметила, что по-
сле тридцати люди воспринимают любой ваш выбор как пря-
мое суждение об их жизни. Если они голосуют за либераль-
ных демократов, а вы за лейбористов, значит, вы поддержи-
ваете лейбористов нарочно, чтобы досадить им. И переехать
в пригород вслед за ними вы отказываетесь исключительно
из желания подчеркнуть, что в отличие от них ведете свет-
скую жизнь. Кэтрин познакомилась с будущим мужем, Мар-
ком, в двадцать с небольшим и с тех пор проповедовала мно-
голетнюю моногамию, зазывая всех под свои знамена.

Я была пассивной одиночкой – то есть не ходила на сви-
дания – вот уже два года, с тех пор как рассталась с Джо. Мы
встречались семь лет, прожили вместе четыре, наши жизни
и круги общения были тесно связаны; при мне он взял моду
говорить «сей же час» вместо «сейчас» и называть «Фейс-
бук»5«книгой лиц». После разрыва я на шесть месяцев ушла
в загул, чтобы наверстать упущенный за эти годы секс. Прав-
да, «загул» для меня ограничился тремя мужчинами, с каж-
дым из которых я пыталась построить серьезные отношения.
Диагностировав у себя созависимость, накануне тридцати-
летия я решила завязать с романами и посмотреть, что со-

5 Деятельность социальной сети Facebook запрещена на территории РФ по ос-
нованиям осуществления экстремистской деятельности. (Здесь и далее.)



 
 
 

бой представляет одиночество. С тех пор я впервые жила од-
на, путешествовала самостоятельно, из учителя и по совме-
стительству писателя превратилась в полноценного писателя
с опубликованной книгой и отбросила все привычки, накоп-
ленные за почти десять лет уютной, комфортной моногамии.
Недавно я вновь почувствовала себя готовой к свиданиям.

Последние заказы принесли в одиннадцать. Кэтрин ушла
незадолго до того, потому что была беременна. Она об этом
не говорила, но я и сама догадалась: вначале Кэтрин съела
маринованные огурцы со всех бургеров, а потом заказала та-
релку корнишонов. Ее страшно тянуло на соленое во время
беременности Оливией. Я спросила, не сказались ли ее вку-
совые пристрастия на выборе имени для ребенка – она оби-
делась. За последние несколько лет я много узнала о том, что
не нравится беременным женщинам и молодым мамам, на-
пример, любые вопросы или комментарии насчет имени их
ребенка. Одна подруга перестала со мной разговаривать, ко-
гда я весьма любезно сообщила, что имя ее сына Бо следует
писать «Beau», а не на манер французского множественного
числа «Beaux». Увы, свидетельство о рождении уже выдали.
Другая разозлилась на мой вопрос о том, что сподвигло ее
назвать дочь Бэй – лавровое дерево, оконная ниша или до-
рожный карман6. Особенно их выводило из себя, если они
сообщали вам имена своих детей «по секрету», а вы случай-
но проговаривались кому-то, и это доходило до сведения ма-

6 Английское слово «bay» используется для обозначения всех этих понятий.



 
 
 

тери.
Но  самой страшной бестактностью (хуже, чем вопросы

о возрасте, отрыжка на людях и еда с ножа) было догадать-
ся об интересном положении женщины и спросить ее напря-
мик. Когда же вас наконец известят о ребенке, нельзя гово-
рить, что вы догадывались, – они это ненавидят. Им нравится
нотка театральности, сопутствующая важному признанию.
Если честно, я их понимаю и, возможно, сама поступала бы
так же: откуда еще брать острые ощущения, если вам девять
месяцев нельзя пить спиртное? Вот почему я лишь молча
кивнула, когда Кэтрин ушла с вечеринки под выдуманным
предлогом: якобы утром ей «надо починить машину».

Около десяти вечера раздались призывы отправиться
в круглосуточный клуб на Кингс-Кросс – в основном со сто-
роны вновь прибывшего стажера, которого Лола уже вовсю
обхаживала. Однако к четверти двенадцатого никто его так
и не поддержал. Эдди и Мире пора было возвращаться до-
мой, чтобы отпустить няню. Наблюдая за ритмичным дви-
жением их челюстей, я с ужасом представляла ожидающую
их нервную, бессонную ночь. Лола и ветеринар удалились
на  поиски «винного бара», иначе говоря  – какого-нибудь
темного места, где можно будет нести друг другу пьяную че-
пуху, пока один из них не сделает первый шаг, и они не зай-
мутся петтингом на диванчике. Я не возражала, так как са-
ма уже хотела отправиться на боковую. Я обняла на проща-
ние оставшихся гостей и не вполне трезво призналась всем



 
 
 

в любви.
Дома я прослушала половину эпизода любимого на теку-

щий момент подкаста (забавные истории о серийных убий-
цах-женщинах), смыла тушь с ресниц, почистила зубы ни-
тью и щеткой. Потом поставила новый старый томик «Сва-
деб в Троицу» на книжную полку, а китайское денежное де-
рево – на каминную. Я чувствовала себя необычайно при-
поднято. В тот августовский вечер, в первые часы второго
дня тридцать третьего года моей жизни, мне казалось, что
все случайные мелочи давным-давно складывались так, что-
бы совпасть в этом моменте.

Я легла в постель и впервые в жизни скачала приложе-
ние для знакомств. Лола, ветеран в этом деле, рекомендова-
ла «Линкс» (иконка с силуэтом дикой кошки): по ее словам,
у них был самый большой выбор подходящих мужчин и луч-
шие показатели по совпадениям для долгосрочных отноше-
ний.

Я заполнила раздел «Обо мне»: Нина Дин, 32 года, кули-
нарный писатель. Местонахождение: Арчвэй, Лондон. Ищу:
любовь и идеальную булочку с изюмом. Я загрузила несколь-
ко фотографий и вскоре уснула.

Так, тридцать второй день рождения, самый заурядный
из всех возможных, чудесным образом положил начало са-
мому странному году моей жизни.



 
 
 

 
Часть первая

 
Наше воображение, а  не другой человек, несет

ответственность за любовь.
Марсель Пруст

 
1
 

Решение родителей переселиться из Восточного Лондо-
на в северный пригород, когда мне исполнилось десять лет,
было исключительно утилитарным. Объясняя свой пере-
езд, они неизменно ссылались на практичность: здесь было
немного безопаснее и  просторнее и  в то  же время близко
к городу, школам и большинству автомагистралей. Они го-
ворили о переезде в Пиннер, как о поиске гостиницы непо-
далеку от аэропорта для раннего вылета – удобно, аноним-
но, без суеты, ничего примечательного, зато функциональ-
но. Ничто в месте проживания не дарило родителям эсте-
тического удовольствия или поводов для гордости: ни пей-
заж, ни история, ни парки, ни архитектура, ни сообщество,
ни  культура. Они жили в  пригороде, потому что отсюда
до  всего было рукой подать. Их семейный очаг  – да, соб-
ственно, и вся жизнь – строился вокруг удобства.

В наших спорах Джо часто приводил в качестве аргумента



 
 
 

свое северное происхождение – мол, он вырос в рабочей сре-
де, не тешил себя иллюзиями и потому с большей вероятно-
стью был прав. Я терпеть не могла то, как он цинично при-
крывался репутацией Йоркшира, эксплуатируя в собствен-
ных интересах романтическое наследие шахтеров и болот.
В начале наших отношений Джо все время делал вид, что
мы выросли в разных галактиках, так как его мама работала
парикмахером в Шеффилде, а моя – секретаршей в Харроу.
Когда я впервые приехала в гости к его родителям – в скром-
ный дом с тремя спальнями в пригороде Шеффилда, – я по-
няла, какую ложь мне скормили. Если бы я не знала, что на-
хожусь в Йоркшире, то поклялась бы, что мы не выезжали
дальше границы Лондона и  Хартфордшира, где я провела
юность. Тихая улочка Джо не отличалась от моей: те же дома
с такими же красными крышами. Холодильник так же бит-
ком набит фруктовыми йогуртами и замороженным чесноч-
ным хлебом. В школьные годы у него был такой же велик,
и он колесил на выходных по таким же улицам. Как и меня,
его водили в пиццерию в день рождения. Обман раскрылся.
«Джо, больше не делай вид, будто нас воспитывали по-раз-
ному, – попросила я в поезде на обратном пути. – Хватит
притворяться, будто ты вышел из песни Джарвиса Кокера7

о любви к женщине в фартуке. В тебе от этой песни не боль-

7 Джарвис Кокер (род. 1963) – британский музыкант из Шеффилда, вокалист
группы «Pulp». Песни группы затрагивали бытовые темы и рассказывали о буд-
нях выходцев из среднего класса.



 
 
 

ше, чем у меня от “Chas & Dave”8. Мы выросли в одинако-
вых пригородах».

В последние годы меня вдруг потянуло в родные пенаты,
где все было так знакомо. Центральные улочки с изобили-
ем дантистов, парикмахеров и букмекерских контор и ост-
рым дефицитом независимых кофеен. Долгий путь от вокза-
ла до родительского дома. Женщины с одинаковыми стриж-
ками боб, лысеющие мужчины, подростки в толстовках. От-
сутствие индивидуализма, мирное непротивление обыден-
ности. Начало взрослой жизни быстро обернулось собствен-
но взрослой жизнью с ее каждодневным выбором, определя-
ющим, кто я, за кого голосую, кто мой интернет-провайдер.
Возвращение на полдня туда, где протекли мои подростко-
вые годы, было сродни короткому отпуску в прошлое. При-
езжая в Пиннер, я вновь становилась семнадцатилетней, хо-
тя бы на один день. Я могла делать вид, что мой мир ограни-
чен, выбор не играет особой роли, а впереди простираются
бескрайние возможности.

Мама открыла дверь в  своей обычной манере: всем ви-
дом демонстрируя, что ее отвлекли от  массы важных дел.
Прижимая переносной домашний телефон к уху плечом, она
изобразила слабую извиняющуюся улыбку, одними губами
произнесла «Прости» и закатила глаза. На ней была серая

8 «Chas & Dave» – британский поп-рок-дуэт из Лондона, позиционировавший
себя как голос рабочего класса.



 
 
 

футболка с круглым вырезом и черные трикотажные шта-
ны – недостаточно плотные для брюк, недостаточно обтяги-
вающие для легинсов и недостаточно мешковатые для пижа-
мы. Ее стандартный набор золотых украшений включал в се-
бя толстый браслет, браслет-бэнгл, серьги-гвоздики с жем-
чугом, цепочку-жгутик и обручальное кольцо. Вероятно, она
пришла с какой-то тренировки или собиралась на нее. Ма-
ма стала одержима физическими упражнениями с тех пор,
как ей исполнилось пятьдесят, хотя вряд ли это изменило
ее вес хоть на полфунта. Постменопауза облекла ее в новые
мягкие формы: небольшой второй подбородок, раздавшая-
ся талия, складки на спине, проступающие поверх лифчика
под футболкой. И она выглядела прекрасно. Это была не та
красота, от  которой захватывает дух, а  та, что притягива-
ет своей обыденностью, как открытый огонь, букет розовых
роз или золотистый кокер-спаниель. Ее боб оттенка эспрес-
со, несмотря на проблески седины, отличался восхититель-
ной густотой, а высветленные пряди отливали золотом в све-
те икеевской лампы на потолке. Я почти ничего не унасле-
довала от маминой внешности.

–  Да, хорошо,  – произнесла она в  трубку и  поманила
меня в  прихожую.  – Отлично, тогда давайте выпьем кофе
на следующей неделе. Просто назовите день. Я принесу на-
бор для  изучения Таро, помните, я рассказывала? Ничего
сложного. Нет-нет, можете оставить его себе. Конечно. Тогда
до встречи, пока!



 
 
 

Мама повесила трубку, обняла меня, а затем, отстранив-
шись на расстояние вытянутых рук, стала изучать мою челку.

– Это что-то новенькое, – озадаченно произнесла она, буд-
то разгадывала кроссворд.

– Да, – сказала я, ставя сумочку и разуваясь (всем визи-
терам полагалось снимать обувь у двери – здесь это прави-
ло соблюдали строже, чем в Голубой мечети). – Отрезала пе-
ред днем рождения. Подумала, что неплохо бы скрыть свои
тридцатидвухлетние морщины на тридцатидвухлетнем лбу.

– Не  глупи. – Мама легко махнула по моим волосам. –
Для этого не нужны космы, просто используй качественный
тональник.

Я улыбнулась: ее слова меня не задели, хотя удивляться
было нечему. Маму всегда огорчало то, насколько нежен-
ственной я росла – она бы предпочла дочку, с которой мож-
но ходить по магазинам за нарядной одеждой и обсуждать
праймер для лица. В мои школьные годы, когда Кэтрин за-
глядывала в гости, мама дарила ей свои старые украшения
и сумочки, и вдвоем они перебирали их, как подружки на ба-
рахолке. Она без ума влюбилась в Лолу при первой встрече
исключительно на том основании, что обе были страстными
поклонницами одного хайлайтера для лица.

– Где папа? – поинтересовалась я.
– Читает.
Я заглянула через стеклянные двери в гостиную: отец си-

дел с газетой в кресле бутылочно-зеленого цвета, положив



 
 
 

ноги на  скамеечку. Рядом на  журнальном столике стояла
большая кружка чая. При взгляде в профиль казалось, что
папин выступающий подбородок и длинный нос (унаследо-
ванные мной) стремятся наперегонки к  одной финишной
черте.

Разница в  возрасте моих родителей составляла семна-
дцать лет. Они познакомились, когда папа работал завучем
в муниципальной школе, а маму туда направило агентство
в качестве секретарши. Ей было двадцать четыре, ему со-
рок один. Разница в  их характерах была столь  же суще-
ственной. Папа – чуткий, мягкий, любознательный, интро-
верт и интеллектуал – интересовался всем на свете. Мама –
практичная, инициативная, предприимчивая, прямолиней-
ная и властная – с головой погружалась в любые начинания.

Улучив момент, я наблюдала за  читающим «Обсервер»
отцом из-за стеклянных дверей. Отсюда он казался преж-
ним: готовым поведать, куда девается мусор в Китае, или о
десяти неизвестных мне фактах об Уоллис Симпсон9, или о
бедственном положении вымирающей породы соколов. Он
мог меньше чем за  секунду воссоздать меня по  памяти  –
не внешность, а все, что меня олицетворяло: имя моего вооб-
ражаемого друга детства, тему диссертации, любимого пер-
сонажа из любимой книги и названия всех улиц, на которых

9 Уоллис Симпсон (1896–1986) – герцогиня Виндзорская, супруга бывшего ко-
роля Великобритании Эдуарда VIII, ради брака с которой он в 1936 году отрекся
от престола.



 
 
 

я жила. Глядя сейчас на хорошо знакомые черты, я по боль-
шей части видела прежнего отца, но порой что-то в выра-
жении его лица меня озадачивало, словно папин образ ми-
ра порезали на кусочки и он пытался сложить их в единую
осмысленную картинку.

Два года назад у папы случился инсульт. Только через па-
ру месяцев мы поняли, что он не до конца оправился. Папа,
всегда такой догадливый и рассудительный, стал медленнее
соображать. Он забывал имена членов семьи и близких дру-
зей. Ухудшилась его способность быстро принимать реше-
ния. Он регулярно терялся во время прогулок и часто не мог
вспомнить улицу, на которой жил. Сначала мы с мамой спи-
сывали это на  старение мозга, опасаясь признать возмож-
ность чего-то более серьезного. Затем однажды маме позво-
нил незнакомый человек и рассказал, что папа двадцать ми-
нут кружил на машине по оживленной кольцевой развязке,
не зная, где свернуть. В конце концов кому-то удалось его
остановить. Мы пошли к терапевту, тот сделал ряд анализов,
когнитивных тестов и МРТ. Подтвердилось то, чего мы бо-
ялись.

– Привет, пап, – сказала я, подойдя к нему.
Он поднял взгляд от газеты.
– Привет!
– Не вставай. – Я наклонилась его обнять. – Что интерес-

ного пишут?
– Вышла новая экранизация «Доводов рассудка».



 
 
 

Он протянул мне рецензию.
– А, любимица интеллектуалов Остин.
– Точно.
– Я собираюсь помочь маме с обедом.
– Хорошо, дорогая, – сказал он, затем снова открыл газету

и погрузился в привычное умиротворение.

В кухне мама резала соцветия брокколи и складывала их
рядом с  горкой нашинкованных киви. Из динамиков жен-
ский голос громко и медленно говорил о подчинении муж-
скому сексуальному желанию.

– Что слушаешь? – поинтересовалась я.
– Аудиокнигу Андреа Дворкин «Половой акт».
– Погоди… что?
Я убавила громкость на несколько делений.
– Андреа Дворкин. Известная феминистка. Ты наверняка

ее знаешь. Крупная такая. Весьма умная женщина, правда,
без чувства юмора…

– Я знаю, кто такая Андреа Дворкин. Я имела в виду, по-
чему ты слушаешь ее аудиокнигу?

– Для собрания «Книгоголиков».
– Твоего книжного клуба?
Мама раздраженно вздохнула и достала из холодильника

огурец.
– Это не книжный клуб, Нина, а литературный салон.
– В чем разница?



 
 
 

– Ну… – Она чуть поджала губы, но я видела, что она
рада возможности вновь объяснить отличие литературного
салона от книжного клуба. – Мы с девочками решили соби-
раться дважды в месяц и обсуждать не столько сами книги,
сколько общие идеи, поэтому никаких строгих правил. Каж-
дая встреча затрагивает отдельную тему и включает дискус-
сии, чтение стихов и обмен личным опытом.

– И какова тема следующего заседания?
– «Гетеросексуальный акт – синоним изнасилования?»
– Ясно. А кто будет?
– Энни, Кэти, Сара из моего бегового клуба, Глория, ее

кузен Мартин и Маргарет – она работает со мной волонте-
ром в благотворительном магазине. Каждый готовит блюдо.
Я делаю шашлык из халуми, – сказала она, переходя с раз-
делочной доской к блендеру и отправляя в него мешанину
из фруктов и овощей.

– Откуда такой внезапный интерес к феминизму?
Мама нажала кнопку на приборе, и тот с резким гудением

начал перемалывать кубики в блекло-зеленую жижу.
– Не такой уж внезапный! – прокричала она, перекрывая

электрический рев, затем выключила блендер и налила во-
локнистую жидкость в стакан.

– А вообще здорово, мам, – смягчилась я. – Классно, что
у тебя столько разных интересов.

– Да уж, – сказала она. – И еще только у меня есть свобод-
ная комната в доме, поэтому я предложила использовать ее



 
 
 

для встреч «Книгоголиков».
– У тебя нет свободной комнаты.
– Кабинет твоего отца.
– Но папе нужен кабинет.
– Никто его у папы не забирает. Просто какой смысл дер-

жать целую комнату в доме и почти ею не пользоваться, слов-
но мы живем в Бленхаймском дворце10?

– А как насчет его книг?
– Перенесу их вниз.
– А документы?
– Все важное у меня в архиве. Кроме того, кучу вещей

можно выбросить.
– И все-таки я бы их просмотрела, если не возражаешь, –

выпрашивала я, словно капризный ребенок. – Вдруг они ему
нужны? Или понадобятся нам, позже, чтобы освежить его
память и напомнить о…

– Конечно, конечно, – сдалась она, отпивая смузи и недо-
вольно раздувая ноздри. – Все наверху в нескольких стопках,
ты увидишь на лестничной площадке.

–  Хорошо, спасибо.  – Я  слегка улыбнулась в  знак при-
мирения, сделала глубокий, но невидимый йоговский вдох
и спросила: – Какие еще новости?

– Вроде бы никаких… Ах да, я решила изменить имя.
– Что? Зачем?

10 Бленхаймский дворец – родовое имение герцогов Мальборо, один из круп-
нейших дворцово-парковых ансамблей Англии.



 
 
 

– Мне никогда не нравилось имя Нэнси, оно слишком ста-
ромодное.

– Немного странно менять его сейчас, не находишь? Все
уже знают тебя как Нэнси, новое имя не приживется.

– Хочешь сказать, я для этого слишком стара?
– Нет. Просто, по-моему, эксперименты с именем умест-

нее в средней школе, а не после пятидесяти.
– Ну а я решила поменять его сейчас, и точка. Я все раз-

узнала – тут нет ничего сложного.
– И какое имя ты хочешь взять?
– Мэнди.
– Мэнди?
– Мэнди.
Я сделала еще один глубокий йоговский вдох.
– Разве Мэнди не из той же оперы, что и Нэнси? Они ведь

даже рифмуются.
– Нет.
– Да, это называется «ассонанс».
– Я ждала чего-то подобного. Вечно ты найдешь способ

меня упрекнуть. Не понимаю, почему тебя это так заботит,
я всего лишь хочу любить свое имя.

– Мам! – взмолилась я. – Никто тебя не упрекает. Просто
эта новость – как гром среди ясного неба.

– Вовсе нет, я всегда говорила, что мне нравится имя Мэн-
ди! Я всегда считала его стильным и забавным.

– Ладно, ты права, оно стильное и забавное, но подумай



 
 
 

вот о чем… – Я понизила голос: – Возможно, сейчас не самое
подходящее время забивать папе голову тем, что его жена
через тридцать пять лет совместной жизни взяла другое имя.

– Не говори глупостей, все куда проще, – отрезала она. –
Ни к чему раздувать из мухи слона.

– Он не поймет…
– Я не могу сейчас об этом говорить. Иду с Глорией на ви-

ньяса-флоу йогу.
– Ты не останешься? Я приехала с вами пообедать.
– В доме полно еды. В конце концов, ты повариха. Вернусь

через несколько часов, – сказала она, беря ключи.
Я пошла к отцу, все еще увлеченному газетой.
– Пап?
– Да, Би? – произнес он, поворачивая голову.
При упоминании папой моего детского прозвища я ощу-

тила волну облегчения. Как и у всех удачных прозвищ, у него
имелось множество бессмысленных и  затейливых версий:
изначальное «Нина-Бина» превратилось в «мистера Бина»,
«Бамбини», «Бинибина» и, наконец, просто в «Би».

– Мама ушла, так что я приготовлю нам обед. Как насчет
фриттаты?

– Фриттата, – повторил папа. – У нее есть английское на-
звание?

– Это вычурный омлет. Представь омлет, принаряженный
для вечеринки.

Он засмеялся.



 
 
 

– Чудесно.
– Только сначала разберусь с вещами наверху, а после зай-

мусь готовкой. Может, пока принести тебе кусочек тоста?
Или что-нибудь еще?

При  виде растерянного папиного лица я тотчас укори-
ла себя за слишком сложную постановку вопроса. По боль-
шей части папа был способен быстро принимать решения,
но иногда путался при выборе ответа. Чтобы спасти его от за-
мешательства, я спросила:

– Тост – да или нет?
– Возможно. – Он слегка нахмурился. – Не знаю, я немно-

го подожду.
– Хорошо, когда надумаешь – скажи.
Я перетащила три коробки в свою спальню. За те десять

лет, что я не жила дома, комната не изменилась и походи-
ла на музей типичной девочки-подростка начала и середи-
ны нулевых. Сиреневые стены, фотографии школьных дру-
зей на стенке шкафа и свисающие с зеркала потускневшие
браслеты, которые мы с Кэтрин привозили с музыкальных
фестивалей. Я просмотрела бумаги в коробках: в основном
графики и планы, не имеющие сентиментальной ценности.
Страницы из записных книжек конца девяностых с датами
визита к зубному и расписанием занятий. Стопки старых га-
зет с историями, вызвавшими папин интерес. Из кучи ма-
кулатуры я вытащила несколько писем и открыток: длинное
послание от его покойного брата, моего дяди Ника, с много-



 
 
 

численными жалобами на слишком жирную еду на Паксосе;
открытка от бывшего ученика с благодарностью за помощь
при поступлении в Оксфорд и снимок счастливого выпуск-
ника у колледжа Магдалины. Мама права: эти реликвии про-
шлого ему не нужны, но я понимала папино нежелание с ни-
ми расстаться. У меня самой в обувных коробках хранились
билеты в кино с первых свиданий с Джо и счета за комму-
нальные услуги из квартир, где я больше не жила. Почему-то
они казались важными: чем-то вроде свидетельства прожи-
тых лет, которое в случае чего можно предъявить, как води-
тельские права или паспорт. Возможно, папа каким-то обра-
зом предвидел необходимость сохранить бег времени в бу-
магах, страницах ежедневника, письмах и открытках на слу-
чай, если файлы его памяти однажды исчезнут.

Внезапно раздался пронзительный визг пожарной сигна-
лизации. Я бросилась вниз на запах гари. Папа стоял в кухне
и, заходясь в кашле, вынимал из дымящегося тостера обуг-
ленные страницы «Обсервера».

– Папа! Что ты делаешь?!
Перекрикивая тонкий, пронзительный сигнал, я замахала

руками в попытке разогнать дым.
Папа смотрел на меня как лунатик, пробудившийся ото

сна. От  обгоревших страниц сложенной газеты в  его руке
поднимались струйки дыма. Папа перевел взгляд на тостер,
потом снова на меня и ответил:

– Не знаю.
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К моему огромному облегчению, паб выбрал он. После
дня рождения Лола  – при  встречах и  по электронной по-
чте – вкратце объяснила мне состояние дел на ниве совре-
менных свиданий и предупредила о неизбежных разочаро-
ваниях. Одно из них заключалось в том, что мужчины были
совершенно не способны выбрать или хотя бы предложить
место для свидания. Такое апатичное, подростковое, пофи-
гистическое, дилетантское отношение к  делу меня сильно
отталкивало. Лола посоветовала смириться, иначе я никогда
не выберусь на свидание и остаток жизни проведу на дива-
не в полукоме, без секса, отправляя незнакомым мужчинам
в «Линксе» одни и те же сообщения: «Привет, завтра свобо-
ден? Во сколько? Куда пойдем?»

Не прошло и часа, как Макс назвал место для встречи.
«Как насчет дешевых баров и стариковских пабов?» – на-

писал он.
«Лучше не придумаешь, – ответила я. – Но никто со мной

туда не ходит».
«И со мной».
«Кажется, в студенчестве мы все считали их забавными,

а теперь ни у кого не осталось чувства юмора».
«Твоя правда. Может, теперь все слишком постарели, что-

бы любить стариковские пабы?»



 
 
 

«Или  стариковские пабы – это финиш нашей питейной
жизни. В  шутку, когда мы подростки, и  по-настоящему  –
в старости», – напечатала я.

«А в промежутке нас затягивает в ад гастропабов, где со-
сиски в тесте стоят по девять фунтов».

«Точно».
«Встретимся в “Таверне” в Арчвэе. Четверг, семь часов, –

написал он. – Есть доска для дартса, хозяин – старый ирлан-
дец. Никакого “Негрони” и  промышленных светильников,
обещаю».

«Отлично», – ответила я.
«А еще там есть танцпол, где я смогу тебя покружить, если

все пойдет хорошо».
За три недели в «Линксе» Макс стал первым, с кем я до-

говорилась о свидании. И виной тому вовсе не отсутствие
попыток. В общей сложности у меня было двадцать семь ак-
тивных бесед с двадцатью семью разными мужчинами. Зву-
чит впечатляюще, но если учесть, что я тратила на прило-
жение примерно четыре часа каждый день и давала зеленый
свет сотням мужчин, то двадцать семь откликов  – весьма
скудный результат. Лола сказала, это нормально: ее отклики
уменьшились вдвое после тридцати, так как многие мужчи-
ны ограничивали возраст кандидаток диапазоном «тридцать
и младше». Когда это выяснилось, Лола гораздо спокойнее
приняла сокращение количества откликов. По ее словам, ка-
кое-то время она прочесывала «Реддит» в  поисках своего



 
 
 

имени, уверенная в том, что о ней в Сети ползут «слухи»,
которые быстро мутируют без ее ведома и отпугивают муж-
чин. Я сочла теорию Лолы о «слухах в даркнете» просто по-
мешательством на собственной персоне, но потом вспомни-
ла ее давнее убеждение: якобы она умрет в результате «поку-
шения». У меня не хватило духу сказать ей, что покушаются
только на знаменитостей, а обычных людей просто пристре-
ливают.

Первые несколько дней я как зачарованная не могла ото-
рваться от «Линкса». Я обхитрила систему романтических
условностей, и теперь куча красивых и интересных мужчин
только и ждали у меня в кармане. Всю жизнь нам твердили,
что поиск любви – трудное испытание, требующее выносли-
вости, времени и удачи. Я думала, придется ходить по ужас-
ным светским мероприятиям и специализированным книж-
ным магазинам; быть начеку на свадьбах и в метро; вести
беседы с другими одинокими путешественниками за грани-
цей; выбираться куда-то четыре раза в неделю, чтобы увели-
чить свои шансы. Но необходимость в этих уловках отпала:
больше не требовалось тратить на них время. Просматривая
романтические предложения в метро, в автобусе, в туалете,
я поняла, насколько экономичен новый способ. К моему об-
легчению, теперь необязательно было менять свое расписа-
ние ради поиска любви – я могла заниматься этим во время
просмотра телевизора.

Лола сказала, что такая реакция совершенно нормаль-



 
 
 

на для  новичка  – спустя пару недель мечтательный туман
рассеется, а  затем, примерно через три месяца, потускне-
ет до серой скуки и окончательного удаления приложения.
По ее словам, так будет продолжаться по кругу, пока кого-то
не встретишь. Лола уже семь лет устанавливала и удаляла
программы для знакомств.

Еще она сказала, что приложения завлекают новых поль-
зователей, предлагая им лучших кандидатов. По мнению Ло-
лы, существовал даже некий специальный алгоритм: в пер-
вый месяц новому пользователю в качестве приманки пока-
зывали профили с наибольшим числом просмотров, а затем
вываливали на него остальную серую массу. Это работало,
потому что ты до бесконечности просеивала обитателей дна
в надежде снова найти зарытое сокровище.

Наиболее популярным типом беседы в «Линксе» был пу-
стой треп, столь же несущественный и мимолетный, как лет-
ний ветерок. Он всегда начинался с  ничего не  значащего
«Привет! Как дела?» или смайлика в виде машущей руки.
Ответа приходилось ждать минимум три часа, чаще – три
дня. Но ожидание так и не вознаграждалось качеством кон-
тента. «Извини, завал на работе, писать о еде – круто. Я рабо-
таю в сфере недвижимости» – вот все, что следовало за дли-
тельным молчанием. В разговорах также постоянно упоми-
нались дни: «Как проходит твой день? Что на повестке втор-
ника? Четверг удался? Какие планы на выходные?» В любом
случае это не имело значения: за днем, о котором шла речь,



 
 
 

успевала пройти целая неделя.
Я быстро вычислила еще одну досадную категорию муж-

чин. Их я назвала притворными бойфрендами. «Притвор-
ный бойфренд» использовал свой профиль, чтобы трансли-
ровать образ романтичного приверженца серьезных отноше-
ний. В его подборке фотографий всегда присутствовал сни-
мок, на котором он держит ребенка друзей или – еще хуже –
с обнаженным торсом сдирает обои или полирует пол. В его
профиле встречались брошенные как бы вскользь фразочки
типа «В поисках жены» или «Вечер моей мечты: свернуться
калачиком на диване за просмотром фильма Софии Коппо-
лы». Он точно знал, чего тебе не хватало.

Столь же бесполезными, хотя и вызывающими чуть боль-
ше уважения, были мужчины, которые напрямик заявляли,
что им нужна только ночь секса. Однажды мне попался та-
кой: Аарон, учитель начальной школы в очках. В течение по-
лучаса мы вели приятную светскую беседу, а затем он спро-
сил, не хочу ли я «пойти сегодня на свидание». Было поло-
вина одиннадцатого вечера вторника. Я поинтересовалась,
имеет ли он в виду романтическое свидание или просто хо-
чет, чтобы я пришла к нему домой. «Наверное, мы могли бы
быстренько пропустить пинту», – съязвил он. На этом мой
диалог с Аароном закончился.

Многие мужчины использовали малоупотребимые языко-
вые обороты. «Добрый вечер, миледи. Не соизволите ли про-
пустить по стаканчику в этот солнечный денек?» – спросил



 
 
 

один. «Коль скоро музыка любовь питает – играйте громче11,
но если пишущая о еде любит и любовь, и музыку, не схо-
дить ли нам потанцевать на следующей неделе?» – загадал
шараду другой. Это мне напомнило задачку с выпускного эк-
замена по математике: «У Шивани десять апельсинов. Ес-
ли она отдаст из них квадратный корень, сколько у нее оста-
нется?» Такой стиль соблазнения был для меня в новинку –
меланхоличный и ностальгический, бессмысленный и стран-
ный, лишенный чувства юмора и непостижимый.

Другие, наоборот, поражали нарочитой простотой. «АН-
ГЛИЧАНКА?»  – спросил рыжеволосый механик вместо
приветствия. Отдельные сообщения представляли собой
неотредактированный, утомительный поток сознания с пе-
ресказом событий дня и бессвязными фразами типа: «При-
вет как дела только что принял холодный душ бойлер сло-
мался вот засада! В общем теперь топаю за кофе и может
перехвачу сэндвич с беконом живешь только раз. Потом иду
поплавать планировал выпить с моим другом Чарли но ему
не с кем оставить пса а в паб куда мы хотели нельзя с соба-
ками как твой день хх». «Отличный профиль, Нина», – на-
писал другой в духе учителя, выставляющего оценки за чет-
верть.

И чем больше профилей я видела, тем больше всплывало
типажей, о существовании которых я и не подозревала. Одни

11 «Коль скоро музыка любовь питает – играйте громче» – строка из комедии
Уильяма Шекспира «Двенадцатая ночь».



 
 
 

мужчины бравировали тем, что однажды побывали в Лас-Ве-
гасе. Другие были зациклены на Лондоне – такие, чего доб-
рого, вместо паба или бара выберут для первого свидания
подъем на Купол тысячелетия или спуск на канате в Музее
естествознания. Часто попадались «тусовщики» – днем они
работали в «айти», а по вечерам украшали лицо блестками
и копили отпускные, чтобы ездить на пять фестивалей в год.
Встречались и такие, которые жили в лодках на канале, обо-
жали огненные пои12, шаровары и выглядели так, будто хоте-
ли получить от жизни все. Сотни мужчин изображали равно-
душие к «Линксу» – мол, их заставили друзья, а сами они по-
нятия не имеют, что здесь забыли (как будто скачать прило-
жение для знакомств, заполнить профиль личной информа-
цией и загрузить фотки было все равно, что случайно не туда
свернуть на дороге).

Некоторые упирали на  то, что много читают, причем
не только Дэна Брауна, но и настоящих авторов: Хемингуэя,
Буковски и Аластера Кэмпбелла13. Попадались и графиче-
ские дизайнеры – целая куча графических дизайнеров. По-
чему в реальной жизни я знала лишь нескольких, а в этом
приложении мне встретились как минимум триста пятьде-
сят?

12 Пои – шары для кручения и жонглирования, связанные веревкой или цепью.
13 Аластер Кэмпбелл (род. 1957) – британский писатель, журналист, телеведу-

щий, специалист по связям с общественностью. Опубликовал ряд книг, среди
которых в основном политические мемуары.



 
 
 

Самую грустную категорию в моей картотеке составляли
«оставшиеся не  у дел». Вряд  ли они подозревали о  своей
принадлежности к отдельному депрессивному типу. Обыч-
но сюда входили мужчины в возрасте плюс-минус сорок лет,
с широкими ухмылками на лицах, но их выдавали полумерт-
вые глаза. На фотографиях эти люди произносили речь ша-
фера или благоговейно смотрели на ребенка друзей во время
крестин. Их усталость и тоска были осязаемы. Они мелькали
в среднем через каждые десять кликов, и всякий раз при ви-
де их у меня сжималось сердце.

Самым обнадеживающим и одновременно тревожным от-
крытием, сделанным мною за первые недели безотчетного
кликанья влево-вправо в «Линксе», было то, насколько люди
лишены воображения. Мы не способны в полной мере осо-
знать степень нашей потрясающей неоригинальности – это
слишком болезненно для понимания. «Люблю активный от-
дых», «люблю сидеть дома», «обожаю пиццу», «ищу того,
кто будет меня смешить», «просто хочу, чтобы дома ждал
кто-то, к кому можно прильнуть ночью», и тому подобные
банальности. Все профили несли на себе отпечаток борьбы
между тем, кто мы есть на самом деле, и  тем, какими хо-
тим предстать в глазах окружающих. Вдруг стало очевидно,
что все мы – не более чем набор одних и тех же органов,
тканей и жидкостей, упакованных в одну из миллионов ко-
пий. У всех нас есть комплексы, желания и потребность в той
или иной мере чувствовать себя обласканными, важными,



 
 
 

понятыми и полезными. Никто из нас не уникален. Не знаю,
почему вокруг этого столько споров.

До нашей встречи я знала о Максе следующее. У него бы-
ли волнистые волосы песочно-карамельного оттенка, кото-
рые, несмотря на короткую стрижку, являли свой непокор-
ный нрав. Его рост – шесть футов четыре дюйма – на целый
фут превышал мой. Кожа – на удивление смуглая для чело-
века с его цветотипом; судя по фотографиям, он часто бы-
вал на свежем воздухе. Глаза темно-зеленые, со слегка опу-
щенными уголками, что наводило на мысль о благодушии, –
я с легкостью могла представить, как он покупает продукты
для недееспособного соседа-старика. Максу было тридцать
семь. Он жил в Клэптоне. Вырос в Сомерсете. Любил зани-
маться сёрфингом. Хорошо смотрелся в свободной водолаз-
ке. Выращивал овощи на участке неподалеку от дома. У нас
обнаружились следующие общие интересы, жизненный опыт
и  убеждения: наше детство прошло под  песни из  альбома
«Pet Sounds» группы «The Beach Boys»14; мы любили церк-
ви и ненавидели религию; регулярно плавали на свежем воз-
духе; сошлись во  мнении, что самый лучший из  недооце-
ненных вкусов мороженого  – клубничный, из-за его нату-
рального происхождения; странами, куда мы хотели поехать
в первую очередь, были Мексика, Исландия и Непал.

14  «The  Beach Boys»  – американская рок-группа, пик популярности кото-
рой пришелся на  1960-е годы. Экспериментальный, новаторский альбом «Pet
Sounds» вышел в 1966 году, а в 1998 году был включен в зал славы «Грэмми».



 
 
 

Я показала профиль Макса Лоле, и она радостно заяви-
ла, что «видела его там». Мне это не понравилось. Я считала
этих мужчин подношениями Матери-Судьбы, выбранными
ее заботливой рукой специально для меня («Не рассуждай
о членах как о высокой моде», – посоветовала Лола). В поис-
ках вероятной половинки я забыла, что тысячи других жен-
щин тоже оценивали свои перспективы с диванов и по дороге
на работу. По мнению Лолы, это была типичная реакция со-
зависимой моногамистки, которая никогда толком не ходила
на свидания, и если я хочу добиться успеха в приложениях
для знакомств, то должна стать жестче. «Система безжалост-
на, – заявила она. – Нельзя подстроить ее под себя. Чтобы
победить, ты должна принимать правила, всегда быть начеку
и держать себя в тонусе. Вот почему это развлечение для мо-
лодых мужчин». Лола сказала, что Макс, по всей видимо-
сти, из разряда типичных «знаменитостей» в «Линксе». Она
не раз с ними сталкивалась – подлецы процветали в прило-
жениях благодаря привлекательной внешности и бездне оба-
яния (однажды выяснилось, что она и ее коллега встречают-
ся с одним и тем же мужчиной: он рассылал им одинаковые
тексты). По словам Лолы, такие не возьмут на себя никаких
серьезных обязательств и не откажутся от статуса одиночек,
пока не исчерпают все варианты, прекрасно зная, что жен-
щины никогда не перестанут открывать их профиль.

Макс опаздывал на десять минут. Я ненавидела опозда-
ния. Эту эгоистичную уловку использовали скучные люди,



 
 
 

чтобы задешево привлечь к себе внимание. Я пробовала чи-
тать книгу (подробный, хотя и удобоваримый рассказ о Се-
верной Корее), но мой взгляд то и дело отрывался от стра-
ницы в поисках Макса, я была как на иголках и не понимала
ни единого слова.

«Привет! – наконец написала я через пятнадцать минут. –
Я в баре. Что будешь пить?»

«Занял на улице столик для курящих, – ответил он. – Пин-
та пейл-эля в самый раз, спасибо».

Я ощутила укол раздражения. Он не только не спросил,
курю ли я, прежде чем устроиться на открытом воздухе про-
хладным вечером – он даже не известил, что сидит снаружи.
Может, перед свиданием я должна была провести полную
разведку местности и случайно на него наткнуться? Сколь-
ко он там сидел? Однако на свиданиях действовал особый
свод правил и стандартов поведения, и всем участникам сле-
довало принимать его как должное. Это в корне отличалось
от дружеских посиделок. Вряд ли Лола поступила бы так,
договорись мы о встрече в незнакомом мне пабе, который
выбрала она.

Я заказала джин с тоником и пейл-эль и в последний раз
оглядела свое отражение в  зеркале позади барной стойки.
Мой макияж ограничился слегка накрашенными ресницами,
челка выглядела как нельзя лучше. Я вышла в пивной дво-
рик – пустой, если не считать Макса, который сидел на ска-
мейке и читал книгу. Мне стало интересно, читает ли он в са-



 
 
 

мом деле или просто притворяется, как и я. На нем была бе-
лая футболка, синие джинсы и коричневые кожаные ботин-
ки. Сразу бросались в глаза его длинные-длинные ноги – од-
ну он вытянул в проход между столиками.

Когда я подошла, Макс поднял взгляд, узнал меня и улыб-
нулся. От него будто исходило свечение: глаза сияли, боро-
да отливала золотисто-каштановым, кожа блестела в лучах
солнца. Взлохмаченные волосы выглядели так, словно он ис-
купался в море и высушил их на ветру. На ботинках вид-
нелась земля. На  джинсах тоже. Он был крепкий и  высо-
кий, как секвойя, широкий в плечах, как прерия. Из плоти
и крови и вместе с тем словно сошел с небес. Фундаменталь-
ный и сотканный из эфира. Неземной и олицетворяющий все
земное.

– Привет.
Стоя, он возвышался надо мной. Голос у него был низкий

и мягкий, напоминающий далекий раскат грома.
– Что читаешь? – спросила я. Макс поцеловал меня в обе

щеки и продемонстрировал обложку книги. – О чем она?
–  Это рассказ от  лица человека на  смертном одре. Он

оглядывается на свою жизнь и размышляет об уроках, кото-
рые извлек. История о течении времени. Раньше я находил
их трогательными, теперь они меня пугают.

– Истории про время ужасны, – проговорила я, усажива-
ясь и ставя напитки. Хоть бы он не заметил нервную дрожь
в моем голосе. – Раньше я любила книги о стариках, осмыс-



 
 
 

ляющих прошлое на пороге смерти. Теперь с трудом их вы-
ношу.

– Я тоже, – сказал он.
В жизни Макс выглядел старше тридцати семи лет. Фото-

графии не запечатлели седые нити в блондинистых, высвет-
ленных солнцем волосах. Камера также не поймала морщин-
ки и мелкие заломы на коже – последствия курения, бессон-
ных ночей, солнца, жесткого мыла и горячей воды. Они смяг-
чали его суровость и делали лицо еще более интригующим:
я хотела узнать все об удовольствиях и невзгодах, оставив-
ших на нем отпечаток. С некоторой досадой я отметила, на-
сколько соблазнительными казались мне свидетельства его
старения – на женском лице я сочла бы их признаками из-
мождения, а не закалки. Только женщины, в своем стрем-
лении угодить и обласкать, могли фетишизировать «пивной
животик» малоподвижного мужчины средних лет или име-
новать седовласого сварливого старикана «серебряным ли-
сом».

Макс предложил мне самокрутку. Я призналась, что уми-
раю от желания, но вот уже три года как бросила. Скручи-
вая сигарету и слушая меня, он время от времени поднимал
взгляд, и его радужки казались еще более зелеными. Наши
взгляды встретились на долю секунды, когда он облизывал
краешек табачной бумаги.

Я спросила о  его работе. Это первое, о  чем говорят
в «Линксе» – совсем как в реальной жизни. Я ненавидела



 
 
 

рассказывать о том, чем занимаюсь. По моим наблюдениям,
едва человек, хотя бы отдаленно связанный с миром гламура
(будь то искусство, СМИ, еда, писательство или мода), заво-
дит речь о своей профессии – его тут же обвиняют в заносчи-
вости. Кроме того, у каждого есть собственное мнение о еде,
и, как  только я упоминаю о  своей работе, разговор почти
всегда застопоривается на этой теме. Обычно меня поучают,
где достать лучший димсам в Северном Лондоне, или какая
из французских поваренных книг вызывает больше доверия,
или какие орехи лучше всего добавлять в брауни (я и сама
знаю: дробленый фундук или целый бланшированный мин-
даль).

К счастью, у нас с Максом разговор о работе зашел толь-
ко через неделю общения в «Линксе» и четверть часа в па-
бе. Макс работал бухгалтером, что стало для меня полной
неожиданностью. По его словам, это многих удивляло. Бух-
галтерией он занялся случайно, потому что хорошо сообра-
жал в математике, а еще хотел произвести впечатление на от-
ца, тоже счетовода. При упоминании об отце в голосе Макса
мелькнула нотка то ли обиды, то ли сожаления. Я знала, что
мы еще вернемся к этой теме, когда захмелеем и наш разго-
вор примет более доверительный тон – наподобие откровен-
ного интервью у Опры, где мы по очереди будем выступать
в роли гостя.

Последние десять лет Макс ходил по кругу: работал бух-
галтером, копил деньги, а  затем много путешествовал. Он



 
 
 

любил путешествовать. Не мог сидеть на одном месте. Нена-
видел ежедневную рутинную работу и мечтал о более про-
стых вещах: давать уроки сёрфинга, трудиться на  ферме,
жить в уединении. Но Макс был реалистом и понимал, что,
скорее всего, без  стабильного дохода придется туго. Он
не мог решить, какой вариант даст ему бо́льшую свободу:
много зарабатывать, чтобы при желании исчезнуть куда гла-
за глядят, или не работать вовсе и жить в режиме полупо-
стоянного исчезновения. По его признанию, в последние го-
ды он чувствовал себя неприкаянным – неуверенным в том,
какая жизнь сделает его счастливее. Он горел желанием убе-
жать, но не знал, от чего и куда. Я пошутила, что обычно это
ощущение называют взрослением.

Я рассказала о «Вкусе» – по его словам, он видел книгу
в магазинах. Узнав о «Крошечной кухне», Макс искренне за-
интересовался концепцией и попросил показать снимки мо-
ей старой квартиры-студии, где были сделаны все фотогра-
фии для книги. Пару раз он читал мою еженедельную ко-
лонку в газете, а однажды напортачил с рецептом канадско-
го глазированного окорока, когда пригласил друзей на обед,
и им пришлось заказать китайскую еду.

На  вопрос Макса, не  хочу  ли я выпить еще по  одной,
я ответила утвердительно. «Одинарную или  двойную?»  –
уточнил он. Я улыбнулась, и он заговорщически подмигнул,
как будто мы были двумя сообщниками.

Пока он ходил в бар, я отметила, что уже порядком за-



 
 
 

хмелела, и усмехнулась про себя. Когда Макс вернулся, речь
зашла о приложении для знакомств, которое и привело нас
сюда. Это было неизбежно, но почему-то обсуждение вышло
неловким. Мне подумалось, что единственное мероприятие,
где уместно говорить о причине вашего присутствия, – по-
хороны.

Макс сидел в «Линксе» полгода. Раньше он не пользовал-
ся приложениями для знакомств. Сначала все это его забав-
ляло, а потом ни к чему не обязывающие встречи надоели.
Он подумывал удалить «Линкс».

– Слава богу, успела до дня икс, – пошутила я.
– Ты только посмотри на себя, – ответил он. – Разве я мог

устоять?
Это был первый из  умело рассчитанных, брошенных

невзначай комплиментов, каждый из которых я с восторгом
принимала. Я призналась, что он у меня первый в «Линк-
се» – мы отпустили много похабных шуток о том, как он ли-
шил меня девственности в приложении, хотя смешного здесь
было мало.

Макс настоял на  том, чтобы купить по  третьей порции
спиртного. Когда он вернулся из бара в пивной дворик, я
ощутила странную давнюю связь между нами, чувство гор-
дости и единения, задолго установленную близость с муж-
чиной, которого встретила два часа назад. У меня возникло
желание коснуться его лица – оно могло бы принадлежать
воину-викингу. Я придавила свою руку к стулу, чтобы удер-



 
 
 

жаться. Когда Макс скрутил еще одну сигарету и повернул-
ся спросить у кого-нибудь зажигалку, я отметила его муже-
ственный профиль, легкую кривизну переносицы. Мне хоте-
лось отчеканить этот профиль на монете.

Я попросила затянуться сигаретой. Ритуал был приятным,
вкус табака – ужасным. Я почти разучилась курить, и обжи-
гающий дым оставил во рту ощущение горечи. Вторая затяж-
ка вышла лучше. Момент нас сблизил: мы передавали друг
другу сигарету едва ли не с юношеским трепетом.

– Ну вот, я тебя развратил, – заметил Макс.
Я попросила его не  тревожиться на  этот счет  – рано

или поздно я все равно закурила бы. Он сказал, что вооб-
ще-то не  против меня развратить. Я  понимающе рассмея-
лась.

Макс сходил заказать нам еще по одной. Мы поговорили
о планах на предстоящие выходные. Он по обыкновению уез-
жал из Лондона, на этот раз один, чтобы дикарем разбить ла-
герь в Суссексе. Когда я спросила, на чем он туда доберется,
он рассказал о своей любимой машине – красном спортка-
ре по имени «Брюс». Это уже было за гранью. Образ бухгал-
тера никак не вязался с вождением классического спортив-
ного автомобиля, грязными джинсами и уик-эндами на бе-
регу озера. «Но ведь противоречия – лучшее, что есть в че-
ловеке», – произнес он задумчиво. В ту секунду я поняла:
если однажды у меня появится причина ненавидеть Макса,
если он когда-нибудь плохо со мной обойдется, я вспомню



 
 
 

эту фразу как доказательство его жестокости. А пока я лишь
мечтательно кивнула в знак согласия.

– Тебе холодно? – спросил он.
Я действительно замерзла и хотела выпить еще, поэтому

мы зашли в паб. К нам подсел шамкающий старик в двух кеп-
ках, надетых одна на другую, в одиночестве пьющий «Гин-
несс». Он завел речь о благоустройстве Арчвэя и о том, что
теперь из-за понастроенных многоэтажек с  трудом узнает
собственную улицу. Мы терпеливо слушали, кивали и согла-
шались: «И правда ужасно». Макс купил ему пинту – друже-
ский жест, который я расценила как финальную точку в бе-
седе. Однако старик не собирался заканчивать. Передвинув
свой барный стул ближе, он в деталях поведал обо всех де-
путатах от местного избирательного округа за всю его жизнь.
Мне хотелось поскорее закончить разговор, и я чувствовала,
что Максу тоже, но мы демонстрировали друг другу близость
к простому люду. Мы задавали вопросы, на которые не хо-
тели знать ответы, и с увлеченным видом слушали двадца-
типятиминутное описание закрытого паба в Кентиш-Тауне,
куда наш собеседник прежде часто захаживал. Мы старались
заслужить восхищение и доверие друг друга: «Смотри, я са-
ма любезность; смотри, какой я неравнодушный. Я забочусь
о местном бизнесе, местных библиотеках и благополучии по-
жилых людей».

Когда Джефф (так его звали) с жаром начал рассказывать
о том, где раньше находилась почта на Хайгейт-Хилл, я ощу-



 
 
 

тила руку Макса на своей талии. Сперва я восприняла это
как сигнал, что он больше не в силах слушать бессвязный
монолог Джеффа. Однако затем рука проникла под  ткань
моей блузки, и Макс, не глядя на меня, принялся медленно
и легко водить пальцем по голой коже. Через пару минут он
убрал руку, чтобы скрутить еще одну сигарету. Какие-то сан-
тиметры плоти, несколько мгновений, но почему-то имен-
но они всегда были самыми волнующими. Я знала, что рано
или поздно окажусь в постели с этим мужчиной. Наши те-
ла сплетутся, я обовью ногами его талию или положу их ему
на плечи, или уткнусь лицом в подушку под его натиском.
И все же это физическое ощущение было самым сильным,
какое он мог мне дать. Самый сексуальный, интимный, ро-
мантический и обжигающий жест на свете – первое поглажи-
вание нескольких сантиметров кожи в общественном месте.
Первая демонстрация желания. Первый проблеск близости.
Такое чувство возникает только один раз.

Мы вышли на улицу выкурить еще одну сигарету и, вино-
вато посмеиваясь, заговорили о Джеффе. Макс снял джинсо-
вую куртку и накинул мне на плечи, чтобы согреть. Я видела,
что он тоже замерз, но позволила ему сыграть роль джентль-
мена. В конце концов, я ведь сама напросилась. Я  гадала,
насколько его поведение в этот вечер продиктовано необхо-
димостью демонстрировать свою мужественность. Хотя чем
я была лучше? Почему я надела туфли на четырехдюймо-
вом каблуке, которыми натерла мозоли? Почему сознательно



 
 
 

смеялась в два раза больше обычного и шутила вдвое мень-
ше?

Я пошла в  туалет, поправила челку и  написала Лоле:
«У меня лучшее свидание в жизни. Не отвечай, он может
увидеть. Целую».

Когда я вернулась в бар, Макс заказал нам еще по рюмке
текилы.

– Здесь отличная музыка, – заметила я, наблюдая, как пья-
ные студенты спускаются в подвальный клуб, откуда громко
вопила «Martha and the Vandellas»15.

– Да, знают толк в хитах.
– Потанцуем? – чересчур натянуто предложила я.
– Давай, – откликнулся он.
Мы заплатили по  фунту за  вход и  в обмен получили

штамп на  руку с  надписью «Таверна» темными чернила-
ми. Сперва я ощущала скованность на танцполе. Над наши-
ми движениями будто довлела тяжесть неизбежного исхо-
да. Раньше, танцуя, я полностью раскрепощалась, но в по-
следнее время все стало иначе. Несколько месяцев назад я
была на свадьбе университетской подруги, и когда заигра-
ла «Love Machine» группы «Girls Aloud»16, все высыпали
на танцпол. Оглядев кучку женщин, знакомых мне с юных

15  «Martha and  the Vandellas»  – американская женская ритм-н-блюз группа
1960-х годов.

16 «Girls Aloud» – британская женская поп-группа 2000-х годов. Сингл «Love
Machine» со второго альбома вышел в 2004 году.



 
 
 

лет, я вдруг увидела совершенно других людей. Лолу в ком-
бинезоне без бретелек и бокалом просекко вместо микрофо-
на. Миру, которая ритмично вращала бедрами вокруг своего
клатча на полу. Мы были не раскованными, безудержными
и загадочными, а пьяными тридцатилетними тетками, тычу-
щими друг на друга пальцами в такт музыке нашей юности,
которая теперь годилась лишь для ностальгических вечери-
нок.

Однако смесь джина, текилы и похоти помогла мне рас-
слабиться и отбросить стеснение. Мы танцевали около ча-
са – иногда на удалении друг от друга, совершая подчеркнуто
комичные движения; иногда Макс театрально меня вращал,
кружил и откидывал назад, к большому неудовольствию дру-
гих танцующих в переполненном зале. Потом вдруг я услы-
шала басовитое «донк-донк-донк» Джорджа Майкла и щелч-
ки пальцев.

– СЛЫШИШЬ ПЕСНЮ? – крикнула я.
– ОТЛИЧНАЯ! – отозвался Макс.
– ОНА ВОЗГЛАВЛЯЛА ХИТ-ПАРАД, КОГДА Я РОДИ-

ЛАСЬ!
– ЧТО?
– ОНА ВОЗГЛАВЛЯЛА ХИТ-ПАРАД, КОГДА Я РОДИ-

ЛАСЬ! – повторила я. – ПОЭТОМУ МОЕ ВТОРОЕ ИМЯ –
ДЖОРДЖ.

– ШУТИШЬ! – проревел он, изумленно раскрыв глаза.
– ПРАВДА! – крикнула я.



 
 
 

– ОБОЖАЮ ЕЕ! – Макс схватил меня за талию и притя-
нул к себе. Его футболка была влажной от пота, от него пах-
ло теплой сырой землей после летней грозы. – ТЫ НЕНОР-
МАЛЬНАЯ.

Улыбнувшись, он наклонил ко мне голову, и мы поцело-
вались. Я обвила руками его шею, и он притянул меня ближе
к себе, оторвав от пола.

Мы вышли из паба в поисках закусочной. Когда мы бок
о бок шагали по Арчвэй-роуд, Макс выбрал сторону у края
тротуара. Я вспомнила, какими невыносимо восхитительны-
ми бывают покровительственные устои гетеронормативно-
сти. Конечно, рациональная сторона моей натуры тверди-
ла, что он выдержит удар встречной машины не лучше ме-
ня и его мнимое рыцарство не имеет смысла. Однако мне
нравилось, что он шел с краю. Я чувствовала себя драгоцен-
ной реликвией, вроде бриллиантового ожерелья, к которому
приставили охранника. И почему, когда дело касается сви-
даний, примесь патриархата всегда так приятна? Это как с
хорошей морской солью – всего лишь крошечная щепотка
может подчеркнуть вкус финика и превратить его в изыскан-
ное лакомство.

В кебабной мы заказали картошку фри и щедро налили
соуса для бургеров в пластиковые контейнеры. Как выясни-
лось, мы оба страдали тревожностью, когда речь заходила
о приправах, – в нас сидел страх, что соус закончится где-то
по дороге. Мы нашли скамейку и доели картошку, а потом



 
 
 

снова целовались – методично, до изнеможения, используя
весь подростковый арсенал: поцелуи в шею, имитация поло-
вого акта и покусывание ушей. Словом, все способы, чтобы
сделать поцелуй самым волнующим актом, пока дело не до-
шло до секса.

– Твоя шея пахнет костром, – произнесла я, уткнувшись
в нее носом.

– Правда?
– Да, горящими листьями. Обожаю такой запах.
–  Пару дней назад я жег костер. Наверное, был в  этой

одежде.
– Неправда.
– Серьезно, неподалеку от огорода.
– Прекрати, – сказала я и снова его поцеловала.
Мы направились обратно к  пабу, теперь темному и  за-

крытому. Подойдя к своему велосипеду, пристегнутому це-
пью к перилам, Макс поинтересовался, как я доберусь домой
(на автобусе), и попросил ему написать (еще один восхити-
тельный патриархальный атрибут).

Он отцепил велосипед, затем повернулся ко мне.
– Я провел прекрасный вечер, Нина, – сказал он и вдруг

заключил мое лицо в ладони, будто оно было жемчужиной
в раковине. – И я уверен, что женюсь на тебе.

Макс заявил об этом просто, без тени сарказма или пре-
увеличения. Затем перекинул сумку через плечо и сел на ве-
лосипед.



 
 
 

– Пока.
Он оттолкнулся от тротуара и уехал.
Знаете, те несколько минут, пока я шла к остановке, я ему

верила.



 
 
 

 
3
 

Ничто так явно не сигнализирует о разладившейся друж-
бе, как желание ограничиться совместным походом в кино.
Не «ужином и кино», а встречей у «Одеона» на Лестер-сквер
за десять минут до намеренно позднего сеанса, быстрым об-
меном новостями во время трейлеров и предлогом, чтобы
уйти сразу после фильма, поскольку все пабы скоро закрыва-
ются. Нечто вроде платонических отношений с давним бой-
френдом, который больше не привлекает вас в плане сек-
са. Витающее в  воздухе, гнетущее чувство какой-то неис-
правности, пронизанное нежеланием все починить. Впервые
за двадцать с лишним лет я изнывала при мысли о встрече
с Кэтрин где-либо, кроме кинотеатра за десять минут до на-
чала последнего сеанса.

Но у Кэтрин был маленький ребенок, и вытащить подругу
куда-то было намного сложнее, чем сесть на Северную ли-
нию и целый час добираться до ее дома возле Тутинг-Бро-
двей. Казалось, нейтральная территория ее пугает – она ис-
пользовала окружающую обстановку для оправдания и за-
щиты своего образа жизни, хотя я этого вовсе не  проси-
ла. Приходя ко мне домой, Кэтрин заявляла, что не может
позволить себе половину моих вещей, потому что Оливия
их сломает, словно набор разномастных стаканов для виски
с  «Ибэй» превращал мою убогую квартирку в  роскошный



 
 
 

отель. Когда мы шли куда-нибудь поужинать, она жалова-
лась, как ей теперь трудно выбраться из дома, и подчеркива-
ла, какое это для нее наслаждение, тем самым лишая насла-
ждения меня. А когда мы ходили выпить, подруга вспомина-
ла «прежние попойки», оставшиеся в «далеком прошлом»,
с таким видом, словно вылечилась от зависимости и теперь
вела воспитательные беседы в школах, а не сидела в местном
пабе на вечере «мохито: два по цене одного».

Я подошла к  серо-зеленой двери в  котсуолдском стиле
и позвонила. Когда Кэтрин открыла, до меня донесся запах
использованных пакетиков для кофемашины и дорогой дре-
весный аромат свечи, который я тут же с тоской опознала
как «фиговый лист».

– Спасибо, что пришла, милая! – произнесла Кэтрин мне
в волосы, когда мы обнялись. – Наверняка ты не привыкла
вставать в такую рань по субботам. Я очень ценю, что ты вы-
бралась сюда ни свет ни заря.

– Сейчас десять часов, – заметила я, снимая джинсовую
куртку и вешая ее на крючок в коридоре.

– Да, разумеется! – воскликнула Кэтрин. – Я только хоте-
ла сказать, что если бы сама не поднималась так рано из-за
Оливии, то дрыхла бы допоздна каждый день.

– Вообще-то, у меня есть работа,  – не преминула вста-
вить я.

Ну почему я не пропустила ее комментарий мимо ушей?
Пусть бы Кэтрин считала, что бездетная жизнь дает мне пра-



 
 
 

во просыпаться в обед и целый день лежать в теплой ванне
из молока и меда, обмахиваясь опахалом.

– Конечно, конечно! – засмеялась она.
Я пробыла в прихожей Кэтрин меньше минуты и уже меч-

тала о темной, уютной тишине двухчасового сеанса в кино-
театре.

Пока она варила кофе, мы немного поболтали об августов-
ской жаре, а затем пошли в гостиную. Внутреннее убранство
дома полностью укладывалось в шаблон жилища среднего
класса третьей зоны Лондона, но, несмотря на это, мне все-
гда здесь нравилось. Было нечто обнадеживающее в четко
продуманном приглушенном освещении и глубоком мягком
диване, в кремово-бежевой цветовой палитре, такой же неза-
тейливой, как тарелка картофельного пюре или рыбных па-
лочек. Место репродукций и плакатов здесь занимали фото-
графии, запечатлевшие этапы отношений Кэтрин и Марка.
Вот они только начали встречаться и пьют сидр из пласти-
ковых стаканчиков на праздновании Дня города. Они вдво-
ем на пороге своей первой съемной квартиры. Их свадьба,
медовый месяц, день рождения Оливии. Возможно, с появ-
лением ребенка только по этим вехам они могли проследить
историю своей пары до того, как стали вытирателями дет-
ской мордашки и попы? Вот они, наглядные свидетельства
прошлого – стоят на каминной полке. В моей квартире фо-
тографий практически не было.

– Оливия, тебе нравится в садике? – спросила я.



 
 
 

По дороге я купила в кондитерской несколько миниатюр-
ных шоколадных пирожных, и малышка уже достигла пика
сахарного кайфа. Больше всего в крестнице мне нравилась
эта одержимость сладостями – завоевать ее любовь не  со-
ставляло особого труда.

– Оливия, – оживленно и  громко произнесла Кэтрин. –
Расскажи тете Нино про садик.

Оливия по-прежнему игнорировала нас и радостно тыка-
ла пальцами в пирожные, не успев прожевать первые два – их
она засунула в рот еще до того, как тарелка оказалась на жур-
нальном столике. Кэтрин вздохнула.

– Может, расскажешь о своих друзьях?
– Сколько тебе годиков, Оливия? – спросила я, наклоня-

ясь ближе к румяной, словно яблоко, щечке.
Малышка повернулась ко мне – такая же, как у матери,

алебастровая кожа была измазана коричневым кремом.
– Пилозеное, – медленно и твердо произнесла она, будто

одержимый демонами ребенок из фильма ужасов.
– Да, – сказала я. – А как дела в садике?
– Пилозеное.
– Хорошо, а какой у тебя любимый цвет?
Оливия отвернулась – игра ей наскучила – и взяла в руки

еще одно миниатюрное пирожное, поглаживая его, словно
домашнего хомячка.

– Пилозеное.
– Вот бы во взрослой жизни счастье было столь же про-



 
 
 

стым, – сказала я, снова усаживаясь на диван. – Представь,
если бы мы получили доступ к такому абсолютному удоволь-
ствию.

– Да уж.
– Наверное, приятно осознавать, что можешь полностью

контролировать другого человека с помощью сахара. Насла-
ждайся, пока есть время: в подростковом возрасте место сла-
достей займут деньги.

–  Ужасно,  – сказала Кэтрин, подсовывая босые ступни
под свои длиннющие ноги и дуя на горячий кофе. – Я ис-
пользую пирожные и печенье, чтобы улучить время для раз-
говора с друзьями. Это ее отвлекает, но не уверена, что по-
ступаю правильно.

– Все родители так делают.
– Да. По сравнению с другими мы еще неплохо справля-

емся, – торопливо добавила Кэтрин, вновь являя собой обра-
зец идеального материнства после краткого самобичевания.

– А как у тебя дела? – спросила я, щедро отхлебнув кофе.
– Хорошо, и даже есть кое-какие новости. – Она выдер-

жала драматическую паузу. – Я беременна.
Я изобразила полнейшее удивление: восторженный

взвизг, отвисшая челюсть, отставленная в  сторону кружка
и все такое.

– Когда срок?
– В марте.
– Здорово.



 
 
 

– У тебя будет маленький братик или сестричка, да, Оли-
вия? – спросила Кэтрин.

– Молозеное, – безразлично ответила та.
– Нет, никакого мороженого, – вздохнула Кэтрин.
– Пирожное! – Я взяла одно и помахала у крестницы перед

лицом. – Смотри, какая вкусняшка. Ты сообщила на работе?
– Еще нет. Вообще-то, я решила не выходить после де-

кретного отпуска, так что надо обставить все очень деликат-
но.

– Ого, – сказала я. – Здорово. Ищешь другую работу?
– Нет, мы подумываем переехать из Лондона. – Наступила

короткая пауза, в течение которой я быстро прокрутила в го-
лове все наши разговоры за последний год, пытаясь вспом-
нить, говорила ли Кэтрин об этом раньше. – Таким образом,
у меня будет возможность хорошенько обдумать, чем я хочу
заниматься, став матерью двоих детей.

– Правда?
–  Да, мы много раз это обсуждали… Оливия, не  ешь

обертку, солнышко, она невкусная. – Кэтрин протянула ру-
ку и вытащила бумажку из раскрытого рта дочери. – У нас
будет больше места, а у детей – нормальное детство.

– Мы выросли в Лондоне. По-твоему, наше детство не бы-
ло нормальным?

– Мы выросли на самых дальних окраинах пригорода, ед-
ва ли их можно назвать Лондоном.

– Мы ведь договорились – если есть красные автобусы, то



 
 
 

это Лондон.
– На днях возле станции Тутинг-Бродвей какой-то мужик

с утра продавал блоки гашиша. Оливия попыталась схватить
один – подумала, что это печенье.

–  Песенье!  – внезапно воскликнула Оливия  – ни  дать
ни взять Лазарь, воскресший из сахарной комы.

– Никакого печенья, ты только что съела четыре пирож-
ных.

– Песенье, мам, позялуйста, – сказала она писклявым го-
лоском, ее розовый ротик начал кривиться.

– Нет, – отрезала Кэтрин.
Выйдя на середину гостиной, Оливия бросилась на пол,

словно скорбящая итальянка.
– МАМА, ПОЗЯЛУЙСТА! – взвыла она. – НИНО, ПО-

ЗЯЛУЙСТА, ПЕСЕНЬЕ. ПЕСЕНЬЕ. ПОЗЯЛУЙСТА.
Кэтрин встала.
–  Это надолго,  – сказала она и  через несколько секунд

принесла печенье с кремовой прослойкой. Рыдания тут же
иссякли.

– Куда решили перебраться?
– Скорее всего, в Суррей, к родителям Марка.
Я кивнула.
– Что? – спросила Кэтрин.
– Ничего.
– Похоже, ты не слишком высокого мнения о Суррее.
– Вовсе нет.



 
 
 

– Да.
– Ты знаешь там кого-нибудь? – спросила я. – Кроме ро-

дителей Марка?
– Вообще-то, да. Помнишь Неда, лучшего школьного дру-

га Марка, и его жену Анну?
–  Конечно, мы познакомились на  твоем дне рождения

в прошлом году, и она говорила исключительно о расшире-
нии своей кухни.

–  Они живут неподалеку от  Гилфорда. Анна обещала
представить меня местному сообществу мамочек.

Сообществу мамочек…
– Хорошо, рада это слышать, – сказала я. – Просто не хо-

чу, чтобы ты чувствовала себя одиноко.
– Вряд ли мне грозит одиночество: до Лондона всего пол-

часа на поезде. Дорога до центра займет у меня примерно
столько же, сколько у тебя.

– Ты права, – согласилась я, хотя вовсе так не считала.
Однако я хорошо знала этот воинственный пыл в ее голо-
се и поспешила опрокинуть на него ведро ледяной воды. –
И телефоны никто не отменял.

– Вот именно, – подтвердила Кэтрин, перебирая темные,
мягкие пряди детских волос. – Все ведь и началось с теле-
фона.

– Ты помнишь, о чем мы вообще говорили? До сих пор
в голове не укладывается, как мы в течение семи лет умуд-
рялись проводить вместе целый день в школе, а потом каж-



 
 
 

дый вечер по два часа висеть на телефоне.
– Ох уж этот телефон… Мы с мамой только из-за него

и ругались. Помню, как твой отец приезжал за тобой и при-
возил распечатки телефонных счетов. Они с моей мамой си-
дели за кухонным столом с двумя бокалами шерри и обсуж-
дали дальнейшие действия, словно главы государств на пе-
реговорах.

– Я уже и забыла…
– Как твой папа? – спросила она.
– Все так же.
– Ему совсем не лучше?
– На самом деле все гораздо сложнее, Кэт, – сказала я до-

вольно резко, надеясь, что она не спросит, насколько.
– Ладно.
Кэтрин положила руку мне на плечо. Слава богу, рядом

была Оливия, которая выступала в роли куклы беспокойства
во время наших встреч. Я тоже начала накручивать на паль-
цы ее мягкие пряди.

– Часто видишься с Джо? – спросила Кэтрин.
– Нет, – сказала я. – Надо как-нибудь встретиться. Пола-

гаю, он все еще с Люси?
– Да.
– Кстати, она из Суррея.
– Поэтому она тебе не нравится?
– Нет. Есть как минимум пятнадцать причин, почему я

не прониклась к ней симпатией, помимо Суррея.



 
 
 

– Например?
– Однажды она заявила, что считает авиаперелеты «гла-

мурными». А еще Люси до сих пор всем хвастается, что по-
красила свой «Мини-Купер» в особый голубой цвет утиного
яйца.

– Они ужинали у нас на прошлой неделе.
Меня это уязвило, хотя с чего бы. Марк и Джо стали дру-

зьями, пока мы проводили время вчетвером, и при расстава-
нии мы с Джо условились, что каждый из нас получит свою
«половину» Кэтрин и Марка.

– Ну и как прошло?
– Неплохо, – сказала Кэтрин. – Мне нравится Люси, она

очень… творческая.
– Она занимается рекламой в компании по производству

пенистого чая.
– Это не повод ее презирать.
– Зато я вправе презирать пенистый чай.
– Я всегда думала, что вы с Джо снова сойдетесь.
– Правда?
– Да, и Марк тоже.
– Почему? – спросила я.
– Не знаю… Вы всегда казались очень гармоничной па-

рой. И все было куда проще.
– Проще для вашего с Марком социального планирова-

ния? – спросила я чуть резче, чем хотела.
– Ну да, вроде того.



 
 
 

– Можете пригласить нас с Джо на ужин. К твоему сведе-
нию, мы до сих пор хорошо ладим.

– Знаю, но это не то же самое.
– Я начала кое с кем встречаться, – непроизвольно сказа-

ла я.
– Неужели?! – воскликнула она с чуть большим удивле-

нием, чем мне бы хотелось.
– Да. Вообще-то, пока у нас было одно свидание. Но он

потрясающий.
– Как его зовут? – спросила Кэтрин, и ее зрачки – кля-

нусь! – расширились.
Я знала, что ей это понравится – теперь я говорила на ее

языке. Свидания, любовь, мужчина, которого я смогу при-
вести с собой, чтобы Марку было с кем обсудить регби и до-
рожное движение.

– Макс.
– Где вы познакомились?
– В приложении.
– Думаю, мне бы понравились эти приложения.
– Серьезно?
– Да. Хотя я рада, что мне не пришлось ими пользовать-

ся. – Еще одна мимолетная попытка самооправдания. – Ка-
кой он?

–  Высокий, энергичный, умный, обаятельный и  немно-
го… – Я подбирала слово, которое никак не могла нащупать
с момента нашей встречи, чтобы собрать воедино его облик



 
 
 

из  своих нечетких, пьяных воспоминаний.  – Сумеречный.
Понимаешь?

– Нет.
– В нем есть что-то от темной магии, и в то же время он

неиспорченный. Вроде как… ветхозаветный. В смысле чело-
веческой сущности.

– В смысле человеческой сущности?
– Ну да, как будто с него сорвали все покровы, и остались

только… инстинкты и волосы. Не могу объяснить.
– Тебе с ним весело?
– Вроде того, – сказала я неубедительно. – Не так, как с

Джо. Но вряд ли я захочу снова быть с кем-то вроде Джо.
– Правда?
– Да. В конце концов меня стали утомлять его шуточки

типа «Мне показалось или  тут в  самом деле странно пах-
нет?» Хватит с меня юмористических шоу. Для отношений
я бы предпочла кого-то более серьезного.

– Похоже, он и впрямь хорош, – усмехнулась Кэтрин. –
Когда вы встречаетесь снова?

– Не знаю, после того раза он еще не писал.
–  Напиши первой,  – предложила она.  – Скажи: «Мне

очень понравилось наше свидание. Может, повторим?»
– Я-то не против, но Лола говорит, что все устроено иначе.
– У Лолы никогда не было серьезных отношений.
– Да, зато она часто ходила на свидания. А вот мы с тобой

вообще ничего о них не знаем.



 
 
 

– Разве смысл не в том, чтобы построить отношения?
– Тебя послушать, так это спорт, – заметила я.
Рядом с Кэтрин мне всегда казалось, что я участвую в со-

ревновании, причем против собственной воли.
– Еще кофе? – спросила она.
Я взглянула на  свой телефон. Осталось высидеть еще

как минимум полтора часа.
Весьма непросто сбросить заводские настройки дружбы.

Чтобы высказать все накопившееся, потребовался бы долгий
и неудобный разговор, и я не могла улучить момент, под-
ходящий для нас обеих. Лично я видела по крайней мере
трех гигантских слонов в комнате нашей дружбы. Уверена,
что Кэтрин насчитала бы еще трех, если не больше. Я гада-
ла, сколько недоговоренностей способна выдержать дружба,
продолжая при этом нормально функционировать, и когда,
если такое все же случится, они нас раздавят.

Ровно через девяносто минут я поцеловала на прощание
шоколадные щечки Оливии, обняла Кэтрин, еще раз поздра-
вила ее с беременностью и сказала, что с удовольствием по-
могу с поисками дома в Суррее, если ей понадобится допол-
нительная пара глаз – чего я, конечно, не собиралась делать.
Выйдя за порог, я ощутила такое же чувство облегчения, ка-
кое испытываю после мытья холодильника или сдачи нало-
говой декларации. Я почти не сомневалась, что по другую
сторону двери Кэтрин думала обо мне точно так же.

Дома я в четвертый раз за неделю постучала в дверь квар-



 
 
 

тиры на первом этаже, так как пропустила посылку, а в за-
писке говорилось, что пакет оставлен у  Анджело Феррет-
ти внизу. Я пробовала угадать по звуку, когда он выходит
или входит в здание, но почему-то у меня не получалось его
застать. На этот раз, к моему удивлению, дверь открылась
после второго стука. В дверном проеме возвышался смуглый
мужчина с  настороженным выражением лица, каштановы-
ми волосами до плеч и преждевременными залысинами – он
вполне мог бы увлекаться раскрашиванием фигурок солда-
тиков или по выходным играть на ударных в группе с други-
ми унылыми дядьками. Я предположила, что он на несколь-
ко лет старше меня.

– О, привет, – сказала я с неловким, наигранным, веселым
смешком, который ненавидела. – Извините, не ожидала, что
вы откроете. Я Нина, из квартиры сверху. Переехала пару
месяцев назад. – Он дважды моргнул. Тишина. – Я несколь-
ко раз к вам стучала, просто чтобы представиться, но, похо-
же, мы никак не могли друг друга застать. То есть я никак
не могла вас застать. – Опять моргание и тишина. – Вы жи-
вете один?

– Да, – ответил он с явно выраженным акцентом.
– О… Альма – милейшая женщина с верхнего этажа – ка-

жется, видела вашу… соседку по квартире.
– Она уходить, – сказал он.
– А, ясно.
– Около трех месяцев назад она оставлять.



 
 
 

– Понятно.
Он умолк и только моргал, всем своим видом показывая,

что разговор на этом официально завершен.
– Кажется, у вас моя посылка?
– Да. Почему они оставлять здесь?
– Потому что меня не было дома.
– Но почему они оставлять со мной?
– Я сказала, что они могут занести ее соседу. Вы не про-

тив? А ваши посылки пусть оставляют у меня, если вас нет
дома.

Мужчина пожал плечами и зашел в квартиру. Острые чер-
ты лица и неровные, резкие движения делали его похожим
на  старинную марионетку, которую дергают за  невидимые
нити. Вернувшись, он передал мне картонную коробку. Руку
он держал на двери, давая понять, что мне пора.

– Э-э… Анджело. Это итальянское имя?
– Почему ты знать мое имя?
– Оно было на записке курьера, – ответила я. – Там ска-

зано, что посылка у вас. Откуда вы родом?
– Бальдракка.
– Не бывала там. Где это?
– Поищи, – сказал он и захлопнул дверь.
Стоя в звенящем эхе, я надеялась, что мне первый и по-

следний раз пришлось разговаривать с Анджело Ферретти
из квартиры внизу.

Я поднялась к себе, открыла посылку, сплющила упаков-



 
 
 

ку для  дальнейшей переработки и  поискала «Бальдракка»
на  «Гугл картах». Безрезультатно. Я  вбила слово в  поис-
ковик  – и  перевод не  заставил себя ждать: «baldracca (ит.
сущ.) – шлюха (в основном используется как оскорбление)».

Вечером Лола ждала меня на скамейке возле фитнес-цен-
тра. Она записала нас на занятие под названием «Усиление
тела», которое сочетало в себе «тяжелую атлетику и тай-чи
под саундтрек к классическим танцам восьмидесятых».

– Еще не передумала? – лениво протянула Лола при моем
появлении, затем привлекла меня к себе и поцеловала в обе
щеки.

Ее спортивный наряд поражал сочетанием предметов: ле-
гинсы с  леопардовым принтом, свободный топ из  марли,
солнцезащитные очки-авиаторы, серьги-кольца – настолько
большие, что лежали у нее на плечах, – и шелковый тюрбан
с драгоценными камнями. От нее исходил тяжелый, сладкий
аромат неизменных удовых духов.

– Ты ведь уже заплатила?
– Да, разумеется. На всякий случай решила уточнить, хо-

чешь ли ты идти.
– Сама же меня уболтала.
– Знаю, просто…
Она кивнула на  огромную упаковку клюквенного сока,

из которой театрально потягивала, и закатила глаза.
– Ветеринар?



 
 
 

– Всю ночь. И остался на следующий день. Кажется, мы
трахались двенадцать часов.

– Лола, ты преувеличиваешь.
– Если бы, – устало произнесла она и вытащила «Твикс»

из необъятной коричневой сумки, на которой золотыми бук-
вами были нанесены ее инициалы. Лоле нравилось украшать
своей монограммой все, от  телефона до  бельевой сумки,
как будто она боялась забыть собственное имя.

– Вы еще встретитесь?
– Вряд ли, – сказала она, непристойно и торопливо чав-

кая.
– Почему?
– Он милый, но… Не знаю. Кое-что в нем меня слегка

покоробило. Знаешь, он из тех, кто лежит в постели после
секса и ловит твой взгляд, чтобы сказать: «Привет».

– О господи, ужасно.
– Непростительно.
Она затолкала в рот последний кусочек «Твикса», убра-

ла обертку в сумку, затем вытащила «Кит Кат» и «Твирл»
и развернула обе сразу.

– С тобой все в порядке?
– Да, а что?
– Столько шоколада…
– Ах, да. Я сходила к диетологу – ну, знаешь, у меня ино-

гда бывают спазмы в животе после еды?.. В общем, она ска-
зала, что мне нельзя есть сладкое после шести вечера, по-



 
 
 

этому я ем сейчас. – Лола взглянула на свои цифровые ча-
сы – те показывали 17:59. – В общем, я покончила с мужи-
ками, которые используют меня на одну ночь, чтобы почув-
ствовать себя звездой какого-то… дешевого ромкома. Пони-
маешь, о чем я?

– Думаю, да.
Если честно, я очень редко понимала, что имеет в виду

Лола, когда говорит: «Понимаешь, что я имею в виду?» Од-
нако я находила рассуждения подруги весьма забавными и не
хотела прерывать ход ее мыслей.

Мы познакомились в  туалете университетского клуба
на неделе первокурсников. Я услышала всхлипы из соседней
кабинки и поинтересовалась, все ли в порядке. В ответ де-
вушка завыла, что на этой неделе занималась сексом с пар-
нем и утром попросила его написать ей, а он ответил, что
не сможет: нет денег на телефоне, а наличные закончились.
Она отвезла его к ближайшему банкомату, сняла и вручи-
ла двадцать фунтов, чтобы пополнить баланс, и сказала, что
с нетерпением будет ждать от него весточки. Сообщение так
и не пришло. Я предложила ей выйти из кабинки и погово-
рить, но она заявила, что умрет от стыда, если кто-нибудь
увидит ее с испорченным макияжем. Я попросила ее лечь –
и так, в зазор между стенкой кабинки и лиловым пластико-
вым полом, впервые увидела Лолу. Из ее огромных зелено-
вато-голубых глаз текли слезы, оставляя разводы туши на ли-
це, пушистом, как персик, и оранжевом из-за толстого слоя



 
 
 

дешевого тональника. Я накрыла ее руку своей, чувствуя ще-
кой вибрацию пола от басов «Mr Brightside»17.

– Я скучаю по дому, – сказала она.
Я не знала никого более непохожего на меня, чем Лола.

Она патологически стремилась угождать людям и изо всех
сил старалась, чтобы каждый контактировавший с ней че-
ловек не просто ее любил, но обожал и чувствовал упоение
в ее присутствии. Это касалось не только тех, кого подру-
га близко знала – с одинаковыми усилиями Лола обхажива-
ла и совершенных незнакомцев, с которыми общалась все-
го несколько минут. Однажды, когда мы поехали в отпуск
в Марракеш, она «торговалась» за вазу в Медине и предло-
жила продавцу на двести пятьдесят дирхамов больше изна-
чальной цены. В другой раз на прогулке она сняла послед-
ние тридцать фунтов со своего банковского счета, вручила
их бездомному и села поговорить с ним о его жизни. Я не
удивилась, когда он пообещал отдать мне деньги обратно, ес-
ли я уведу ее подальше.

Порой я находила эту ее манеру немного жалкой и невы-
носимой, а иногда восхищалась ею. Я постоянно завидова-
ла выдержке Лолы перед лицом глупости и  некомпетент-
ности других людей. Она фантастически хорошо справля-
лась со  светской беседой, терпеливо выслушивала чужую
болтовню о  неинтересных ей вещах и  хвалила уродливые

17 «Mr Brightside» – песня американской инди-рок-группы «The Killers», вы-
пущенная синглом в 2003 году.



 
 
 

туфли женщин на вечеринках, точно зная, что они нуждают-
ся в комплименте. Меня часто упрекали в раздражительно-
сти и вспыльчивости, в то время как Лола никогда ни на что
не злилась. И дело было не только в доброжелательности – ее
просто слишком увлекали собственные грезы и забота о том,
чтобы всем понравиться. Она была одновременно самым бо-
лезненно уязвимым и поразительно уверенным в себе чело-
веком из всех, кого я знала.

А еще Лола любила веселье и заражала им других. Она
постоянно гналась за новыми впечатлениями, и затянувше-
еся одиночество давало ей время, чтобы превратить жизнь
в  непрекращающийся проект. За  время нашего знаком-
ства Лола научилась каллиграфии, фотографии и оригами,
а также самостоятельному изготовлению керамики, йогурта
и смеси эфирных масел. Посещала занятия по боевым ис-
кусствам, русскому языку и воздушной гимнастике. Сделала
пять татуировок, вкладывая ложный смысл в каждый кро-
шечный, ничего не значащий завиток, сменила семь квар-
тир и два раза прыгала с парашютом. Со временем я при-
шла к выводу, что все это не было проявлением легкомыс-
лия, но данью уважения своему видению жизни.

– Я вся извелась из-за того, что лето заканчивается, – ска-
зала Лола, доставая полупустую пачку ментоловых сигарет
и вытаскивая одну зубами.

– Почему ты «извелась»?
– Я расстроена, что не использовала его на всю катушку.



 
 
 

– Ты побывала на четырех музыкальных фестивалях.
–  Я просто обязана попасть на  «Горящего Человека»18

в  следующем году.  – Она сокрушенно покачала головой
и глубоко затянулась. Вечернее солнце отражалось от мно-
гочисленных колец на ее пальцах, сжимающих сигарету. –
Ты должна поехать со мной: возможно, это наш последний
шанс.

– Нет. Сколько еще раз повторять…
– Ну пожалуйста.
– Гори себе на здоровье, только без меня. И что ты имеешь

в виду под «последним шансом»?
– Следующим летом я, вероятно, забеременею.
Я предполагала такой ответ, но хотела услышать его от-

крытым текстом. Необъяснимая уверенность Лолы в точной
траектории собственной жизни вызывала у меня исключи-
тельную нежность к ней.

– Скоро начнет темнеть в четыре часа, – сказала она. Я хо-
рошо знала: когда она погружается в такую глубокую про-
страцию, как сейчас, утешать ее не имеет смысла. – Никому
не будет до меня дела, все закупорятся по домам с семьями,
поедая сыр с плесенью и суп из брокколи.

– Каждый год одно и то же.
– Разве ты не видишь? Люди не понимают, каково таким,

18 «Горящий Человек» (англ. «Burning Man») – ежегодный фестиваль, прово-
димый в пустыне Блэк-Рок в американском штате Невада. Кульминация собы-
тия – сожжение огромной деревянной фигуры человека.



 
 
 

как мы. Никому больше ничего не надо, тебя просто пригла-
шают на ужин, и все. Приятно, конечно, но я не хочу прово-
дить субботние вечера на диване у счастливой пары. Так ни с
кем не познакомишься. Никогда не слышала, чтобы кто-то
встретил любовь всей жизни в гостиной у друзей в Бромли.

– Нельзя же строить общение только вокруг возможности
кого-то встретить, – рассуждала я. – Это нагоняет тоску.

– Да, знаю. Я только прошу у друзей понимания. Их по-
иски окончены, а мои – все еще продолжаются. Я ведь ока-
зывала им всяческую поддержку в любовных делах. Писала
стихи для их свадеб…

– Не припомню, чтобы кто-нибудь тебя об этом просил.
– Я просто жду, что они помогут мне осуществить мои

мечты так же, как я помогала им.
– Не уверена, что наши поиски когда-нибудь закончатся.
– Ох, перестань.
–  Нет, правда. Лично я не  знаю женатых людей, кото-

рые бы вели спокойную жизнь.
– Нина, я сейчас скажу то, что тебе не понравится. Это

не  только мое мнение, но  не у  всех хватает смелости его
озвучить. Дело не в феминизме, не в мужчинах и женщи-
нах. Просто такова жизнь. Многие люди испытывают сча-
стье, только вступая в отношения. Счастье для них – быть
в паре. К сожалению, я из их числа.

– Откуда тебе известно, если ты никогда не была в серьез-
ных отношениях? Ты возлагаешь на них все надежды и пла-



 
 
 

нируешь жизнь ради одного-единственного. А если в итоге
тебя постигнет разочарование?

Лола погасила сигарету и вытащила новую.
– И кого ты имеешь в виду под «такими, как мы»? – спро-

сила я.
– Одиноких, – сказала она.
Какое-то время мы передавали сигарету друг другу.
– Хочешь пойти в паб? – наконец предложила я. – Тут

неподалеку есть местечко, где делают по-настоящему острую
«Кровавую Мэри» и полно убогих клерков, желающих по-
флиртовать.

– Ладно, пошли, – согласилась она, поправляя тюрбан.

На третьей бутылке белого вина я ощутила прилив пьяно-
го снисхождения к той себе, которая четыре часа назад натя-
нула легинсы и кроссовки, искренне веря, что проведет ве-
чер на занятиях по «укреплению тела». Бедняжка.

– Кстати, как насчет твоего гиганта? – спросила Лола.
– Никаких вестей.
– Сколько уже прошло?
– Три дня.
– НЕ ВЗДУМАЙ сдаться первой, – сказала она, выставив

палец и фокусируя на мне взгляд налитых кровью глаз. Одна
из ее огромных сережек-колец исчезла.

– А без этого никак? Потому что я умираю от желания
ему позвонить.



 
 
 

– Слушай, если мужик молчит три дня, все еще не  так
плохо. У меня есть кое-что для Полки Злорадства.

Полка Злорадства была нашим личным, постыдным тай-
ником, куда в течение нескольких лет мы собирали истории
о чужих несчастьях, чтобы легче переживать собственные.
Со временем у нас накопилась подборка анекдотов на все
случаи жизни, к которым мы могли обратиться в любой си-
туации и таким образом взглянуть на свои беды под другим
углом.

– Помнишь женщину по имени Джен с моей работы?
– Та, что участвовала в чемпионатах по пасьянсу?
–  Она самая. В  общем, Джен с  мужем прожили вместе

тридцать лет. Никогда не  хотели детей и  обитали вдвоем
в  квартире в  Брикстоне. Были по-настоящему счастливы:
ездили во  всякие круизы в  Исландию, слушали джазовые
пластинки и воспитывали одноглазого кавалер-кинг-чарльз-
спаниеля по кличке Глен.

– Ясно.
– Однажды Джен гуляла в Броквелл-парке с Гленом…
– С мужем?
– Да нет же, с собакой, – нетерпеливо пояснила Лола. –

И Джен встретила мужчину намного моложе себя. Статный
испанец, в  духе Тони Данцы19. Подходит к  ней и  говорит:

19 Тони Данца (род. 1951) – американский актер и телеведущий итальянско-
го происхождения. Наиболее известен ролями в ситкомах «Такси» и «Кто здесь
босс?».



 
 
 

«Милый песик», а она такая: «Спасибо», а он: «Хозяйка еще
милее», и бедняжка Джен – наивная клуша, которую никто
не клеил с семидесятых, – совсем потеряла голову. Они идут
в кальянную, знакомятся – его зовут Хорхе, слесарь из Жи-
роны. Обменялись номерами. Короче говоря, у них завяза-
лась интрижка.

– Ого.
– Вот и я о том же.
– Кто сейчас знакомится в парке?
– Ага. В этом-то вся соль. Значит, Хорхе говорит, что лю-

бит ее, просит уйти от мужа, чтобы начать новую жизнь вдво-
ем – и с Гленом тоже – в Кардиффе.

– Почему в Кардиффе?
–  Не  знаю. И  она думает: «Возможно, это мой послед-

ний шанс на великую, страстную любовь. Я хочу испытать ее
еще раз».

– А как же прекрасный муж и круизы в Исландию?
– Похоть, – сказала Лола тоном знатока. – Она делает нас

дурами.
– Что дальше?
– Джен пакует две сумки – одну для себя, другую для Гле-

на.
– Что, и для Глена тоже?!
–  БОГОМ КЛЯНУСЬ! Один из  тех миниатюрных рюк-

зачков, которые прилагаются к плюшевым медведям. Джен
пишет мужу письмо, где все объясняет и  молит о  проще-



 
 
 

нии. Говорит, что всегда будет его любить. Благодарит за са-
мые счастливые годы своей жизни. Оставляет письмо на сто-
ле и едет на вокзал Виктория, где договорилась встретиться
с Хорхе.

– И?
– Хорхе… – Лола глубоко вдохнула. – Так. И. Не. Явился.
– Не-е-ет…
– Да. Она прождала десять часов.
– Она ему звонила?
– Попала на голосовую почту.
– Ходила к нему домой?
– Он исчез.
– Что же она сделала?
– Вернулась домой, пыталась просить прощения, объяс-

няла все минутным помешательством. Но муж ее не пустил.
– Ох, нет. Нет, нет, нет.
– Да. Не стал с ней разговаривать. Даже поменял замки.
– А слесарь, вероятно, был…
– Хорхе, – кивнула Лола. – Мы никогда не узнаем, пере-

секались ли они. И что сказали друг другу. В этой истории
очень много вопросов.

– Где сейчас Джен?
– Живет в лодке на канале, – похоронным тоном сообщи-

ла Лола. – Как-нибудь пробегись по берегу и сама увидишь.
Называется «Старая дева». Внизу нарисована морда одно-
глазого спаниеля. Ты почувствуешь запах за милю, потому



 
 
 

что Джен вечно варит у  себя комбучу. Говорит, это един-
ственное средство от долгих ночей.

– Еще бы, – ужаснулась я. – Ничего лучше «Старой девы»
не нашлось?

–  Она посчитала это забавным. Я  сказала: «Джен, ты
не  можешь превращать свою жизнь в  клоунаду, начни-ка
лучше с чистого листа». Но она не стала слушать. Думаю,
она себя наказывает.

– Ужасно.
– Знаю. Местные прозвали ее «Печальноокая леди с ка-

нала».
– Что, правда?
– Так говорят. – Лола пожала плечами.
– Ты права, – сказала я, чокаясь с ней бокалом. – Весьма

поучительная история для Полки Злорадства. Спасибо, до-
рогая.

– Не благодари, – ответила она, переворачивая бутылку
с вином и выливая последние капли в бокалы.

На столе пискнул мой телефон. На экране высветилось со-
общение от Макса. Округлившиеся глаза Лолы встретились
с моими.

– БОЖЕ, меня сейчас стошнит! – воскликнула она.
На нас тут же обратились беспокойные взгляды сидящих

рядом.
– Все в порядке, не переживайте, она просто переволно-

валась.



 
 
 

Лола схватила телефон и ввела пароль: она хорошо его
изучила за все те бессчетные вечера, которые мы провели
в пабах, делясь друг с другом сообщениями.

– Черт, а ведь неплохо… Даже очень хорошо, – сказала
она, уставясь на экран.

Я выхватила у нее мобильный.
Только что прослушал «The Edge of Heaven» пять раз

подряд и до сих пор не могу тебя забыть. Что ты со мной
сделала, Нина Джордж Дин?
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Я не могла четко вспомнить, как выглядит Макс: память
сохранила о нем только четыре отдельные детали. Всю неде-
лю после нашей встречи я перебирала их в  голове одну
за другой, будто четыре тарелки с канапе на вечеринке. Ко-
гда я насыщалась с первой тарелки, я брала кусочек со вто-
рой. Удовлетворившись ею, я переходила к  следующей  –
и далее по кругу. Этих четырех воспоминаний вполне хвата-
ло для утоления моих грез наяву. Еще меня занимал вопрос,
почему память цеплялась именно за эти эпизоды.

Воспоминание номер один . Черты лица Макса, когда он
приблизился, чтобы меня поцеловать. Особенно его напори-
стый нос, нависшие веки и проницательная полуулыбка слег-
ка приоткрытых губ прямо перед тем, как они коснулись мо-
их.

Воспоминание номер два . Очень, очень особенное. Тем ве-
чером в какой-то момент речь зашла о женщине шеф-пова-
ре из телешоу, и я слегка развязно и высокомерно заявила,
что ее рецепты никуда не годятся. Пока я это говорила, Макс
делано произнес «Мяу!» и уже было поднял руку, имитируя
царапающую лапу, но остановился на полпути. Хотя воспо-
минание явно его не красило, я подсознательно держалась
за него по конкретной причине: чтобы не слишком идеали-
зировать образ Макса у себя в голове. Я выискивала шеро-



 
 
 

ховатости и трещинки в той скульптуре, которую лепило мое
воображение. Они напоминали, что он реальный земной че-
ловек и полностью для меня досягаем.

Воспоминание номер три . Когда Макс смеялся, идеальная
суровость его лица ненадолго разрушалась и спадала, обна-
жая глуповатую улыбку, влажные глаза и слегка приплюсну-
тый, как у мультяшного кролика, нос. Это было единствен-
ное проявление подростковости в  нем  – остальные черты
окончательно утвердились. Смех Макса напоминал мне, что
в юности он дурачился в школе, носил гавайскую гирлянду
и смотрел «Южный парк» в толстовке с капюшоном и само-
дельным бонгом в руке. Этот смех служил мне единствен-
ным пропуском в святилище его уязвимости.

Воспоминание номер четыре . Ощущение его белой хлоп-
ковой футболки на  теплом теле во  время нашего танца.
Ткань была мягкой на ощупь, как после использования кон-
диционера для белья. Подозрения насчет кондиционера под-
твердились, когда вместе с  запахом влажной кожи, исхо-
дящим от  футболки, я ощутила легкий аромат лаванды  –
единственное чужеродное вкрапление в Максе. Я задумалась
о его быте, пока закрытом от меня, и представила кварти-
ру в Клэптоне, где он в одиночестве занимается домашни-
ми делами и уборкой. В моем воображении он стирал белье
воскресным вечером, а на фоне звучал концертный альбом
Дилана. Некоторое время я гадала, есть ли у него сушилка
для белья (в конечном счете решила, что нет) и покупает ли



 
 
 

он предметы домашнего обихода оптом в интернете (в итоге
решила, что да, и это наверняка служит поводом для добро-
душных подколов его чудаковатых друзей. «Да у тебя тут за-
лежи туалетной бумаги, приятель!» – кричали они ему, от-
крывая шкафчик в ванной).

Протрезвев на следующий день после его сообщения, я
ответила. Я хотела просто позвонить, но, по мнению Лолы,
это было все равно, что заявиться к нему без предупрежде-
ния и  бросать камни в  окно спальни. Я  не понимала, за-
чем продолжать обмен сообщениями после того, как мы уже
встретились, – это невыносимо замедляло процесс. В пере-
писке Макс придерживался довольно устаревшего стиля, ме-
тодично отвечая на каждый пункт моего последнего сообще-
ния. Еще он обычно выдерживал паузу в четыре часа между
чтением послания и ответом на него. В итоге у нас ушло три
дня на пустую болтовню о том, как прошла неделя, прежде
чем мы затронули тему нового свидания.

Макс предложил после работы пройтись по Хэмпстед-Хит
и где-нибудь выпить. Я нервничала перед прогулкой – ро-
дители водили меня в парк по выходным, когда мы еще жи-
ли в Майл-Энде, и я боялась внезапного приступа носталь-
гии. Я до сих пор сохранила воспоминания о том времени:
ярмарка в Кентиш-Таун, куда меня брали в пятилетнем воз-
расте, и клубничное мороженое, которое я ела из ведерка,
сидя на скамейке возле Кенвуд-Хауса и разглядывая ползу-



 
 
 

щую по моей руке божью коровку. Так сложно отследить, ка-
кие воспоминания принадлежат тебе, а какие позаимствова-
ны из фотоальбомов и семейных преданий. Иногда в парке
я сворачивала не на ту тропинку и попадала в чащу или на
какой-нибудь луг, захваченная врасплох неясным воспоми-
нанием: мне казалось, будто я стою в наполовину закончен-
ном акварельном пейзаже. Образы прошлого дарили радость
узнавания – так бывает, когда наконец вспоминаешь выле-
тевшее из головы слово, – но в то же время надо мной до-
влело зловещее чувство, что я навсегда позабыла нечто важ-
ное. Словно во мне открывались сотни черных дыр, таких же
бездонных, как проведенная за текилой ночь.

Я шла к Лидо в темно-синем льняном сарафане и корич-
невых кожаных сандалиях, неся сумку с дешевым белым ви-
ном и дорогими оливками. Будь моя воля, я бы упаковала це-
лую корзину для пикника, однако Лола посоветовала на дан-
ном этапе вести себя сдержанно. Я и не осознавала, до какой
степени ранние свидания продиктованы притворной безза-
ботностью и занятостью, демонстративным отсутствием ап-
петита или нарочитой «сдержанностью» во всем. Интересно,
ощущал ли Макс такое же давление? Я надеялась, что скоро
эта стадия закончится, и я смогу у него спросить.

Подойдя к кирпичной стене, где находился вход в бассейн,
я мгновенно опознала фигуру Макса и пробежала взглядом
его лицо и тело, чтобы воскресить в памяти человека, кото-
рого воображала всю прошлую неделю. Я и забыла, какие



 
 
 

у него длинные ноги, какие широкие плечи; как по-мультяш-
ному мужественно его телосложение – словно силуэт супер-
героя на детском рисунке. Он читал ту же книгу и оторвал-
ся от страниц с той же непринужденностью, что и на нашем
первом свидании.

–  Медленно читаю,  – пояснил Макс, когда я подошла,
и махнул на книгу в мягкой обложке.

Мы довольно неловко обнялись, при этом он по-приятель-
ски похлопал меня по спине, будто утешал друга в пабе по-
сле поражения футбольной команды, а не как потенциаль-
ную девушку.

– О, я тоже. В последнее время удается почитать, только
если телефон выключен и лежит в другой комнате.

– Куда катится мир.
– Не то слово. Помню, в детстве я до того обожала книгу

о Питере Пэне, что прятала фонарик под матрасом и читала
под одеялом после того, как меня укладывали спать. Я росла
одной из тех противных девчонок, которые хотят быть маль-
чишками. В семь лет я коротко остригла волосы и отказыва-
лась их отращивать, пока не пошла в среднюю школу.

Макс улыбнулся и взглядом скользнул от моих глаз к ли-
цу, пытливо изучая его, словно картину в галерее.

– Что? – смутилась я, чувствуя покалывание на щеках: ви-
димо, волнение сделало меня чересчур разговорчивой.

–  Ничего,  – сказал  он.  – Представил тебя семилетнюю
с короткими волосами и книгой при свете фонарика – как тут



 
 
 

не улыбнуться.
К коленям подкатила слабость.
– Не хочешь пройтись? – спросила я чересчур официаль-

но и натянуто.
Разговаривая, мы шли бок о бок к Парламентскому холму,

я старалась поспевать за его размашистым шагом и не задох-
нуться. Привычка выработалась у меня благодаря Кэтрин:
она была рослой уже в подростковом возрасте и всегда с гор-
достью показывала на  своем айфоне, на  сколько меньше
сделала шагов на  нашей совместной прогулке (всех высо-
ких людей отличает самодовольство, отдают они себе в этом
отчет или  нет). Пешая прогулка позволяла мне украдкой
наблюдать за Максом, исправляя неточности, допущенные
в мысленном наброске. Также выручала необходимость ори-
ентироваться на  местности и  смотреть под  ноги, посколь-
ку свидание при свете дня увеличивало риск неловких про-
исшествий. Кто-нибудь из  нас мог споткнуться о  корягу,
или стать мишенью для пролетающего голубя, или привлечь
любвеобильного лабрадудля, отпущенного с поводка. Каж-
дая из этих возможностей заставляла меня нервничать.

Поднимаясь по Парламентскому холму, мы говорили о го-
роде. Я поведала Максу свои немногие воспоминания о дет-
стве в Майл-Энде: о пальмах в три моих роста на воскресном
рынке вдоль Коламбия-роуд; о пабе, где отец любил читать
газету, а мне дозволялось запивать картошку фри маленьки-
ми глоточками его пива; и как меня учили кататься на вело-



 
 
 

сипеде по площади возле нашего дома. Макс рассказал о том,
как переехал сюда в двадцать с небольшим и какое испы-
тал замешательство. Как представлял, что будет жить в квар-
тире над китайским ресторанчиком в Сохо или над книж-
ным магазином в Блумсбери. Как с удивлением обнаружил,
что на  зарплату молодого специалиста мог позволить себе
только комнатушку со спичечный коробок в доме на шесте-
рых в Кэмберуэлле. Пока он рассказывал о бытовых стран-
ностях незнакомцев, ставших его соседями, я все представ-
ляла, как выглядел Макс в двадцать три года, когда приехал
в Лондон: свежий и румяный, словно сомерсетское яблочко,
с коробками вещей и свернутым в рюкзаке плакатом «Red
Hot Chili Peppers».

Дойдя до вершины холма, откуда открывался вид на нерв-
ную систему центрального Лондона, мы уселись на скамей-
ку. Нас окружали группки студентов, которые пили из же-
стяных банок и демонстративно галдели, подобно всем сту-
дентам в парках. Было также несколько влюбленных паро-
чек, чье знакомство вполне могло состояться в  «Линксе».
Мы с Максом пытались угадать, на каком этапе отношений
они находятся, и сошлись во мнении, что женщина на мас-
сивных пробковых танкетках, с усыпанным жемчугом клат-
чем и  мужчина в  дешевых шортах определенно пришли
на первое свидание, и он удивил ее выбором места. Парочка
влюбленных, чьи ноги на траве переплелись, как спутанные
провода под телевизором, наверняка совсем недавно увиде-



 
 
 

ли друг друга голыми – возможно, даже накануне вечером.
Мы пришли к выводу, что они отпросились с работы, весь
день валялись в постели и теперь выставляли свою сексуаль-
ную совместимость на всеобщее обозрение. Мы решили, что
двое мужчин, которые держались за руки и с усмешкой гля-
дели на городские очертания, вспоминая «жизнь до “Оскол-
ка”»20, могут похвастаться комфортным, пустым, но искрен-
ним уютом и уже готовы сказать друг другу: «Я тебя люб-
лю». Мне нравилась роль комментатора и сообщницы Мак-
са. Я могла бы делать это весь вечер.

Мы прошли дальше на  север  – по  извилистым тропин-
кам среди деревьев, куда сквозь просветы ветвей проникали
проблески закатного солнца. Во время разговора нам удава-
лось идти в ногу, держась примерно на расстоянии фута друг
от друга. Я с упоением наблюдала за тем, как Макс реагиру-
ет на природу: проходя мимо деревьев, он инстинктивно ка-
сался коры стволов и подставлял лицо угасающему солнеч-
ному свету.

Мы вышли на луг у Кенвуд-Хаус и отыскали островок, где
можно было присесть. Я открыла вино и оливки, и мы растя-
нулись на траве, откинувшись на локти. Я забыла взять ста-
каны, поэтому мы по очереди пили из бутылки. Близился ве-
чер, число гуляющих редело.

20 «Осколок» (англ. «The Shard») – лондонский небоскреб высотой 87 этажей,
выполненный в виде неправильной пирамиды, облицованной стеклом. Строи-
тельство завершилось в 2012 году.



 
 
 

По лужайке, словно заводная игрушка по ламинату, несся
маленький мальчик в желтой панаме.

–  ОРЛАНДО,  – рявкнул шагающий позади мужчина.  –
Орландо, вернись СЕЙЧАС ЖЕ.

Развеселившись еще сильнее, ребенок ускорился, панама
слетела у него с головы.

– Ландо! – снова заревел мужчина, ловя непокорный го-
ловной убор. – Ландо, я не шучу, прекрати СЕЙЧАС ЖЕ
или на всю неделю останешься БЕЗ ТЕЛЕВИЗОРА.

– Без телевизора, – отчаянно прошипел Макс мне в ухо.
– Как думаешь, можно быть родителем и не стать злобным

деспотом?
Я повернулась к нему: наши лица теперь разделяли счи-

таные дюймы.
– Нет, – сказал он.
– Посмотри на мальчугана. Он счастлив. Ему весело. Бе-

гает в парке, а не по проезжей части. Что не так?
Мы оба следили за Орландо, который бросился на траву

и катался, как  гончая, задыхаясь от истерического хохота.
В обозримом будущем он определенно лишится телевизора.

– Наверное, ужасно грустно наблюдать за тем, как превра-
щаешься в комок нервов. Вряд ли есть способ этого избе-
жать, – продолжила я.

– Не заводить детей, например?
– Да, – сказала я. – Точно.
– Ты хочешь детей? – спросил Макс.



 
 
 

Лола предупредила, что так случается, когда ходишь
на свидания после тридцати: темы, которые раньше не под-
нимались, теперь всплывали в  течение первого месяца.
Кэтрин посоветовала ставить в известность заранее.

– Да, – сказала я. – Хочу.
– Я тоже.
– И одновременно боюсь. Наблюдая за детьми друзей, я

хочу своих и больше, и меньше в равной мере.
– Со мной так же.
Макс достал из кармана папиросную бумагу и табак.
– Помню, однажды на моих глазах моя крестница Оливия

в приступе истерики стукнула свою мать по лицу. Наотмашь
ударила ее по щеке, оставив синяк на скуле. Через три мину-
ты малышка уже сидела в ванне, подносила резиновую уточ-
ку к материнским губам и говорила самым сладким голосом,
какой я только слышала: «Мама, поцелуй уточку».

Он рассмеялся.
– У нее будет еще один ребенок. У моей подруги Кэтрин.

Думаю, это самый веский аргумент в пользу рождения детей.
Если бы все было настолько плохо, никто не согласился бы
такое повторить.

– Почему твои родители не завели еще одного ребенка?
– Вряд ли мама по-настоящему хотела стать мамой, – ска-

зала я. – Возможно, она внушила это себе, а потом, когда
появилась я, осознала свою ошибку.

– Глупости.



 
 
 

–  Да все нормально. Я  на удивление спокойно к  этому
отношусь. Вряд ли дело конкретно во мне – она бы разо-
чаровалась в любом случае. Вообще-то, мне ее жаль. Ужас-
но, наверное, родить ребенка, а потом осознать, что сделала
неправильный выбор. Хуже всего, что ей пришлось молчать
и хранить этот секрет всю мою жизнь. – Макс наконец скру-
тил сигарету и закурил. – А вот папа завел бы десятерых, ес-
ли бы мог.

– Они спорили из-за этого?
–  Нет, не  думаю. Папа был счастлив наконец-то обре-

сти семью. Они с мамой поженились, когда ему перевалило
за сорок.

– А сейчас они счастливы?
Я взяла у него сигарету и глубоко затянулась.
– Я снова курю, и все из-за тебя, Макс. На прошлой неделе

даже купила пачку – впервые за сто лет. – Он выжидательно
смотрел на меня. – Все непросто. Папа болен, – наконец от-
ветила я.

– Мне ужасно жаль.
Я сделала еще одну затяжку и покачала головой, давая по-

нять, что ему не о чем беспокоиться. Он догадался о моем
нежелании впредь касаться этой темы.

Когда мы допили бутылку вина, Макс достал из рюкзака
еще одну. Потом растянулся на  земле, а  я улеглась рядом
и смотрела на темнеющее небо.

– Что собой представляет «Линкс»? – спросила я.



 
 
 

– Сама знаешь.
– Нет, я имею в виду для тебя. Какие там женщины?
– О, все разные.
Кончики его пальцев коснулись моей руки, и теплая ла-

донь крепко сжала мою.
– Да, само собой. Но ты наверняка замечал какие-то зако-

номерности? Не буду считать тебя сексистом, обещаю. Мне
правда любопытно.

– Что ж, ладно. – Макс протянул руку и привлек меня к се-
бе. Я прижалась к его груди. – У них пунктик на джине: все
говорят, что любят джин.

– Интересно, – отозвалась я. – Мне кажется, женщины ис-
пользуют джин для создания определенного образа. Он при-
дает им некий налет изысканности, а-ля женщина из другой
эпохи.

– Да, и у них обычно все фотографии – черно-белые, –
промурлыкал он глубоким, вибрирующим голосом.

– Знаешь, какое у мужчин средство для создания образа?
– Какое?
– Пицца.
– Правда?
– Да. По их мнению, пицца ни много ни мало определя-

ет стиль жизни. Она мелькает в  каждом втором профиле.
«Как ты любишь проводить выходные?» Пицца. «Твое иде-
альное первое свидание?» Пицца. Один даже указал свое те-
кущее местоположение как «Пицца».



 
 
 

– Что еще? – спросил он.
–  Все поголовно любят поспать. Не  знаю, с  чего вдруг

взрослые мужики решили, что мы без  ума от  поедающих
пиццу младенцев, которым постоянно нужен сон.

–  Гетеросексуальных женщин давно пора награждать,
как героев войны, только за то, что они нас любят, – вздох-
нул Макс, нежно перебирая пальцами пряди моих волос. –
Не знаю, как вы все это терпите.

– И не говори. Бедняжки. Вкалываем от звонка до звонка
на такой неблагодарной работе…

Макс повернулся на бок, так что мы оказались лицом к ли-
цу, и поцеловал меня, мягко и осторожно, а затем притянул
за талию ближе к себе.

– Постоянно о тебе думаю, – сказал он. – Об этом изги-
бе у основания шеи. О форме твоих губ. О тыльной стороне
плеч. Как по-твоему, это слишком смелая фантазия – пред-
ставлять, как целуешь тыльную сторону чьих-то плеч?

– Отличная фантазия, – ровно ответила я, решив не рас-
сказывать ему о тарелках с канапе или о том, как представ-
ляла его за стиркой белья дома.

– Последней девушкой, чьи плечи я хотел поцеловать, бы-
ла Габби Льюис. Я сидел за ней на химии. Хвост у нее на го-
лове колыхался всякий раз, когда она вертелась по сторонам.
А это происходило без конца. Думаю, она нарочно сводила
меня с ума.



 
 
 

– Ты говоришь, как инцел21.
– У нее были такие же идеальные руки, как у тебя. Я по-

стоянно глазел на них, считая каждую веснушку. Моя двой-
ка на ее совести – мне прочили тройку.

– Очаровательно.
– Скажешь, я ненормальный?
– Сказала бы, не будь ты таким красавчиком. Законы при-

влекательности делают свое черное дело.
– Тогда я вовсе не был красавчиком.
– Да ладно.
–  Честно. Я  был огромным волосатым подростком

без  друзей. После школы играл в  шахматы с  дедушкой  –
единственным человеком, кто хотел проводить со мной вре-
мя.

– Вот что мне в тебе нравится. Гадкий утенок, превратив-
шийся в прекрасного лебедя.

– А какой ты была в подростковом возрасте?
– Почти такой же, как сейчас.
– Неужели?
– Да, скука смертная. Тот же рост, то же лицо и тело, те же

волосы, те же интересы. Мой уровень привлекательности за-
стыл в тринадцать и больше не отклонялся ни в плюс, ни в
минус.

– Бывает же…

21 Инцелы – члены субкультуры, которые описывают себя как неспособных най-
ти сексуального партнёра, несмотря на желание это сделать.



 
 
 

– Хочешь, расскажу тебе свою теорию?
– Давай.
– Знаю, гораздо увлекательнее меняться с течением вре-

мени. Зато здорово, когда у тебя есть двадцать лет, чтобы
привыкнуть к своей внешности. В отличие от подруг я почти
не задумываюсь о том, как выгляжу, а вот они до сих пор
стремятся к идеалу красоты как к финальной точке своей
трансформации.

– Ты красивая.
– Я не разыгрываю скромность. И не считаю себя непри-

влекательной. Просто я никогда не была и не буду сногсши-
бательной красавицей. И это оставляет мне массу энергии
для других дел. Кроме того… – Я сделала короткую паузу,
спрашивая себя, не пора ли остановиться. – Думаю, именно
этим объясняется моя популярность в «Линксе».

– Почему?
– Мне кажется, слишком красивые женщины подавляют

неуверенных в себе мужчин. А когда они видят такой про-
филь, как  у меня  – милое личико, обыкновенные волосы,
чувство юмора, – то попадают на знакомую территорию. –
Макс громко рассмеялся, откинув голову назад. – Понима-
ешь, о чем я?

– В тебе определенно есть нечто… располагающее, но не
в том смысле, в каком ты думаешь.

– Я как станция техобслуживания на шоссе. Они знают,
что могут остановиться на чашку чая и бутерброд с сыром.



 
 
 

Знают, чего от меня ждать. Им это знакомо. Мужчинам нра-
вится привычное, хотя сами они уверены в обратном.

Допив бутылку, мы двинулись назад в  сторону Арчвэя.
В  вечернем летнем воздухе веяло прохладой. Мы дошли
до ворот, за которыми начиналась тропинка к Дамскому пру-
ду, и  заглянули внутрь. Темные очертания тонких ветвей
на фоне индигового неба напоминали роспись в стиле ши-
нуазри22.

– Я бы хотела показать тебе это место. Думаю, туда можно
проникнуть, – произнесла я неуверенно, не обладая задатка-
ми злостной нарушительницы.

– Нет-нет, – ответил Макс. – Просто опиши его.
– Ну, вон там, – я указала налево, – все оставляют свои

велосипеды. Дальше по тропинке, справа, есть клочок травы,
который называют лугом. Немного напоминает сцену из гре-
ческого мифа. Летом там волшебно. Целая поляна разомлев-
ших полуголых женщин с  банками джин-тоника. Дальше,
справа, – пруд.

– Глубокий?
– Очень – дна не видишь и не чувствуешь. Вода всегда

холодная, даже летом. Но  многие делают вид, что теплая.
Весной рядом плавают крошечные утята. Мы купались здесь
на девичнике у Кэтрин. А в прошлом году, в день солнцесто-
яния, моя подруга Лола заставила меня прийти сюда на рас-
свете и провести церемонию.

22 Особенность стилистики шинуазри – множество мелких изящных деталей.



 
 
 

– Она язычница?
– Нет, просто невротичка, – сказала я. – Это мое любимое

место в Лондоне. Если у меня когда-нибудь родится дочь, я
буду приводить ее сюда каждую неделю для познания жен-
ского тела и силы.

– Видишь, вот почему мы вас так боимся.
– Боитесь?
– Конечно. Поэтому всегда отбирали у вас право голоса,

держали взаперти, бинтовали вам ноги и лишали силы. Про-
сто мы чертовски боялись, что вы станете так же свободны,
как мы. А жаль.

– Что в нас такого пугающего?
– Да все… Вы умеете общаться и координироваться друг

с другом так, как не могут мужчины. Ваше тело подчиня-
ется определенным циклам. Вы животворящие, волшебные,
сверхъестественные и фантастические. А мы можем только
кончать себе на животы и бить друг друга.

– И болтать о чем угодно на парковках.
– Едва ли.
– И менять предохранители.
– Я даже этого не умею.
– Девчонка, – прошептала я, приближаясь к его лицу.
– Хотел бы, черт возьми, – сказал он, прижимая меня к пе-

рилам и целуя.
До нас долетал мокрый, травянистый запах земли и от-

крытой воды – английский запах плавающих по каналам ба-



 
 
 

нок «Special Brew» и озерных кувшинок.
Весь путь до дома мы держались за руки, чего со мной

не происходило с тех пор, как мы с Джо были студентами.
Я перенеслась назад, во времена обещаний и удовольствия.
Вновь стала подростком, только с чувством собственного до-
стоинства, с  зарплатой и  без комендантского часа. Рядом
с Максом я открыла для себя вторую жизнь, которая текла
параллельно той, где ждали больной отец, рассыпающаяся
дружба и ежемесячные выплаты по ипотеке. Я  задумалась
о реальности: ишиас, развившийся у меня годом ранее, и фи-
зиотерапия, которую я не могла себе позволить; черная пле-
сень между плитками в душе, не поддающаяся никакой чист-
ке; поток не вполне понятных новостей и местные выборы,
на которых я не голосовала; бесконечные электронные пись-
ма от моего бухгалтера, всегда предваряемые словами: «Ни-
на, ты, кажется, напутала». Я чувствовала, как тепло Макса
перетекает в меня через наши руки, защищая от остального
мира. Реальность могла стучаться ко мне всеми возможны-
ми способами, писать по электронной почте и звонить по те-
лефону – с Максом я была вне зоны доступа.

Он зашел со мной в парадную дверь, поднялся по лестни-
це и остановился в общем коридоре с грязно-розовым ков-
ролином, ободранными обоями и  тусклым желтым светом
голой лампочки на потолке. Я не знала, было ли это проявле-
нием рыцарства или попыткой соблазнения – скорее всего,
и то и другое вело к одному исходу. Я прислонилась к двер-



 
 
 

ному косяку.
– Умираю от желания тебя пригласить.
– Ты не обязана.
–  Просто подумала, может, знаешь… будем вести себя

как взрослые. Подождем.
Я слегка кривила душой: я помнила, что на моей кровати

лежит куча вещей для стирки. И, возможно, вывернутые на-
изнанку трусики в ванной. В холодильнике не было молока
к утреннему чаю. А в браузере, скорее всего, открыта вклад-
ка с поисковым запросом вроде: «Сколько волосков на сос-
ках норма для женщины в 32?»

– Нам некуда спешить.
– Как ты доберешься до дома? – спросила я.
– На автобусе.
Повисло молчание.
– Спокойной ночи, – наконец сказал он.
– Спокойной ночи.
Макс наклонился и прижал губы к моему обнаженному

плечу, затем покрыл поцелуями тыльную сторону правой ру-
ки до запястья. Он положил ладони мне на бедра и перешел
к левой руке и стал медленно ее целовать, словно проводил
измерения губами. Кожа у меня будто истончилась и стала
прозрачной, как пищевая пленка, через которую он мог раз-
глядеть мое нутро. Макс повернулся, чтобы уйти, и  я ин-
стинктивно потянула его за руку. Он прижал меня к стене
в коридоре и жадно поцеловал, словно я была единственным,



 
 
 

что могло его насытить.
Теперь я понимаю, что в первую ночь с Максом я искала

следы его бывших любовниц. Я хотела впустить его внутрь
себя, чтобы отыскать призраков внутри него. Не обладая све-
дениями о прошлом Макса, я изучала неизгладимые отпе-
чатки пальцев, оставленные до меня другими. Когда он за-
жимал мне рот ладонью, я видела женщину, которая исполь-
зовала его как способ раствориться и обрести свободу. Ко-
гда он мял мою плоть, я знала, что он занимался любовью
с телом более податливым, чем мое. Его губы на сводах моих
ступней открыли мне, что он боготворил женщину во всей ее
полноте – он равно любил косточки пальцев на ногах и тазо-
бедренные суставы; он изведал ее кровь на своей коже так же
хорошо, как ее духи на своих простынях. Во время сна он
обнимал меня, как грелку, и я знала, что ночь за ночью он
делил постель с другой, и обычный матрас служил им оази-
сом.

Утром он рано встал на работу. Он не принял душ, сказав,
что хочет носить меня как лосьон после бритья, и поцело-
вал на прощание. По-кошачьи, непристойно растянувшись
на простыне, я услышала, как он прошел по коридору и за-
крыл тяжелую парадную дверь. Но я все еще чувствовала его
присутствие – незримое и обволакивающее, как водяной пар.
Придя ко мне в квартиру той ночью, Макс остался надолго.
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Следующий месяц пролетел для нас в новом, более лег-
ком режиме. Мы больше не посылали друг другу выверен-
ные тексты, требующие анализа, разбора и подробного ком-
ментария от Лолы. Вместо этого мы стали регулярно созва-
ниваться, чтобы узнать, как дела и поговорить о нас. Мы ви-
делись три-четыре раза в неделю. Целовались на последнем
ряду в кинотеатре. Узнали, кто какой чай любит. Я встречала
Макса во время обеденного перерыва на работе, и мы ели бу-
терброды с ветчиной и пиккалилли23 в парке возле его офи-
са. Один раз сходили на выставку, где я ничего не запомнила
из экспозиции – гораздо больше меня занимал акт держания
за руки средь бела дня. Я увидела его квартиру: в основном
белую, чистую и полностью обжитую, с выцветшими, потер-
тыми коврами из путешествий, стопками пластинок на полу
и башнями книг в мягких обложках на всех поверхностях.
В буфете стояли подаренные на Рождество забавные круж-
ки от добросердечных дальних тетушек. Еще были груды ви-
давшего виды снаряжения для активного отдыха: походные
ботинки, гидрокостюмы и шлемы. В квартире висела всего
одна фотография – крупный черно-белый снимок улыбаю-
щегося мужчины с закрытыми глазами, уткнувшегося носом
в голову маленького светловолосого мальчика. Я спросила

23 Пиккалилли – маринованные острые овощи.



 
 
 

о нем только раз и впредь никогда не упоминала. Мы с Мак-
сом обходили стороной наши запертые комнаты с пометкой
«папа», и оба, не сговариваясь, понимали важность этого.
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