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Аннотация
Блошиные рынки стали популярны в  Европе во  второй

половине XX  века  – в  период, когда активное вмешательство
большой истории с  ее войнами, революциями и  грандиозными
проектами по  «усовершенствованию» человека или  общества
в  пространство частной жизни стало замещаться ностальгией
по  «добрым старым временам». Тем временем «барахолки»
стали точкой, где важны оказываются личные нарративы,
сходятся судьбы отдельных вещей и людей – бывших владельцев,
продавцов и  покупателей. Книга Игоря и  Натальи Нарских  –
это и личная история любви к блошиным рынкам и старинным



 
 
 

вещам, которые обретают новую жизнь у  новых хозяев,
и  исследование этого феномена как  особой среды со  своими
неписаными законами и региональными особенностями. Авторы
рассказывают о  прошлом, настоящем и  возможном будущем
таких рынков, которые сегодня конкурируют с  интернет-
площадками, и делятся своим опытом хранителей материальной
памяти. Книга проиллюстрирована фотографиями из  их
семейного архива. Игорь Нарский  – историк, профессор
Пермского государственного университета; Наталья Нарская  –
социолог.
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Наталья Нарская

Незаметные истории,
или Путешествие

на блошиный рынок.
Записки дилетантов

Организаторам и любителям блошиных рынков,
а также всем, кого не оставляют равнодушными
старые вещи, их истории и тайны

 
ПАМЯТИ МАННИ:

ПОЧТИ ДЕТЕКТИВНОЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ (И. Нарский)

 
У  него… раньше были большие планы

на  будущее, но  он никогда не  смог продвинуться
дальше… блошиного рынка, этого места свалки
не только старья и ветоши, но и целых человеческих



 
 
 

жизней.
Рихард Свартц1

Погожим воскресным утром 29  апреля 2018  года я еду
на  работу. Университет Людвига и  Максимилиана  – это
недалеко. Через четверть часа, проехав на велосипеде сон-
ными улицами и миновав гулкие коридоры, я вхожу в свой
кабинет. Хорошо, что улицы пустынны и  в университете
ни души. Я решился на шаг, который требует душевного рав-
новесия, сосредоточенности и  уединения. Не хотелось бы,
чтобы кто-то отвлек меня разговором или хотя бы привет-
ствием.

Я сажусь за рабочий стол, нахожу в записной книжке ай-
фона внесенный туда накануне телефонный номер, включаю
диктофон, кладу его рядом со  стационарным телефонным
аппаратом, переключаю телефон на громкую связь и медлен-
но набираю номер, по которому никогда не звонил. После
нескольких долгих гудков звучит очень знакомый, несколько
отрывистый, но хорошо поставленный бас-баритон:

– Добрый день! К сожалению, в настоящий момент я недо-
ступен. После звукового сигнала оставьте свой номер теле-
фона, я перезвоню. Большое спасибо за ваш звонок. До сви-
дания!

Я кладу трубку, не дожидаясь звукового сигнала, прослу-
шиваю сделанную запись, жду, когда перестанет колотить-

1 Swartz R. Wiener Flohmarktleben. Wien, 2015. S. 10.



 
 
 

ся сердце, запираю кабинет и спускаюсь на улицу. Отъезжая
от университета, я обращаюсь к самому себе:

– Теперь пути назад нет. Теперь я должен это сделать.
 

* * *
 

Я – Игорь Нарский, инициатор переосмысленного в тот
весенний день проекта, захватившего со временем и мою же-
ну Наташу. Я – один из соавторов этой книги. В ней каж-
дый из нас будет говорить от своего имени, от первого лица.
Во множественном числе будут излагаться наблюдения, на-
строения, мысли и действия, основанные на нашем совмест-
ном опыте. Кроме того, местоимение «мы» будет фигуриро-
вать там, где один из авторов приглашает читателя к совмест-
ным усилиям, подразумевая «я и вы, читатель», «мы с вами».

В тот апрельский день я окончательно решился на оче-
редной исследовательский проект, о котором начал размыш-
лять несколько лет назад. Изначально я задумал небольшой
текст о блошиных рынках, вернее, об их обитателях и цир-
кулирующих там предметах. Необычными в  новом проек-
те были два момента. Во-первых, он задумывался не столь-
ко как научный и исторический, сколько как литературный
по  стилистике и  этнологический по методологии 2. Во-вто-

2 Этнологический, или антропологический, подход в данном случае подразу-
мевал концентрацию исследовательского внимания на поведении и восприятии
изучаемых персонажей, а также использование метода включенного наблюдения



 
 
 

рых, он для меня был и остается экзистенциально важным:
я не мог от него отказаться, я рассматривал и рассматриваю
его как миссию, которую я добровольно принял и которую
за меня никто не выполнит. Отсюда такой драматичный, по-
чти детективный зачин. Однако обо всем по порядку.

С некоторых пор я стал заядлым посетителем блошиных
рынков тех городов и  стран, в  которые меня как  истори-
ка – преподавателя и исследователя – забрасывала судьба.
Несколько лет назад выяснилось, что эту страсть со мной са-
мозабвенно разделяет моя жена – соавтор этой книги.

Старые вещи, попавшие на  блошиный рынок, как  пра-
вило, неизвестно откуда, чтобы исчезнуть в  тот  же день
в неизвестном направлении вместе с неудачливым продав-
цом или удачливым покупателем, являются носителями ис-
торий  – историй о  том времени, когда они были произ-
ведены, и  о тех людях, которые их произвели, ими вла-
дели и  пользовались. Но  истории эти, если речь не  идет
об  уникальном предмете музейного уровня, снабженном
экспертным заключением, как правило, остаются неизвест-
ными за пределом приватного круга семьи и друзей или до-
верительного сообщества собирателей, а сами вещи сохра-
няют анонимность. Тем не менее опытные торговцы с удо-
вольствием рассказывают о них истории собственного про-
изводства, порой весьма убедительные. Оно и понятно: вещь
с историей продается лучше и дороже, поскольку история то-

и собственного опыта в качестве главных инструментов исследования.



 
 
 

же чего-нибудь да стоит.
Именно опыт блошиного рынка подал мне лежащую

на поверхности первоначальную идею: придумать и расска-
зать истории невыдуманных, реальных вещей. Предметы
стали  бы поводом для  рассказов, в  которых исторический
контекст соответствовал бы уровню современных научных
знаний, а конкретные истории конкретных вещей – уровню
опыта, эрудиции и развитости воображения автора. Пока ко-
личество предметов с блошиного рынка, достойных описа-
ния, было обозримым, воплотить эту идею в текст казалось
относительно легко.



 
 
 



 
 
 

Ил. 1. Маннфред Герман Вальтер (1942–2018). Един-
ственный сохранившийся снимок с ним

 
* * *

 
Несколько лет назад я на целый год оказался в Мюнхе-

не, чтобы работать там над книгой о советской танцеваль-
ной самодеятельности3. И довольно скоро освоился с мест-
ным ландшафтом многочисленных блошиных рынков – и в
городе, и в пригородах. Один из них я посещал чаще других
и поэтому завел несколько шапочных знакомств с его посе-
тителями.

С  одним из  местных торговцев я общался теснее. Вы-
сокий, крепко сложенный мужчина лет семидесяти, с про-
ницательными светлыми глазами, большим рыхлым носом,
несколько отрывистым, иногда словно бы лающим голосом
и шапкой русых волос, сразу же привлекал внимание и рас-
полагал к себе (см.  ил. 1). Он предлагал интересные пред-
меты старины и  украшения, о  которых готов был подроб-
но и вдохновенно рассказывать, честно указывал на изъяны
своих товаров, удивлял умеренными ценами и готовностью
идти на щедрые уступки. Все звали его Манни.

3 Нарский И. В. Как партия народ танцевать учила, как балетмейстеры ей по-
могали, и что из этого вышло: Культурная история советской танцевальной са-
модеятельности. М., 2018.



 
 
 

Около его прилавка вечно толпились люди. Помимо инте-
ресующихся разложенным на продажу, здесь были и те, кто
показывал ему только что приобретенное у других торговцев
с просьбой об экспертизе: провести датировку, установить
страну происхождения того или  иного предмета, а  также
проверить пробы золота и подлинность драгоценных камней
ювелирных украшений. Я ни  разу не  видел, чтобы он ко-
му-нибудь отказал. Скоро и я оказался среди его покупате-
лей и заказчиков экспертизы.

Была и третья группа: те, кто заходил к Манни по-друже-
ски поболтать за чашкой кофе, послушать его бесконечные
истории и насладиться его неисчерпаемым чувством юмора.
В этот круг я не входил. Моя попытка установить личные от-
ношения с ним оказалась неудачной по моей вине: я не знал
правил коммуникации на блошином рынке. Люди общаются
здесь на «ты», а если хотят познакомиться, называют только
свое имя.

Вместо того чтобы прибегнуть к  этой общепринятой
практике знакомства, я протянул ему свою визитку, создав
тем самым непреодолимую дистанцию между нами. К про-
фессорам в Германии все еще относятся как к небожителям.
С этого момента в  течение лет трех он обращался ко мне
не иначе как «господин профессор». В группу друзей-собе-
седников Манни я вступил лишь одной ногой, и  мне уже
никогда не стать его задушевным собеседником: 29 апреля
2018 года, когда я впервые позвонил ему, мне было заведо-



 
 
 

мо известно, что он не сможет ответить на мой звонок и не
перезвонит мне. В тот момент Манни уже почти два месяца
не было в живых.

 
* * *

 
Мы познакомились с Манни в субботу, 8 ноября 2014 го-

да. Эту дату мне было нетрудно восстановить, поскольку на-
кануне мы с Наташей вернулись из Инсбрука, где пару дней
гостили у друзей. В день отъезда мы зашли к знакомому ан-
тиквару, и нам приглянулись старинные женские карманные
золотые часы, цена на которые показалась нам завышенной.
Мы решили обуздать азарт и набраться терпения до следую-
щего дня, который обещал начаться с одного из мюнхенских
блошиных рынков.

В  тот солнечный ноябрьский день Наташа присмотрела
английский сервировочный прибор для подачи рыбных за-
кусок. Цена была приемлемой. Я уже вытащил стоевровую
купюру для оплаты, но почему-то снова сунул ее без порт-
моне в один из многочисленных карманов куртки. И не сразу
смог опять найти ее. Продавщица долго наблюдала за моими
судорожными телодвижениями и растущим волнением, а за-
тем предложила занести деньги в другой раз. Именно в этот
момент я нашел купюру и протянул ей. У нее не оказалось
сдачи. Это тоже одно из правил рынка: на него нужно при-
ходить с наменянной мелочью. Хочешь покупать дешево –



 
 
 

готовься заранее.
И тут я впервые услышал это имя.
–  Манни, можешь разменять?  – Женщина подвела нас

к мужчине, который с готовностью разменял деньги, а затем
улыбнулась: – Посмотрите, может, сдачу оставите у него?

Так и  получилось. Мы сразу увидели на  маленькой де-
монстрационной витрине женские золотые часы эпохи мо-
дерн, швейцарской, скорее всего женевской работы. Часы
были исправны, тем не менее продавались дешевле золота,
из которого был изготовлен их корпус (сто евро, или в четы-
ре с лишним раза дешевле, чем у инсбрукского антиквара).
Пока я обсуждал с продавцом достоинства и (указанные им)
изъяны предмета торга, Наташа выудила из кучи неинтерес-
ной бижутерии явно серебряное позолоченное ожерелье ру-
бежа XIX – ХX веков с многоцветными эмалями в виде двух
соединенных в восьмерку подков – вероятно, крестьянское
свадебное украшение. За него он хотел смехотворную цену –
5 евро, поскольку в двух местах незначительные фрагменты
эмали были утрачены.

– И сколько мы вам должны, если купим два предмета? –
деловито осведомился я, готовый к торгу и зная, что при по-
купке нескольких вещей цена снижается. Но Манни ответил
мне как не умеющему считать малому дитяти.

– Тогда это будет стоить 105 евро, – терпеливо, без тени
усмешки объяснил он мне. Действительно, снижать цену бы-
ло уже некуда.



 
 
 

Пока мы торговались и расплачивались, какая-то женщи-
на тоже рассматривала товары на прилавке Манни и стала
невольной свидетельницей нашей покупки. Когда мы ото-
шли в сторону упаковать «трофеи», она что-то сказала ему.
Манни подошел к нам:

– Эта женщина готова заплатить вам за украшение 25 ев-
ро.

Не скрывая торжества по поводу приобретения, я отказал-
ся, сославшись на то, что это находка жены. Манни отнесся
к нашему решению с полным пониманием и одобрением.

Так мы стали частыми, а затем постоянными клиентами
Манни. Я всегда соглашался с назначенной им ценой (На-
таша, к сожалению, большую часть моей мюнхенской жиз-
ни вынуждена была провести вдали от  меня), а  он назна-
чал мне цены на самом низком уровне, на «болевом поро-
ге» – на жаргоне немецкого блошиного рынка. Какие-то ме-
лочи он Наташе дарил. За три с половиной года мы приоб-
рели у него полторы дюжины предметов на сумму, превос-
ходящую все, что мы выложили в те годы другим торговцам
на этом и других рынках и в антикварных магазинах различ-
ных городов и стран. И последнее из этих приобретений ока-
залось символичным, превратившись под грузом печальных
событий в своего рода реликвию и место памяти.



 
 
 

 
* * *

 
Коммуникационная дистанция между Манни и мной ста-

ла сокращаться осенью 2017  года, когда я вновь оказался
в Мюнхене, на этот раз для замещения должности универ-
ситетского профессора. Помню, что, посетив блошиный ры-
нок, я позвонил Наташе и радостно сообщил, что там ниче-
го не изменилось – все на своих местах, и начал перечис-
лять известных Наташе торговцев и покупателей, имен кото-
рых большей частью мы не знали и обозначали с помощью
прозвищ, изобретенных нами для внутреннего пользования.
Первым в этом перечне я назвал Манни.

Однажды, в  октябре, Манни мимоходом упомянул, что
на днях ему исполнится 75 лет и что эта дата его беспоко-
ит: слишком солидная. Нет, в принципе он на здоровье жа-
ловаться не  может, разве что зубы подвели, но  это у  него
наследственное, в мать. Вот тогда-то я и решил сделать ему
подарок, который сможет стать поводом для разговора о но-
вом проекте – или о серьезно переформатированном старом:
о людях и вещах блошиного рынка.

Вскоре после знакомства с Манни в моей голове сошлись
две мысли. Во-первых, о  нереалистичности старой задум-
ки о выдуманных историях про невыдуманные вещи. Пока
количество приобретений на блошином рынке не перевали-
ло за десяток, каждый из приобретенных предметов казал-



 
 
 

ся достойным отдельной детальной истории. Но когда чис-
ло купленных или  просто увиденных на  блошином рынке
и произведших впечатление вещей стало стремительно рас-
ти, возник почти неразрешимый вопрос об отборе предме-
тов для рассказов, а  сама идея выдуманных историй каза-
лась теперь слишком узкой и плоской. Нужно было подумать
о более сложной концептуализации.

Вторая идея состояла в том, чтобы написать книгу о бло-
шином рынке как о месте встречи людей и вещей, месте спе-
цифического обращения с прошлым, альтернативной ком-
муникации и о причудливом отражении в блошином рынке
состояния общества. В этом проекте можно было бы попы-
таться обратиться за помощью к Манни, который мог бы вы-
ступить лоцманом по рынку старых, странных и старинных
предметов с его подводными камнями и течениями. Практи-
ка такого общения у нас была – ведь я регулярно обращал-
ся к нему с вопросами о товарах на его прилавке, а также
за консультацией по поводу купленного на блошином рынке
или в антикварном магазине.

Нужно было только объяснить ему, чего я хочу. Но я и сам
еще толком не представлял себе, что это может быть. Самым
простым в этой ситуации было подарить ему мою книгу, ко-
торая обнажала бы, по крайней мере, стилистику и методи-
ку будущего проекта. Такая книга, об исследовании семей-
ной истории4, в переводе на немецкий язык у меня была5.

4 Нарский И. В. Фотокарточка на память: Семейные истории, фотографиче-



 
 
 

Она удачно отражала и мой метод работы, и стиль письма:
будущая тоже должна была в значительной степени строить-
ся на интервью и быть экспериментом на стыке науки и бел-
летристики. С двухнедельным опозданием, в ноябре, я пода-
рил Манни книгу с дарственной надписью, в которой благо-
дарил за многое, чему я у него за эти годы научился, и вы-
ражал надежду на продолжение знакомства и учебы. И рас-
сказал о проекте.

Манни откликнулся с  энтузиазмом, обещал всяческую
помощь, вызвался свести с  интересными собеседниками
и рассказать о многих тайнах и хитростях блошиного рын-
ка. В течение нескольких недель он показывал посетителям
подаренную книгу, рассказывал, что скоро мы будем писать
новую, в шутку вербовал коллег в проект. Он начал читать
книгу, но дальше первых страниц не продвинулся.

– Руки не доходят, – сетовал он.
Месяцем позже, после пары удачных покупок у Манни, я

наконец настоял на том, чтобы он больше не называл меня
«господин профессор», а обращался просто по имени. С это-
го времени мы стали общаться без повода, за чашкой кофе,
принесенной им или мной из местного кафе. Мне это обще-
ние доставляло удовольствие. Мне кажется, симпатия была
взаимной.
ские послания и советское детство (Автобио-историо-графический роман). Че-
лябинск, 2008.

5 Narskij I. Fotografie und Erinnerung: Eine sowjetische Kindheit (Wissenschaft als
Roman). Köln u. a., 2013.



 
 
 

 
* * *

 
2  марта 2018  года я совершил у  Манни одну из  самых

дорогих покупок. За месяц до этого на его демонстрацион-
ной витрине появилось новое, приобретенное на аукционе
украшение: старинное, произведенное около 1890 года мас-
сивное золотое кольцо венской работы, украшенное изящ-
ной резьбой и крупным южноафриканским алмазом разме-
ром три четверти карата. Вначале, услышав от Манни цену,
предупредительно сообщенную в ответ на мое спонтанное
внимание к  этому предмету, я даже не  решился взять его
в руки и примерить.

В течение месяца я наблюдал интерес посетителей к это-
му кольцу: многие останавливали на нем взгляд, рассматри-
вали, расспрашивали, брали в руки, прикидывали вес, взве-
шивая на ладони, примеряли. И возвращали: либо не устра-
ивала цена, либо размер, либо и то и другое. Манни продол-
жал с энтузиазмом рассказывать о, как он выражался, «своем
сокровище», но цену на пару сотен евро постепенно снизил.
Он удивлялся и сетовал, что кольцо и за эти деньги не про-
дается.

В последней декаде февраля в Москве выходила моя кни-
га о советской танцевальной самодеятельности 6. А на под-

6 Нарский И. В. Как партия народ танцевать учила…



 
 
 

ходе были сборник о советской культуре на немецком язы-
ке7 и новая (под старым названием) монография на итальян-
ском о повседневности на Урале в годы Гражданской вой-
ны8. В те дни в одном из телефонных разговоров с Наташей
я осторожно сформулировал пожелание приобрести что-ни-
будь на память об этом необычном публикационном урожае.
И рассказал о кольце. Наташа мои размышления энергично
поддержала. В последнюю субботу февраля я собрался с ду-
хом и, приехав на блошиный рынок, примерил кольцо. Оно
село как влитое. Но я отложил покупку еще на неделю: пер-
спектива расстаться с большой суммой вселяла нерешитель-
ность.

 
* * *

 
В  конце следующей недели Манни, как  всегда, прибыл

на рынок в 7:30. По нему можно было сверять часы. Я не хо-
тел мешать ему раскладывать товар и ограничился вопро-
сом, не продано ли еще то кольцо, к покупке которого я, ка-
жется, созрел. Манни радостно рассмеялся и дружески по-
хлопал меня по плечу. Мы договорились, что я зайду к нему
через полчаса.

7  Hochkultur für  das Volk? Literatur, Kunst und  Musik in  der Sowjetunion
aus kulturgeschichtlicher Perspektive / Hg. von I. Narskij. Berlin; Boston, 2018.

8 Narskij I. Vivere nella catastrofe: La vita quotidiana nella regione degli Urali 1917–
1922. Roma, 2018.



 
 
 

В урочный час я стоял перед его прилавком. Как издав-
на повелось, по  моей просьбе покупку предварял его по-
дробный рассказ о  предмете. Да, венская работа, высоко-
пробное золото весом более 10 граммов. Южноафрикан-
ский алмаз очень качественно выполненной шлифовки «ро-
за» (с двадцатью четырьмя гранями), неплохого уровня чи-
стоты, из числа добытых вскоре после открытия африкан-
ских копей в 1880-х годах. Проба золота и подлинность кам-
ня были тут  же продемонстрированы с  помощью химиче-
ских реактивов и специального прибора для проверки дра-
гоценных камней. Неизвестно, по чьему заказу было изго-
товлено кольцо, но заказчик, по мнению Манни, должен был
быть весьма состоятельным человеком, чтобы позволить се-
бе такую роскошь.

В  свою очередь, мой визави поинтересовался поводом
для покупки.

– День рождения?
– Нет, – ответил я и объяснил мотив приобретения.
– Три книги?!!
Манни поздравил меня и радостно улыбнулся:
– Значит, скоро можно будет начать новую книгу, про бло-

шиный рынок?
– Да, – ответил я, – начнем в апреле.
Настал решающий момент: сколько стоит эта вещь? Ман-

ни задумался и после едва заметных колебаний назвал це-
ну весьма умеренную – значительно ниже названной неде-



 
 
 

лей раньше коллеге-торговцу и постоянной покупательнице
и, по его словам, вдвое ниже стоимости материалов, из ко-
торых было изготовлено ювелирное изделие.

– Нет, – возразил я, – ты получишь столько, сколько ожи-
дал неделей раньше от потенциальных покупателей.

– Ну, Игорь, тогда я перед сном буду за тебя молиться, –
как всегда, тут же отреагировал шуткой Манни.

Я протянул ему деньги. Помедлив мгновение, он вернул
мне сдачу – половину разницы между нашими предложени-
ями.

– Нет, Игорь, я так не могу. Ты подарил мне такую книгу,
и вообще… Правда, я ее еще не прочитал. Но я не из тех, кто
сдается. И я пенсионер – у меня полно свободного времени.

Так принято на  блошином рынке: продавец и  покупа-
тель уступают друг другу, договариваясь примерно посере-
дине между первоначально называвшимися суммами. Осо-
бенность нашего торга состояла в том, что покупатель пред-
ложил цену выше, чем назвал продавец.

По совершении сделки Манни предложил мне сфотогра-
фировать его квитанцию о приобретении кольца, выписан-
ную на  аукционе: вещь дорогая, лучше иметь сопроводи-
тельную бумагу об источнике происхождения – таков был его
резон. Мы поблагодарили друг друга и расстались, доволь-
ные сделкой.

Так я оказался владельцем предмета, приобретенного
на память о собственных успехах. На следующий день мы



 
 
 

вновь увиделись на блошином рынке, и Манни опять побла-
годарил меня за покупку накануне и выразил радость, что
кольцо досталось именно мне. Я ответил ему тем  же. Мы
простились до следующей встречи через неделю. Кто бы мог
подумать, что содержание послания, заключенного в приоб-
ретенном памятном подарке самому себе, через несколько
дней радикально изменится?

 
* * *

 
Неделю спустя, 9 марта, Манни не пришел на блошиный

рынок ни в 7:30, ни позже. У меня никогда не было телефо-
на Манни, только электронный адрес, которым я воспользо-
вался лишь пару раз. Часам к десяти я заподозрил неладное
и подошел к коллегам Манни с просьбой позвонить ему и вы-
яснить, не  случилось ли чего. Женщина, которая когда-то
познакомила меня с Манни (покупка набора для сервиров-
ки рыбных закусок), – Ники, как я начну называть ее спустя
неделю, чуть помедлив, произнесла:

– Он больше не придет.
– Почему? – Глупее вопрос трудно было придумать. Но в

мою внезапно онемевшую голову ничего умнее не приходи-
ло. Она повторила свою фразу, я – свой вопрос. Она пытли-
во посмотрела на меня, ничего не ответила и пошла прочь.

Смерть Манни неожиданно глубоко поразила меня. Это
был совершенно новый опыт столкновения со смертью, вне-



 
 
 

запной и обескураживающей, к которой невозможно подго-
товиться, от которой нельзя защититься. Я вдруг почувство-
вал, что потерял друга.

В  тот день я несколько раз пытался рассказать окружа-
ющим о своих переживаниях. И не мог – голос перехваты-
вал предательский спазм. Два собеседника поддержали меня
в тот день: Юрий Слёзкин и моя жена. Замечательный исто-
рик, антрополог и филолог, переводивший тогда в Мюнхене
на русский язык свое исследование о Доме правительства9,
услышав в тот вечер о происшедшем, отреагировал момен-
тально: эту историю, по его мнению, обязательно нужно на-
писать.

Тем не менее я решил, что о проекте можно забыть. В тот
день я даже поспорил с Наташей: она была уверена, что кни-
гу будет возможно продолжить – ведь на блошином рынке
есть еще немало людей, которые могут поддержать мое на-
чинание. Я в это не верил. И как можно вообще планировать
что-то, если неизвестно, не схватит ли тебя костлявая бли-
жайшей ночью? Мое искреннее отчаяние отдавало излиш-
ней театральностью, но эта была форма защиты от нахлы-
нувшего горя.

Наташа, с  ее неистребимым жизнелюбием, несокруши-
мым здравым смыслом, огромной любовью к ближним и пу-
гающе безошибочной интуицией, оказалась права. Как вы-
яснилось в считаные дни, нашлись люди, согласившиеся со-

9 Слёзкин Ю. Дом правительства. Сага о русской революции. М., 2019.



 
 
 

трудничать со мной из уважения к памяти о Манни. При их
деятельном участии я начал собирать материал для книги,
и проект обрел новые смыслы и грани. А старинное коль-
цо из «места памяти» о собственных достижениях неждан-
но-негаданно превратилось в  вещь, сохранившую память
о Манни – человеке, который мог стать моим другом и со-
автором.

 
* * *

 
Весь этот проект тоже отчасти может рассматриваться

как памятник Манни: обстоятельства его смерти и посмерт-
ные приключения его бренных останков привнесли в мое ис-
следование о блошином рынке радикально новый смысл. Де-
ло в том, что мертвым Манни никто из обширного круга его
друзей и знакомых не видел, и никто из нас не знает, где на-
ходится его могила и вообще – погребен ли он.

Вокруг его смерти много неясного и  противоречивого.
Известно, что в  последние дни Манни жаловался на  боли
в  груди и после настоятельных уговоров друзей записался
на  прием к  врачу на  среду, 7  марта. Многие видели его
в воскресенье, 4 марта, на крупнейшем рынке антиквариа-
та под Мюнхеном, проходящем в первое воскресенье каждо-
го месяца. На следующий день с ним разговаривали по те-
лефону. Во вторник он не отвечал на звонки и не появился
на аукционе, который неукоснительно посещал по вторни-



 
 
 

кам и четвергам. Никто не забил тревогу. В среду он не был
на утреннем приеме у врача. И у него не работал автоответ-
чик. В тот же день полиция нашла его мертвым в собствен-
ной квартире. По слухам, официальное заключение зафик-
сировало смерть во сне. В четверг автоответчик опять был
включен. Это пробудило у его друзей, которые пока не знали
печальную новость и безуспешно продолжали ему звонить,
слабую надежду, что он жив, но не может воспользоваться
телефоном – например, находясь в реанимации.

Шли дни, складываясь в недели и месяцы, но традицион-
ного объявления в местных газетах о кончине и дне похо-
рон Манни не появлялось. Как могло случиться, что человек
с деньгами и связями, с жильем и пенсией, в центре Европы,
в XXI веке бесследно пропал, без возможности для его окру-
жения что-нибудь узнать о причине смерти, проводить в по-
следний путь, навестить могилу? Как это вообще возможно,
чтобы европеец, который, согласно традиции, должен быть
связан с христианской общиной тремя событиями – рожде-
нием, вступлением в брак и смертью, исчез с поверхности
земли без ведома и участия общины?

Манни был одинок. У него не было ни жены, ни детей.
Единственная родственница – сестра-близнец – жила в Да-
нии и, поговаривали, не  испытывала добрых чувств ни  к
Мюнхену, ни к брату. Она распорядилась по поводу места
и формы его погребения. Найденный друзьями Манни слу-
жащий мэрии, выполнивший ее распоряжение, не имел пра-



 
 
 

ва раскрыть эту тайну и адресовал просителей к душепри-
казчице. А она, в свою очередь, не хотела разговаривать ни с
кем из друзей Манни под тем предлогом, что у него якобы
и друзей-то никогда не было. Ходили слухи, что покойника
увезли на север Германии, кремировали и захоронили ано-
нимно. Этого Манни опасался и ни в коем случае себе не же-
лал, о чем собирался оставить дома письменное распоряже-
ние. По другим слухам, его труп оказался в одном из кри-
минологических институтов Германии на судебно-медицин-
ской экспертизе.

Квартира Манни оставалась опечатанной недели спустя
после его кончины, автоответчик продолжал работать, в чем
я убедился в конце апреля. Значит, на тот момент дело не бы-
ло закрыто. Друзья гадают: почему полиция была оповещена
о его исчезновении не 6, а только 7 февраля? И когда он все-
таки умер? Все ли цело в его квартире, в которой, по слухам,
он хранил деньги, драгоценности и предметы старины?

Оставим эти вопросы полиции. Вряд ли ответы на них ко-
гда-нибудь станут доступны друзьям Манни. Но ясно одно:
эту книгу можно рассматривать как  единственный памят-
ник, «воздвигнутый» в честь Манни.

 
* * *

 
Блошиный рынок – замечательное пространство, с помо-

щью которого можно было бы увековечить память о Манни.



 
 
 

Блошиный рынок – это неповторимая, как в детском калей-
доскопе, мозаика предметов, позволяющих заглянуть в част-
ную и  даже интимную жизнь людей, большая часть кото-
рых давно умерли. Это завораживает одних и пугает других.
Именно тайны умерших, сокрытые в выставленных на бло-
шином рынке предметах, притягивают и отпугивают. Он ма-
ло кого оставляет равнодушным, стоит лишь чуть присмот-
реться к нему. В этой среде Манни чувствовал себя как ры-
ба в воде. А теперь он и сам стал прошлым с собственными
тайнами, которые унес с собой.

Ныне мы больше, чем когда-либо, убеждены, что Манни
был неотделим от блошиного рынка, стал плотью от плоти
его, а тот, в свою очередь, был формой жизни Манни. По-
сле его смерти проект постепенно приобрел новые акцен-
ты и вполне самостоятельную логику. Сегодня он посвящен
не только блошиным рынкам (и Манни как его представи-
телю), но  и повседневному, приватному, неофициальному
и  непрофессиональному обращению с  прошлым в  целом.
В ходе этой работы мы приобрели множество новых, совер-
шенно неожиданных познаний. По каким-то вопросам – на-
верняка больше, чем знал или захотел бы рассказать Ман-
ни. Многое из того, что он мог бы рассказать, мы, напротив,
теперь уже никогда не узнаем. Потому что каждый рассказ-
чик неповторим, поскольку является носителем уникально-
го опыта, в какие бы готовые повествовательные формы он
его ни облекал.



 
 
 

Как бы то ни было, без нашего знакомства с Манни этот
проект был бы другим. В тексте наш добрый знакомый с бло-
шиного рынка нет-нет да будет появляться – то в роли про-
давца, то в качестве консультанта или просто милого собе-
седника. Поэтому наши первые слова благодарности адресу-
ются Манни и доброй памяти о нем. Именно благодаря сер-
дечному отношению к нему многие «постояльцы» блошино-
го рынка – арендатор рынка, торговцы, покупатели, коллеги,
клиенты и друзья Манни – согласились рассказать о своем
приходе на развалы старины и об опыте обитания там. К со-
жалению, по их просьбе мы не можем назвать их. С этими за-
мечательными людьми, скрытыми под вымышленными име-
нами, читатель будет время от времени встречаться на стра-
ницах книги. Всем им мы до глубины души признательны
за откровенность и готовность прийти на помощь.

 
* * *

 
Исследователь собирает необходимые знания и набирает-

ся нового опыта не только в процессе работы в обсерватории,
лаборатории, прозекторской, «в поле», в архиве или библио-
теке. Изложение хода и результатов исследования – важная
часть исследовательского процесса, и на этой стадии рабо-
ты мы тоже встретили заинтересованную поддержку, кото-
рую очень ценим. Мы благодарны организаторам и  участ-
никам официальных и неофициальных обсуждений отдель-



 
 
 

ных сюжетов этого исследования в Перми, Челябинске, Ека-
теринбурге, Санкт-Петербурге и Казани (в хронологическом
порядке): Галине Янковской, Алексею Килину, Константи-
ну Шнейдеру, Александре Кукулиной, Наталье Суржиковой,
Борису Колоницкому, Михаилу Лурье, Амирану Урушадзе,
Оксане Нагорной, Герману Мягкову, Александре Колесник,
Марии Ромашовой, Людмиле Кузнецовой. Наша глубочай-
шая признательность адресуется первым читателям из чис-
ла родных, которые уточнили наши сведения о собственных
семейных историях: Владимиру и  Тамаре Нарским, Васи-
лию и Тамаре Чумаковым, Эльге Хазановой, Ирине Маль-
ковой, Татьяне Аникиной, Марине Черновой. Неоценимую
помощь в  создании последней версии текста монографии
оказали ободряющие и  критические замечания ее читате-
лей – друзей и коллег: Павла Рабина, Бориса Ровного, Викто-
ра Файбисовича, Галины Янковской, Константина Шнейде-
ра, Елены Осокиной, Дитриха Байрау, Карла Шлёгеля. Важ-
ные предложения, подвигнувшие нас пересмотреть структу-
ру книги, высказали прочитавшие рукопись Юрий Слёзкин,
Константин Богданов, Беньямин Шенк. Ряд высокочтимых
нами читателей манускрипта пожертвовали своим време-
нем для добровольно принятого на себя кропотливого труда
по научной и литературной редактуре и корректуре текста.
Мы благодарим за это Илью Кукулина, Юрия Немировского,
Марию Майофис, Павла Уварова.

Мы признательны Дмитрию Графову и  Александру Ис-



 
 
 

акову за  подготовку иллюстраций к  книге. За  разрешение
использовать несколько фотографий мы благодарим Эльгу
Хазанову, руководство Объединенного государственного ар-
хива Челябинской области, Государственного историческо-
го музея Южного Урала (Челябинск) и Каслинского истори-
ко-художественного музея.

Мы очень рады, что эта книга обрела нынешний вид
благодаря доброжелательному интересу Ирины Прохоровой,
принявшей рукопись к  публикации в  «Новом литератур-
ном обозрении», а также профессионализму редактора се-
рии «Культура повседневности» Льва Оборина и других со-
трудников издательства.

Наша самая искренняя симпатия и признательность ад-
ресуется тем, кто об этом и не догадывается и вряд ли ко-
гда-нибудь прочтет эти строки. Это бесчисленные посетите-
ли мюнхенских, базельских, берлинских, московских и дру-
гих блошиных рынков, барахолок, толкучек, бирж и разва-
лов, где мы побывали одни или в компании детей и друзей.
Это все те, кто создал «сцену» и «массовку», непередавае-
мую атмосферу и фон этих мест (и этой книги). Наблюдения
за ними, оброненные ими фразы, услышанные обрывки их
разговоров вдохновляли на работу над этим проектом.

И наконец, мы особенно признательны постоянным, про-
фессиональным торговцам и  разовым продавцам-любите-
лям. Они не  только стали героями этой книги. Неделя
за неделей, приезжая на рынок, раскладывая свои товары,



 
 
 

каждый раз уникальные порознь и  неповторимые в  своем
сочетании, рассказывая о них и о себе, как это делал Ман-
ни, продавцы блошиного рынка пробуждали наш интерес,
давали пищу уму и  будоражили эмоции. Каждая встреча
с ними становилась и, надеемся, будет становиться источни-
ком для ожиданий, опасений, надежд, открытий, сожалений,
фантазий, азарта, раздумий и радостей любителям блоши-
ных рынков вроде авторов этой книги.

Челябинская область, Еловое, 27  июля 2020  – Ольденбург,
10 декабря 2020 – Челябинск, 19 февраля 2022

P. S. Мы писали книгу в 2020–2021 годах. Затем мы вос-
пользовались критическими замечаниями ее первых читате-
лей. В течение нескольких месяцев доводили до ума струк-
туру, оттачивали главные идеи, усиливали аргументацию,
«уплотняли» текст, устраняя длинноты, вырезали фрагмен-
ты, не имеющие прямого отношения к интересующей нас по-
становке вопросов. Работа над содержанием книги была за-
вершена 19 февраля 2022 года, за несколько дней до начала
«специальной военной операции» в Украине.

Став современниками, очевидцами и  участниками эпо-
хальных перемен, разом превративших вчерашний день
в необратимое прошлое, мы на собственном опыте убеди-
лись, насколько радикально актуальные перемены могут из-
менить взгляд на прошедшее. Мгновенно устаревает, обес-
смысливается, рушится то, что казалось незыблемым, убе-
дительным и важным вчера. Новые проблемы, несуществен-



 
 
 

ные во вчерашних буднях, выходят на первый план.
В  первые дни «спецоперации» мы думали: кому могут

быть интересны сегодня «незаметные истории» из мирного
вчерашнего дня на фоне небывалых планетарных сдвигов?
А  потом мы перестали сокрушаться о  том, что наш текст
безнадежно устарел. Может быть, читателю будет интерес-
но заглянуть в  совсем недавнее, но  теперь уже скрывшее-
ся за  горизонтом прошлое, посмотреть с  близкого рассто-
яния недавнего непосредственного наблюдения на сложно-
сти в устройстве жизни на «Западе» и «Востоке», а также
на возможности и проблемы «западно-восточных» взаимо-
отношений и взаимного восприятия «снизу», из перспекти-
вы «обычных» людей.

Челябинск, 20 марта 2022



 
 
 

 
Часть I. Давайте знакомиться: о
(не)написанной книге и ее авторах

 
Не  следует  ли стремиться писать тексты,

учитывая собственную включенность в  процесс,
то  есть в  ту историю, которую сам
изучаешь? Твой взгляд  – взгляд участника. Это
прожектор, высвечивающий отдельные места.
Направление света определяется познавательным
интересом пишущего (пишущей), но  и жизненным
опытом, принадлежностью к поколению, позицией
в социально-историческом пространстве.
Наталья Козлова10

 
ГЛАВА 1. ЧЕЛОВЕК

НА БЛОШИНОМ РЫНКЕ,
ИЛИ ПРИВАТНОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

ПРОШЛОГО (И. Нарский, Н. Нарская)
 

Разнообразие исторических свидетельств почти
бесконечно. Все, что человек говорит или  пишет,
все, что он изготовляет, все, к чему он прикасается,

10 Козлова Н. Н. Советские люди. Сцены из истории. М., 2005. С. 18.



 
 
 

может и должно давать о нем сведения.
Марк Блок11

 
Блошиный рынок среди
других хранилищ вещей12

 
Немецкий блошиный рынок достоин специального изу-

чения. Это стало ясно западногерманским, австрийским
и  швейцарским экономистам, социологам и  антропологам
несколько десятилетий назад, когда современный блошиный
рынок только начинал формироваться13. На этом новом рын-

11 Блок М. Апология истории, или Ремесло историка. 2-е изд. М., 1986. С. 39.
12  Конфигурация этой главы в  целом и  появление этого эссе в  частности  –

благодарная реакция на критические размышления Юрия Слёзкина.
13 См., например: Heller H. Über den Umgang mit Tradition auf Trödelmärkten.

Otto Koenig 70 Jahre. Kulturwissenschaftliche Beitrage zur  Verhaltensforschung.
Matreier Gespräche. Wien; Heidelberg, 1984. S. 199–210; Jüngst P. Zu den Einkaufs-,
Freizeit- und Kommunikationsstrukturen auf öffentlichen und privaten Flohmärkten –
vorläufige Ergebnisse anhand zweier Fallstudien in Kassel und Marburg // Urbs et
Regio. 1984. № 32. S. 97–120; Hard G. u. a. Ein Flohmarkt im Bonner Hofgarten –
Zur  Wirklichkeit und  zum Alltagsmythos eines Flohmarktes // Ibid. S. 121–176;
Porath Y. u. a. Ein  Flohmarkt für  Kassel // Ibid. S. 177–208; Porath Y. u. a.
Kurzportraits deutscher Großstadtflohmärkte  – Stuttgart, Frankfurt/M., Münster,
Bielefeld und Hannover // Ibid. S. 209–246; Jüngst P., Rabemüller T. Zur Rezeption
«öffentlicher» und  «privater» Flohmärkte in  Bevölkerung von  Stand und  Umland:
Fallbeispiele Kassel und  Marburg // Ibid. S. 247–264; Gebhardt P. Der  Markt
gebrauchter Güter, theoretische Fundierung und empirische Analyse. Hamburg, 1986;
Karl W. Flohmarkt. Träume aus  zweiter Hand. Freiburg i. Br., 1988; Winter G.
Trödelmärkte: eine empirische Untersuchung zur sozialen und ökonomischen Struktur



 
 
 

ке тон стали задавать материальное благополучие, экологи-
ческое сознание и уважение к старым вещам, а не бедность,
стремление выжить и вынужденная ориентация на дешевиз-
ну.

Современный блошиный рынок оказался сложно связан-
ным со  многими другими хранилищами вещей. Прежде
всего, с домашним хозяйством. Он позволил безболезнен-
но расстаться с  домодерной традицией ношения одежды
и обуви до износа, он разрешил отказаться от использова-
ния домашней утвари, мебели и  инструментов до  выхода
из строя14. Рынок подержанных вещей покончил с привыч-
кой латать, починять и передавать домашний скарб по на-
следству. В условиях массового производства готового пла-
тья, мебели, посуды и  прочей домашней утвари наследо-
вание бабушкиного платья, родительского шкафа и кухон-
ных чугунков более далеких предков превратилось в анахро-
низм. Блошиный рынок создал важный канал для избавле-
ния от вещей, годных для употребления, но устаревших, вы-

einer Institution privater Öffentlichkeit. Göttingen, 1996; Damsar. «Fleamarket» in a
German town: A Study in Economic Sociology. Bielefeld, 1998; Item. Der Flohmarkt
als Spiegel sozialer Komplexität // Inspecting Germany. Internationale Deutschland-
Ethnographie der Gegenwart / Hg. von T. Hauschild, B. Warneken. Münster, 2002.
S. 141–171.

14 О живучести этой традиции в СССР, который исследователи предметной
среды характеризуют как  «общество ремонта» или  «общество без  мусора»,
см.: Герасимова Е., Чуйкина С. Общество ремонта // Неприкосновенный запас.
2004. № 3. С. 70–77; Schlögel K. Das  sowjetische Jahrhundert: Archäologie einer
untergangenen Welt. München, 2017. S. 245–249.



 
 
 

шедших из моды, громоздких, захламляющих жилые, чер-
дачные и  подвальные помещения, мешающих новым при-
обретениям. То, что раньше передавалось родственникам
и раздавалось соседям при переезде или уходе владельцев
из жизни, теперь, с середины ХX века, уходило на свалку –
и на блошиный рынок.

В отличие от США в немецкоязычном пространстве тра-
диция гаражных распродаж (garage sales) и посмертных рас-
продаж (estate sales) не  получила распространения. Вещи
из  домашних хозяйств, по  каким-либо причинам прекра-
тивших свое существование, готовили и  продолжают го-
товить к  продаже в  специальных магазинах (Secondhand-
Laden, Brockenhaus, Altwarentandler и др.), на аукционах и на
блошином рынке профессиональные «ликвидаторы»15 и бла-
готворительные организации16. Часто вещи из домашних хо-
зяйств в  качестве товаров попадали на  вторичный рынок
не напрямую, а стараниями старьевщиков – со свалок. Так
блошиный рынок взял на себя благородную миссию, предо-

15 Подробнее об этом см. эссе «Ликвидация домашних хозяйств» (ч. II, гл. 4).
16  Подробнее об  организации ликвидации домашних хозяйств

в  немецкоязычном пространстве см.:  Haushaltsauflösung richtig planen
& organisieren. https://raeumungen.at/haushaltsaufloesung-tipps-checklisten/ (да-
та обращения: 18.10.2022); Auflösung des  Haushaltes. Möbel
und  private Gegenstände entsorgen. https://www.trauerundgedenken.de/trauer-und-
trost/imtodesfall/aufloesunghaushalt (дата обращения: 18.10.2022); Entrümpeln
kann teuer werden, Merkur.de, 15.03.2020. https://www.merkur.de/leben/wohnen/
haushalt-von-einem-verstorbenen-aufloesen-zr-11862432.html (дата обращения:
18.10.2022).



 
 
 

ставив старым вещам шанс на вторую жизнь. Тем самым он
облегчил расставание с умершими близкими. Предметы, ко-
торые образовывали их среду и поддерживали память о них,
не нужно было недрогнувшей рукой выбрасывать на помой-
ку. Их можно было отправить на  рынок вещей, бывших
в употреблении, с надеждой, что они попадут в добрые руки
и еще послужат людям.

Наряду с домашним «хламом» на блошиный рынок могут
попасть дорогие предметы антиквариата. Их может привести
туда неосведомленность владельцев об их ценности. Они мо-
гут быть приобретены профессиональными перекупщиками
во время ликвидации выморочных домашних хозяйств и из-
за спешки чудом миновать аукционы и антикварные сало-
ны и лавки. Профессиональные покупатели-коллекционеры
и непрофессиональные завсегдатаи блошиных рынков наде-
ются на такую удачу.

В последние десятилетия самым серьезным конкурентом
блошиного рынка стало виртуальное «хранилище» бывших
в употреблении вещей – интернет-аукционы, прежде всего
eBay1718.

На барахолке встречаются вещи, место которым не только
на аукционе, в антикварном магазине, художественной гале-

17 О принципах организации eBay см.: Сафонова Е. А. Секреты международ-
ного аукциона eBay для русских. Домашний бизнес. М., 2008; Кольер М. eBay
для чайников. М., 2013; Kiefer P. u. a. Das große eBay Handbuch. Düsseldorf, 2004.

18 Подробнее см. эссе «Альтернатива блошиному рынку: eBay» (ч. II, гл. 5).



 
 
 

рее или музее, но и в (семейном) архиве19. Но на блошином
рынке все эти личные документы, письма, дневники, фото-
альбомы, как правило, не атрибутированы. В отличие от му-
зея или аукциона они не сопровождены «легендой» или про-
венансом – историей их происхождения, которая продает-
ся вместе с вещью и повышает ее цену. Это предметы, ли-
шенные контекста, подешевевшие, осиротевшие: неизвест-
но, кто и кому писал письма, кто и зачем вел дневник, кто
смотрит с фотографий.

Однако блошиный рынок питается не только домашним
«хламом». Большие сетевые магазины могут использовать
рынок вторичных товаров для освобождения складских по-
мещений от залежавшейся продукции из прошлого сезона.
Так возникают рынки новых товаров, которые по  недора-
зумению и инерции продолжают называться «блошиными»
и  от которых дистанцируются организаторы «настоящих»
блошиных рынков, дабы не утратить реноме и не отпугнуть

19 О музеях, аукционах и архивах как местах хранения вещей см.: Музеи мира.
М., 1991; Медушевская О. М. Архивный документ, исторический источник в ре-
альности настоящего // Отечественные архивы. 1995. № 2. С. 9–13; Юренева Т.
Ю. Музей в мировой культуре. М., 2003; Бернат А. Архивы, библиотеки и му-
зеи – институты общественной памяти. Что их различает и сближает // Отече-
ственные архивы. 2005. № 2. С. 60–66; Люббе Г. В ногу со временем. Сокращен-
ное пребывание в настоящем. М., 2016; Майстровская М. Т. Музей как объект
культуры: Искусство экспозиционного ансамбля. М., 2016; Роль архивов в ин-
формационном обеспечении исторической науки. М., 2017; Krishna V. Auction
Theory. San Diego, 2002; Schulze M. Wie die Dinge sprechen lernten: Eine Geschichte
des Museumsobjektes 1968–2000. Bielefeld, 2017; Pauritsch W. Der Auktionator.
Mein Leben zwischen Trödel, Kunst und Leidenschaft. Gütersloh, 2018.



 
 
 

завсегдатаев.
 

* * *
 

Современный блошиный рынок подобен ярмарке: в отли-
чие от классического рынка или базара20 это рынок празд-
ничный, рынок выходного дня. Поэтому на  нем можно
встретить торговцев и товары, которые на протяжении рабо-
чей недели выставляются в антикварных магазинах и в пунк-
тах торговли подержанной одеждой и обувью. Их владельцы
таким способом обходят запрет на работу в выходные дни,
превращают субботу или воскресенье в доходный рабочий
день, обзаводятся новыми связями и клиентами.

В свою очередь, товары с блошиного рынка перекочевыва-
ют в другие частные домашние хозяйства людей, только что
переехавших на новое место, часто – молодых семей и ми-
грантов с худыми кошельками. Так было и в XIX веке, и в
первой половине ХХ. Но значительная часть вещей с бло-
шиных рынков приобретается покупателями не  бедными.
Это могут быть владельцы и менеджеры галерей, антиквар-
ных магазинов и аукционов в поисках пополнения коллек-

20 О базарах см.:  Калугин В. К. Вселенский базар: Книга о рынках, базарах
и ярмарках, их истории и многообразии. СПб., 1998; Weiss W. M. The Bazaar:
Markets and Merchants of the Islamic World. London, 1998; Grüner F. Microcosm
Bazaar. Markets as Places of Cultural Encounters and Areas of Conflict // Engaging
Transculturality: Concepts, Key Terms, Case Studies / Ed. L. Abu-Er-Rub, C. Brosius.
London; N. Y., 2019. Р. 122–135.



 
 
 

ций случайными ценными находками. Завсегдатаями бло-
шиных рынков являются коллекционеры, готовые выложить
круглую сумму за  вожделенный предмет собирания. Сре-
ди покупателей встречаются модельеры – экспериментато-
ры в области винтажной моды. В поисках подходящих ис-
торических костюмов и реквизитов заглядывают туда созда-
тели спектаклей и фильмов. Там бывают организаторы по-
стоянных и сменных музейных экспозиций, ведомые надеж-
дой найти исключительно редкий и вместе с тем типичный
для определенной эпохи предмет.

Получается, что блошиный рынок дает старым вещам
шанс повысить свой «мусорный» статус до предмета анти-
квариата и даже до музейного экспоната. Но может случить-
ся и  обратное: невостребованный товар может закончить
свой век там, где бы он и оказался, если бы не блошиный
рынок, – на свалке. Такая судьба поджидает даже старинный
предмет, который при небрежной упаковке, неосторожной
транспортировке и поспешной распаковке может сломаться,
разбиться, потерять цену и потенциального покупателя.

В общем, блошиный рынок занимает важное место среди
прочих хранилищ вещей, с которыми тесно связан, – будь
то домашнее хозяйство или товарный склад, музей или аук-
цион, антикварный салон или магазин одежды секонд-хенд.
Поэтому легко предположить, что блошиный рынок  – от-
носительно давний объект устойчивого научного интереса
и интенсивного исследования. Однако это не совсем так –



 
 
 

или совсем не так.
 

Какую книгу о блошином
рынке мы не написали

 
Читателю придется набраться немного терпения, а пока

поверить нам на слово: о блошином рынке написано много
и одновременно с точки зрения историка – удивительно ма-
ло. Другими словами, существует некоторая традиция в опи-
сании блошиных рынков, и мы ее учитываем, но ей не сле-
дуем, потому что она не позволяет нам убедительно отве-
тить на вопросы, которые возникли при близком знакомстве
с рынком подержанных вещей.

В соответствии с этой исследовательской традицией, нам
нужно было найти точку зрения и  научный инструмента-
рий, гарантирующие дистанцию, эмоциональную сдержан-
ность и независимость от объекта исследования. Мы разра-
ботали бы сложную анкету, расставляющую силки для по-
тенциальных участников опроса, ловящую их на неискрен-
ности и  якобы гарантирующую «научность» исследования
и  «объективность» полученных данных. Мы проанкетиро-
вали бы статистически релевантное количество посетителей
блошиных рынков – организаторов, продавцов, покупателей,
фланеров – и произвели бы количественную обработку по-
лученных данных по ряду критериев. Мы провели бы осно-
ванные на вопросах этой анкеты короткие интервью на бло-



 
 
 

шином рынке. Мы проанализировали бы детально класси-
фикацию блошиных рынков, этапы их развития, механизмы
ценообразования, мотивацию посещения, разделение труда
по возрасту, полу, уровню благосостояния и национальной
принадлежности. И в результате мы издали бы ученый труд,
написанный строго научным, эмоционально нейтральным
языком, с графиками и таблицами, приложениями и схема-
ми21.

 
* * *

 
Нет, такой книги мы не  написали. Потому что блоши-

ный рынок этим десятилетиями отработанным исследова-
тельским практикам активно сопротивлялся. Люди отказы-
вались говорить с  нами, подозревая в  нас то  ли переоде-
тых полицейских, то ли налоговых инспекторов, то ли аген-
тов русской мафии. А те, кто соглашался ответить на наши
вопросы, категорически отказывались говорить под дикто-
фонную запись и даже не разрешали нам воспользоваться

21  В  Западной Германии этой традиции следовали социальные науки
1980–1990-х годов. См., например: Jüngst P. Zu  den Einkaufs-, Freizeit-
und  Kommunikationsstrukturen…; Hard G. u. a. Ein  Flohmarkt im  Bonner
Hofgarten…; Porath Y. u. a. Ein Flohmarkt für Kassel…; Porath Y. u. a. Kurzportraits
deutscher Großstadtflohmärkte…; Jüngst P., Rabemüller T. Zur  Rezeption
«öffentlicher» und  «privater» Flohmärkte…; Winter G. Trödelmärkte…; Damsar.
«Fleamarket» in  a German town…; Item. Der  Flohmarkt als Spiegel sozialer
Komplexität…



 
 
 

блокнотами и ручками. Те, кто вчера покупал на блошином
рынке, сегодня выступали продавцами купленного накану-
не. Рассказчики не могли вспомнить и воспроизвести то, что
рассказывали неделей раньше, заставляя усомниться в на-
дежности предоставленных сведений.

Ценообразование на блошином рынке восставало против
экономической целесообразности и оказывалось продуктом
причудливого сочетания материальных и  нематериальных
факторов. Среди них принадлежность предмета к  опреде-
ленной группе товаров, наличие или отсутствие повышаю-
щей цену сопроводительной истории, степень сохранности
или износа, возраст, единичная или оптовая покупка, нача-
ло, разгар или завершение рабочего дня на рынке, погода,
настроение продавца, внешний облик покупателя, знаком-
ство с  торговцем и  умение торговаться. В  отношении ан-
тиквариата действовали дополнительные факторы: наличие
аналога в  музейных экспозициях, прецедент удачной про-
дажи подобного товара на  интернет-аукционе или  в теле-
шоу. Словом, мы наткнулись на «порядок порывистого вет-
ра или уличного рынка», в котором не обнаруживалось «ни-
чего, что можно измерить»22.

22 Гирц К. Постфактум. Две страны, четыре десятилетия, один антрополог. М.,
2020. С. 8.



 
 
 

 
* * *

 
Кроме того, мы решили отказаться от  одной традиции,

характерной для  «профессионалов» практически в  любой
сфере деятельности. Мы не стали конструировать объект ис-
следования по иерархической вертикали. В такой конструк-
ции компетентный, то  есть наделенный знанием, чутьем
и стигмой исключительности субъект дистанцируется и про-
тивопоставляет себя некомпетентному, слабому, аморфно-
му объекту23. Подобное конструирование объекта предпола-
гает выстраивание отношений подчиненности. Ведь оно осу-
ществляется так, «чтобы обосновать право вмешательства
(воздействия) со стороны „институционально поддерживае-
мого и узаконенного“ профессионала, его власть над теми,
кто в дискурсе идентифицирован с объектом»24. Следование
такой традиции неизбежно ведет к позиции исторического
превосходства и нравоучительной назидательности по отно-
шению к историческим акторам, ставшим объектами изуче-
ния и героями повествования.

Мы дистанцировались также от  эссенциалистской тра-
диции исторического исследования, которая превалирова-
ла в  советское время и  вновь набирает обороты в  препо-

23 См.: Щепанская Т. Б. Антропология профессий // Журнал социологии и со-
циальной антропологии. 2003. Т. VI. № 1 (21). С. 139–161.

24 Там же. С. 143.



 
 
 

давании, проектной деятельности и  исторической полити-
ке последних лет. Согласно ей, историк имеет непосред-
ственное дело с «реальностью», а не с ее следами, остатка-
ми и посредниками. Нарратив якобы следует за непрелож-
ными «объективными» фактами и закономерностями, а ав-
торское вмешательство исследователя в его «течение» пред-
ставляет собой антинаучное святотатство и фальсификацию.
Именно такая историческая наука отстаивает принципы «на-
учности», «объективности» и  «историзма», воспринимает
автора как  нейтрального «летописца», обязанного изгнать
субъективность как помеху честному исследованию. Имен-
но она отрицает ценность исследовательской авторефлексии
и, более того, любой методологии по ту сторону простодуш-
ного позитивизма. Такая наука выстраивает иерархию ис-
точников по принципу надежности и достоверности, расце-
нивает результаты научной деятельности в категориях «ис-
тинности – ложности», воздвигает дисциплинарные границы
и блюдет «чистоту рядов».

Нет, такую книгу мы писать не хотели.
 

Что мы задумывали: предыстория
и границы исследования

 
Нам важно познакомить читателя не только с результатом

исследования, но и с его течением, с событиями и обстоя-
тельствами, менявшими замысел, ход мыслей, логику и сти-



 
 
 

листику их воплощения и изложения.
Есть общая закономерность, – писал один из столпов

социологии знания Альфред Шютц,  – каждый,
кто пытается записать свои тщательно обдуманные
мысли… обнаружит, что во  время записывания
возникают новые важные темы, которые упорядочивают
и  шлифуют мысль. Результатом становится то, что
готовый продукт неизбежно выглядит иначе, чем
замысел. Общий принцип теории действия в  том
и  состоит, что исполненное действие отличается
от задуманного25.

От  первоначальной идеи написать вымышленную исто-
рию реальных вещей, найденных и приобретенных на бло-
шином рынке, пришлось отказаться в пользу истории «пла-
вания» по  блошиному рынку в  сопровождении опытного
«лоцмана», уверенно ведущего по  фарватеру неписаных,
но непреложных правил и обходящего все подводные камни.

После неожиданной смерти надежного провожатого нам
потребовалось по-новому, кардинально переосмыслить наш
проект. Теперь задача виделась нам не в том, чтобы с помо-
щью опытного следопыта расследовать жизнедеятельность
блошиного рынка. Мы решили пойти в  противоположном
направлении: разузнать о жизни и смерти нашего «провод-
ника» через изучение места его обитания.

Однако по ходу работы над книгой ее тематика стреми-

25 Schütz A. Das Problem der Relevanz. Frankfurt/M., 1982. S. 154.



 
 
 

тельно расширялась за счет многочисленных проблем и раз-
нообразных сюжетов повседневного обращения «обычных»
людей с  материальными следами прошлого. Первоначаль-
ное авторство превратилось в соавторство. Нам стоило уси-
лий ограничивать рассматриваемую проблематику. Не  без
сожаления были отсечены многие сюжеты, которые грозили
сделать исследование необозримым и бесконечным. В книге
практически не затрагивается ряд тем центральных для пуб-
личной истории – истории популяризаторского обращения
профессионалов к прошлому, равно как и непрофессиональ-
ной переработки былого. К таким обойденным в книге те-
мам относится, например, инструментализация веществен-
ных следов прошлого в историческом романе и киносериале,
в детских игрушках и взрослых исторических реконструк-
циях.

 
* * *

 
В самоограничении мы руководствовались несколькими

соображениями. Во-первых, наличие исследований, затра-
гивающих эти и многие другие практики публичной и при-
кладной истории, избавляло нас от необходимости специаль-
ного обращения к ним26.

26  Подробнее о  состоянии исследования публичной и  прикладной исто-
рии см.:  Аккерманн Ф., Аккерманн Я., Литтке А., Ниссер Ж., Томанн Ю.
Прикладная история, или  Публичное измерение прошлого // Неприкосновен-



 
 
 

Во-вторых, поле нашего интереса ограничено двумя стра-
нами – Германией27 и, в меньшей степени, Россией. В книге
лишь упоминаются, например, парижские и лондонские бло-
шиные рынки, имеющие репутацию самых богатых и инте-
ресных. При этом термин «блошиный рынок» используется
как понятие, синонимичное «барахолке», «толкучке» и дру-
гим обозначениям рынка под  крышей или  под открытым
небом, который в различном сочетании выставляет на про-
дажу бывшие в употреблении предметы28. Важным, однако,
для ограничения объекта исследования является хотя бы ми-
нимальный шанс, что на такой рынок попадут предметы ста-
рины. Поэтому из поля внимания исключены рынки това-

ный запас. 2012. № 3 (83). https://magazines.gorky.media/nz/2012/3/prikladnaya-
istoriya-ili-publichnoe-izmerenie-proshlogo.html (дата обращения: 18.10.2022); Ко-
сенко А. Почему история больше не  в руках ученых и  политиков. http://
www.lookatme.ru/mag/how-to/inspiration-howitworks/206933-public-history (дата
обращения: 18.10.2022); Сальникова А. История елочной игрушки, или  Как
наряжали советскую елку. М., 2011; Все в прошлом: Теория и практика пуб-
личной истории / Под  ред. А. Завадского и  В. Дубиной. М., 2021; De Groot
J. Consuming History. Historians and  Heritage in  Contemporary Popular Culture.
London, 2016; Cauvin T. The Rise of Public History: An International Perspective.
https://doi.org/10.7440/histcrit68.2018.01 (дата обращения: 18.10.2022).

27 Несколько событий, описанных в книге, происходят в немецкой части Швей-
царии, на  двух базельских рынках, посещения которых дополняют немецкий
опыт авторов.

28  Этот подход соответствует предложению немецкого социолога Гюнтера
Винтера, который в  диссертации о  барахолках использует этот термин сино-
нимично с  другими названиями рынка вторичных товаров. См.:  Winter G.
Trödelmärkte: eine empirische Untersuchung zur sozialen und ökonomischen Struktur
einer Institution privater Öffentlichkeit. Göttingen, 1996. S. 249.



 
 
 

ров из складских остатков и новых товаров мелких произво-
дителей, иногда также именуемые «блошиными рынками».
С таким явлением мы, к нашему разочарованию, столкну-
лись в Италии, на огромных субботних «блошиных рынках»
в Больцано, Форли и Римини.

В-третьих, мы старались отсеять практики обращения
с предметами старины, которые не были так или иначе связа-
ны с деятельностью блошиного рынка. Поэтому мы оставили
в стороне музейные практики, в действительности централь-
ные для изучения предметной среды, а среди многочислен-
ных немецких телепередач об антиквариате выбрали лишь
одну, которая, подобно блошиному рынку, организована во-
круг купли-продажи старых и редких вещей из семейных за-
пасов.

В-четвертых, мы решили сосредоточиться не  на любых
бывших в употреблении предметах, представленных на бло-
шином рынке, а  на сегменте старых и  старинных вещей
в  возрасте 75–100  лет и  старше. В  книге применитель-
но к  рынку подержанных предметов используется термин
«приватная общественность»: он был введен социологами
для обозначения промежуточной зоны между приватно-до-
суговой и  общественно-трудовой деятельностью 29. Однако

29  Rülcker C., Winter G. Kulturelle Nebensächlichkeit und  private Geselligkeit:
Zu  institutionellen Formen einer beliebten Koalition, Vorüberlegungen zu  einem
theoretischen Orientierungsrahmen für  die Deskription und  Analyse privater
Öffentlichkeit // Duisburger Beiträge zur soziologischen Forschung. 1994. № 2. S. 5;
Winter G. Trödelmärkte… S. 16–24.



 
 
 

мы используем его с  важной оговоркой. Авторы концеп-
ции «приватной общественности», как правило, недооцени-
вают значение прошлого в  свободном времяпрепровожде-
нии, связанном с блошиным рынком. В производимой ими
интерпретации столкновения человека с прошлым на рын-
ке старых вещей акцент неизбежно смещается с приватно-
го на общественное: важно, что предметы из домашнего, се-
мейного обихода и владения выставляются на продажу и на-
показ. Между тем рынок бывших в употреблении предметов
поощряет, по нашему убеждению, не публичное, а приват-
ное, неприметное для (научной) общественности обращение
с прошлым, материальные следы которого лишь мимолетно
появляются на рыночных прилавках, чтобы поменять одно-
го частного владельца на другого и перекочевать из одного
приватного пространства в следующее.

Не  случайно для  подзаголовка этой главы («Приватное
измерение прошлого») выбран контрастный парафраз за-
главия известного программного текста по прикладной ис-
тории30. На примере блошиных рынков мы предлагаем бо-
лее внимательно присмотреться к  невидимым для  публи-
ки практикам приватного обращения с прошлым, сокрытым
по причине их использования в домашнем, семейном инте-
рьере, или из-за того, что торговцы и посетители блошиного
рынка часто прибегают к полулегальным и даже преступным

30 Аккерманн Ф. и др. Прикладная история, или Публичное измерение прошло-
го…



 
 
 

действиям. Важным ресурсом и местом приложения таких
практик и выступает рынок подержанных вещей.

 
* * *

 
В  итоге книга, которую держит в  руках читатель, по-

священа не  всем предметам, которые продаются на  рынке
подержанных вещей, и, с  другой стороны, не  только бло-
шиным рынкам. А  значит, наша исследовательская мис-
сия не ограничивается данью памяти Манни. Ключевая те-
ма книги  – альтернативное, приватное обращение с  про-
шлым через посредничество материальных носителей про-
шлого. Ее герои  – вещи с  историей, волею судеб очутив-
шиеся на блошином рынке, и люди, наделяющие историями
продаваемые или купленные предметы. Это обычные люди,
с уже сформированными представлениями об истории, во-
все не обязательно совпадающими с прописными истинами,
усвоенными в школе или с помощью СМИ. Это инициаторы
своеобразных форм поддержания памяти о былом, зачастую
весьма далеких от официального государственного реперту-
ара праздников и ритуалов.

Среди наших героев помимо продавцов и  покупателей
блошиных рынков встречаются люди, которые ассоцииру-
ются в нашей памяти с хранимыми или утраченными пред-
метами, даже если эти обладатели материального наследия
относились к блошиным рынкам равнодушно и никогда их



 
 
 

не посещали. Среди «обитателей» блошиного рынка чита-
тель встретит, наконец, и  самих соавторов. Мы побывали
на нем в различных ролях – покупателя и продавца, экспер-
та и зеваки, завсегдатая и случайного посетителя 31. Наша па-
мять – главный побудитель и источник этого проекта. Соб-
ственный жизненный опыт, включая социологический и эт-
нологический опыт включенного наблюдения, а также опыт
работы с историческими источниками – один из главных ис-
следовательских инструментов, примененных в этой книге.

 
Текст – научный или художественный?32

 
После смерти Манни мы переформатировали свой про-

ект из научного в литературно-художественный. Явные сле-
ды этого замысла видны в тексте книги. Мы решили отка-
заться от птичьего языка «посвященных» профессионалов
и прибегнуть к прямому обращению к читателю, минуя экс-
пертное сообщество. Мы не постеснялись опереться на соб-
ственные память и опыт, а текст сконструировать экспери-
ментально – нелинейным способом. Мы намеренно записы-

31 У И. Нарского, постоянно проживавшего в Мюнхене, этот опыт, естествен-
но, был более интенсивен, многообразен и рутинизирован, чем у Н. Нарской,
время от времени приезжавшей в гости и на первых порах не владевшей немец-
ким языком.

32 Мы признательны Константину Богданову за идею написать теоретическое
эссе о  причинах и  принципах соединения в  этой книге научного текста
и беллетристики.



 
 
 

вали прямую речь в виде реплик диалога даже в тех случа-
ях, когда в тексте фигурирует реплика лишь одного персона-
жа, – такая запись даже визуально приближает наше повест-
вование к беллетристическому.

И тем не менее произведение, которое держит в руках чи-
татель – соединение литературы и науки. Оно является на-
учным, но принадлежит науке особого рода: ее один из нас
назвал «лирической историографией»33. В начале XXI века
историк и социолог Дина Хапаева сформулировала предпо-
ложение о возможности «возникновения новой тенденции,
свидетельствующей о переходе от социальных наук к постна-
учному состоянию, к новой форме интеллектуального твор-
чества». По мнению Хапаевой,

мы присутствуем при  возникновении
интеллектуального письма, чья правдивость не сводится
ни  к выяснению того, как  «было на  самом
деле», ни  к неукоснительному следованию правилам
Вульгаты социальных наук. Одной из его особенностей
может стать способность наделить прошлое
и  настоящее смыслом сквозь призму современного
политического и художественного восприятия, другой –
возникновение «лирического героя», «я-рассказчика»
интеллектуального письма, а  способность раскрыть
интеллектуальную или  событийную интригу вытеснит

33 Подробно о лирической историографии см.: Нарский И. В. Антропологиза-
ция авторства: приглашение к лирической историографии // Новое литературное
обозрение. 2012. № 115 (3). С. 56–70.



 
 
 

страсть к отражению «объективной реальности»34.

Нашу книгу позволяет отнести к «лирической историо-
графии» прежде всего присутствие авторов – активных рас-
сказчиков35. Иначе и быть не могло: мы воспринимаем се-
бя как часть пространства блошиного рынка, мы не жела-
ем дистанцироваться от персонажей, в реальной жизни став-
ших нашими друзьями и добрыми знакомыми. Подобно ли-
тераторам, мы конструируем текст, опираясь на собственный
и чужой опыт.

Мы придерживаемся убеждения, что эксплицитная
и отрефлексированная включенность опыта ученого в иссле-
довательский процесс не мешает, а помогает исследованию.
Или, еще точнее: без осознания своей включенности в исто-
рию, которую изучаешь, нет научного исследования.

 
* * *

 
В  пользу этой позиции имеются и  теоретические аргу-

менты, и  впечатляющие результаты конкретных историче-

34  Хапаева Д. Герцоги республики в  эпоху переводов: Гуманитарные науки
и революция понятий. М., 2005. С. 187.

35 В последние годы присутствие автора в качестве активного и неравнодушно-
го героя исторического исследования особенно заметно в англоязычном научном
пространстве. См., например: Brown K. Manual for Survival: A Chernobyl Guide
to the Future. London, 2019; Fürst J. Flowers through Concrete: Explorations in the
Soviet Hippieland and Beyond. Oxford, 2021. Мы признательны Б. Шенку за то,
что он обратил наше внимание на стилистику этих трудов.



 
 
 

ских исследований. Так, создатель философской герменев-
тики Ганс-Георг Гадамер систематически обосновал гипоте-
зу о том, что исследователю не дано избрать позицию объек-
тивного наблюдателя, поскольку он не в состоянии избавить-
ся от  своих донаучных знаний, обозначенных философом
как «предрассудки». Но именно они-то и позволяют ученому
установить диалог с источником, узнать и объект изучения,
и самого себя. Важно ясно видеть собственные «предрассуд-
ки как условие понимания» и понимать их происхождение,
чтобы не представлять их себе в виде абсолютной истины,
в столкновении со следами прошлого высокомерно проходя
мимо всего, что этой истине не соответствует:

Подлинно историческое мышление должно
осознавать и  собственную историчность. Только
в  этом случае оно не  будет гоняться за  призраком
исторического объекта, который является предметом
продвигающегося исследования, а  сможет научиться
познавать в  объекте Иное Своего, а  тем самым  –
и  то и  другое. Подлинный исторический предмет  –
не предмет, а единство Своего и Другого, соотношение,
в  котором заключается и  правда истории, и  правда
исторического сознания36.

Таким образом, субъективность исследователя прошлого
может превратиться из недостатка, с которым ведется тщет-

36  Gadamer H.-G. Wahrheit und  Methode. Grundzuege einer philosophischen
Hermeneutik. 6. Aufl. Tuebingen, 1990. S. 305.



 
 
 

ная борьба, в плодотворный инструмент познания.
С работой литератора усилия «историка-лирика» сближа-

ет ориентация не на достижение «объективности» как цели
исследования, а на создание «эффектов реальности» (Ролан
Барт), наглядности, «ощущения подлинности воскрешенно-
го прошлого»37. Как подчеркивал Йохан Хёйзинга, «исследо-
вание истории и создание произведений искусства объеди-
няет определенный способ формирования образов» 38.

Это не означает, конечно, что эффект подлинности науч-
ного текста может достигаться за счет замалчивания отдель-
ных фрагментов источника или его искажения – это свой-
ство придворных историографов и героев недобросовестной
исторической политики. Вместе с тем мы не считаем, что ис-
торику заказана дорога к авторскому воображению, фанта-
зии и вымыслу. Если понимать изложение истории как часть
процесса осмысления былого, использование фикции пере-
стает быть операцией, недопустимой для историка. Более то-
го, авторская фантазия может усилить эффект подлинности
рассказываемой истории. В этом нетрудно убедиться, почи-
тав, например, как Ален Корбен «дописывает» исторические
документы, создавая художественную биографию башмач-
ника39, или как Карло Гинзбург и Натали Земон Дэвис всту-

37 Козлова Н. Н. Советские люди… С. 18.
38  Цит. по: Burke P. Augenzeugenschaft. Bilder als historische Quellen. Berlin,

2003. S. 11.
39 См.: Corbin A. Auf den Spuren eines Unbekannten. Ein Historiker rekonstruiert



 
 
 

пают в виртуальные диалоги с героями своих книг 40.
 

* * *
 

Нелишним будет напомнить, что фантазию историка
от фантазии литератора отличает известная «дисциплиниро-
ванность», задающая допустимые пределы ее полета. Ханс
Юрген Гетц заметил, что сила воображения исследователя –
это

научно-исторически необходимая сила познания.
Таковой она является в  трех отношениях: во-
первых, она заполняет пропуски, которые имеются
в  источниковом материале, свидетельствующем
о  прошлом. Во-вторых, она учитывает то
обстоятельство, что история доступна нам
не  как предметная «действительность», а  только
как  отношение между прошлым и  настоящим,
между чужим и  своим, между целостным и  лишь
частично воспринимаемым. В-третьих, она указывает
на  то, что в  форме рассказа она создает средство
адекватного выражения перехода из  настоящего
времени в  прошедшее  – перехода, который меняет,
так сказать, агрегатное состояние людей и  вещей

ein ganz gewöhnliches Leben. Frankfurt/M.; N. Y., 1999.
40 Гинзбург К. Сыр и черви: Картина мира одного мельника, жившего в XVI ве-

ке. М., 2000; Дэвис Н. З. Дамы на обочине: Три женских портрета XVII века.
М., 1999.



 
 
 

или обусловливает потерю реальности41.

Такое определение функций воображения историка поз-
воляет ясно разграничить стратегические установки и про-
цедуры «дисциплинированной фантазии» историка и вооб-
ражения романиста. Несколько упрощая, можно утверждать,
что ученый исходит из  источников, «отшелушивая» кото-
рые, силой собственного воображения создает один из воз-
можных рассказов о прошлом. Литератор же исходит из ав-
торской фантазии, которая прибегает к исторически досто-
верным для  читателя деталям (в  том числе почерпнутым
из документального материала) для придания убедительно-
сти плоду писательского воображения.

Мы разделяем тезис Александра Эткинда, что «миссия
интеллектуала состоит в  том, чтобы делать идеи интерес-
ными»42. Чтобы сделать книгу интересной, мы воспользо-
вались, наряду с  литературным языком, рядом стратегий.
Среди них комбинирование разнообразных форм изложе-
ния и создание на их основе мозаик и коллажей, допуска-
ющих нелинейное чтение текста. Другая стратегия – вклю-
чение в текст автобиографических размышлений и записей
из полевых дневников; так мы открываем нашу исследова-
тельскую лабораторию для читателя. С этим же намерением

41 Goertz H.-J. Umgang mit Geschichte. Eine Einführung in die Geschichtstheorie.
Hamburg, 1995. S. 103.

42 Эткинд А. Два года спустя // Новое литературное обозрение. 2001. № 47.
С. 111.



 
 
 

книга начинается с интригующей детективной истории, со-
держащей событийную, логическую и интеллектуальную за-
гадку:

Отсутствием интриги обычно и  скучны «научные
тексты». ‹…› Интрига способствует превращению
текста в  квазилитературный, изменяя его жанр
по сравнению с дискурсом социальных наук43.

Фикциональность и  документальность, литературность
и  научность представляются контрастными программами
лишь при поверхностном рассмотрении:

Хотя история аморфна, она содержит кое-
что сопротивляющееся тотальному разложению
и  защищающее ее от  превращения в  игрушку нашей
произвольности. Но это – не поддержание альтернативы
«факт или  фикция», а  осознание взаимосвязи фактов
и фикции44.

Эффекты реальности в конечном счете рождаются не из
представленных документов, а из связывающей их авторской
интерпретативной логики, содержащейся не в источниках,
а  в авторском воображении. По аналогии можно признать
некорректность вопроса, которым озаглавлено это эссе: этот
текст не научный или художественный, а научный и художе-
ственный. В этом одна из особенностей нашей книги.

43 Хапаева Д. Герцоги республики в эпоху переводов… С. 178–179.
44 Goertz H.-J. Umgang mit Geschichte… S. 104.



 
 
 

 
Достижения и дефициты

 
Кратко обозначив основные повороты в  развитии этого

исследования, границы предмета и принципы его изучения,
пора очертить в самом общем виде состояние исследования
интересующей нас тематики, постановку вопросов и струк-
туру книги, ее источники и методологию.

Среди исследований, послуживших отправной точкой
для  создания этой книги, наиболее значимыми являются
некоторые изыскания о блошиных рынках, об истории ве-
щей, о  проблемах коллективной памяти и  репрезентации
прошлого.

Настаивать на отсутствии литературы о блошиных рынках
было бы недопустимым преувеличением. Напротив, о них
написано довольно много45. Палитра жанров, в которых пи-
салось и пишется о блошиных и антикварных рынках, тол-
кучках и  барахолках, весьма широка. Она простирается
от путеводителей по знаменитым блошиным рынкам и ре-
кламных проспектов для  туристов46 до ученых социологи-

45 Ниже упомянута ничтожно малая часть этой литературы, посвященная пре-
имущественно немецким и русским блошиным рынкам. Значительная ее часть –
справочная и рекламная литература, туристические путеводители по знамени-
тым барахолкам, периодика и художественная литература – относится к источ-
никам, использованным в этом исследовании.

46  См., например: Möser M. Das  Trödelbuch: Die  schönsten Märkte Europas.
Frankfurt/M., 1991; Die  schönsten Antik- und  Flohmärkte Europas: Termine,



 
 
 

ческих, антропологических, экономических и лингвистиче-
ских трудов47, от практических пособий и каталогов для на-
чинающего продавца или покупателя на блошином рынке 48

Angebot, Anfahrtswege. 2. Aufl. München, 2000; Grigoleit H. Th. Die 100 schönsten
Flohmärkte Europas mit Reiseführer. Regenstauf, 2006.

47  См., например: Maisel R. The  Flea market as  an action scene // Urban
Life and  Culture. 1974. №  2 (4). P.  488–505; Fischer V. Nostalgie, Geschichte
und Kultur als Trödelmarkt. Luzern; Frankfurt/M., 1980; Anderegg U. Flohmarkt.
Spaziergängen durch den  Alltag. Zürich, 1981; Jüngst P. Zu  den Einkaufs-,
Freizeit- und Kommunikationsstrukturen…; Hard G. u. a. Ein Flohmarkt im Bonner
Hofgarten; Porath Y. u. a. Ein  Flohmarkt für  Kassel // Ibid. S. 177–208; Porath
Y. u. a. Kurzportraits deutscher Großstadtflohmärkte…; Jüngst P., Rabemüller T.
Zur Rezeption «öffentlicher» und «privater» Flohmärkte…; Gebhardt P. Der Markt
gebrauchter Güter…; Karl W. Flohmarkt…; Winter G. Trödelmärkte…; Damsar.
«Fleamarket» in  a German town…; Item. Der  Flohmarkt als Spiegel sozialer
Komplexität…; Bromley R. Street vending and  public policy: a  global review //
The International Journal of Sociology and Social Policy. 2000. № 20 (1/2). P. 1–
28; Бредникова О., Кутафьева З. Старая вещь как персонаж блошиного рын-
ка // Неприкосновенный запас. 2004. № 34. С. 91–96; Паченков О. Блошиный ры-
нок в перспективе социальной политики: «бельмо на глазу» города или институт
«повседневной экономики»? // Социальная политика: реалии XXI века. Вып. 2.
Независимый институт социальной политики. М., 2004. С. 271–314; Паченков О.
В., Воронкова Л. В. Блошиный рынок как «городская сцена» // Микроурбанизм.
Город в деталях: Сб. ст. М., 2014. С. 132–169; Воронкова Л. В., Сотникова Е. В.,
Паченков О. В. «Это не рынок»: игра с форматами // Практики и интерпретации:
Ж-л филологических, образовательных и культурных исследований. 2016. Т. 1.
№ 4. С. 142–184; Харитонова Т. В. Блошиный рынок – тоже рынок // Российские
регионы: взгляд в будущее. 2016. № 4 (9). С. 38–49.

48 См.: Antiquitäten. Flohmarkt / Hg. von A. Bangert. München, 1976; Oberbeil
K. Kaufen und  Verkaufen auf  dem Flohmarkt. Düsseldorf, 1985; Tips & Trends
für  Flohmarktfans. Second-Hand-Infos aus  absolut erster Hand. München, 1991;
Münz S. Das schlaue Buch vom Flohmarkt: Was der Profi alles weiß. München, 2008.



 
 
 

до описаний в мемуарах и художественных текстах 49, от жур-
налистских расследований и  репортажей50 до  детских рас-
сказов с картинками51. Часто публикации о блошиных рын-
ках комбинируют несколько жанров52. Одним только мюн-
хенским блошиным рынкам посвящено множество интер-
нет-ресурсов и интернет-публикаций53.

49 См.: Кетлинская В. К. Здравствуй, молодость! // Новый мир. 1975. № 11.
С. 80; Нагибин Ю. М. О Галиче – что помнится // Рассказ синего лягушонка.
М., 1991. С. 219–220; Kirshenbaum B. Flomärkte: Kleine Philosophie der Passion.
München, 2003; Малапарте К. Бал в Кремле. М., 2019. С. 134–150.

50  См.: Picker G. Fälscher  – Diebe  – Betrüger, Die  Kehrseite des  Kunst-
und  Antiquitätenmarkts. München, 1994; Kampmann S. Flohmärkte, in: Planet-
Wissen. http://www.planet-wissen.de/kultur_medien/sammeln/flohmarkt/index.jsp
(дата обращения: 18.10.2022); Жарова Л. Блошиный рынок в  Болшеве: де-
шево и  удобно или  рассадник болезней? https://korolevriamo.ru/article/278660/
bloshinyj-rynok-v-bolsheve-deshevo-i-udobno-ili-rassadnik-boleznej-.xl (дата обра-
щения: 18.10.2022); Оболенцев В. На  блошиный рынок у  «Удельной» на-
ступает «цивилизация»: ее инициатор  – загадочный фонд инвалидов: http://
www.online812.ru/2015/04/23/011/ (дата обращения: 18.10.2022); Силина Ю. За-
кроется ли блошка «Левша»? https://cbsmedia.ru/v-moskve/zakroetsya-li-bloshka-
levsha/ (дата обращения: 18.10.2022).

51 См.: Ferra-Mikura V. Ich weiß einen Flohmarkt. Wien; München, 1984; Hacks P.
Die Kindergedichte und -Dramen / Werke. Bd. 10: Der Flohmarkt. Die Sonne. König,
Kasper, Krokodil. Berlin, 2003; Hill N. S. Warum es auf dem Flohmarkt keine Flöhe
gibt: 365 Andachten mit Aha-Effekt. 2010.

52  См., например: Kirshenbaum B. Flomärkte…; Münz S. Das  schlaue Buch
vom Flohmarkt…

53  См., например: Winkler C. Die  10 aktuell (wirklich) besten
Flohmärkte in  München. https://www.mucbook.de/die-10-wirklich-besten-
flohmaerkte-muenchen (дата обращения: 18.10.2022); Schauberger A. 11
wunderbare Flohmärkte in  München, die  ihr kennen solltet. https://



 
 
 

Многожанровая литература о  блошиных рынках сама
по себе указывает на отнюдь не маргинальное место этого
явления в современной культуре. Этнологические, социоло-
гические, экономические исследования этого феномена ста-
вят и отчасти решают вопросы об организации и функци-
ях блошиного рынка в жизни современного человека. Од-
нако большинство из них недооценивает обращение с про-
шлым как важную функцию рынка старых вещей и серьез-
ный мотив его посетителей54. Среди немногих исключений,
в которых изучение барахолок в той или иной степени учи-
тывает обращение его посетителей с прошлым55, особо сле-
дует отметить проект петербургских социологов Л. В. Во-
ронковой и О. В. Паченкова. От других социологических ис-
следований блошиных рынков его отличает, во-первых, дли-
тельность. В разных составах исследователи анализировали
отдельные рынки в России и Германии и сопоставляли их

muenchen.mitvergnuegen.com/2017/11-flohmaerkte-muenchen (дата обращения:
18.10.2022); Murthy B. Die  besten Flohmärkte in  München. https://prinz.de/
muenchen/artikel/116865-flohmaerkte-muenchen/ (дата обращения: 18.10.2022);
Flohmarkt. https://www.pomki.de/auf-gehts/ins-erlebnis/flohmarkt/ (дата обраще-
ния: 18.10.2022).

54 Симптоматично, что Г. Винтер отнес рынок подержанных вещей к  такой
сфере досуга и «приватной общественности», как народные увеселения, поме-
стив барахолки в один растер с цирком и ярмарочными качелями-каруселями!
См.: Winter G. Trödelmärkte… S. 17.

55 См.: Fischer V. Nostalgie…; Heller H. Über den Umgang mit Tradition…; Па-
ченков О. В., Воронкова Л. В. Блошиный рынок…; Воронкова Л. В., Сотникова
Е. В., Паченков О. В. «Это не рынок»…



 
 
 

в течение полутора десятилетий XXI века. Во-вторых, этот
проект апробирован в различных жанрах от академических
исследований до выставок, перформансов и компьютерной
игры56. В-третьих, авторов интересуют различные типы но-
стальгии у посетителей блошиных рынков, что имеет прямое
отношение к сфере интересов авторов этой книги: к вопросу
об альтернативной, непрофессиональной и приватной рабо-
те с прошлым на рынке подержанных вещей.

Первые шаги в изучении антикварных и винтажных рын-
ков делают критические исследования наследия (critical
heritage studies)57,58. В западных исследованиях истории мо-
ды последних десятилетий блошиный рынок рассматривает-
ся в контексте интереса к винтажной одежде. В исследовани-
ях винтажа сделаны важные наблюдения, требующие даль-

56 См.: Воронкова Л. В. «Социологические выставки»: визуальные презентации
в социальных науках // Визуальная антропология: настройка оптики / Под ред. Е.
Ярской-Смирновой, П. Романова. М., 2009. С. 149–172; Воронкова Л. В., Сот-
никова Е. В., Паченков О. В. «Это не рынок»… С. 165–171.

57 См., например: Petkova G. How to get a 2,000 % profit from selling an object //
International Journal of Heritage Studies. 2004. Vol. 10. P. 361–367; Brembeck H.,
Sörum N. Assembling nostalgia: devices for  affective captation on  the re: heritage
market // Ibid. 2017. Vol. 23. P. 556–574; Handapangoda W. S., Bandara Y. M. H. M.,
Kumara U. A. Exploring tradition in heritage tourism: the experience of Sri Lanka’s
traditional mask art // Ibid. 2019. Vol. 25. P. 415–436.

58 Симптоматично, что в специальной тематической подборке «Культурное на-
следие и проблема наследования» журнала «Неприкосновенный запас» (2017.
№  4. С.  133–235) блошиные рынки как  потенциальный объект исследования
практик создания и  циркуляции предметов «исторического наследия» снизу
не упомянуты ни разу.



 
 
 

нейшего осмысления. Например, весьма продуктивен тезис
о том, что, став на Западе с 1960-х годов источником креа-
тивных модельерских идей и объектов для винтажной моды,
барахолка начала утрачивать статус рынка для бедных, дав
толчок бурному развитию блошиных рынков59.

Место блошиного рынка в обращении с прошлым, как ни
странно, почти не рассматривается историками в качестве
самостоятельной проблемы. Барахолки изредка упомина-
ются в  связи с  исследованием истории предметной среды,
источников пополнения музейных и  частных коллекций60.
Некоторые исследователи рассматривают блошиные рынки
при  изучении состояния экономики и  общества в  кризис-
ных ситуациях. Например, истории советской повседневно-
сти, девиантного поведения советских граждан, рынка в эпо-
ху сталинизма, стратегий выживания в социализме и после

59 См.: Old Clothes, New Looks / Ed. by A. Palmer, H. Clark. Oxford, 2005; Jenss
H. Sixties Dress Only! Mode und Konsum in der Retro-Szene der Mods. Frankfurt/
M., 2007; Item. Fashioning Memory. Vintage Style and Youth Culture. London e. a.,
2015; Baker S. E. Retro Style: Class, Gender and Design in the Home. London; N.
Y., 2013.

60  См., например: Юренева Т. Ю. Музей в  мировой культуре. М.,
2003; Люббе Г. В  ногу со  временем. Сокращенное пребывание в  насто-
ящем. М., 2016; Майстровская М. Т. Музей как  объект культуры. Ис-
кусство экспозиционного ансамбля. М., 2016; Игнатьева О. В. Антропо-
логия коллекционирования. Пермь, 2021. http://www.psu.ru/files/docs/science/
books/uchebnie-posobiya/ignateva-antropologiya-kollekcionirovaniya.pdf (дата об-
ращения: 16.08.2021); Hudson K. A  Social History of  Museums. London, 1975;
De Groot J. Consuming History…; Schulze M. Wie die Dinge sprechen lernten: Eine
Geschichte des Museumsobjektes 1968–2000. Bielefeld, 2017. S. 258–262.



 
 
 

его краха, в условиях глобализации и нарастающей междуна-
родной коммуникации61. Специальные исторические иссле-
дования блошиных рынков остаются делом будущего 62. Кни-

61  См., например: Осокина Е. А. За  фасадом «сталинского изобилия»: Рас-
пределение и рынок в снабжении населения в годы индустриализации. 2-е изд.
М., 2008. С. 189–191; Она же. Небесная голубизна ангельских одежд: Судьба
произведений древнерусской живописи. 1920–1930-е годы. М., 2018. С.  479–
482; Лебина Н. Б. Энциклопедия банальностей: Советская повседневность: Кон-
туры, символы, знаки. СПб., 2006. С. 55–57, 347–349; Schlögel K. Marjampole
oder Europas Wiederkehr aus  dem Geist der  Städte. Frankfurt/М., 2009; Item.
Das sowjetische Jahrhundert… S. 28–37.

62  Карл Шлёгель предлагает историю блошиного рынка как  многообещаю-
щую, но  пока нереализованную перспективу. См.:  Schlögel K. Das  sowjetische
Jahrhundert… S. 33. См.  также: Нарский И. В. Анонимная жизнь, анонимная
смерть, анонимные вещи: О  блошином рынке и  вторичной материальности //
Вестник Пермского университета. Сер. История. 2019. Вып. 1 (44). С.  101–
113; Он же. Блошиный рынок – барометр состояния общества и пространство
ритуалов // Magistra Vitae. 2020. № 2. С. 94–108. http://magistravitaejournal.ru/
images/2_2020/94-108.pdf (дата обращения: 22.12.2020); Он  же. Офицер вер-
махта в  советской униформе: Полифония эго-документов из  одного семейно-
го архива // Эго-документы: межисточниковые диалоги о России первой поло-
вины XX в. в историко-литературном контексте. Екатеринбург, 2021. С. 369–
387; Он же. Коротко о сомнениях научного руководителя и об исследователь-
ском потенциале вещей с блошиного рынка // Путь и выбор историка: К 80-ле-
тию профессора В. В. Шелохаева: Сб. статей. М., 2021. С.  554–570; Нарский
И. В., Нарская Н. В. Скудость предметной среды как исторический источник,
или Казус двух телешоу // Роль вещественных источников в информационном
обеспечении исторической науки: Сб. статей / Авт. – сост. Е. А. Воронцова. М.,
2020. С. 666–677; Они же. Разговорчивые вещи: Об источниковедческой ценно-
сти предметов, найденных на блошином рынке (фрагменты из будущей книги) //
Архив в социуме, социум в архиве: Материалы четвертой Всерос. научн. – практ.
конф. / Сост., научн. ред. Н. А. Антипин. Челябинск, 2021. С. 372–375; Они же.
Человек на блошином рынке, или Приватное измерение прошлого // Ученые за-



 
 
 

га, которую держит в руках читатель, – первое историческое
исследование блошиного рынка. В этом ее вторая (после на-
учно-художественного характера) особенность.

 
* * *

 
История блошиных рынков неразрывно связана с  исто-

рией вещей63. В  отношении изучения «биографии вещей»
есть немало предложений со стороны философов, социоло-
гов, филологов и антропологов64. В нашей книге вещи бу-

писки Казанского университета. 2021. № 6. 16–30; Они же. Незамеченная исто-
рия: блошиный рынок как место, источник и проблема исторического исследо-
вания // Вестник Южно-Уральского государственного университета. Серия: Со-
циально-гуманитарные науки. 2022. Т. 22. № 3. С. 29–35.

63 См.: Кнабе Г. С. Вещь как феномен культуры // Музеи мира… С. 111–141;
Люди и вещи в советской и постсоветской культуре: Сб. статей. Новосибирск,
2005; Ромашова М. В. Вещи и слова советского детства 1940–1950-х гг.: провин-
циальное измерение // Какорея: Из истории детства в России и других странах:
Сб. статей и материалов / Сост. Г. В. Макаревич. М.; Тверь, 2008. С. 207–216; Ча-
щухин А. В. Маникюр – «битлы» – часики: Культовые вещи советского подростка
1960-х годов // Там же. С. 217–231; Роль вещественных источников в информа-
ционном обеспечении исторической науки: Сб. статей. М., 2020; The Social Life
of Things / Ed. A. Appadurai. Cambridge, 1996; Schechter B. M. The Stuff of Soldiers:
A History of the Red Army in World War II through Objects. Ithaca, NY, 2019; Го-
лубев А. Вещная жизнь: материальность позднего социализма. М., 2022.

64 См.: Третьяков С. Биография вещи // Литература факта: Первый сборник
материалов работников ЛЕФа. М., 1929. С. 70–71; Пирс С. Новый взгляд на ста-
рые вещи // Museum. 1999. № 4. С.  12–17; Бодрийяр Ж. Система вещей. М.,
2001; Социология вещей: Сб. статей / Под ред. В. Вахштайна [Внесен Минюстом
РФ в реестр физических лиц, выполняющих функции иностранного агента]. М.,



 
 
 

дут выступать «следами» историй и людей, участвовавших
в этих историях. «Следами» в том смысле, в каком этот тер-
мин использовал Карло Гинзбург, отнеся историческую нау-
ку к области индивидуализирующего качественного знания,
основанного, наподобие палеонтологии или криминологии,
на распутывании следов65.

Люди и  вещи находятся в  сложных и  напряженных,
но равноправных отношениях. По убеждению французского
социолога и философа науки Бруно Латура, «объекты – это
не средства, а скорее посредники… Они не передают покор-
но нашу силу – во всяком случае, не больше, чем мы покор-
но выполняем их указания»66.

Человеческое отношение к вещам, обращение с вещами,
включая разговоры или молчание о них, предательски крас-
норечивы. Взаимодействие людей и  вещей способно рас-

2006; Латур Б. Об интеробъективности // Социологическое обозрение. 2007.
Т. 6. № 2. С. 79–96; Дескола Ф. По ту сторону природы и культуры. М., 2012; Ар-
тюшина А. В., Баранов Д. А., Вахштайн В. С. и др. Незамеченные революции //
Антропологический форум. 2015. № 24. С. 7–92; Вахштайн В. С. Три «поворо-
та к материальному» // Там же. С. 22–37; Соколовский С. В. К самим вещам?
(Об онтологическом повороте в социальных и гуманитарных дисциплинах) // Эт-
нометодология. Вып. 21. 2016. С. 10–35; Российская антропология и «онтологи-
ческий поворот» / Под ред. С. В. Соколовского. М., 2017; Голубев А. Вещная
жизнь… С. 12–28; Kopytoff I. The Cultural Biography of Things: Commodititazion
as Prozess // The Social Life of Things / Ed. Appadurai. Cambridge, 1986. P. 64–91;
Brown B. Thing Theory // Critical Inquiry. 2001. Vol. 28. № 1. P. 3.

65 См.: Гинзбург К. Приметы: Уликовая парадигма и ее корни // Гинзбург К.
Мифы – эмблемы – приметы: Морфология и история. М., 2004. С. 189–241.

66 Латур Б. Об интеробъективности… С. 96.



 
 
 

сказать о  людях, об  их буднях и  праздниках, о  публич-
ном и  интимном, о  надеждах и  страхах, о  радостях и  пе-
чалях больше, чем может представить себе самый слово-
охотливый рассказчик. В этом контексте метафора говоря-
щей или молчащей вещи перестает быть литературным при-
емом и становится самостоятельной исследовательской про-
блемой. Об этом свидетельствует, помимо прочего, «онтоло-
гический», или «материальный, поворот» (одним из идеоло-
гов которого и выступил Бруно Латур) в науках об обществе
и культуре. Он отражает стремление ученых преодолеть ха-
рактерное для модерной науки и культуры господство языка
и противопоставление объекта и субъекта, натуры и культу-
ры, тела и разума. «Материальный поворот» нацелен на це-
лостное изучение вещи как  материального и  культурного,
природного и рукотворного феномена.

Под целостным анализом предмета в данном случае под-
разумевается рассмотрение его из двух перспектив – исходя
из того, что человек вкладывает в него как в материальный
объект, и из инвестиции человеческого сознания в придание
предмету культурного смысла. Этот подход принципиально
близок структуралистскому предложению Жана Бодрийяра
рассматривать систему вещей на двух уровнях – невербаль-
ном (технологическом) и вербальном (дискурсивном)67.

Конечно, возможности целостного анализа вещи, исходя

67 Бодрийяр Ж. Система вещей… С. 5–8. См. также: Гурова О. Советское ниж-
нее белье: Между идеологией и повседневностью. М., 2008. С. 17–19.



 
 
 

из свойств предмета и из представлений человека о нем, на-
прямую зависят от обилия информации о ней, от потенциа-
ла ее атрибуции – то есть от контекста ее создания и от ее
владельцев. Теоретические установки на практике могут ис-
пользоваться лишь приблизительно – настолько, насколько
это позволяет источниковая база. Тем не менее история бло-
шиного рынка наверняка может внести свой вклад в осмыс-
ление места вещи как исследовательского объекта, источни-
ка и инструмента.

 
* * *

 
Благоприятная конъюнктура для изучения вещей, в том

числе в  нашей стране, отразилась, помимо прочего, в  де-
ятельности наиболее продвинутых российских издательств.
Так, среди семи десятков книг в  продолжающейся серии
«Культура повседневности» издательства «Новое литератур-
ное обозрение», увидевших свет между 2002 и 2023 годами,
несколько публикаций посвящено истории предметов – кук-
лы Барби, зеркала, унитаза, велосипеда, елочной игрушки
и т. д.68 Библиотека журнала «Теория моды» этого же изда-

68 См.: Горалик Л. Полая женщина: Мир Барби изнутри и снаружи. М., 2005;
Мельшиор-Бонне С. История зеркала. М., 2006; Богданов И. Дым отечества,
или Краткая история табакокурения. М., 2007; Он же. Unitas, или Краткая исто-
рия туалета. М., 2007; Он же. Лекарство от скуки, или История мороженого. М.,
2007; Рубинов А. История бани. М., 2006; Он же. История трех московских ма-
газинов. М., 2007; Крейк Д. Краткая история униформы (Форма напоказ: от тра-



 
 
 

тельства предлагает в числе четырех десятков книг несколь-
ко исследований об одежде и обуви69. Издательство «КоЛиб-
ри» выпустило небольшую и, к сожалению, завершившую-
ся серию из одиннадцати книг с красноречивым названием
«Вещи в себе», предложив читательскому вниманию книги
об истории культуры питания и одежды70.

Хотя исторический цех, в отличие от социологов и антро-
пологов, в меньшей степени оказался затронутым веяниями
«материального поворота» в науках об обществе и культуре,
в последние годы вышло значительное количество историче-
ских исследований, в которых предметы являются объекта-
ми и отправными точками широких исторических обобще-
ний. Рамку традиции в исторической интерпретации пред-
метной среды задают исследования, ставшие бестселлерами
и классикой среди работ этого направления. Среди них, на-

диционализма к вызову). М., 2007; Херлихи Д. История велосипеда. М., 2009;
Сальникова А. История елочной игрушки…; Архипова А., Кирзюк А. Опасные
советские вещи: Городские легенды и страхи в СССР. М., 2020 Дизайн детства.
Игрушки и материальная культура детства с 1700 года до наших дней. Под ред.
М. Брендоу-Фаллер. М., 2021.

69 См.: Гурова О. Советское нижнее белье…; Стил В. Корсет. М., 2010; Бар К.
Политическая история брюк. М., 2013; Обувь. От сандалий до кроссовок / Ред.
П. Макнил, Дж. Риелло. М., 2013.

70 Келли Д. Порох. От алхимии до артиллерии: История вещества, которое из-
менило мир. М., 2005; Сэффрон И. Икра: Светлое прошлое и темное будущее
великого деликатеса. М., 2006; Курлански М. Всеобщая история соли. М., 2007;
Локхарт Р. Виски: Шотландский секрет глазами английского шпиона. М., 2007;
Реброва Д. Происхождение вилки: История правильной еды. М., 2007; Хотторн
Р. Неглиже. Нескромный взгляд под… М., 2008.



 
 
 

пример, книга Сиднея Минца о культурной истории сахара71.
К каноническим историческим исследованиям вещей при-
надлежит и панорамное изображение всемирной истории че-
рез музейные объекты, вышедшее из-под пера бывшего ди-
ректора Британского музея Нила Макгрегори72.

Показательно, что именно те исследователи, которые об-
ратили внимание на блошиные рынки как достойный объект
научной рефлексии историка, практикуют историю вещей
как важный подход к познанию прошлого – правда, как все-
гда немного не успевают за литературно-художественными
экспериментами в анализе советского прошлого73. Так, На-
талия Лебина избрала форму энциклопедии или справочни-
ка о вещах и связанных с ними явлениях в качестве фор-
мы изложения советской истории – будь то продукты пита-
ния, предметы быта и культа, объекты и образы, обеспечи-
вающие или символизирующие труд и отдых, будни и празд-
ники74. В трудах Елены Осокиной о поисках Советским го-

71 См.: Mintz S. Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History. N.
Y., 1985.

72 См.: Макгрегор Н. История мира в 100 предметах. М., 2012.
73 См., например: Макин А. Французское завещание // Иностранная литерату-

ра. 1996. № 12. С. 18–127; Гранин Д. Керогаз и все другие: Ленинградский ката-
лог. М., 2003; Брускин Г. Мысленно вами. М., 2003. Анализ художественной ре-
флексии о советском прошлом см.: Бойм С. Конец ностальгии? Искусство и куль-
турная память конца века: Случай Ильи Кабакова // Новое литературное обо-
зрение. 1999. № 5. https://magazines.gorky.media/nlo/1999/5/konecz-nostalgii.html
(дата обращения: 18.10.2022).

74 См.: Лебина Н. Б. Энциклопедия банальностей…; Лебина Н. Б. Пассажиры



 
 
 

сударством средств для  индустриализации важными, если
не главными героями являются драгоценности и православ-
ные иконы75. А Карл Шлёгель представляет в фундаменталь-
ном труде о советской цивилизации предметы – от орденов
до оберточной бумаги, от духов до мусора, от Большой со-
ветской энциклопедии до телефонного справочника76. Он же
посвятил изящное исследование предметам из области пар-
фюмерии, в котором главными героями являются создатели
духов, дизайнеры флаконов, менеджеры капиталистического
и социалистического парфюмерного дела, модельеры одеж-
ды и, наконец, сами парфюмы и их потребители77.

 
* * *

 
Вещи являются не  только материальными предметами,

но и символами, то есть указателями на иную действитель-
ность. Поэтому важным ориентиром и пищей для размыш-
лений в этой книге послужили исследования культуры вос-
поминания78 и  исторической политики79, рассказа, образа

колбасного поезда: Этюды к картине быта российского города: 1917–1991. М.,
2019.

75 См.: Осокина Е. А. Золото для индустриализации: Торгсин. М., 2022; Она же.
Небесная голубизна ангельских одежд…

76 См.: Schlögel K. Das sowjetische Jahrhundert…
77 См.: Item. Der Duft der Imperien. Chanel № 5 und Rotes Moskau. München,

2019.
78 См.: Ассман Я. Культурная память: Письмо, память о прошлом и политиче-



 
 
 

и репрезентаций как замещения вещи в словесном80 или ви-
зуальном образе81. Для понимания обращения и взаимодей-
ствия человека с  вещественной средой важны не  только
предметы как «вещи в себе». Не менее важны представления
о них, демонстрация и образ вещей в человеческом поступ-

ская идентичность в высоких культурах древности. М., 2004; Лоуэнталь Д. Про-
шлое – чужая страна. СПб., 2004; Рикер П. Память, история, забвение. М., 2004;
Хальбвакс М. Социальные рамки памяти. М., 2007; Ассман А. Длинная тень про-
шлого: Мемориальная культура и историческая политика. М., 2014; Она же. Но-
вое недовольство мемориальной культурой. М., 2016; Она же. Распалась связь
времен? Взлет и падение темпорального режима Модерна. М., 2017; Она же.
Забвение истории – одержимость историей. М., 2019; Markowitsch H. J., Welzer
H. Das  autobiographische Gedächtnis. Hirnorganische Grundlagen und  biosoziale
Entwicklung. Stuttgart, 2005.

79  О  современном состоянии этого феномена см.:  Копосов Н. Память стро-
гого режима: История и политика в России. М., 2011; Историческая политика
в XXI веке: Сб. статей / Под ред. А. Миллера и М. Липман. М., 2012; Эппле Н.
Неудобное прошлое: Память о государственных преступлениях в России и дру-
гих странах. М., 2020; Курилла И. Битва за прошлое: Как политика меняет ис-
торию. М., 2022; Koposov N. Memory Laws, Memory Wars: The Politics of the Past
in Europa and Russia. Cambridge, 2018.

80 См.: Фуко М. Слова и вещи: Археология гуманитарных наук. СПб., 1994;
Рикер П. Время и  рассказ. М.; СПб., 2000; Уайт Х. Метаистория: Историче-
ское воображение в Европе XIX века. Екатеринбург, 2002; Анкерсмит Ф. Нар-
ративная логика: Семантический анализ языка историков. М., 2003; Он же. Ис-
тория и  тропология: взлет и  падение метафоры. М., 2009; Он  же. Политиче-
ская репрезентация. М., 2012; Plato A. von. Zeitzeugen und die historische Zunft.
Erinnerung, kommunikative Tradierung und kollektives Gedächtnis in der qualitativen
Geschichtswissenschaft – ein Problemaufriss // BIOS. 2000. № 13. H. 1.

81 См.: Баксендолл М. Узоры интенции: Об историческом толковании картин.
М., 2003; Панофски Э. Этюды по иконологии. СПб., 2009; Burke P. Eyewitnessing:
The Uses of Images as Historical Evidence. London, 2001.



 
 
 

ке, слове и изображении. Не следует забывать, что не жизнь
определяет форму ее репрезентации в тексте, а, напротив,
избранная форма повествования оказывает определяющую
роль в оценке событий и опыта. Этот тезис распространим
не  только на  биографию, в  которой человек, подобно за-
главному герою знаменитого романа Макса Фриша 82, словно
одежду, примеряет на себя различные истории, но и на рас-
сказы о вещах. Образы материальных объектов могут пере-
живать удивительные метаморфозы в  зависимости от  пер-
спективы их рассмотрения и формы рассказов о них.

В  связи с  двойственной  – естественной и  культурной  –
природой вещей мы посчитали полезным ориентироваться
на представления о новой мемориальной культуре, заявив-
шей о себе в Европе – и прежде всего в Германии – в течение
последних четырех десятилетий. Согласно ей, ныне прошлое
не отделено непреодолимой стеной от настоящего и будуще-
го и не является сферой интересов исключительно профес-
сиональных историков:

Теперь мы живем в мире, – пишет Алейда Ассман, –
где жертвы колониализма, рабства, Холокоста, мировых
войн, геноцида, диктатур, апартеида и  других
преступлений против человечности по всему земному
шару поднимают головы, чтобы рассказать, как все было
с их точки зрения, и тем самым заявить о новом взгляде

82 См.: Фриш М. Назову себя Гантенбайн // Фриш М. Избр. произведения: В 3 т.
Т. 2. М., 1991.



 
 
 

на исторические события83.

Будучи местом перманентного альтернативного толкова-
ния изменчивого прошлого, блошиный рынок рассматрива-
ется в  книге как  порождение нового ощущения времени,
как  часть этого ощущения и  реакция на  него. Обращение
к указанным тематическим блокам исследовательской лите-
ратуры стало исходным моментом для размышлений вокруг
оформившихся в процессе ее чтения вопросов.

 
Постановка вопросов, структура

работы, разделение труда
 

В этой книге предпринята попытка сложить калейдоскоп
хронотопов (Михаил Бахтин) – предметов, в которых соеди-
няются место и время84, – и людей, их продающих и приоб-
ретающих. Причем предметы толкучки, как правило, не от-
носятся к  разряду музейных экспонатов или  художествен-
ных произведений, а представляют собой артефакты ушед-
шей или уходящей повседневности. При таком подходе бло-
шиный рынок оказывается местом, которое не только дает

83  Ассман А. Трансформация нового режима времени // Август, ХX  век:
Трансформация жизни частного человека в эпоху социальных катаклизмов. Т. 1.
М., 2014. С. 29. https://magazines.gorky.media/nlo/2012/4/transformaczii-novogo-
rezhima-vremeni.html (дата обращения: 18.10.2022).

84 Этот метод использует немецкий историк Карл Шлёгель в книге о  совет-
ской истории как археологии погибшего мира. См.:  Schlögel K. Das sowjetische
Jahrhundert: Archäologie einer untergangenen Welt. München, 2017. S. 20–26.



 
 
 

вещам шанс на вторую жизнь, но и задает иную перспекти-
ву в изучении общества и его представлений о собственном
прошлом. Однако это пока еще недооцененный клондайк85

для исследователей общества – его устройства, культуры, со-
циальных практик. Истории с блошиного рынка – как и сам
блошиный рынок в качестве культурно-исторического фено-
мена – остаются для большинства историков незаметными и,
судя по состоянию историографии, почти незамеченными.

Чтобы структурировать эту слабо поддающуюся органи-
зации, неустойчивую массу вещей и  лиц, книга разделена
на шесть частей. В большинстве из них будут присутство-
вать три объекта – события/процессы, люди и вещи. Каж-
дая из частей построена вокруг исследовательского вопро-
са, объединяющего излагаемый материал. В первой, вводной
части мы ориентируем читателя в организации книги и зна-
комим с ее особенностями и авторами. Главными в ней явля-
ются вопросы о том, какого рода наука практикуется в кни-
ге и чем объяснить неочевидную для историка и социолога
любовь авторов к старым вещам и рынкам их циркуляции.
Читатель, с  нетерпением ждущий истории происхождения
и развития блошиного рынка, может пропустить знакомство
с авторами и сразу обратиться ко второй части.

85 Мы признательны Елене Осокиной, именно так оценившей в переписке воз-
можности, которые предоставляет историку изучение блошиного рынка, и тем
самым поддержавшей нас на стадии размышлений о перспективах проекта. Од-
нажды она и  сама разделила с  нами предрассветную велосипедную поездку
на мюнхенский блошиный рынок.



 
 
 

Во второй части речь пойдет преимущественно о блоши-
ном рынке как  институте. В  ней поставлен вопрос о  том,
в какой степени его организация, функции, круг посетите-
лей, нормы, язык позволяют рассматривать блошиный ры-
нок как отражение общества.

В  третьей части в  центре внимания находятся люди
и их рассказы о старых и редких предметах. Это рассказы
торговцев, владельцев (включая авторов книги и  их близ-
ких) и СМИ, организованных для коммуникации о старых
или странных вещах. Эту часть цементирует вопрос о том,
как и зачем люди рассказывают о старых вещах.

В четвертой части фокус повествовательной оптики сме-
стится с людей на предметы, которые сами превратятся в рас-
сказчиков об  их создателях и  владельцах, о  прежних вре-
менах и  давних событиях. Объединяют эту часть вопро-
сы, о чем молчат вещи и как можно попытаться их «разго-
ворить». Разделение материала третьей и четвертой частей
предпринято исключительно для удобства изложения. Если
в третьей части речь в большей степени пойдет об инстру-
ментализации вещей для оправдания и обоснования опреде-
ленного видения прошлого и настоящего, то в четвертой –
об исследовательском потенциале предметов, о вещах как о
средоточии информации и о возможностях ее добычи и ис-
пользования историком.

Содержанием пятой части являются гендерные аспекты
блошиного рынка. В ней расследуется разделение труда меж-



 
 
 

ду его посетителями и  посетительницами, а  именно пред-
ставления о преимущественно «мужских» и «женских» това-
рах, о стратегиях торга и покупки. Кое-что, сказанное в дру-
гих частях, здесь подвергается ревизии. Центральным во-
просом является выяснение того, насколько гендерные сте-
реотипы действенны или иллюзорны, релевантны или мар-
гинальны для конструирования представлений о блошином
рынке, о предметах из прошлого, для организации и струк-
турирования жизнедеятельности толкучки.

Наконец, шестая часть посвящена «русскому следу»
на  толкучках и  барахолках, то  есть приключениям пред-
метов и людей российского или советского происхождения
на  блошином рынке. В  ней поставлен вопрос о  специфи-
ке предметной среды в императорской России, СССР и со-
временной Российской Федерации. В какой степени авторам
удалось ответить на поставленные в книге вопросы, судить
читателю.

 
* * *

 
Необходимо внести ясность в вопрос о нашем, не впол-

не типичном в  данном случае, разделении труда. Обычно
в  текстах, написанных в  соавторстве, присутствует ясное,
проблемно-тематическое разделение труда: соавторы рабо-
тают над частями книги или статьи, которые соответствуют
их компетенции, а затем эти части сводятся, стыки логиче-



 
 
 

ски «затираются», стиль текста гармонизируется.
В данном случае соавторство было организовано совер-

шенно иначе, и это третья, наряду с научно-художественной
стилистикой и  необычным предметом исследования, осо-
бенность книги. Приняв решение о совместной работе, мы
начали писать в  четыре руки и  постоянно обсуждать друг
с другом создаваемый текст. Подобный режим работы могут
себе позволить только соавторы, практически все время на-
ходящиеся вместе. По этой же причине теперь уже доволь-
но затруднительно определить в деталях, какая идея, фраза,
формулировка кому из нас двоих принадлежит. Но посколь-
ку главным исследовательским инструментом в этом проек-
те является различающийся по  многим параметрам инди-
видуальный опыт каждого из нас, все крупные структурные
единицы книги, за исключением первой главы вводной ча-
сти, помечены фамилией только одного соавтора, от  лица
которого ведется повествование и опыт которого является
в каждом конкретном случае точкой опоры. Исходя из это-
го критерия, предисловие, куски второй и третьей глав пер-
вой части, части со  второй по  четвертую и  шестая, нача-
ло заключения и одно из послесловий принадлежат Игорю
Нарскому, куски второй и третьей главы первой части, пя-
тая часть и первое послесловие – Наталье Нарской. Все эс-
се первой главы и  одно эссе последней главы первой ча-
сти, а также львиная доля заключения в течение полутора
лет многократно дополнялись, переформулировались и пе-



 
 
 

реписывались в ходе совместной работы над основной ча-
стью книги и дискуссий о принципиальных авторских пози-
циях. Поэтому оно – плод соавторства. По этой же причине
здесь местоимение «мы» встречается в большей концентра-
ции, чем в других частях книги. Мы рады, что в конце кон-
цов добились необходимой для соавторства меры единоду-
шия. То, что оно не абсолютно, на наш взгляд, делает книгу
только интереснее. Мы надеемся, что текст книги получился
идейно и стилистически достаточно гармоничным.

 
Зыбкая почва источников

 
Источниковое ядро этого исследования образуют два ин-

формационных комплекса. Первый из них – это предметы,
увиденные или приобретенные на блошином рынке. Часть
из них была куплена в течение года-двух после смерти Ман-
ни целенаправленно, с прицелом на будущее исследование.
При виде таких вещей на прилавке торговца сердце начина-
ло колотиться, а голова – напряженно работать в направле-
нии оценки этой вещи как исторического источника, объек-
та или повода для исследовательского эссе.

Но бóльшая часть вещей, представленных в книге, были
найдены на блошином рынке еще до осознанной формули-
ровки идеи этого проекта. Прошло довольно много времени,
прежде чем мы стали видеть в них не просто понравивший-
ся артефакт, а источник важной информации. В еще боль-



 
 
 

шей степени это касается нескольких предметов, сопровож-
давших нас в  течение десятилетий, с  детства, и  пережив-
ших драматичные метаморфозы, прежде чем попасть в этот
текст. Эта, важнейшая, предметная часть документальной
базы по понятным причинам не отражена в библиографии
в конце книги.

 
* * *

 
Во  второй источниковый комплекс входят рассказы на-

ших собеседников с блошиного рынка, а также рассказы лю-
дей, не принадлежащих к корпорациям профессиональных
историков и музейных работников, о старых вещах. Львиная
доля этого материала собрана И. Нарским, длительно непре-
рывно жившим в Мюнхене. В качестве основных вопросов
нас интересовали причины и обстоятельства, приведшие на-
ших респондентов на блошиный рынок, их рассказы о том,
каким рынок был раньше и чем отличается сегодня от бы-
лых времен, какова его роль в жизни наших информантов.
Ничтожно малую часть интервью удалось с согласия наших
визави записать на диктофон. Это происходило, как прави-
ло, если мы беседовали за пределами блошиного рынка.

Однако встречи вне  рынка были редким исключением
из  правила. Чаще всего мы слушали эти рассказы во  вре-
мя совместной прогулки по блошиному рынку или в кафе,
расположенном на  его территории. Диалог осуществлялся



 
 
 

«безоружно», даже без возможности по ходу разговора вне-
сти пометки в блокнот. Отказ от записи, как правило, моти-
вировался нежеланием, чтобы свидетели получили возмож-
ность идентифицировать разговор как  предоставление ин-
формации, а не как заключение сделки или банальную бол-
товню «ни о чем». Приходилось полагаться на собственную
память и по завершении разговора мчаться в ближайшее ка-
фе или домой, чтобы зафиксировать услышанное. Понятно,
что такие записи сложно назвать интервью в строгом смысле
слова. Но на безрыбье и рак рыба – и полученные неполно-
ценные интервью, вернее их конспекты, стенограммы и про-
токолы по памяти дорогого стоили и воспринимались нами
как маленькие победы (включены в библиографию).

Мы были рады и такой возможности поговорить. Порой
люди относились к нашим намерениям настолько недовер-
чиво, что и вовсе отказывались беседовать, несмотря на то
что с просьбой об информации к ним обращались посред-
ники из числа их добрых знакомых, которым те безусловно
доверяли. От беседы отказались, например, несколько тор-
говцев с нашего любимого мюнхенского блошиного рынка,
а также ювелир, с которым сотрудничал Манни, и организа-
тор когда-то очень успешных, но уже давно закрытых мюн-
хенских блошиных рынков. Русскоязычные завсегдатаи бло-
шиного рынка были более разговорчивы и откровенны с со-
автором-социологом.

В ряде случаев нам обоим пришлось апеллировать исклю-



 
 
 

чительно к собственной памяти, поскольку тех, кто мог бы
скорректировать когда-то от них услышанное, нет в живых.
Кого-то – с недавних пор (Манни здесь, к сожалению, далеко
не единственный пример), кого-то – уже несколько десяти-
летий (как наших дедушек и бабушек).

В связи со спецификой сбора информации незаменимым
источником второго комплекса оказались полевые дневни-
ки, которые, помимо прочего, включают составленные по го-
рячим следам стенограммы незаписанных бесед. Они пере-
межаются с заметками о событиях, впечатлениях и приобре-
тениях на блошином рынке. Покупки и изредка некоторые
из некупленных вещей – с разрешения продавцов – визуаль-
но документировались с помощью фотографирования.

Ко  второму комплексу источников относятся и  всевоз-
можные репрезентации старых вещей и блошиных рынков
за пределами музейного дела и исторического цеха. Это кол-
лекционерские и аукционные интернет-порталы, путеводи-
тели, справочники и периодика с информацией для посети-
телей блошиных рынков, художественные тексты 86, комиксы
и снятые по ним фильмы, а также телепередачи о старинных
и  курьезных предметах с  барахолок. Эти источники будут
представлены в свой черед, преимущественно во второй ча-
сти. Мы должны, однако, заранее признаться: их отбор был
довольно произвольным и зависел от спонтанного решения
по ходу работы над текстом о том, куда нас ведут трезвые

86 См. сноски 37, 39–43.



 
 
 

мысли, своенравные эмоции, причудливые ассоциации, за-
пасы опыта и повороты памяти.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. РАССКАЗЫ

О ЛЮБВИ К СТАРЫМ ВЕЩАМ
 

Как  бы мы ни  старались избежать
предрассудков, связанных с  цветом кожи,
убеждениями, классом или гендером, мы не сможем
избежать рассмотрения прошлого с особой точки
зрения.
Питер Берк87

Эта глава бесполезна для читателя, который взял в руки
нашу книгу с прицельным интересом к блошиному рынку.
Ниже мы пытаемся вскрыть истоки и мотивы нашего инте-
реса к  старым вещам, который не  является обязательным
для историка или тем более для социолога. Поэтому чита-
тель, желающий поскорее обратиться к истории блошиного
рынка, может с  чистой совестью перелистнуть следующие
страницы и сразу обратиться ко второй части.

 
А. Горьковское детство (И. Нарский)

 
Признание самих себя частью предмета исследования по-

буждает к откровенности. Если авторы сами включены в ис-

87  Burke P. Overture: the  New History, its Past and  Future // New Perspectives
of Historical Writing / Ed. P. Burke. Cambridge, 1991. P. 1–23. Цит. по: Ровный Б.
И. Введение в культурную историю. Челябинск, 2005. С. 33.



 
 
 

торию, которую они изучают, они должны, следовательно,
рассказать о том, что пробудило их интерес к предмету ис-
следования и как персональные особенности их социализа-
ции, черты характера и опыт влияют на их взгляд на исследу-
емое. Откровенный рассказ авторов о себе сопряжен с опре-
деленным риском. У кого-то из читателей он может вызвать
сопереживание и даже эффект узнавания себя в чужой исто-
рии. Но у другого читателя открытость автора может спро-
воцировать эффект подсматривания в замочную скважину
и желание позлословить. Мы осознаем эти риски и  созна-
тельно идем на них.

Мне писать о событиях и людях, сформировавших меня,
проще, чем моему соавтору. Когда-то я написал о них целую
книгу, информацией из которой могу воспользоваться и к
содержанию которой могу отослать любознательного читате-
ля88. У моей жены Наташи такой возможности нет, поэтому
ее знакомство с читателем будет основательнее.

 
* * *

 
Мой интерес к старине и истории родился в детстве. Его

пробудили преимущественно родители мамы. Мои родите-
ли в те годы служили в Челябинском театре оперы и балета

88 Нарский И. В. Фотокарточка на память: Семейные истории, фотографиче-
ские послания и советское детство (Автобио-историо-графический роман). Че-
лябинск, 2008.



 
 
 

и летом отправлялись на гастроли. И каждое лето в 1960-х –
начале 1970-х годов я проводил в Горьком, как в то время
назывался Нижний Новгород, на реке Волге. Поэтому начать
необходимо с нескольких слов об этом городе.

В Горьком было все, чтобы ощутить присутствие ушед-
ших времен. Город сохранил старый центр с кремлем, двор-
цами, общественными постройками и по-прежнему жилыми
доходными домами в стилях помпезного историзма и изыс-
канного модерна второй половины XIX  – начала ХX  ве-
ка от  лучших российских архитекторов, да еще и  вписан-
ный в  величественный ландшафт высокого правого волж-
ского берега. Относительно хорошо сохранилась и  «рядо-
вая» строительная субстанция прежних эпох, которая оста-
лась в пользовании без изменения функций и даже назва-
ний – например, Мытный и Сенной рынки. Местные жители
продолжали пользоваться старой топонимикой, слегка под-
правляя советские переименования. Улица Свердлова, ко-
торая ранее была Покровским бульваром, или Покровкой,
к примеру, в обиходе именовалась Свердловкой. Наконец,
в Горьком жили мои проводники по прошлому, ровесники
ХX века, родители мамы, обращавшие мое внимание на ста-
рые вещи и рассказывавшие их истории.



 
 
 

 
У Хазановых: нежное

прикосновение к старине89

 

Борис Яковлевич Хазанов (1895–1979) родился в  черте
еврейской оседлости, в Могилевской губернии Российской
империи. Сын меламеда (классного воспитателя в хедере),
Борух Янкелев Хазанов за  15  лет между 1898 и  1913  го-
дами получил крепкое среднее образование, пройдя через
иудейский хедер, православную церковно-приходскую шко-
лу и городское училище (см. ил. 2). Лишь накануне Вели-
кой Отечественной войны ему удалось освоить специальные
бухгалтерские дисциплины в объеме, предусмотренном про-
граммами экономических факультетов советских вузов. Тем
не менее с 1913 по 1965 год он успешно работал в должно-
сти главного бухгалтера различных частных, а после револю-
ции 1917 года – кооперативных и государственных органи-
заций. С 1927 года служебная карьера Хазанова была связа-
на с советской энергетикой в Белоруссии, а затем в Балахне
Горьковского края и в Горьком, где он, главный бухгалтер
Горэнерго, в семидесятилетнем возрасте вышел на пенсию.
В январе 1941 года он, проходив много лет в «сочувствую-
щих» советской власти, был принят в ВКП(б).

Нина Яковлевна Хазанова (в девичестве Рывкина, 1900–

89 Подробно о родителях матери и их отношении ко мне см.: Нарский И. В.
Фотокарточка на память… С. 68–83, 235–237.



 
 
 

1985) происходила из семьи мелкого служащего (см.  ил. 3).
Она училась в частной гимназии, которую не окончила, и по-
могала матери с домашними платными обедами. Здесь Ни-
на и познакомилась с одним из «клиентов» этого «пансио-
на», Борисом Хазановым. Они поженились в октябре 1921-
го, а в декабре следующего года родилась дочь Мира (Мири-
ам, 1922–2009). Нина следовала за мужем, которого в 1920-
х – начале 1930-х перебрасывали с места на место. В 1928 го-
ду у  них родилась вторая дочь, Тамара, моя мама (1928–
2022).



 
 
 



 
 
 

Ил. 2. Б. Я. Хазанов (1894–1979). Быхов, 1913

Ил. 3. Н. Я. Хазанова (1901–1985). Белоруссия, середина



 
 
 

1920-х

В 1946 году Тамара окончила общеобразовательную шко-
лу и  Горьковское хореографическое училище. Затем она
училась у легендарной А. Я. Вагановой на отделении педа-
гогов хореографии в Ленинградской государственной кон-
серватории. В 1951 году Тамара Хазанова с отличием окон-
чила учебу в Ленинграде и уехала работать в Сталино (До-
нецк). Там в 1955 году она познакомилась с моим будущим
отцом Владимиром Нарским (1928–2021), вышла за него за-
муж и поменяла фамилию (хотя в хореографических кругах
ее еще несколько десятилетий больше знали как Хазанову).
Поэтому ее дальнейшая история и влияние на мой интерес
к прошлому будут обозначены в рассказе о Нарских.

Хазановы переехали из Балахны в Горький в 1940 году.
С 1948 года они жили в маленькой, но очень уютной квар-
тирке на  улице Минина, в  одном квартале от  великолеп-
ной Верхне-Волжской набережной и величественного Отко-
са на высоком правом берегу Волги. Именно в этой квартире
и проходили мои летние месяцы в 1960-х и начале 1970-х.

 
* * *

 
На первый взгляд родители матери представляются пра-

воверными советскими гражданами. Однако при более вни-
мательном рассмотрении на их жизненном пути и в их бы-



 
 
 

ту обнаруживаются сомнительные для  безупречной совет-
ской биографии явления. Хазанов встретил советский пери-
од истории обстрелянным  – в  буквальном смысле слова  –
мужчиной в возрасте за двадцать с собственным дореволю-
ционным прошлым. Он когда-то работал на «капиталисти-
ческом» предприятии и в 1920-х годах считался «буржуаз-
ным специалистом». К тому же в 1915–1917 годах он служил
в царской армии, во время военных походов бывал за грани-
цей, в Австрии и Румынии.

Нина Рывкина вынесла из  частной гимназии «буржуаз-
ные» представления о семье и навыки ведения домашнего
хозяйства. Она недолюбливала советскую власть и разговоры
с супругом о политике прекращала возгласом: «Ай, не мо-
рочь мне голову своими коммунистами!» Она не читала со-
ветских газет, которые ей были неинтересны.

При внешней активности дед был очень закрытым чело-
веком. Он был подчеркнуто вежлив с  коллегами на  рабо-
те и  соседями во  дворе, но  эта вежливость была его бро-
ней, или мундиром, застегнутым на все пуговицы. Он избрал
для себя стратегию социальной самоизоляции во всем, что
не касалось служебных обязанностей: он не принимал уча-
стия в пьяных застольях, не толкался в курилке, не рассказы-
вал анекдотов, не вел «пустых», в его терминологии, разго-
воров, не искал дружбы начальства и подчиненных, неохот-
но принимал гостей и выходил в люди.

Казалось, что он предан режиму. Но, будучи умным чело-



 
 
 

веком, скорее всего, осознавал, что безоговорочно доверять
властям не стоит. Недаром он советовал дочерям вступить
в коммунистическую партию, чтобы иметь право «выслуши-
вать в глаза» то, что о тебе думают.

В домашнем хозяйстве, которым уверенно руководила ба-
бушка, было множество следов ее еврейского происхожде-
ния, диссонирующих с антисемитским фоном послевоенно-
го СССР. В ее кулинарном репертуаре были кисло-сладкая
курица или телятина (эссиг флейш), фаршированные мукой
со шкварками куриные шейки и заливная рыба, фарширо-
ванная щука (гефилте фиш) и форшмак (геакте эренг), пе-
ченочный паштет (геакте лебер) и  бульон с  клецками, хо-
лодный свекольник (калте буречкес) и цимес из томленых
сухофруктов, маковая баба и  печенье тейглах. Разговоры,
не предназначенные для ушей ребенка, велись на идиш, в ко-
тором к 1960-м годам Хазановы чувствовали себя не очень
уверенно.

 
* * *

 
Борис и Нина Хазановы были любящими дедушкой и ба-

бушкой и души во мне не чаяли. Они мне много читали, по-
ка я не овладел этим навыком, и рассказывали о своей жиз-
ни. Живые рассказы бабушки об антисоветском стрекопы-
товском мятеже 1919 года в Гомеле и о немецких бомбар-
дировщиках над Горьким в 1941 году потрясали мое вооб-



 
 
 

ражение. Дед рассказывал мне о том, о чем не рассказывал
собственным дочерям, в том числе о гибели родных в еврей-
ском гетто от рук гитлеровцев. Но чаще все же родители ма-
мы щадили мое чрезмерно развитое воображение. Бабушка
описывала пикники в санаториях 1920-х годов, визиты в те-
атры и рестораны. Дедушка знакомил меня с культурой во-
сточноевропейского еврейства и даже пытался, правда без-
успешно, привить мне азы идиш.

Его дочери вспоминали своего отца совсем не так, как я.
Для них он был молчаливым, пытающимся своим молчани-
ем уберечь детей от неприятностей:

У  меня осталось впечатление,  – вспоминала его
старшая дочь,  – что, когда что-то касалось его
прошлого, он такими обтекаемыми, общими фразами
говорил, что… я об  этом знала из  всего, что было
напечатано в  центральной прессе, и  мне его ответ
ничего не  давал. И  я, наверное, перестала просто его
расспрашивать. Интересного он ничего не рассказывал.
Я потом, когда он умер, думаю: «Как  же это я его
не расспрашивала?»90

Слово Бориса Хазанова было веским, потому что звучало
редко. Дома в 1920–1950-х годах не говорили о политике и о
прошлом, родным языком почти не пользовались. Обе его
дочери не  знали ни слова на идиш, а о том, что отец был

90 Интервью с М. Б. Корзухиной, 21.01.2005 (архив авторов). Цит. по: Нарский
И. Фотокарточка на память… С. 235.



 
 
 

ранен во время Первой мировой войны, услышали от своих
детей. Их образ отца – образ закрытого человека, закрытого
буквально, отгородившегося газетой от внешнего мира.

Мне же он запомнился совсем другим: оживленно расска-
зывающим о своем детстве, о семейном укладе его родите-
лей в Быхове, о работе на фабрике Школьникова и Полов-
ца, о штыковой атаке под Львовом, о погибших в гетто сест-
ре и брате; гуляющим с внуком по Откосу, кормящим воро-
бьев, поющим еврейские песни, улыбающимся, смеющимся.
Упорно молчавший в опасных 1920–1940-х годах, когда рос-
ли его дочери, которых он старательно оберегал от рискован-
ного знания о прошлом, он «разговорился» со мной и внуч-
ками в относительно мирных 1960-х. Когда-то «застегнутый
на  все пуговицы», дед раскрылся, словно  бы наверстывая
упущенное.

 
* * *

 
Мягкое, не отягощенное травмами прикосновение к про-

шлому в квартире Хазановых обеспечивалось не только их
заботливым вниманием ко мне, но и связью рассказов с кра-
сивыми старинными вещами, наполнявшими их быт. Бори-
са и Нину окружали изящные вещи – массивная резная ста-
ринная мебель, зеркала и лампы в стиле модерн, швейная
машинка с золотыми узорами по черному лаковому фону,
бабушкины собственные вышивки 1920–1950-х годов и фо-



 
 
 

тографии, на которых родители моей мамы были молодыми
людьми, одетыми и причесанными по моде 1920–1930-х го-
дов.

Но предметы из прошлого не просто украшали интерьер
квартирки Хазановых. Они использовались в быту, несмот-
ря на старомодность. Так, бабушка гладила простыни, под-
одеяльники и наволочки по старинке, не утюгом, а длинным
ребристым рубелем, с грохотом катающим тяжелую скалку
с намотанным на него бельем. Она мастерски шила на ста-
ринной, с  дореволюционным стажем, машинке «Зингер».
А  дедушка аккуратно сберегал в  домашнем архиве следы
своего прошлого, что позволяет документировать ранние пе-
риоды его биографии значительно надежнее, чем в случае
его супруги.

С родителями матери мне было очень интересно, особен-
но когда мои дорогие старики доставали из огромного трехъ-
ярусного славянского буфета или из платяного шкафа с рез-
ными лилиями на двери коробки и пакеты с фотография-
ми и другое заветное содержимое. Я с любопытством раз-
глядывал фото, на которых было множество незнакомых мне
людей, совсем молодые бабушка и дедушка, их маленькие
дочки, ветхие дедушкины документы с «ерами» и «ятями»
в тисненой черной папке с завязками, массивные испорчен-
ные золотые часы с двойной крышкой, серебряные полтин-
ники и рубли 1922 года с изображениями рабочего и кре-
стьянина.



 
 
 

Бабушка и дедушка не только показывали мне старые ве-
щи, но и описывали предметы утраченные – настольную лам-
пу и чернильный прибор начала ХX века, шубку, порван-
ную в 1919 году взбунтовавшимися солдатами, украденные
во время посещения Московского зоопарка в 1930-х годах
карманные часы, сданный в торгсин серебряный Георгиев-
ский крест. Их вещи и рассказы переносили меня в давно ис-
чезнувший и потому особо притягательный, манящий мир.

 
* * *

 
Бабушки и  дедушки давно нет в  живых, но  они все-

гда со  мной. Я ясно вижу перед собой Нину Хазанову
из 1960-х годов – маленькую подвижную фигуристую жен-
щину с грустными серо-голубыми глазами под печально при-
поднятыми бровями, с яркими губками, с аккуратно уложен-
ными с помощью химической завивки светло-каштановыми
волосами. Мне не нужно напрягать память, чтобы мыслен-
ным взором увидеть Бориса Хазанова, его добрые светло-ка-
рие глаза, крупный мясистый нос, тонковатые губы, холеное,
чуть полноватое, но без выпирающего живота тело, его ухо-
женные руки с очень мягкими ладонями, ровными пальцами
и аккуратно подстриженными ногтями. Я помню его нето-
ропливую, мелкими шажками, походку, негромкую, медлен-
ную и правильную речь с тщательно подобранными словами.
Я вижу и слышу родителей мамы так, словно только вчера



 
 
 

расстался с ними.
По сей день мне то и дело встречаются вещи, напомина-

ющие о  горьковском детстве. Спустя более трети века по-
сле кончины бабушки я время от  времени открываю сре-
ди европейской выпечки «бабушкины» кулинарные шедев-
ры, которые, оказывается, называются не  «рулетики с  ва-
реньем и орехами», а итальянские cantuccini, не «песочное
печенье», а  немецкие рождественские Gewürz-Spekulazius
или Plätzchen.

Однажды на  блошином рынке мне встретилась неболь-
шая, высотой 26,5 сантиметра, французская бронзовая ста-
туэтка. На высоком барном стуле в легком платье ниже ко-
лен с широким поясом, в изящных туфельках и популярном
в Париже 1920-х годов тюрбане поверх коротко острижен-
ных волос в элегантной позе сидит красавица эпохи ар-деко.
Она подкрашивает губки, глядясь в маленькое круглое зер-
кальце. Автор скульптуры – румынско-французский мастер
Деметер Чипарус (1886–1947). Работа относится к 1920-м
годам, периоду его зрелости, когда он ваял преимуществен-
но танцовщиц и красавиц. Бронзовая красавица работы Чи-
паруса удивительно похожа на мою бабушку, ровесницу ХХ
столетия, какой я знаю ее по фотопортретам 1920-х годов.

Дедушка и бабушка приоткрыли мне дверь в «доброе ста-
рое время», в  годы своей молодости, в  культуру, в  кото-
рой росли, в эпоху, из которой происходили. Уверен, что их
вклад в рождение во мне интереса к истории и любви к кра-



 
 
 

сивым старинным вещам был основополагающим.
Через много лет после смерти дорогих мне стариков я стал

пытаться разобраться в их жизни, надеждах, радостях, стра-
хах и травмах. Я стал изучать время их молодости – русскую
революцию, дореволюционный и  советский антисемитизм,
их представления о культурности и культурном досуге, их
взгляды на прекрасное и уродливое, достойное и постыдное.
Сохранив лишь осколки их предметной среды и утратив все
остальное, я стал встречать фрагменты или аналоги утрачен-
ного на рынке старых вещей. И вот теперь я пишу об этом,
вновь вступая в мысленный диалог с моими ушедшими род-
ными.

 
Встреча с антикваром

 

В каждом городе, который мы с Наташей впервые посе-
щаем, мы ищем не только блошиные рынки, но и антиквар-
ные магазины. Ничто, на мой взгляд, не рассказывает о горо-
де, его прошлом, его культуре, о степени его культурно-ис-
торической ухоженности и об отношении населения к исто-
рико-культурному наследию так, как развитость и ассорти-
мент этих двух институций.

Моя первая встреча с «живым» антикваром произошла
в Горьком в 1972  году, в  тринадцатилетнем возрасте. Это
знакомство стало настоящим потрясением, изменившим мое
отношение к старинным вещам.



 
 
 

Лето 1972 года, последнее проведенное мной в Горьком,
было необычным во многих отношениях. В том числе тем,
как активно дедушка поддерживал мой интерес к старине.
Он всячески поощрял мою детскую страсть к коллекциони-
рованию старинных монет и металлических иконок. А за год
до моих последних летних каникул, перед самым отъездом
из Горького, произошло событие, укрепившее мою уверен-
ность в том, что я буду заниматься прошлым. Дед посильно
участвовал в этой истории и изо всех сил выказывал мне со-
чувствие и поддержку.

Как-то раз в конце лета 1971 года, возвращаясь из детской
библиотеки, мы с ним заметили в окне одного из неказистых
одноэтажных частных домов выставленные на подоконник
парные бронзовые подсвечники. Мы остановились и долго
любовались ими. В груди у меня замирало и екало – навер-
ное, как у азартного охотника, почуявшего добычу.

Дед предложил мне отнести библиотечные книги домой,
а затем вернуться, зайти к обитателям квартиры и рассмот-
реть захватывающие дух предметы поближе, расспросить
владельцев об их происхождении. Так мы и сделали. Из-за
робости я долго топтался на пороге, прежде чем мы позво-
нили в дверь. Нам открыла светлоглазая седая старушка, ко-
торая безо всякого удивления с удовольствием впустила нас
в дом. Пройдя через темные сени и войдя в комнату, я обмер
от неожиданности: на стенах тикала дюжина диковинных ча-
сов, помещение было плотно заставлено старинной мебелью,



 
 
 

фарфоровой и хрустальной посудой, бронзовыми статуэтка-
ми и подсвечниками, десятками причудливых безделушек.
Не квартира – музей! Хотя нет – здесь между человеком и ве-
щами, которые были сгружены в беспорядке, оставляя лишь
узкие проходы, не чувствовалось музейной дистанции.

Как оказалось, это было временное пристанище местно-
го собирателя и реставратора старины Василия Петровича
Серебрякова. В доме, где жили он и  его жена, в  то время
шел капитальный ремонт. Хозяин всего этого богатства был
в отъезде до осени, поэтому после беглого осмотра сокро-
вищ под доброжелательные комментарии его супруги мы до-
говорились встретиться в следующем году. Гостеприимная
хозяйка просила заходить без церемоний.

 
* * *

 
Долгие месяцы до следующих летних каникул я бредил

предстоящей встречей и  даже посвятил коллекции Сереб-
рякова школьное сочинение на свободную тему, вызвав жи-
вой интерес у  учительницы русского языка и  литературы.
От  нее  же я впервые услышал новое слово  – «антиквар».
Мне мечталось, что коллекционер возьмет меня в «ученики»
и посвятит в секреты собирательства и реставрации.

Приехав в  Горький на  рубеже мая  – июня 1972  года, я
на следующий же день бросился на розыски коллекционера.
С прошлогоднего жилья Серебряковы съехали, но найти их



 
 
 

по постоянному адресу труда не составило. Я вздохнул с об-
легчением, увидев на подоконнике полуподвальной кварти-
ры выставленные напоказ, вровень с  асфальтом, за  окон-
ным стеклом без решеток и сигнализации, позолоченные из-
нутри серебряные чаши с многоцветной эмалью. Позвонить
в дверь с металлической пластиной, на которой была выгра-
вирована фамилия жильца, я, как и годом ранее, никак не ре-
шался. На подмогу вновь пришел мой дед.

На  этот раз Василий Петрович был дома. Он любезно
показал нам свои собрания, выставленные на поверхностях
столов, шкафов и полок, разложенные в шкафах-витринах
и развешанные на стенах. Сам он специализировался на фар-
форе и бронзе, но попутно, про запас и на обмен, собирал
все, что может представлять интерес для антиквара. Он, по-
добно музейному гиду, водил нас по  квартире. А  с какой
любовью рассказывал он о своих сокровищах! Вот бронзо-
вые часы с портретом Екатерины II на фарфоровом цифер-
блате, подаренные императрице. Часы завещаны Эрмитажу.
Вот пурпурные богемские бокалы из имения рейхсмаршала
Германа Геринга. Над дверью в кабинет – картина-мозаика,
выложенная из уральских камней и изображающая Симео-
на Столпника в пустыне. После смерти владельца она долж-
на достаться Златоустовскому музею. В темном коридоре –
шкаф со старинными русскими фарфоровыми статуэтками
от Алексея Попова и других лучших мастеров царской Рос-
сии. Над массивным рабочим столом в кабинете – медные,



 
 
 

латунные, серебряные, бронзовые складни, кресты, наперс-
ные иконки XVIII – XIX веков, вызвавшие во мне зависть
начинающего коллекционера.

Как сейчас вижу: Василий Петрович перебирает коробоч-
ки на столе и в его ящиках. Вот в маленьком деревянном пе-
нальчике под стеклянной крышкой с увеличительным стек-
лом набор миниатюрных замков-сундуков из Павлова Ниже-
городской губернии. Самый маленький из них – с булавоч-
ную головку, так что разглядеть его и ключик к нему можно
только под лупой. А вот китайский резной, ажурный шарик
из слоновой кости величиной с вишню, со стоящим на нем
слоном. Внутри хитроумно сложено еще двенадцать слони-
ков. Если не разгадать головоломку, шарик не закрыть. У ме-
ня, с  детства питавшего особую слабость к  миниатюрным
предметам, такого рода вещицы вызывали щенячий восторг.

 
* * *

 
Как  собиратель старины Серебряков оказался в нужное

время в нужном месте: трудно представить себе более бла-
годатную для антиквара среду, чем Россия первой полови-
ны ХX века. Революция, войны, террор, голодные бедствия,
карточная система лишили многие предметы владельцев,
превратили их в дешевое средство обмена на продукты пита-
ния и в валюту для откупа от притязаний алчных представи-
телей «родной» и оккупационных властей, в трофеи или бес-



 
 
 

полезный хлам. К  тому  же Серебряков был мастер на  все
руки. За умеренную плату он ремонтировал все, от велоси-
педа до  часов и  ювелирных изделий. Он был в  состоянии
отреставрировать любой предмет, утративший первоначаль-
ный вид. С гордостью показывал он нам восстановленный им
серебряный чайник начала XIX века, которым мальчишки
во дворе играли в футбол. (Как я узнал почти полвека спустя
от одного из старых знакомых Серебрякова, в многочислен-
ных ящиках его стола, которые он по понятным причинам
не продемонстрировал нам летом 1972 года, лежали целые
коробки с геммами, рубинами и даже бриллиантами – мате-
риалом для ремонта старинных украшений.)

Да и сам старинный город – идеальное место для анти-
квара. Горький был буквально нафарширован стариной. Мы,
мальчишки, ощущали себя там путешественниками, забро-
шенными на  остров сокровищ: повсюду мерещились нам
тайники и клады с несметными богатствами. Эти ощущения
не были пустой детской фантазией. Время от времени по го-
роду разносились газетные новости и слухи об очередной на-
ходке при сломе дома или ремонте улицы. Так, на следую-
щий год после моих последних летних горьковских каникул
в бывшем особняке местных пароходчиков, в одном квар-
тале от дома родителей моей матери, во время ремонтных
работ был случайно обнаружен тайник с редкой коллекцией
русского и европейского фарфора XVIII – XIX веков. Летом
1974 года, во время короткой поездки в Горький, я с зави-



 
 
 

стью разглядывал наиболее ценные предметы из этого клада
на музейной выставке…

 
* * *

 
Встреча с  Серебряковым, на  которую я возлагал очень

большие надежды, закончилась горьким разочарованием:
Василий Петрович предложил как-нибудь заглянуть к нему,
но было ясно, что «когда-нибудь» – это не завтра и даже не на
следующей неделе. Больше я его не видел. В конце лета, про-
жужжав приехавшей за мной маме все уши про антиквара,
обида на которого постепенно улеглась, и про его сокрови-
ща, я уговорил ее посетить коллекционера. Василия Петро-
вича мы не застали. Его жена встретила нас любезно, как и
годом раньше, и с радостью показала антикварные предме-
ты, которые маму, кажется, не впечатлили.

О смерти Серебрякова в 1980-х годах до меня долетали
слухи, соответствующие, как жизнь коллекционера и проис-
хождение его коллекций, контексту советской и постсовет-
ской эпох. Якобы на волне перестройки и ураганной крими-
нализации страны он пал жертвой грабителей, ворвавших-
ся в его квартиру. Случайная встреча с его старинным зна-
комым в одном из нижегородских антикварных салонов ле-
том 2020  года развеяла эти слухи. Серебряков тихо умер
в начале 1990-х в своей постели, а до того жил на малень-
кую пенсию, приварком к  которой была приватная прода-



 
 
 

жа предметов старины. Эта информация, дошедшая до меня
спустя несколько десятилетий после его смерти, позволила
мне наконец выдохнуть с облегчением. О коротком знаком-
стве с Серебряковым я вспоминаю с благодарностью. Встре-
ча с ним, несомненно, выявила мою привязанность к старым
вещам и еще более укрепила ее.

 
Нарские: травмы прошлого

 

Родители отца сыграли в моей жизни значительно мень-
шую роль, чем Хазановы. Дед по отцовской линии умер, ко-
гда мне было пять лет, я видел его лишь несколько раз и пло-
хо помню. К матери отца мы заезжали из Горького в Подмос-
ковье почти каждый год на несколько дней после моих кани-
кул, поэтому эти визиты для меня были приложением к горь-
ковскому детству. Однако и они имели отношение к моему
интересу к прошлому, хотя и другого рода. Непосредствен-
но от них, а еще больше от неугомонно любознательного от-
ца, который был прекрасным рассказчиком, я много узнал
о другом, чем у Хазановых, советском прошлом Нарских –
трудном, неустроенном, травматичном91.

Дочь священника Мария Александровна Нарская (1894–
1987) окончила в  1912  году Московское Филаретовское
епархиальное училище, позднее училась в Ритмическом ин-
ституте (ныне Государственный институт театрального ис-

91 Подробнее о Нарских см.: Там же. С. 221–224, 447–454.



 
 
 

кусства) и на юридическом факультете Московского универ-
ситета (см. ил. 4). В своей жизни Нарская сменила множе-
ство профессий – была школьной учительницей, руководи-
телем детского клуба на Арбате, артисткой хора Большого
театра,  – но  тем не менее смогла выработать лишь 20 лет
трудового стажа. Она получила крошечную пенсию старани-
ями невестки почти в семидесятилетнем возрасте. В старо-
сти она прирабатывала частными уроками музыки.

Ее муж, потомственный рабочий Павел Павлович Ку-
зовков (1903–1964), был участником Гражданской войны,
спортсменом (в  середине 1920-х годов он  – мастер Моск-
вы по  троеборью), профсоюзным активистом и  водителем
в 1930-х годах, мастером на все руки, рачительным хозяином
на приусадебном участке и пасечником до конца своих дней.

Родители моего отца познакомились в середине 1920-х го-
дов. При заключении брака Павел взял фамилию жены, что
десятилетием позже помогло ему укрыться от преследова-
ний. Нарские поселились в Москве. В 1928 году у них ро-
дился сын Владимир (1928–2021), в 1931 году – дочь Вио-
летта (1931–2022).

В 1934 году Мария осталась без кормильца с двумя малы-
ми детьми на руках. Незадолго до убийства С. М. Кирова,
в преддверии празднования годовщины Октябрьской рево-
люции, прямолинейный Павел Нарский возмутился: значи-
тельная часть рабочей премии на Трехгорной ткацкой фаб-
рике ушла на банкет для начальства, вследствие чего многие



 
 
 

передовики остались без  поощрения. Ему возразили, что,
между прочим, и в Кремле будет торжественный банкет.

– Ну и неправильно это, – ответил он.
Вскоре его разыскал старый фронтовой друг, работавший

в НКВД:
– Пашка, беги!



 
 
 



 
 
 

Ил. 4. М. А. Нарская (1894–1987). Москва, 1910-е



 
 
 



 
 
 

Ил. 5. П. П. Нарский (Кузовков) с  детьми Владимиром
и Виолеттой. Москва, 1934

Павел Павлович на прощание снялся с детьми у профес-
сионального фотографа (см. ил. 5) и под прежней фамилией
уехал в Сибирь, откуда вернулся в 1936 году с новой женой
и малолетним ребенком.

В 1936 году Мария Нарская с детьми переехала из Моск-
вы в  Обираловку (Железнодорожный). Началось трудное
время: приходилось перебиваться надомной работой, в ко-
торой участвовали и дети, а в самых тяжелых ситуациях –
просить милостыню.

 
* * *

 
В 1939 году Владимир Нарский был принят в Московское

государственное хореографическое училище. В  мир танца
он попал случайно. Мотивы для того, чтобы отдать мальчи-
ка в танцевальное училище, были самые приземленные: де-
тей нечем было кормить, а в училище при Большом театре
полагался усиленный «красноармейский» паек. По иронии
судьбы у моего будущего отца, в отличие от моей мамы, об-
наружились выдающиеся данные балетного танцовщика.

Но и после приема в училище проблемы выживания оста-
вались и у Владимира («усиленное» питание в училище бы-
ло платным), и у его не очень практичной матери, и у млад-



 
 
 

шей сестры, которую по  знакомству устроили на  обточку
снарядов на военном заводе. Нужно было ежедневно бороть-
ся с вечным чувством голода.

В 1948 году Владимир окончил Московское хореографи-
ческое училище и работал солистом балета в разрушенном
войной Сталине (Донецке). В 1950 году он по «сталинскому
спецнабору», под который подпадали и молодые специали-
сты с высшим образованием, был призван в армию. Служба
растянулась для Владимира Нарского на долгие три с поло-
виной года, губительные для классического танцовщика. Де-
мобилизовавшись поздней осенью 1953 года, Владимир по-
нял, что физические качества, необходимые для работы в ба-
лете, утрачены. Его педагог из хореографического училища
Михаил Михайлович Каверинский помог ему восстановить
физическую форму. В августе 1955 года Владимир вернулся
в театр в Сталино.

Там и познакомились мои родители (см.  ил. 6)92. В мае
1957 года у них родилась дочь Марина, через девять меся-
цев умершая от заражения крови, а в январе 1959-го на свет
появился я.

С  1956  года Нарские служили в  Куйбышевском театре
оперы и балета, с 1961 года – в Челябинском. Тамара Ха-
занова (под этой фамилией ее знали в театре) превратилась
в опытного педагога-репетитора и постановщика с непрере-
каемым авторитетом. Владимир Нарский вырос в ведущего

92 О родителях подробнее см.: Там же. С. 220–230.



 
 
 

солиста балета с богатым и разнообразным репертуаром.
Вместе с 1960-ми годами закончилась театральная карье-

ра Нарских. Папа вышел на пенсию, мама в 1970 году пере-
шла на работу в Институт культуры. В 1970–1980-х годах
отец работал в Институте культуры и в художественной са-
модеятельности. Затем он почти треть века провел преиму-
щественно дома – занимался домашним хозяйством, музи-
цировал, читал, следил за  спортивными и  политическими
событиями, ругал или хвалил политиков, писал и деклами-
ровал стихи на  частых встречах за  хлебосольным столом.
В начале 2021 года он умер от последствий ковида, оставив
после себя пронзительную тишину, добрую память, несколь-
ко сборников «прозы в рифмах» и массу ненужных вещей,
которые, помня о трудном детстве и голодной юности, он чи-
нил-перечинивал и никогда и ни за что не выбрасывал.



 
 
 



 
 
 

Ил. 6. Т. Б. Хазанова (1928–2022), В. П. Нарский (1928–
2021). Сталино, 1956

Профессор-мама, последняя «вагановка», активно препо-
давала классическую хореографию до 2020 года и покинула
Институт культуры в возрасте 91 года в разгар пандемии ко-
ронавируса. В отличие от папы, который в течение десяти-
летий после выхода на пенсию приспосабливался к другому,
менее активному существованию, мама оказалась беззащит-
ной против внезапной смены образа жизни. В последние ме-
сяцы ей не хватало творческих забот и бурления жизни во-
круг. Она перерабатывала собственное прошлое и перечи-
тывала стихи мужа. Мама пережила папу на неполных пол-
тора года. Прощание с ней состоялось в день рождения па-
пы: словно бы он позвал ее на свой праздник. Они прожили
вместе 65 лет и воссоединились через полтора года разлуки.

А я переживаю, что недодал родителям внимания и тепла.
Наверное, глядя на постаревших родителей или на их све-
жие могилы, это чувствуют все дети. Но от этого не легче. Я
признателен маме и папе за проведенные вместе годы и пе-
режитые вместе испытания и радости. За то, что они в те-
чение многих лет были первыми читателями самых важных
моих рукописей, включая эту. Что так долго позволили мне
чувствовать себя их ребенком. Что своим долголетием все-
лили в меня надежду на долгие годы активной жизни впере-
ди. И даже за то, что они походной жизнью и бытовым аске-



 
 
 

тизмом позволили мне – на контрасте – почувствовать вкус
к миру старых вещей в Горьком и выработать трепетное от-
ношение к материальным следам прошлого.

 
* * *

 
О  подробностях бегства Павла Нарского-Кузовкова

в 1934 году из Москвы мне в Челябинске поведал отец. Хо-
лодный, заснеженный, плоский, индустриальный, советский
Челябинск был контрастом к летнему, зеленому, живопис-
но холмистому, чистому Горькому, с его дореволюционным
шармом93. В челябинской квартире не было старинных ве-
щей, быт был скорее аскетичным, походным.

Зато оперный театр, в котором ребенком я проводил суб-
боту и воскресенье, был полон волшебства, красоты и ста-
рины. Старые замки и дворцы, соборы и площади на сцене
будили фантазию. К праздничному миру, плохо совмещав-
шемуся с хмурыми лицами и невзрачной одеждой обитате-
лей промышленного мегаполиса, можно было прикоснуть-
ся в буквальном смысле слова. В антрактах нам, ватаге теат-
ральных детей, позволяли играть с бутафорским оружием –
кинжалами, рапирами, шпагами, мечами, дуэльными писто-
летами, кнутами.

Продолжением красивой, невсамделишной театральной

93 Подробнее о челябинском детстве см.: Там же. С. 175–324.



 
 
 

жизни были для меня рассказы мамы. Она умела прекрас-
но описывать спектакли и свои нечастые зарубежные поезд-
ки. Мама с воодушевлением говорила о научной и культур-
ной значимости немецкого языка (в конце 1960-х она гото-
вилась к сдаче кандидатского экзамена по немецкому), о кра-
соте органной музыки и о справедливом обществе будуще-
го. К 10–12 годам я обожал балетную музыку Сергея Про-
кофьева и фуги Иоганна Себастьяна Баха, верил в важность
знания иностранных языков, мечтал повидать дальние стра-
ны и уважал Карла Маркса.

Но и наша квартира, несмотря на отсутствие старинных
артефактов, кишмя кишела историями. Наши стены были
полны устных преданий, которые отец собирал и многократ-
но повторял, переиначивал и перелицовывал в рифмованные
рассказики94. За столом отец чаще всего повествовал о со-
бытиях драматичных и травматичных: о Гражданской войне
и участии в ней деда, который в 1918 году в бестолковой пе-
рестрелке под Царицыном «чуть не убил Сталина»95, о голо-
де и поиске хлеба в период военного коммунизма, о репрес-
сиях, которые захватили и семью Нарских. По доносу жив-
шего в его доме дьякона был арестован и сослан дед отца, Па-
вел Васильевич Кузовков – рабочий, бывший церковный ста-

94  Подробнее о  сохранении семейной памяти моим отцом см.:  Там  же.
С. 358–360, 457–458; Нарский И. В. Самый счастливый человек, 2021. https://
archive74.ru/news/samyy-schastlivyy-chelovek (дата обращения: 18.10.2022).

95 Нарский И. В. Фотокарточка на память… С. 457.



 
 
 

роста и владелец лавки. Родной дядя Марии Нарской, выве-
денный за штат священник, семидесятилетний слепец Вла-
димир Алексеевич Нарский был расстрелян в Бутове в марте
1938 года до вынесения приговора, а ее младший брат Васи-
лий умер от цинги в лагере на Колыме.



 
 
 

Ил. 7. А. С. Ничивилева (1902–1991). Челябинск, 1975
(рис. И. Нарского)



 
 
 

Мемуарный репертуар папы пополнялся не  только се-
мейными преданиями. Проводя время дома после выхода
на пенсию, он во время многочасовых карточных игр настой-
чиво расспрашивал о житье-бытье мою няню, добрую, тер-
пеливую, мудрую и смиренную Александру Сергеевну Ни-
чивилеву (1902–1991) (см.  ил. 7). Набожная курская кре-
стьянка, которая прожила с нами четверть века, охотно рас-
сказывала и папе, и мне о сельских обычаях дореволюцион-
ной и раннесоветской России, о поджоге дворянской усадь-
бы в 1905 году, о голоде 1921–1922 годов, о раскулачивании
и изгнании из деревни в 1930 году, жертвой которых стала
и она сама. История в ее рассказах не соответствовала тому,
что я читал в школьных учебниках и в «Детской энциклопе-
дии», в которой тома c седьмого по десятый были зачитаны
мной до дыр96. Да и сама няня не была похожа на «кулака».
Это заставляло задумываться. Задолго до окончания школы,
годам к тринадцати-четырнадцати, я знал, что стану истори-
ком.

 
* * *

 
Как я уже упомянул, в детстве я регулярно навещал мать,

сестру и племянницу отца. Мария Нарская жила в старом

96 См.: Советская энциклопедия. М., 1958. Т. 7: Из истории человеческого об-
щества. Т. 8: Наша Советская Родина. Т. 9: Зарубежные страны. Т. 10: Литера-
тура и искусство.



 
 
 

деревянном доме, утопающем в цветах и зелени фруктовых
деревьев, с 1936 года. Дом был ветх и запущен, чувствова-
лось, что ему не хватает хозяйской мужской руки. В этом
здании многое свидетельствовало о бедности и бедствиях.
В 1960-х годах значительную часть самой большой комнаты
в доме занимали рояль и пианино, на которых Мария Нар-
ская зарабатывала на жизнь частными музыкальными уро-
ками. На чердаке с одной из балок не был убран обрывок
веревки, на которой десятилетия назад покончила с собой
ее юная племянница. В доме было много следов прошлого,
но они казались мне какими-то неприкаянными, неухожен-
ными. Старинная мебель, книги и фотографии пахли плесе-
нью, пол был нечист (что особенно чувствовалось после об-
разцового хозяйства Нины Хазановой), старинные предметы
были пыльны и покрыты пятнами патины, покрывала на кро-
ватях напоминали отсыревшую ветошь.

Там были интересные для меня предметы – елизаветин-
ская деньга 1747 года, принадлежавшая в 1930-х годах мое-
му будущему отцу, семейная икона конца XIX века, старин-
ный фамильный альбом 1913 года. О них мне рассказывал
папа, и я в течение зимних месяцев мечтал увидеть, потро-
гать их, а если получится, то стать обладателем какой-нибудь
из этих вещиц. Я был уверен, что они сложены в образцовом
порядке на почетных местах, как это было принято в квар-
тире Хазановых. Но по приезде в Железнодорожный их при-
ходилось искать в сундуках, ящиках буфета, в комоде, шка-



 
 
 

фах, где вожделенные предметы в конце концов обнаружи-
вались среди нагроможденного хлама.

Это было другое отношение к прошлому. Но у Нарских
оно было не менее интенсивным, чем у Хазановых. И встре-
ча с пугающим былым возбуждала не меньше, чем соблазни-
тельное прошлое «прекрасной эпохи» рубежа XIX – ХX ве-
ков, времени детства и молодости отцов и матерей моих ро-
дителей.

 
Б. Детство в старинном

доме (Н. Нарская)
 

Совсем не сразу блошиные рынки стали неотъемлемой ча-
стью наших поездок и путешествий. За нескончаемыми раз-
говорами и рассказами друг другу о любимых бабушках и де-
душках, своих дорогих родителях, родных и друзьях, пере-
житых историях все более четко проступали очертания (на-
ших) далеких миров, ушедших, прожитых и все же остав-
шихся с нами. Мы все больше радовались, что способны по-
нять и поддержать друг друга из нашего «сегодня» в успе-
хах и неудачах, радостях и горьких печалях, оставшихся там,
в прошлом, а при соприкосновении с предметами или исто-
риями «оттуда» живо всплывающих в нас теперешних.

Мне было намного проще познакомиться с прошлым Иго-
ря, чем ему с моим. В первые же дни нашего знакомства он
преподнес мне в подарок свою книгу «Фотокарточка на па-



 
 
 

мять»97, которую я с трепетом и радостью приняла и про-
чла. Именно эта книга очень сблизила нас. В  описанных
в  ней ощущениях, переживаниях и  радостях многое было
знакомым и волновало. В книге есть фотографии предметов
из прошлого семьи, с которыми связано множество историй,
бытовых ритуалов, ярких воспоминаний.

В  последние годы в  нашем доме появились важные
для  нас обоих вещи. Некоторые из  них были упомянуты
в «Фотокарточке на память», другие нет. Объединяет их то,
что они присутствовали в детстве Игоря, потом были утра-
чены, а в последние годы как бы вновь обретены. Вернее,
столкнувшись с их точными копиями на блошиных рынках,
мы не смогли пройти мимо. И теперь они восполнили пу-
стоты детского пространства, затертости из уютной картин-
ки мира детства. Мы добавили еще часть недостающих стек-
лышек к разноцветной мозаике прошлого, якобы ежеднев-
но удаляющегося от нас. Мы попытались восстановить, ощу-
тить и  почувствовать наше личное прошлое, погрузиться
в этот мир вновь.

Для Игоря такими находками стали двойники предметов
из детства в Горьком и Челябинске 1960-х годов, восстанов-
ленные покупками в Москве, Челябинске, Казани и Новоси-
бирске. Для меня опорами памяти стали немногие сохранив-
шиеся предметы из дома родителей мамы: старинный комод
и бабушкины вещицы с его поверхности, напольное зерка-

97 См.: Нарский И. В. Фотокарточка на память…



 
 
 

ло, старые фотографии, красивое черное бархатное платье
с цветком, искусно выполненным из бархата, бабушкино ру-
коделие и ее подарки мне. Много лет назад после ограбления
съемной квартиры пропали бабушкины наручные часы, по-
золоченные, на черном ремешке из тонкой лайковой кожи,
которые достались мне после ее ухода. Тогда для меня это
была самая большая потеря.

На  обратной стороне корпуса часов, на  крышке, была
выгравирована дарственная надпись, которую теперь с точ-
ностью я не  могу воспроизвести. Хорошо помню ее нача-
ло, каллиграфическое написание бабушкиного имени «До-
ре…». Убеждена, что текст начинался со слов «Доре Серге-
евне в день 60-летия» (или 65-летия). Как и остальные укра-
шения, бабушкины часы тогда не  нашли, несмотря на  все
мои попытки разыскать и выкупить их. Поэтому, когда на ба-
зельском блошином рынке я увидела знакомые по форме,
размеру и цвету женские наручные часы на черном потертом
ремешке лайковой кожи, оставить98 их там я уже не могла.
Оставить означает отложить покупку или подумать и не ку-
пить, но вещь, скорее всего, уйдет навсегда, будет продана,
испорчена, выброшена, и ответственность в принятии этого
решения всегда давит морально, не хочется расширять коли-
чество историй с горьким привкусом утрат не приобретен-
ных, но понравившихся, тактильно изученных, детально рас-
смотренных, впечатливших и заинтересовавших нас предме-

98 Есть в нашем с Игорем «блошином» словаре такое важное слово.



 
 
 

тов.
Каждая такая находка провоцирует нас на долгие беседы,

расспросы, воспоминания, предположения. Каждая из них
обязательно возвращает в те времена, где ведут разговоры
бабушки и  дедушки. Где они и  другие, живые и  молодые
наши близкие наряжаются, смеются, читают, поют, играют
на инструментах, оберегают семью и уют в доме, готовят нас
к школе, тревожатся за нас, радуются, гордятся нами, стара-
тельно и ответственно кормят и неустанно заботятся.

 
Старый дом

 

Значительная часть моего детства прошла в  старинном
доме родителей мамы. Многие из самых ярких детских вос-
поминаний связаны именно с ним. Этот дом не раз пережи-
вал приключения, одно из которых было особенно необыч-
ным. В начале 1970-х годов при не вполне проясненных и до-
кументально не отраженных обстоятельствах он отправился
в небывалое путешествие. Он переехал из центра Челябин-
ска на лежащую в 15 километрах от города (в двадцати шести
от Челябинского вокзала) железнодорожную станцию Поле-
таево. В поселке при станции, открытой в 1892 году в ходе
строительства Транссибирской железной дороги, с 1950 го-
да жили мои бабушка и дедушка, Дора Сергеевна и Виктор
Михайлович Мальковы.

Дом, в котором в детстве я провела очень много невероят-



 
 
 

но счастливых дней, месяцев и лет, был построен в Челябин-
ске, на углу Екатеринбургской (ныне Кирова) и Семеновской
(Работниц) улиц в начале ХX века (см. ил. 8). Согласно ве-
домостям по раскладке налога на имущество99, между 1901
и 1908 годами он принадлежал мещанину Алексею Влади-
мировичу Волкову, оценивался в 800–1500 рублей и обла-
гался государственным, земским и городским налогом в сум-
ме от 2,5 до 28 рублей100. Дом многократно перестраивал-
ся. В начале ХХ столетия число комнат в нем менялось, дом
крылся то дранью, то железом. Кроме того, он имел фли-
гель в одну комнату с сенями и несколько надворных постро-
ек, в которые в разное время входили лавка, два амбара, од-
на-две завозни101, сарай, конюшня, баня, погреб.

В советское время дом был национализирован и превра-
щен в коммуналку, в которой проживало до восьми семей.
В  1960-х годах дом по  адресу ул. Кирова, 48а, принадле-
жал районному жилищному управлению Центрального рай-
она. Судя по решениям исполкома о распределении жилья,
в некоторых комнатах размером от 9 до 15 метров прожи-
вало от  двух до  шести человек102. Дом считался «старым,

99 Благодарим Н. А. Антипина за предоставленную архивную информацию.
100 Объединенный государственный архив Челябинской области (далее ОГА-

ЧО). Ф. И-3: Челябинская городская управа. Оп. 1. Д. 661. Л. 402–403; Д. 698.
Л. 593–594; Д. 843. Л. 530–531; Д. 929. Л. 584–585. Благодарим Н. А. Антипина
за предоставленную архивную информацию.

101 Вид сарая, пристроенное к амбару помещение для телег и саней.
102 ОГАЧО. Ф. Р-995: Центральный районный Совет народных депутатов го-



 
 
 

неблагоустроенным», но, в отличие от многих расселявших-
ся построек, не был в аварийном состоянии.

В середине 1960-х годов исполком принял решение о сно-
се пришедших в аварийное состояние соседних деревянных
зданий по улицам Кирова и Работниц. Вероятно, в начале
1970-х годов было решено снести и бывший дом Волкова.
Еще в ноябре 1972 года одну из комнат расселявшегося дома
исполком передал милиции «для выполнения условий опе-
ративной работы»103. А дальше произошло с точки зрения
советского жилищного законодательства невероятное: сне-
сенный дом возник на  новом месте, в  поселке Полетаево,
причем как частное владение Мальковых.

рода Челябинска и его исполнительный комитет. Оп. 5. Д. 38. Л. 143, 262, 269–
270; Д. 60. Л. 39–40; Д. 67. Л. 33–34; Д. 98. Л. 356–357; Д. 176. Л. 282–283; Д.
226. Л. 323–324; Д. 227. Л. 153.

103 Там же. Д. 176. Л. 282.



 
 
 

Ил. 8. Бывший дом А. В. Волкова. Челябинск, ул. Кирова,
48а. Фото В. Д. Гайдаша, 1969

 
* * *

 
Отсутствие официальных объяснений этой метаморфозы

заставляет обратиться к семейному преданию. Согласно вос-
поминаниям мамы и ее старшего брата, Владислава Викто-
ровича Малькова, дом «переехал» и поменял собственника
благодаря стараниям брата моей бабушки Петра Сергееви-
ча Радченко, ветерана войны, работавшего в те годы началь-
ником гаража Челябинского рыбоперерабатывающего заво-
да. Видимо, авторитета и влияния бабушкиного брата хвати-
ло, чтобы получить разрешение перевезти подлежащий сно-



 
 
 

су дом на станцию Полетаево. Право самостоятельно разо-
брать дом, не позволив разрушить его экскаватором, стоило
2 тысячи рублей. Говорят, правда, что через много лет дом
грозились отобрать как представляющий историческую цен-
ность. Но все обошлось.

Ил. 9. Бывший дом А. В. Волкова на новом месте. Стан-
ция Полетаево, ул. Восточная, 2аб. Зима 1972/73 года

Как бы то ни было, мужская часть родни Мальковых ак-
куратно разобрала дом, пометив все его элементы, а затем,
зимой 1972/73 года, собрала на новом месте, на улице Во-
сточной (см. ил. 9). Дом разгородили на две семьи, превра-
тив пять исходных больших помещений в две поместитель-



 
 
 

ные кухни, две просторные гостиные, детскую и две взрос-
лые спальни. Одну половину дома заняли родители моей ма-
мы, другую – семья их младшего сына Александра.

Это был очень заметный, может быть самый большой
в  Полетаеве бревенчатый дом площадью 120 квадратных
метров на высоком каменном цоколе. Вросший в Челябин-
ске за десятилетия в землю на полметра, на новом месте он
гордо демонстрировал метровое в высоту каменное основа-
ние. Дом под добротной железной крышей красовался ше-
стью и пятью окнами с наличниками под резными дугообраз-
ными карнизами на «парадных», фасадных стенах, выходив-
ших в Челябинске на улицы Кирова и Работниц. Его укра-
шали парадный вход с высоким крыльцом и оригинальной
входной дверью, бережно восстановленные элементы резно-
го декора вокруг окон, под крышей и на углах фасада. Перед
домом был разбит палисадник с цветами, кустами малины,
стояла прямая и высокая черемуха. За низким и легким шта-
кетником пышно росли кусты сирени. По обе стороны дома
были просторные, особенно со стороны дяди Саши, дворы
с постройками – дровяными и угольными сараями, курятни-
ком, баней (со временем их стало две), гаражом. За домом
простирался большой огород в 14 соток.

Жилые и нежилые части этой усадьбы производили на ре-
бенка противоречивые впечатления. Дом запомнился мне
как  очень просторный, с  массивными «родными», белы-
ми двойными межкомнатными дверьми, чистыми, светлыми



 
 
 

комнатами с высокими потолками. Гостиные были простор-
ными, у бабушки с дедом – на три окна, у семьи их младше-
го сына Александра – на пять. Для нас с двоюродным бра-
том, верным и самым надежным другом Андреем, простран-
ство для игр расширялось опрятными уголками и уютными
закутками, доступным нам пыльным и забитым вещами чу-
ланом, огромным и высоким страшным подвалом под всем
домом и местом под крышей, куда нам, детям, залезать было
запрещено. Здание было для меня идеальным воплощением
детского представления о несокрушимом доме-крепости, за-
щищающей от любой опасности:

Мир дома замкнут и  устойчив. Это защищенное
пространство, в  котором можно чувствовать себя
в  безопасности. Дом  – это всегда определенным
образом организованное людьми пространство
с постоянным набором вещей, стоящих на своих местах,
и постоянными жителями – членами семьи104.

Полетаевский дом я помню в деталях – так, словно только
вчера покинула его. Впрочем, я его и не покидала, он про-
должает жить во мне, как часть меня. Поэтому мне нетруд-
но детально описать его и обстановку, особенно половину,
на которой я гостила у бабушки и дедушки.

104  Осорина М. В. Секретный мир детей в  пространстве мира взрослых.
СПб., 2004. С. 39–40. О феноменологическом значении дома для человеческого
сознания см. также: Башляр Г. Избранное: Поэтика пространства. М., 2004. С. 8–
113.



 
 
 

 
* * *

 
До дома было рукой подать от железнодорожной станции.

Обойдя справа длинное одноэтажное кирпичное здание вок-
зала конца XIX века, вы вскоре попадали на Почтовую улицу
и, перейдя ее, оказывались на Восточной. Первый дом по ле-
вой стороне стоял странно далеко от начала улицы, метрах
в ста – ста двадцати, и принадлежал Мальковым.

Парадная дверь над  высоким крыльцом с  правой части
фасада обычно была под  замком и  открывалась изредка,
как правило только во время уборки и для проветривания се-
ней. Если дверь в воротах была заперта, нужно было, открыв
защелку на калитке палисадника, справа зайти в него и, ед-
ва дотягиваясь до форточки внизу окна, постучать в стекло.
В окне показывалось сияющее родное лицо бабушки или де-
душки: в доме всегда были рады гостям, и дом Мальковых
был центром притяжения многочисленной родни. В  доме
не было телефона. Поэтому близкие часто заглядывали сюда
без предупреждения.

Но  вот вы во  дворе. За  воротами справа вдоль забора
лавка, за ней врос в забор с соседями большой клен. Сле-
ва, с правой боковой стороны дома находится низкий вход
в светлые сени-веранду, где, замирая от радостного ожида-
ния встречи, нужно подняться на три высокие ступени, что-
бы оказаться на уровне пола. Слева на застекленной веран-



 
 
 

де стоят стул и стол для хозяйственных нужд (зимой здесь
хранятся продукты, соления, замораживаются слепленные
бабушкой пельмени в форме вареников, а летом стоит ба-
бушкин квас и компот), справа за дощатой дверью – чулан
с оконцем, топчаном, книжной полкой и столом: здесь уеди-
няется для чтения и отдыха дедушка. Из окна чулана видна
высокая приставная лестница, по которой с улицы можно,
набравшись смелости, по-партизански, тайком от взрослых,
взобраться к смотровому окну и заглянуть на чердак.

Через толстую, тяжелую и  широкую, обитую брезентом
дверь напротив входа в  сени вы попадаете в  просторную,
метров двадцати, кухню в два окна, выходящие в палисад-
ник. Не оступитесь: между помещениями – высокие порож-
ки. Перед вами вытянутая налево кухня-столовая. Напро-
тив  – длинная стена, за  которой находится спальня. Сле-
ва – внешняя стена в два окна на улицу Восточную. Справа
от входа, в стене напротив окон – всегда распахнутые боль-
шие двухстворчатые белые двери в гостиную.

Слева от  входа перпендикулярно стене  – встроенный
шкаф-прихожая для верхней одежды, обуви и головных убо-
ров. Внутри, на правой боковой стенке шкафа, на уровне ро-
ста ребенка есть крючок для детской одежды, которая тор-
чит, распирая дверцу, если в гостях внуки. Дедушка вешает
туда цветные хозяйственные сетки, с которыми ходит в ма-
газин.

Теперь давайте обойдем кухню по  часовой стрелке.



 
 
 

За  шкафом спряталась стиральная машинка цилиндриче-
ской формы, далее вдоль стены стоит простой фанерный
посудный буфет фисташкового цвета. Дедушка красит его
сам, поэтому оттенки изредка меняются. В буфете хранится
красивый чайный сервиз и другая посуда, которую дедушка
с бабушкой привозили из Ленинграда и Казани. За стеклом
вставлены актуальные фотографии внуков из детсада, шко-
лы, армии. Внуками дедушка с бабушкой гордятся, за всех
болит душа. Здесь же стоит маленькая матовая вазочка из се-
рого металла на низкой ножке, с  тяжелой куполообразной
крышечкой, на  которой по  краю проходит изящный орна-
мент из ленточек и синих цветочков. (Взрослой я узнаю, что
это была пудреница.) Бабушка складывает в  нее мелочь  –
двушки и копейки. Как мне в детстве нравилась эта вазочка!
Я брала оттуда двухкопеечные монетки, чтобы, когда сильно
заскучаю, с почтамта позвонить на работу маме и папе.

В нише буфета стоят вазы с печеньем, конфетами и пря-
никами. Бабушка спешит угостить любого из внуков, внезап-
но и даже на минутку появившихся в доме. Красивая круглая
металлическая вазочка с ручкой, похожая на лукошко, все-
гда стоит наполненная вишневым или черносмородиновым
вареньем для дедушкиного чаепития. Вместо сахара он кла-
дет в чай пару ложек душистого варенья. Здесь же обязатель-
но лежит простая карамель. Мы с братом на нее не претен-
дуем, но удивляемся, что дедушка с удовольствием пьет чай
с карамелью. По его рассказам, раньше пили чай с сахаром



 
 
 

вприкуску, откалывая от купленной на ярмарке большой го-
ловы сахара кусочки. Бабушка, когда ждет гостей и печет бу-
лочки, всегда кладет в одну из них карамельку «на счастье»
или загадывает что-то, но не всегда раскрывает нам свой сек-
рет.

Будучи беззаботными детьми, окутанными любовью,
с ощущением счастья и безопасности, мы не очень настой-
чиво пытаем бабушку о загаданных ею желаниях, просто по-
едаем вкусные булки или пирожки, не всегда следуя прось-
бе поесть за столом, не растаскивая крошки по дому и не
рискуя поперхнуться. Но мы спешим, ведь нас с Андрюшей
ждут интересные дела и приключения, которые нельзя отло-
жить, иначе пропустишь много важного.

Теперь я часто вспоминаю бабушкины сюрпризы. А она
умела удивлять, и я могу только догадываться, какие радости
и страхи тревожили нашу дорогую, всех понимающую, при-
нимающую и обнимающую душой бабушку Дору. Что зага-
дывала она, доверяя только самодельному тесту свои чаяния
и переживания, заворачивая в пельмени копеечную монетку
или подкладывая карамельку в сладкую выпечку?

За  буфетом, в  углу  – деревянный столик-этажерка, по-
крытый небольшой светлой накидкой. На нем большая стоп-
ка прочитанных газет, над столиком висит настенный кален-
дарь с  пометками и  записями. После смерти бабушки де-
душка записал на полях календаря пронзительное обраще-
ние к ней о предстоящем одиночестве. Над календарем – бе-



 
 
 

лое квадратное радио, оно работает почти всегда.
Дальше от  левого угла по  периметру кухни-столовой

на стене, выходящей на улицу и в палисадник – два окна с за-
навесками на железных карнизах с металлическими держа-
телями на кольцах с «крокодильчиками». На широких под-
оконниках растут в горшках герань и бордовые цветы «грам-
мофоны» с  замшевыми листьями. Темные, почти черные
венские стулья стоят у стола под обоими окнами, в простен-
ке между окнами висят часы с кукушкой и шишками-гиря-
ми на цепях. Под ними небольшая, но хорошо узнаваемая
репродукция картины Василия Перова «Охотники на при-
вале» (1871). Приставленный к простенку большой круглый
обеденный стол накрыт клеенкой, на нем стоят часы с тем-
но-зеленым циферблатом. Они имеют форму тяжелого гра-
неного хрустального диска на подставке. Это – подарок де-
душке от родных. Слева от часов – глиняная кофейная круж-
ка, рисунком и цветом похожая на печатный пряник, в ко-
торой бабушка держит «под рукой» ручки и карандаши. Ря-
дом – газета с программой телепередач, где уже отмечены
те, которые нельзя пропустить, а также коричневый тисне-
ный очечник с изображением мужчины и надписью «Чело-
век в футляре».

Однажды, когда я гостила у них в возрасте 15–16 лет, ба-
бушка приподняла край клеенки и извлекла из-под нее га-
зетную вырезку с небольшой статьей «Девушка-кавалерист»
и портретом девицы в гусарском мундире с внешностью Лер-



 
 
 

монтова из школьного учебника литературы. Бабушка рас-
сказала мне о прочитанном и восхищалась храбростью де-
вушки. Но  я почувствовала какое-то особенное трепетное
отношение к этому клочку газеты. Случайно перевернув вы-
резку, я обнаружила опубликованные стихи, которые стран-
ным образом точно совпали на газетной полосе с размером
статьи. Они зачаровывали ритмом и  эмоциями. Это были
стихи, которые я сразу приняла, полюбила и быстро выучи-
ла наизусть: «Сон» Николая Гумилева (1914) и «Здесь про-
шелся загадки таинственный ноготь…» Бориса Пастернака
(1918). Конечно, моя лиричная бабушка, которая всегда са-
ма старалась писать для своих близких стихи к праздникам
и на дни рождения, была очарована этими строчками. Но по-
стеснялась и не решилась прочесть их мне. Чуть смущаясь,
она передала мне эту вырезку в надежде, что послание на-
стигнет меня. Я храню ее до сих пор.

Справа от второго окна, в начале длинной стены, противо-
лежащей входу в кухню, над стулом висит большое овальное
зеркало. Сверху по обеим сторонам зеркала висят неболь-
шие треугольные кашпо «под  березку», из  которых спус-
каются цветы  – воздушные нежно-зеленые мягкие веточ-
ки-«елочки». Под зеркалом висит небольшая ажурная рам-
ка, много лет назад искусно выпиленная из дерева к праздни-
ку Восьмого марта старшим сыном бабушки Юрием. Она по-
крашена в бежевый цвет. В овальное окошко в центре встав-
лена поздравительная открытка с цветами.



 
 
 

Справа от зеркала, за двустворчатыми дверями – спаль-
ня. Левая дверь распахнута наружу, а правая всегда закры-
та. В открытую дверь видно деревянную этажерку с книгами,
бабушкин комод, а на нем – вазу с искусственными гвозди-
ками, часы и цветной фотопортрет юной бабушки. Над ко-
модом висит большая картина, узнается фрагмент «Незна-
комки» Ивана Крамского (1883).

У  правой закрытой двери на  кухне стоит венский стул,
а дальше – кухонный бабушкин стол-тумба с электрическим
самоваром. Над столом висит прямоугольное зеркало: в него
бабушка, не оборачиваясь, видела, кто заходит в дом. Перед
столом – очень тяжелый съемный деревянный люк в подпол
с массивным железным кольцом. Под ним – таинственное
темное пространство для хранения овощей и хозяйственных
принадлежностей. Как и чердак, это – место детских при-
ключений, к  которым мы еще вернемся. Справа от  стола,
в углу, – высокая необлицованная печь-голландка. Она тя-
нется вдоль короткой правой стены почти до дверей в зал.
Двери всегда распахнуты внутрь на обе стороны. За ними
видна комната с окнами во внутренний двор и большой ого-
род. Высоко справа от раскрытых дверей – навесное, под на-
клоном, большое зеркало начала 1950-х годов ручной рабо-
ты в темной деревянной раме с резными украшениями. Само
зеркало имеет еле заметную кривизну, поэтому сверху изоб-
ражение искажается и чуть плывет, что странно и неприят-
но пугает меня. Его бабушка заказывала у местного столяра



 
 
 

еще для предыдущего полетаевского дома. Под зеркалом –
умывальник с раковиной и умывальными принадлежностя-
ми на стеклянной полке.

В стене между печью и навесным зеркалом – двустворча-
тые двери и высокий порожек в светлую и по советским мер-
кам просторную гостиную (более 20 метров) с тремя окнами
с видом на огород и двор. На полу гостиной лежит гладкий
квадратный вишневый палас. Комната не загромождена ме-
белью. Слева от дверей, почти посреди комнаты, стоит де-
душкино кресло с журнальным столиком для газет модной
в 1960-х каплевидной формы. На столике – газеты и дедуш-
кины очки в роговой оправе. За ним в углу – пылесос, а ле-
вую стену до окна занимают шифоньер и диван с думочкой,
на котором, головой к окну, ночевала я. На шифоньере сто-
ят три композиции каслинского литья. Мягкая мебель одета
в красивые темно-коричневые с мелким рисунком вельвето-
вые чехлы с кистями. Над диваном висит репродукция кар-
тины Алексея Саврасова «Грачи прилетели» (1871). Между
окнами в раме темного вишневого дерева стоит высокое на-
польное трюмо с фигурными ножками работы того же поле-
таевского мастера, с таким же деревянным декором и съем-
ным навершием. На столике трюмо – длинная прямоуголь-
ная вышитая лаконичным орнаментом серая льняная сал-
фетка. На ней лежит книга и  зеленый очечник-«сапожок»
из лаковой кожи. Под вторым окном стоят еще два венских
стула, справа от окна в углу – телевизор. Под третьим окном



 
 
 

напротив дивана (в правой стене) – второе кресло, парное
дедушкиному. Справа от третьего окна – стол, покрытый бе-
жево-коричневой скатертью с кистями. На столе шахматы,
газеты и книги для актуального чтения. Далее в углу – холо-
дильник. Над столом – еще одна большая репродукция, «Ры-
болов» Перова (1871).

Вернемся на кухню, чтобы попасть в спальню. Вход в нее –
слева от бабушкиного рабочего стола. Узкая спальня с од-
ним окном в палисадник образована из комнаты, разделен-
ной продольно на два помещения (вторая часть превраще-
на в детскую спальню на половине дяди Саши), и довольно
тесна. Слева от входа стоят столик со швейной машинкой
«Зингер» и высокая элегантная этажерка с цветком в горш-
ке. Напротив нее – полка с книгами. Далее вдоль длинной
стены красуется одно из первых приобретений бабушки и де-
душки после женитьбы – темный комод из купеческого дома,
купленный на толкучке в Троицке в 1930-х годах. На нем –
ваза с искусственными цветами, портреты молодых бабуш-
ки и дедушки, несколько безделушек, которые я любила раз-
глядывать в  детстве, подаренные дедушке часы-будильник
с  несколькими мелодиями, бабушкина «Красная Москва»
и  дедушкин одеколон с  резиновой грушей-распылителем.
Над комодом висит большая репродукция картины «Неиз-
вестная» Ивана Крамского (1883). Справа от комода стоят
венский стул и  двуспальная кровать бабушки и  дедушки.
Над кроватью висят набивной плюшевый коврик с изобра-



 
 
 

жением оленей и бабушкин ридикюль, в котором она хранит
какие-то бумаги и письма. Трогать его нельзя. Он висит вы-
соко, бабушка редко доставала его, но когда открывала за-
стежку, то аромат «Красной Москвы» – единственное, что
мне было понятно и запомнилось. В спальне же хранились
и музыкальные инструменты дедушки – гитара, мандолина,
балалайка.
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