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Аннотация
«На  той фотографии я один, не  считая моего дяди

с той стороны объектива. Это тысяча девятьсот восьмидесятый
год, войны все так  же шли  – на  хоккейных полях, шли
в  космосе, шли в  классных комнатах, начиняя нас временем-
местом. Сколько прошло с  тех пор! Наступило море, залив,
мой пляж, мои скалы, на  которых я вырос. Я и  солнце».
В  прозаических и  поэтических текстах, собранных в  этой
книге, Александру Иличевскому удается то, к  чему так давно
стремится физика – соединить бесконечно большое и бесконечно
малое. На  фотопленку, состоящую из  воспоминаний о  детских
впечатлениях, влюбленностях и  прочих счастливых минутах,
наслаивается сначала боль коллективного прошлого, а  затем  –
вечность, явленная в  природе и  библейских образах. И  тогда
в  пространстве одной отдельно взятой книги ход истории
вдруг обнаруживает внутреннюю логику и  рифмы, а  осколки
разрушенного мира склеиваются в цельную мозаику. Александр



 
 
 

Иличевский – поэт, прозаик и эссеист, лауреат премий «Русский
Букер» и «Большая книга».
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Александр Иличевский
Из судового журнала

 
Шесть дней

 
Как же так, неужели просто войти в эту гордую лодку и от-

плыть чуть-чуть, чтобы было видно и слышно. В Венеции я
ценю то, что никто никогда не видел. Я верю, что он мой –
этот невидимый летучий город. Его никогда не  забудешь,
как  никогда в  своей жизни не  покинуть то, что досталось
из тьмы ослепительного детства.

Где-то спрятались в мирах мои первые шесть дней. Мать
выбирала и хранила их для меня, покуда я скрывался в ее
планете, где небеса еще не были отделены, где свет и тьма
смешивались, покуда она грелась на осеннем солнце в сквере
у моря. Это был мой вселенский монастырь, построенный
в надежном сакруме – по ту сторону Бога.

Любая жизнь – предел совершенства. По крайней мере,
совершенства молекул. Этому мы платим дань, провозгла-
шая бессмертие заботы.

Возможно, я собирался родиться в другой галактике, но в
какой-то момент передумал. Где  же мои шесть дней? Это
все похоже на сон, которому еще предстоит сбыться. Есть та-
кие события, которые невозможно ни описать, ни сочинить,



 
 
 

ни задумать. Не всякое будущее формулируется от против-
ного: «Не произойдет ни то, ни это». Будущее иногда похоже
знаете на что?

Недавно поздним вечером в потемках я шел по Южно-
му Яффо. Светились окна. У порогов лачуг сидели старики
и старухи, вздыхали, зевали. Двери тоже зевком приоткры-
вали содержимое убогих жилищ: вентилятор, телевизор, фо-
тографии на тумбочке. Но иногда калитка была приоткрыта
в темный дворик. Такое искушение в него зайти!

Так и будущее порой складывается из того, чьи шаги ты
отвергаешь. Тело будущего и тело матери – карты разных ми-
ров. Они – миф, который рассказывает нас. Я слышал его
в Константинополе, Риме и Вавилоне. Иногда твое лицо про-
плывало сквозь облака. Сквозь твои ладони протекал Бос-
фор, проходили легионы, армии, эпохи.

И проплывала та гордая лодка, на которой я устремлялся
рассматривать свой невидимый город, где затерялись шесть
дней моего рождения.



 
 
 

 
Новогоднее окно

 
Ночью спать, спать, но что бросает вдруг обратно? Третьи

петухи? Стараюсь не шуметь, иду к окну. Когда-нибудь вы
пережидали ливень в речной ночи по горло? Холмы под лу-
ной, кроны сосен – воплощение одиночества. Тьму изо всех
сил стараемся не замечать.

Крыши и  шпили Санкт-Петербурга рушатся на  меня.
Со всеми их ангелами, чьи предки вокруг. Сидишь в ночной
реке по горло и держишь на плечах ливень шпилей, плос-
костей, проспектов, дворов, парадных. Все, что когда-то бы-
ло в твоей жизни. Теперь память звучит тихонько музыкой
по радио-тишине, и нет причины ее выключать.

Вот только иногда грохочет что-то в снах, прошитых тон-
нелями метро, в которых проносятся пустые поезда. Их ваго-
ны когда-то в юности были полны. Снова петухи. Весь Иеру-
салим ночью словно призрак. Фонари вдоль парковых доро-
жек упрямо освещают путь ночным бабочкам.

Из ущелий доносится запах камней и трав. Нет сторожей –
всех заменила луна, которая от одиночества разговаривает
сама с собой. Я вижу свою постель и красоту жены. Она слов-
но зеркало для луны, и луна примолкает. Но все равно ли-
вень из шпилей и кровель продолжает обрушиваться на ме-
ня.

И тогда я вижу мальчика лет семи, потерявшегося на об-



 
 
 

ратном пути из школы. Сначала гаражи, склады, узкоколей-
ка, и  вдруг гигантский джинн перенес его через полвека
и бросил здесь одного. Где-то под кровлей вздыхают голуби,
склевавшие бесконечность.

Ночь, ночь, ночь. Ночью царит тайна. Кто знает, что про-
пел тогда третий петух? Что-то важное происходит в это вре-
мя. Днем внутри вновь воцаряется пустыня. Чего в ней толь-
ко нет!

Бродят старики со  старухами, ищут пустые клетки, где
спрятаться. Скрипачи собираются вместе и выходят рыдать
на дорогу. Проносится грузовик с надписью на борту: «Раз-
везу ваши долги».

О благословенная новогодняя ночь! Ведь только сейчас
я могу сидеть под ливнем из шпилей и кровель, вспоминая
всех золоченых ангелов и херувимов, когда-то наполнявших
поезда моих снов.



 
 
 

 
Стрелы

 
Где-то, в  какой-то ведомости, я числюсь изобретателем

прозрачных камней.
Я родился в Сумгаите в 1970 году. Жил в Воскресенске,

Москве, Долгопрудном, Реховоте, снова в  Москве, в  Сан-
Франциско, Сакраменто, Тускалусе, Тарусе, Тель-Авиве,
Иерусалиме  – и  вот теперь в  Бар Гиоре. Все это крохот-
ные городки и селенья, столицы безвестности и провинций.
Это при  том, что, начиная работу, я всегда принимаюсь
за Вселенную. Однако даже теперь никакая машина времени
не сделает мое прошлое соблазнительным, хотя иногда я был
счастлив. И все же заставить меня прожить такое еще раз –
нет уж, увольте.

Однажды я ехал из  Сакраменто в  Сан-Хосе на  поезде.
И  где-то по  пути на  страшной скорости локомотив сшиб
на переезде тележку, полную барахла бездомного, который
успел отскочить. Поезд затормозил, и это мне рассказал кон-
дуктор. Я слышал проволочный звук удара, будто кто-то про-
вел по ненатянутым струнам.

Вот так же судьба поступает с тележкой, груженной и мо-
ими намерениями.

Та железная дорога была когда-то путем битников, заска-
кивавших в вагоны грузового поезда без спросу. Когда-то и я
путешествовал в осенний Крым в теплушке с четырьмя ло-



 
 
 

шадьми, спал на сене, просыпался в пристанционном тума-
не. Все самое важное в моей жизни всегда происходило по-
мимо моей воли.

Однажды девушка, с которой у меня в юности был роман,
сказала: «Знаешь, ты похож на святого Себастьяна из Дрез-
денской галереи». В самом деле, сходство имелось, и мы ему
удивились. Но теперь я понимаю главное: главное – стрелы.
Стрелы намерений и столб судьбы – вот чем мы держимся.
В каком-то смысле так и устроен мир – не на китах он стоит,
и не на Ньютоне и Эйнштейне. А держится на стрелах.

Однажды отец рассказал мне, что, когда работал на заводе
Pasco, он, чтобы посылать мне немного денег, старался сэко-
номить на мотеле и потому ночевал в машине, запарковав
ее на площади перед заводом. Но на третий день приехали
полицейские и спросили его: «Против чего бастуешь?» Отец
отправился в гостиницу. Он не сказал им, что его сын писа-
тель; что обратно до дома два часа езды вдоль берега реки
Сакраменто, и, поскольку в некоторых местах на этой доро-
ге нет отбойников, он возит с собой молоток под пассажир-
ским ковриком, чтобы выбить стекло машины, если заснет
и свалится в реку.

Иногда я вспоминаю этот случай. Мы дети своих родите-
лей и яблонь. Вот почему я тоже вожу монтировку под ков-
риком с пассажирской стороны. У меня тоже есть своя река,
в которую я опасаюсь свалиться во сне.



 
 
 

 
Список счастья

 
Я мог бы написать роман под названием «Иудейские го-

ры» о человеке, работающем в бункере в Иудейских горах,
он часто выходит после работы на закате.

Я мог бы написать роман под названием «Глухов» о неве-
зучем писателе и его никчемной эпохе.

Я не пишу травелог «Точки рассвета Тель-Авива и Яф-
фо».

Я не пишу сиквел «Чудаки Иерусалима», их и так здесь
все знают.

Я не  пишу путеводитель по  злачным местам Красной
Пресни, я его уже написал.

Я не пишу воспоминания, кто-то присвоил мою память.
Я не пишу воспоминания, я все еще верю в то, что конец

совпадает с началом.
Я не пишу воспоминания о поэзии или любви, ибо я не ве-

рю, что это было со мною.
Я не пишу воспоминания о нищете, в которой в разное

время провел несколько лет.
Я не пишу о том, как был бездомным.
Я не пишу воспоминания, потому что мемуары – чтение

для владельцев недвижимости, для тех, кто на яхтах из Ялты
пересекает море и завтракает в Стамбуле.

Когда я не пишу, я не пишу также и стихи, никаких сти-



 
 
 

хотворений в прозе, никаких поэм, никаких обрывков души
или прикосновений, никаких следов на песке, – каково бы-
ло бы встретиться со следами своего двойника?

Никаких самолетов в небе, никаких созвучий для аэро-
портов, объявляющих начало посадки, никаких нот для то-
го, чтобы подозвать стюардессу, никаких глуховатых тягучих
звуков, похожих на рев турбин при наборе высоты. Никако-
го рождественского мурлыкания Синатры в баре в Хитроу,
когда заказываешь второй «Гиннес».

Я не пишу «Покидая пристань Тарусы», не пишу о  тех
благословенных годах, когда прикармливал язей на  горох,
когда посвящал себя лугам и лесу, пропадая в них по целым
дням, встречаясь только с кабанами и лосями. Столько мол-
чания природы я встретил, руины покинутых век назад дере-
вень. А чего стоила одна только Дряща, приток Оки, пробив-
ший устье в косогорах, на вершинах которых кружится голо-
ва, поскольку кажется, что земля закругляется прямо под по-
дошвой, сколь интересно было спуститься на известковое ее
ложе, в дебри замшелых склонов, с отпечатками папоротни-
ка и хвоща на плоских, вылизанных половодьем камнях, сту-
чащих порой под шагами, подобно кастаньетам.

Я не пишу «Праздник Каталонии» – повесть о том, как од-
нажды путешествовал по  побережью Средиземного моря,
перемещаясь из одного рыбацкого городка в другой, распо-
лагаясь с ночевкой на катамаране, утром рассекающем вол-
ны из Реуса в Камбрил.



 
 
 

Я не пишу о том, как сходил с ума в Барселоне, как на-
ворачивал круги по городу, как видел, что Провидение спо-
собно растереть в пальцах тебя, твой разум, твой мир, рас-
тереть, как прах.

И конечно, не пишу повесть «Надя», хотя хотелось бы на-
писать «Три Елены».

Я не пишу «Сионизм и пророки» Денниса Дугласа и не
пишу пьесу под названием «Непривитые».

Мне не в чем исповедоваться, а даже если и есть в чем, то
зачем сотрясать воздух.

Мне не в чем виниться, кроме как в недостаточном усер-
дии, с каким я мог бы чаще вглядываться в закат, каждый
вечер провожать день в пасть дракона, полного звезд и кам-
ней, под названием Иудейская пустыня.

Нет, я не  пишу свою исповедь, более удивленную, чем
у Августина.

Я не пишу свою исповедь, более отчаянную, чем у Мел-
вилла.

Я думаю, лирическая поэзия, эпическая поэзия – они схо-
дятся устами.

Эти уста пьют вино и воду, рождают потоки ветра, слагают
бури и ураганы, а также шепот, самый важный шепот, от ко-
торого родятся города и цивилизации.

Я не пишу книгу о том, как выжить на Ближнем Востоке.
Я не пишу отчеты о снах, это было бы чудовищно скучно.
Я не пишу исторические романы, потому что они ловуш-



 
 
 

ки.
Я не  пишу эссе, никаких интервью, никаких советов,

никаких, никаких мыслей, никаких конституций, никаких
благодарностей или извинений, никаких книжных обзоров
или  отзывов, никаких отчетов о  прочитанном, своих дей-
ствиях и идеях.

Я не пишу историю времени, ни прошедшего, ни будуще-
го, и даже историю этих призраков, которые со мной весь
день и всю ночь, стоит только мне проснуться, как я застаю
их за завтраком, и мне приходится спешить на прогулку, бла-
го в Иудейских горах тропинки извилисты и много пещер,
есть где спрятаться.

Но я не пишу.



 
 
 

 
Разговор

 
Я говорю сам с собой, то есть с призраками времени. Они

подвижны – подлетают, улетают, и мне кажется, что это как-
то сглаживает боль и тревогу.

Мне снова и снова приходится начинать свою мысль. Кто-
то из духов возникает повторно, словно прислушиваясь к об-
рывку фразы, ожидая завершения – и это не сложно, потому
что мысль теперь одна – я вижу конец эпохи.

Я вижу, что время кончилось. Что вокруг каждого теперь
пустота, которая все никак не наполнится личным временем:
породить время нельзя, эпоха – это тот природный запас, ко-
торый мы используем – хочешь или не хочешь – даже в са-
мых интимных делах. Например, в прикосновении.

Я уверен, что в прикосновении иногда может быть боль-
ше девятнадцатого века, чем во всех исторических штудиях.
Всех этих сверкающих пустот так много в нынешнем безвре-
менье.

Никогда серьезные вещи не объявляют о своем прибытии.
Все самое важное всегда случалось помимо воли. Попасть
в яблочко, попасть в молоко. Мне хватает чудес в Иудейских
горах. Здесь время – библейские строки.

Иными словами, я вижу, что мир страстно желает проро-
ка. Мир хочет поцеловать его в уста, запечатлеть сделку о на-
чале нового времени.



 
 
 

Библейская страница превращает сейчас мир в  то, что
обычно видят только под микроскопом. Пристальность за-
шкаливает. На арену выходят вирусы, бактерии, серотонин,
армия молекул, бозоны. Ждем, что и звезды нас не оставят.

Я давно говорю сам с собой, то есть с призраками космо-
са. Они приближаются, и мне кажется, что это как-то увели-
чивает теплоту. В такие времена тепло пытаешься обрести
даже от звезд.

Мир похож на  человека, который больше не  будет пе-
чалиться. Он смотрит в  лицо каждого. Вдруг вспыхивает
сверхновая. И более не гаснет.



 
 
 

 
В дороге

 
В пустыне всегда ищешь то, что движется. И цепляешь-

ся взглядом – будь это хоть глаз ящерицы, выползшей на ка-
мень.

У меня было несколько жизней, все сбиваюсь в подсчете.
Столько птиц надо мной пролетело, столько растаяло обла-
ков.

Одна пустыня мне верна. Пустыня есть внутренний мир –
казалось бы, она неподвижна. Но ночью в ней столько всего
происходит!

Однажды я съел книгу и пошел через пустыню мимо про-
роков. Они кричали мне: «Остановись! Запей буквы ме-
дом!» Человек и пустыня – одна плоть, и поэтому я не оста-
новился.

Только в пустыне можно узнать все величие тишины. Ведь
в пустыне глохнешь от того, как бьется сердце. Писк раска-
ленных камней на закате. Оглушительный посвист упавшей
звезды.

Мысли постепенно заполняют пустыню варварскими
осколками. Тень от ящерицы соперничает с часовой стрел-
кой. Пересохшие губы нащупывают забытые слова.

О, парящие сипы, мудрецы пустыни! Белоголовые от зноя
и  остановленных мыслей. Вы всматриваетесь в  пустыню,
чтобы найти неподвижное в неподвижном. Я чувствую ваш



 
 
 

взгляд: вы охотитесь за книгой.
Пустыня следует за мной неотступно. Я знал с  детства,

что кто-то присматривает за мной. Книги, сипы, ящерица.
Но главное – камни. В них столько времени и хлеба молча-
ния.

Ночью пустыню топчут духи. Представляете духа с голо-
вой в Кассиопее и пяткой на Земле? Мне тесно ночью с ни-
ми.

Когда я вижу звезды, летящие наискосок в пылающем гор-
ниле Млечного Пути, во мне поворачивается книга, со стра-
ниц сыплются буквы.

Звезды вблизи – самое страшное, что я видел. В каждой
из них пылало твое лицо.

Небо течет. Сипы все кружат и кружат. Однажды они рас-
клюют меня и прочитают. Жизнь длилась весь день. Сади-
лось солнце. Ящерица сползла под камень. От стойбища бе-
дуинов в ущелье донесся запах навоза. И звякнула муха.



 
 
 

 
Геодезия

 
Всю жизнь ты искал точки, в  которых зрение станови-

лось бы видением. Ты разнимал их, точно бретельки на осле-
пительной наготе, веря в  то, что раздеваешь вечность. Ты
стоял на утесе терпения, перебирая в горле по молекуле, до-
биваясь точности.

Затем стремился в город, похожий на летающий улей, осо-
бенно на закате. По нему ты скатывался в недра пустыни.
Ты путешествовал над ней на аэростате, спускался в дичай-
шую впадину мира и ныне продолжаешь поиск глубин, поиск
горы Искушения, вывернутой наизнанку, может быть места,
где спрятал лампу Аладдин, где при обезвоживании слышат-
ся пронзительные слова, ведь только слова дороже всех со-
кровищ: словами был создан мир.

И ты слышишь, что ты один. Ибо кто ты такой? Лишь пу-
тешественник в мир иной.

Этот город, будь он женщиной, назвался бы Марией. Он
похож на разбитое вдребезги зеркало, в каждом его осколке
встает свое солнце. В каждый осколок ты погляделся, как в
оконце.

В этом городе не разобраться без теодолитов, секстантов,
отвесов и  телескопов, увеличивающих предметы, которые
лучше бы позабыть. В нем все дороги ведут на край света,
отрешенный от себя самого невесомым морем. В конце кон-



 
 
 

цов, этот город похож на книгу, которую читает спятивший
археолог. Он бормочет: «Твоя нагота – почти кровь. Я со-
считал лепестки твоей розы».

Этот город, подобно батискафным глубинам, требует мно-
го света и его получает. Он глотает тебя целиком, как пру-
жину алмазных полей, и разворачивает внутри сетью проул-
ков, чтобы в горле выросли базилик и мята, чтобы твой зе-
вок стал кустом розмарина, а сердце – обклеванной булкой,
оставленной на приступке.

Твои мысли  – каменным сором, окурками под  ногами.
Или спешащими вечно людьми в шапках всех сортов. Твои
тайные голоса  – воплями дроздов. Твой шаг обут теперь
в одинаковые башмаки, в которых идут по делам и женщи-
ны, и мужчины. Облака здесь похожи на чепчики и тюрбаны
или зимой на белые рубахи, на ветхую простынь.

Твои веки – жаберные жалюзи. Твои пальцы – ржавые дер-
жатели ставен. Твоя походка напоминает милонгу, которую
танцуешь со слепой девушкой. Твой мозг похож на собрание
писем, которые пишутся этим городом миру, позабывшему
о нем тысячелетья назад.

Твой торс вливается в стволы эвкалиптов, кипарисов, во-
лосы вспархивают воробьями. Твое лицо живет внутри кам-
ней, проступает на неряшливых стенах, внимая гудению гор-
лиц, запаху олеандров, шалфея, цоканью цикад на горячих
соснах, стрекоту саранчи в  сожженной солнцем сияющей
траве, аромату пыли и скользкой хвои.



 
 
 

Этот город давно существует лишь в воображении его жи-
телей, стремившихся в него в поколеньях, понемногу свык-
шихся с его нестерпимым невидимым золотом, с его камня-
ми, раскаленными добела Богом.



 
 
 

 
Запись

 
Плывет луна – немая песня, и гул идущего на посадку са-

молета захватывает по краю ее восхождение.
Письма, дневники помнят больше, чем человек,  – так,

по крайней мере, кажется, но это обман слабой избиратель-
ной памяти. Этот эффект вызван инстинктом самосохране-
ния.

Искусство забывать не менее важно, чем искусство памя-
ти, хотя  бы потому, что невозможно запомнить хоть что-
либо, стремясь запомнить все. Человек сам по себе где-то,
в  каком-то специальном пространстве отпечатывается ше-
стью чувствами, своим состоянием мыслей, болью и насла-
ждением, все идет в учет, подобно тому как организмы звезд
не способны существовать в отдельности от истории Вселен-
ной.

Например, мироздание пронизано отпечатками, слепками
собственной биографии в виде плотности реликтового из-
лучения. Человеку Вселенная кажется слишком просторной,
но не менее огромны бывают духовные миры – пространства
организации чувств, намерений, поступков, сознания вооб-
ще, в той или иной степени укорененные в реальности мира
действия.

Благодаря не одной только математике, мир воображения
поразительно точно совпадает со Вселенной вообще, и это



 
 
 

должно наводить нас на мысль, что как минимум вообража-
емое и сочиненное не слишком отличаются от претерпевае-
мого. Иными словами, ангелы обитают в обширнейшей, хо-
тя и тонкой области пересечения, в области точного совпа-
дения реальности и представления.

Вопрос о сознании – что делать с сознанием, когда научат-
ся клонировать не только человека, но и мозг, – невозможно
решить без понимания того, что личность обладает одним
и только одним пространственно-временным стержнем боли
и наслаждения, без допущения о том, что память надежно
крепится к забвению, и что забвение – это тоже исток.



 
 
 

 
Моав

 
Вечер превращается в звездную воронку. Закатный телес-

ный свет омывает предгорья Моава.
Я еду домой с горы на гору – к этому свету. Единственный

способ перечеркнуть одиночество – почерк.
Голоса ночного ветра. Иногда я глохну от их завываний.
Я и двойник играем друг с другом в темноте, перебрасы-

ваясь письмами, приближаясь и удаляясь. Самые страшные
часы рождают почерк.

А где же Бог? – спросишь ты. Он где-то здесь, в окрест-
ностях двойника, чья возможность исчезнуть дает шанс при-
сутствию.

Но где тогда всемогущество? Разве не мощь – признак Бо-
га? Нет, бессилие и слабость – одиночество – Его атрибуты,
ничуть не менее важные, чем сила. Сила, брат, не в беско-
нечности, не в мегатоннах. В почерке.

Ночью под  стенами Моава я делюсь секретами. Гаснет
свет долинный.

В моем образовании есть пробелы. Без них никак, пото-
му что кое-что важное доступно только варварам. Напри-
мер, восприятие пустыни. Ее одушевленность. Только чи-
стый хрусталик способен увидеть, как слова мерцают в ка-
менистых песках.

Дух почерка своенравен. Он приближается и удаляется,



 
 
 

вдруг присаживается подле. И тогда двойник исчезает. Та-
ково присутствие.

Я приду, когда тебе будет страшно, когда счастливые дни
исчезнут. Ты будешь лежать один в темной комнате, озарен-
ной теплым светом гор Моава, на которых когда-то человек
Завета предпочел отправиться в бескрайность строк.

Я приду, когда почерк станет ясным, как клинопись. Ярмо
одиночества ослабнет, и ты посмотришь в мои глаза.

В этом стихотворении оборвутся поводья, и ты поменя-
ешься ролями, перестанешь говорить от лица жертвы. Это –
больше, чем идти на голос ветров.

Зачем целовать порог пустыни? Зачем тосковать и слеп-
нуть при волнении? В пустыне звезды подобны пылающим
кустам. Я смотрю сквозь звездную карту, различая себя, ли-
шенного убежища.

Я – карта, обретаю дом только в небе. У нагих своя судьба.
Я всегда ощущал себя мужчиной.

У  веры нет противоположностей. Можно отрицать все
на свете, но если оказался в небе – мир назван. Ясность бы-
ла целью. Звезды, кипящие плотью. Я двигаюсь сквозь них.
И вот я вижу.

Комната, вырезанная из лунного камня. Слегка пахнет по-
рохом. Мембрана потолка подрагивает от метеоритов.

Голоса Моава – огненные ветры. Мне не надо быть зря-
чим, чтобы идти на их зов.



 
 
 

 
Лампочка

 
Больше всего из детства мне запомнилось искусство. Пер-

вые проблески вечности. У нас был книжный шкаф, ключ
от которого мать прятала, но я знал где. Иллюстрации Гри-
гория Сороки, «Дон Кихот», Бунин, Цвейг, два тома «Малой
истории искусств».

«Венера» Веласкеса была моим первым уроком вырази-
тельности.

За окном тянулись заводские цеха, километровые желез-
нодорожные составы и  сыпал снег на  смерзшуюся грязь.
Проносились электрички.

Мое детство было прекрасным, хотя и печальным.
Поначалу я каждое утро просыпался от счастья, что на-

стал новый день.
Однако в Средней полосе не забалуешь. Вскоре я узнал,

что такое сентябрь, поля, перелески, сельхозработы и школа,
куда надо было собираться еще затемно.

С тех пор я люблю солнце, море, горы. Я климатический
экспат. Мне все время не хватает света.

Темнота  – это то, что неизбежно угрожает. Простран-
ством или мыслью. Неизбежностью или прикосновением. Я
помню, как мать, когда мучил кошмар, выносила меня на ру-
ках в кухню и включала свет. Как только лампочка нестерпи-
мо освещала мое лицо, я тут же замолкал. Наверное, это ста-



 
 
 

ло рефлексом. Слава нити накаливания и электрификации.
О, Средняя полоса! Русским горизонтам я обучался

на двухкилометровых грядках. Морковь, укроп, свекла, ка-
пуста, картофель. Сколько я накланялся вам за  юность.
До сих пор не разогнуться. Вы уж не забудьте!

На  грядках на  нас пикировал кукурузник и  распылял
отраву типа как во Вьетнаме.

А кабачки?! Настоящие цепеллины.
Помню, как Ирка зачихалась от аллергии на желтую пыль-

цу.
Помню, как  ломился лесом за  солнцем, покинув само-

вольно лагерь «Энтузиаст».
Помню, как текло небо в берегах, когда навзничь опроки-

нулся в Оку.
Только на третий день понял, что давно заблудился.
Но  с тех пор путешествие превратилось в  странствие.

С  тех пор понятно, что люди похожи на  цветы  – тянутся
вслед за солнцем. Случайности слагаются в судьбу, сплавля-
ясь светом.

«Скажи мне, зима ли это?»



 
 
 

 
Werewolp

 
Однажды я болтался по Москве теплым июньским вече-

ром.
Долго не смеркалось, ехать в Долгопрудный не хотелось,

так что я повернулся и направился с автобусной остановки
на Речной вокзал.

Пробежался по  причалам и  вспрыгнул на  отходившую
«ракету». Решил поехать в спортивный лагерь МФТИ, рас-
полагавшийся на Пестовском водохранилище.

«Ракета» была последней и причаливала не в Михалево,
а к противоположному берегу. Там я сошел уже в сумерках
и только тогда сообразил, что сегодня ночью мне предстоят
приключения.

Стайка дачников потянулась к  поселку и  растворилась
в нем.

Я направился вдоль берега, предполагая по лесу обойти
озеро или найти каких-нибудь туристов с байдаркой, кото-
рые согласились бы в ночи переправить на тот берег.

Разумеется, никто бы не взялся грести через лунную без-
дну, но семь верст не крюк.

Туристов в  лесу было полно. Бренчали гитары. Иногда
случалось споткнуться о растяжку для палатки. Никто не хо-
тел быть мне паромщиком.

Над озером взошла огромная луна. Казалось, она с меня



 
 
 

ростом.
У одного из костров заговорили об оборотнях, появляю-

щихся в полнолуние. Я вышел из тьмы, подошел к этой ком-
пании и попросился погреться у костра.

– А вот и наш оборотень! – воскликнула одна из девушек.
Меня расспросили, кто я, откуда, чего ради, и плеснули

водки.
На рассвете я отправился к дебаркадеру.
Помню розовые сосны над обрывом, свисающую тарзанку

и косые лучи солнца, льющиеся над берегом.
Пришла «ракета», снова задрожала палуба, в  бурном

кильватере повернулся и стал удаляться берег с дачными до-
миками, блеснувшими стеклами веранд.

Вскоре я оказался в лагере. Мишка Черниковский прита-
щил мне миску гречневой каши из столовки.

Засыпая, я читал журнал «Искусство кино», статью Лео-
нида Баткина, где он говорит, что пустая бутылка водки
«Русская» из «Ностальгии» Тарковского – неудачный образ,
потому что художественный образ не может быть однознач-
ным.

Вот это я запомнил.



 
 
 

 
Бездомность и трепет

 
Море – учитель бескрайности. Море и есть потусторон-

ний мир, и почему бы ангелам не скрываться именно в нем.
Поскольку истории об  ихтиандрах, о  стариках, пытаю-

щихся выловить левиафана, – прекрасны.
Тем более мы все вышли из околоплодной пучины.
Так почему  же не  представить, что рай сокрыт именно

там – где-то среди подводной Шамбалы, за каким-то укром-
ным горным хребтом. Кто его знает, какая еще обитает там
ноосфера.

Дельфины, например, разговаривают образами.
Так что правомерен вопрос: «Достаточно  ли мы умны,

чтобы понимать живое?»
«Достаточно ли упорно я ищу свой дом?»
Ищу свой дом – наконец я понял, что делаю здесь долгие

годы.
Но мой дом – это сложность и бугенвиллеи.
Мальчик гуляет с собакой, она тянет поводок. Дом с чере-

пичной крышей меж холмов. Я вижу в его окнах дали, выси.
Дом – это я, мое отражение. Я люблю, когда мир виден

в иллюминатор.
Мой мир когда-то взорвался, как космос.
Теперь снег идет и наполняет долину, наполняет дом све-

том снега. Вот любимый стол, вот стул, на них ложится снег,



 
 
 

и вдох подирает холодком.
А когда-то – дело было в Бакуриани: сосны, ели, снега,

так долго спускаться по склону Кохты, затянутой облаком.
Ничего не видно, только высятся ели и растворяются вверху
в молоке.

Вечером после ужина выйти, поскрипывает снег под по-
дошвой, так слезятся звезды, и  пар от  слов. Разглядывать
альпийские хижины, мечтать пожить в каждой, слышать ды-
мок и хозяйских собак.

Как давно это было, столько жизней прошло с  тех пор,
из них можно составить историю.

Историю бездомности и трепета. Историю холмов и снеж-
ного света. Историю ангельских дельфинов, проныриваю-
щих сквозь кристальную глубину, из которой я смотрю на те-
бя.



 
 
 

 
Книжная роза

 
У меня есть луна. Она всходит над моей головой почти

каждый месяц, и я потихоньку могу на нее взобраться, чтобы
разобрать надписи, оставленные моим народом на щитах за-
брошенных стадионов. Когда-то один из моих предков бли-
стал на этих ристалищах, он был гладиатором. Артур бился
с тираннозаврами, он мог тремя ударами снести башку во-
жаку.

На  этой луне повсюду пахнет увядшими розами, этим
невыносимо притягательным, как  запах тления большой
культуры. Это запах Гаваны, Кейптауна, Марселя, Алексан-
дрии, Афин, Иерусалима, Буэнос-Айреса, Парижа, Рима:
фимиам пергамента, папируса, бумаги, истлевающих в  ве-
ках, аромат библиотечных эпох, так рьяно обещавших конец
времен, создавших не одну цивилизацию, не одну империю.

О, это мои личные сокровища, к которым я только при-
трагиваюсь пальцами, чтобы почувствовать тепло лепестков,
их телесную сонную тяжесть. Запах книжной розы сменяет
аромат рома и сигары, свернутой между бедер красотки с по-
мощью танца.

Таковы города на моей луне – полные моря, солнца и рас-
тительности, забравшей в полон штукатурку. Прелый воздух
августа, и в стакане льдинка. А в море старик тащит свою
рыбу. Но когда она всплывает на поверхность, от нее ниче-



 
 
 

го не остается, ничего, кроме этих строк и взгляда на мари-
ну, где позвякивают такелажем брошенные лодки. Вот сто-
лик на корме, на нем пустые запыленные бутылки, осколки
бокалов и голова Олоферна.

Все битвы миновали давно, остались лишь руины, лишь
кладбища с захороненным мрамором, отсвечивающие в от-
раженном свете, так долго идущем от звезд, что многие успе-
вают погаснуть. Эти строчки точно так же затихают, покуда
их смысл доходит до нас, если успевает.



 
 
 

 
Открытка

 
«Мрамор твоего рождения» – однажды ты написала мне

на поздравительной открытке. Мы не виделись вечность, да-
же две или три, но кто забудет море и насыпных идолов под-
мытого берега, снулых осетров, выброшенных штормом.

В прибой мы уходили наперегонки, боролись с волнами,
выплывали наконец на свал глубин и вот там как раз и резви-
лись, каждой порой кожи вбирая солнце и соль, превращая
тело в единую память, настолько же нетленную, насколько
и – о, как ты верно нас выразила: мы суть мрамор нашего
рождения – это то, что хранит нас от тьмы.

Я был – я видел море, которое мы переплыли. Наши следы
на песке сделали его еще глубже.

А потом мы сидели под оливами на бульваре, пили чай
с кусочками колотого сахара, прислушивались к пощелкива-
нию нардов. Что еще было нужно тем, кто только что видел
подводное солнце, тем, кто вышел из морской пены и готов
был кануть обратно.

Жизнь так скудна, что в лучшем случае от нее остаются
одни слова, и хорошо если на поздравительной открытке.

Летели волны, вскарабкивалась луна над жизнью, мы про-
щались с  каждой пылинкой, мы копили каждый осколок,
каждый взгляд. Но было время и не было времени. Хрустели
оконца льда на замерзших лужах. Дорога вела мимо жилья



 
 
 

и пропадала за серебряным полем, в чернеющем лесу. Текла
река, глубокая, как чернила, в ней хоронились рыбы-звезды,
в омутах таились туманности, и созвездия медленно плыли
над облаками.

Тем временем море гремело штормами, как  и тысячи
лет назад, страшно раскатывая валы из-за горизонта. Где-то
скрывался в пучине пророк, в тайной точке вращения ми-
ра, в бездне, глубина которой сравнялась с лодочками наших
следов, оставленных на песке.



 
 
 

 
Человек-облако

 
Ты жил в своей квартирке, как живут галактики во Все-

ленной. Рамы оконные были заполнены самоцветами. Вся
отчизна помещалась между оконных стекол, создавая твою
особенную оптику – линзу пристальности. Лабрадорит, сер-
долики, полевые шпаты, друзы, яшма, какие-то редчайшие
минералы, место которым в музее. Ты собрал все простран-
ство!

Большая кухня, в которой никогда ничего не менялось,
ни  один предмет обихода. Забитые до  отказа антресоли,
на которых ты иногда производил раскопки, например доста-
вая бутылку крымского портвейна, схороненную еще во вре-
мена оттепели. «В моей жизни не выживают ни женщины,
ни кошки».

В самом деле, с тобой всегда были только камни и музыка.
О, сколько ты рассказал мне о Крыме. О его мысах и бух-

тах, о его геологии и истории. До сих пор в моих снах пируют
генуэзцы – братья Ди Гуаско и все еще десант сорок второго
года штурмует Разбойничью бухту.

Твой дуб, под которым ты подвешивал гамак и выкапывал
пещерку-холодильник. Источник, куда мы ходили за водой,
прятался в чаще диких фисташек.

Ты знал все растения, что попадались под ноги, от неопа-
лимой купины до эндемиков. Это удивляло в той же мере,



 
 
 

в какой убеждало, что ты отчасти божество этих скал и скло-
нов.

После шторма тебя можно было видеть бредущим по ко-
лено в  прибое, как  в облаках, цепким глазом выхватывая
приношение моря, те самые камни, тепло которых потом со-
гревало твой очаг посреди января, февраля. И уже в апреле
ты отправлялся на поклон к Эчки-Дагу, чтобы поставить па-
латку, сшитую из парашюта, и подвесить гамак, сплетенный
из обрывка сети.

Теперь ты сторожишь эту местность вечно. Дрейфуешь
вдоль берега, гладишь утесы. Иногда просыпаешься дождем
или снегом на склоны Восточного Крыма, чьи очертанья на-
поминают скульпторскую мастерскую – эоловая мускулатура
громоздится и полыхает вдоль берегов, где когда-то шторма
стачивали зубы о руины твоих мыслей.

Я теперь окончательно перебрался на Средиземноморье.
И когда задумываюсь о рае, вспоминаю тебя, который пер-
вым обжил эту землю с застывшими облаками.



 
 
 

 
Аисты

 
Не было ни одного мирного дня. Все время летали истре-

бители, бились чашки, военное железо, не зная устали, кро-
ило пирог стратосферы и океанских пучин.

Не было ни единой минуты, чтобы никто не отверг олив-
ковую ветку. Вечно лились слезы, скрежетали зубы, чавкала
плоть, принимая сталь.

Но  однажды мы путешествовали по  Голанам и  встали
на  ночевку в  эвкалиптовой роще. В  кронах деревьев чер-
но-бело-алые аисты трещали клювами, укладываясь спать.

Мы развели огонь, устроили пикник под  этот гомон
и стук, который постепенно стих. Мы смотрели, как солнце
садится сквозь листву. На нас нашло оцепенение.

Так что так мы и просидели до темноты под стаей огром-
ных птиц, напоминавших иногда ангелов. Особенно когда
они перелетали с ветки на ветку в лучах заходящего солнца,
своим огромным подобием напоминая об иных мирах, где
все не так, где, оказавшись внутри, забываешь обо всем, вре-
мя исчезает, а воздух становится твердым.

Это был день первый. Все случилось именно тогда. Рух-
нули плотины, море пришло. Свет тускнел, птицы стихали.

Зачем-то я показал тебе ту фотку, где я ребенок. Открыл
архив в телефоне и протянул.

На той фотографии я один, не считая моего дяди с той сто-



 
 
 

роны объектива. Это тысяча девятьсот восьмидесятый год,
войны все так же шли – на хоккейных полях, шли в космосе,
шли в классных комнатах, начиняя нас временем-местом.

Сколько прошло с тех пор! Наступило море, залив мой
пляж, мои скалы, на которых я вырос. Я и солнце.

Под  эвкалиптами в  сумерках всегда немного зябко  –
настолько их многочисленные листья работают лепестка-
ми охлаждающего радиатора. Всходила луна, огромная,
как планета памяти.

Ты взяла меня за руку, и мы пошли.
С тех пор мне на этой фотке по-прежнему десять. Я стою

на пляже Каспия, мои руки вдоль бедер, я в трусиках в по-
лоску. Мои ступни погружены в песок. Я щурюсь от солнца,
пытаясь разглядеть нас с тобой, затянутых протуберанцем.



 
 
 

 
Разговор с Чико

 
У меня не было любимых сказок, кроме моря. В детстве я

был совершенно счастлив, и мне незачем было бежать. Си-
ние кони, красные всадники, гуашевые леса, акварель поле-
вых цветов, погнутая рама на велосипеде, на котором при-
шлось везти мешок синеглазки. Глухие леса, дубовые рощи
в виду заброшенных усадеб, насаждения реликтового дво-
рянства.

Однажды я нашел в лесу чудо – поляну, на которой одно-
временно росло множество разных цветов. Вероятно, имен-
но так выглядит рай ботаника. Я стоял, завороженный этим
обилием. Гудели пчелы, шмели, трещали кузнечики, в по-
ле среди пшеничного золота можно было набрать васильков,
небесно-синих. Ближе к осени на полях появлялись стога,
в которых мы прорывали ходы, где можно было спрятаться
от дождя.

Мое детство – это книги и воздух лесов, реки и звезд. На-
верное, так и полагается, если потом приходится много пу-
тешествовать и забывать, много видеть и не успевать запом-
нить, – страны, люди, моря, океаны.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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