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Аннотация
Фильмы ведущего советского комедиографа Леонида Гайдая

– весомая часть культурного багажа всего позднесоветского
и большой части постсоветского обществ. Именно поэтому к
творчеству кинорежиссера так трудно подойти аналитически:
всенародная любовь, наделившая картины Гайдая культовым
статусом и растащившая реплики его персонажей на цитаты,
долго мешала оценить своеобразие авторского киноязыка.
Сборник, приуроченный к 100-летию режиссера,  – первый
опыт научного подхода к его наследию. Статьи Елены и
Александра Прохоровых, Марка Липовецкого, Марии Майофис,
Ильи Кукулина и других известных исследователей культуры



 
 
 

открывают неожиданные стороны кинодраматургии Гайдая: от
сатиры на основы советского общества до психологических
мотивировок персонажей, от несмешных истоков самого
смешного советского постановщика до позднего творческого
застоя. Авторы читают и комментируют наследие Гайдая,
обращаясь к культурным ориентирам и актуальному для его
эволюции контексту послевоенных, оттепельных, а затем и
перестроечных лет. В послесловии к сборнику опубликован очерк
знаменитого коллеги Гайдая – режиссера Евгения Цымбала.
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Два предисловия от
людей разных поколений

 
 

Предисловие первое
 

Сборник статей к 100-летию Леонида Гайдая был задуман
весной 2021 года. Дело было так. Сначала 27 марта мой друг
из Перми, сооснователь книжного магазина «Пиотровский»
Михаил Мальцев, попросил прислать ему запись моей зум-
лекции о двух типах советской комедии – «для народа» и
«для интеллигенции», схематично сведенных к Гайдаю и Ря-
занову.

Я записал эту лекцию за год до того для курса о совет-
ских интеллектуальных биографиях, который Мария Майо-
фис, моя коллега по тогда еще существовавшей школе куль-
турологии НИУ ВШЭ, собирала от нескольких преподавате-
лей. Это было оправдано: один специалист вряд ли бы мог



 
 
 

потянуть контрастное соположение биографий выдающихся
деятелей советской культуры из разных гуманитарных обла-
стей. У меня было три темы: помимо мастеров советской ко-
медии я подготовил занятия об архитекторах Константине
Мельникове и Алексее Чечулине, а также о музыкантах Вик-
торе Цое и Егоре Летове. Мне, конечно, нравилось думать,
что я смогу сделать с этим материалом что-то серьезное. Но
одновременно понимал, что вряд ли. Когда теряешь навык
написания заявок на гранты и занят поденщиной, не дающей
никакого принципиального роста, никакие серьезные иссле-
дования уже не идут.

Запись лекции о Гайдае и Рязанове заинтересовала Ми-
шу в связи с тем, что до этого он пересматривал запись дру-
гого моего выступления, состоявшегося весной 2016 года
в екатеринбургском филиале магазина «Пиотровский», рас-
положенном в Ельцин-центре. Пользуясь тем, что это уже
тогда был один из немногих островков здравого смысла во
все более смурной и мракобесной обстановке, я прочел там
лекцию по следам своей статьи, вышедшей в журнале «Но-
вое литературное обозрение» и посвященной росткам пор-
нографического воображения в измученном (само)цензур-
ными зажимами советском кино1. Лекция прошла не то что-
бы успешно – люди в аудитории обычно больше настроены

1  Левченко Я. Индустрия срама. Освоение и коммодифика-
ция секса в позднем советском кино // Новое литератур-
ное обозрение. 2015. №  6 (136). https://www.nlobooks.ru/magazines/
novoe_literaturnoe_obozrenie/136_nlo_6_2015/article/11708/.



 
 
 

на поиск неточностей, – но с Мишей мы очень подружились
и не раз потом возвращались к этой теме, не оставляющей
равнодушными мужчин, которые созревали в атмосфере от-
вязанных, сексуально озабоченных и неполиткорректных де-
вяностых.

Я спросил товарища, как еще, на его взгляд, Гайдай связан
с темой советской эротики, если не считать разнузданного
(благодаря данным модели) стриптиза Светланы Светличной
в «Бриллиантовой руке» и его бледной зажатой копии – в
исполнении тоже на каблуках и тоже, кстати, Светланы, но
уже Амановой – в «Спортлото-82», и получил в письме от 27
марта 2021 года такой ответ.

«Речь идет о новелле „Наваждение“ из „Операции «Ы»“, –
писал Михаил. – В ее основе симметрия двух сцен: одна по-
вторяет другую, но с важными отличиями. Что в них про-
исходит? В одной очень близкая и по сюжету и по форме
к порнофильму история. Два студента готовятся к экзаме-
ну, постепенно из‐за жары раздеваются и ложатся в кровать.
Осталось только кран починить, как шутили в „Большом Ле-
бовски“2. Советский зритель аллюзию на порно, естествен-

2 Фильмы братьев Коэн в целом и «Большой Лебовски» в частности были и
остаются предметами культа для упомянутой выше поколенческой целевой груп-
пы. Герой, который позволяет себе играть в боулинг, не делая по жизни абсолют-
но ничего, но при этом сохраняет самообладание на грани наглости и демонстри-
рует предприимчивость за гранью всяких приличий, не мог не стать кумиром
читающей молодежи, безуспешно пытавшейся избавиться от комплексов совет-
ского воспитания.



 
 
 

но, вряд ли распознавал, но не отреагировать на стриптиз
все же не мог и все, что надо, додумывал сам. Таким обра-
зом, вся эротика случалась у зрителя в голове. Далее Гай-
дай повторяет сцену, но уже с сознающими реальность ге-
роями, причем делает ее намеренно невинной. Шурик чита-
ет стихи молодого советского поэта, неловкий детский поце-
луй под смешным предлогом, два силуэта медленно движут-
ся к уже «настоящему» поцелую на фоне окна, завешенно-
го тюлем, – это нормативная советская кинолюбовь. То есть
Гайдай, с одной стороны, протаскивает на советский экран
немыслимое и провоцирует неконтролируемую эротическую
реакцию зрителя. Как нормальному шестидесятнику ему хо-
чется больше любви, а может, и секса на экране. Но, с другой
стороны, Гайдай воспроизводит целомудренный образец со-
ветской любви, который зрителю помогает оправдаться пе-
ред самим собой, а ему – протащить фильм через цензуру».

В ответ на мои одобрительные междометия, сопровождав-
шие отправку лекции о советской комедии, Мальцев заме-
тил, что неплохо было бы вернуться к теме секса – уже на
материале Гайдая: «Я называю это для себя „gayday studies“ и
чувствую, что в этом интересно копаться – там много стран-
ного». Мы посмеялись над оттенками ребуса gay day, или
«веселый день», попутно затронув невольное сближение с
игривой подписью Sir Gay (Сэр Весельчак), которую еще до
обретения вторым словом современного толкования исполь-



 
 
 

зовал Сергей Эйзенштейн3. Вдогонку я вспомнил, что не на-
прасно в песне о Марусе, с которой в «Иване Васильевиче»
стрельцы уходят на Изюмский шлях, слезы капают не ку-
да-нибудь, а на копье. И мы посмеялись еще. Хотя сейчас
любого сочетания с названием города Изюм достаточно, что-
бы стало, мягко говоря, не до смеха.

Для развития мысли ее полезно радикализовать. Поэто-
му Миша почти тут же написал, что Гайдай для него – это
«сатира слева, отчасти с маоистских, отчасти с деборовских
позиций, что логично, потому что он – сын сибирского пе-
реселенца, фронтовик и себе на уме – принадлежит поколе-
нию новых левых на Западе». Мне это суждение понрави-
лось, особенно с учетом того, что среди гуманитариев любые
яркие мысли и сближения принято занудно троллить вопро-
сом (он же утверждение): «а знал ли имярек о существова-
нии таких-то имяреков, а читал/смотрел/слушал он их или
нет, а если нет, то и говорить не о чем». Чем хороша пере-
писка, особенно в мессенджере, так это тем, что она все стер-
пит, и в ней легко додуматься до самого интересного.

Подтверждая эту гипотезу, Миша написал, что, конечно,
у Гайдая критика совка не прямая, а «закамуфлированная
эксцентрикой, но даже не так чтобы сильно. Просто он слиш-
ком укоренен в советском каноне и привычен до полной с

3 См.: Эйзенштейн С. М. Мемуары: В 2 т. / Сост. и коммент. Н. И. Клеймана,
подгот. текста В. П. Коршунова, Н. И. Клейман, ред. В. В. Забродин. М.: Редак-
ция газеты «Труд»; Музей кино, 1997. Т. 1: Wie sag ich’s meinem Kinde? C. 56.



 
 
 

ним неразличимости, как „Звездные войны“ для американ-
цев. Нам кажется, что мы все о нем знаем, нам совершенно
привычны и способы говорения о нем. Если говорит профес-
сиональная критика, то про эксцентрику фэксов, если ме-
муарная беллетристика, то про то, как условный „Юра Бо-
гатырев спился“, а „Андрюша Миронов купил югославские
туфли и тут же уронил их в море“ и так далее в том же духе».

Это, допустим, понятно. Наиболее интересные своим про-
фессионализмом и навыками работы с массовым вкусом со-
ветские постановщики (Владимир Меньшов, Эдмонд Кеоса-
ян, Георгий Данелия и, разумеется, герой этой книги) при-
вычно проваливаются в щель между общими местами кино-
критики и словесности разной степени изящества. Но как
быть с настоящими странностями Гайдая, особенно ярки-
ми в контексте отлично отработанных жанровых конвен-
ций? Мой корреспондент, в частности, обратил внимание на
пробковый шлем прораба (Михаил Пуговкин) из новеллы
«Шурик на стройке» («Операция „Ы“»). «С одной стороны,
это может быть подарок египтян на начальном этапе возведе-
ния Асуанской плотины, – писал Миша. – Но, с другой сто-
роны, Шурик в „Кавказской пленнице“ превратится в ориен-
талиста – собирателя фольклора на Кавказе. А здесь он такой
джентльмен-авантюрист в духе какого-нибудь Киплинга или
Буссенара, который буквально превращает верзилу Федю в
зулуса (когда тот коптится, пробегая сквозь битумный дым)
и обуздывает его через порку розгами. То есть Гайдай на со-



 
 
 

ветской стройке типового жилья играет колониальную сце-
ну. А Федя вообще в конце оказывается женатым и с двумя
детьми. Как правильно заметил Добротворский4, то, как он
падал, заслышав „очередь“ из отбойного молотка, указывает
на то, что верзила еще и фронтовик», – напоминал мой не
только наблюдательный, но и начитанный товарищ.

Дальше он переключился на «Кавказскую пленницу»,
вернувшись к упомянутому фольклористу-колонизатору.
При этом границы, из которых состоит Кавказ, в фильме
стерты, и вовсе не только из‐за подаривших ему название
Пушкина и Толстого, для которых, конечно, не все туземцы
едины, но почти. «Даже на титрах в самом начале фильма го-
лос за кадром говорит, что Шурик не сказал, в каком имен-
но горном районе произошла эта история, чтобы не было
обидно другим районам. При этом камера (ха-ха-ха) ползет
по окрестностям Алушты, чтобы уже точно никого не оби-
деть», – тут я не могу не отметить, что мой приятель хоть и
живет на Урале, но вырос в Керчи, так что его знанию крым-
ских пейзажей можно довериться.

«Да и национальность героев,  – продолжал Михаил,  –
кроме собственно „кавказской национальности“, общей для
многих из них, невозможно определить. Кто такая Нина, ка-
ково ее происхождение? Ее дядя – комически акцентирован-
ный армянин Мкртчян. А она кто, черкесская княжна? Кто

4 Добротворский С. И задача при нем // Искусство кино. 1996. № 9. https://
seance.ru/articles/gayday/.



 
 
 

такой Саахов? Мне он вообще Нестора Лакобу5 напомина-
ет – не знаю, почему. Саахова играет еврей Этуш. Кстати, я
читал, что, по его воспоминаниям, в итоге всем на Кавказе
его роль понравилась, но каждый думал на другого6. Грузин
думал, что Саахов – азербайджанец, а те думали, что он ар-
мянин… То есть он нравился в этой роли и реальному со-
ветскому Кавказу. Хотя, разумеется, все его противоречия
можно было скрыть, замять, но не устранить». После чего
мой друг проводил, как я теперь уверен, готовую исследова-
тельскую линию от Пушкина и Толстого, но не к Гайдаю, а к
Сергею Бодрову, поскольку боковая ветвь Гайдая обнаружи-
вала в нем не продолжение колониальной традиции, а «со-
ветского фрика», который честно пытается отойти от импер-
ского колониализма в духе той перезагрузки «идеалов рево-
люции», каковую принято приписывать шестидесятым.

20 апреля 2021 года Михаил Мальцев вернулся с очеред-
ным сообщением о том, что надо сделать междисциплинар-
ный сборник к близящемуся столетию Гайдая, где будет про-

5 Один из лидеров абхазских большевиков, который, как Иосиф Джугашви-
ли, учился в духовной семинарии. В 1936 году пал жертвой Лаврентия Бе-
рии, когда после небольшой размолвки с ним был отравлен во время обе-
да и объявлен умершим от сердечной недостаточности. См. подробнее: Лако-
ба С. На заре советской империи. «Я – Коба, а ты – Лакоба» // Лакоба С.
Абхазия после двух империй XIX–XXI вв. М., 2004. http://apsnyteka.org/630-
lakoba_abkhaziya_posle_dvuh_imperiy.html.

6 Эта история кочует из материала в материал, появившись из интервью арти-
ста, прозвучавшего в телепередаче «Линия жизни» на канале «Культура» 6 мая
2008 года. https://vakhtangov.ru/press/22930/.



 
 
 

водиться ревизия его основных тем. Было предложено сосре-
доточиться на картинах от новеллы о «Псе-Барбосе» из аль-
манаха «Совершенно серьезно» до «Бриллиантовой руки»,
не затрагивая кризисный период экранизаций 1970‐х и край-
не неровный третий период, начавшийся неудачным «Опас-
но для жизни» и несущий на себе печать общей неряшливо-
сти перестроечного жанрового кино. Миша хотел найти лю-
дей, которые бы обратились к темам колониализма и наци-
онализма, гендера и секса, музыкального и кинематографи-
ческого фона поколения Гайдая. Договориться с профессио-
налами из культурных индустрий, но лучше с тематическим
сдвигом – тех, кто обычно не пишет о таких вещах. Так начи-
нала маячить возможность получить что-то нестандартное.
Повысить, если выражаться в терминах позднего Юрия Лот-
мана, меру непредсказуемости.

Шла речь и о привлечении одного известного музыкан-
та, чтобы получить рефлексию связки Гайдая с Алексан-
дром Зацепиным. Кроме рекордного долгожительства и пес-
ни «Есть только миг», над которой смеялся Сергей Довла-
тов в повести «Компромисс», Зацепин бы знаменит уникаль-
ной для СССР домашней студией, где писал Аллу Пугаче-
ву и сочинял всякие изысканные приблуды, например сверх-
скоростной саундтрек погони стрельцов за Буншей и Мило-
славским в «Иване Васильевиче». Собирались мы заказы-
вать тексты и прозаикам, и поэтам, и даже издателям – всем,
как на подбор, известным, чтобы они служили «локомотива-



 
 
 

ми читательского интереса». Собирались, короче, на скоро-
сти влететь в беллетристику, которую Мальцев иронически
клеймил в своих посланиях. Мы думали, что ковид закон-
чился, а впереди много интересного. И в этом своем послед-
нем предположении мы в определенном смысле не ошиб-
лись.

«Да только вышло по-другому, вышло вовсе и не так»,
подсказывает цитата из Егора Летова, по случаю оказавшего-
ся в одном спецкурсе с Гайдаем. Не у всех достало сил дове-
сти до конца заявленный материал. Некоторые авторы, вклю-
чая составителя, сменили место жительства. Миша Мальцев
любезно разрешил мне использовать нашу с ним переписку
хотя бы в предисловии к сборнику. Это, мне кажется, спра-
ведливое решение. Нельзя было допустить, чтобы эти сооб-
ражения пропали в топях готового все поглотить мессендже-
ра.

Второе вступление надиктовал знаменитый киновед, кри-
тик и телеведущий Андрей Шемякин, который олицетворя-
ет для этой книги тот пласт культурного производства и его
рефлексии, который непосредственно, без подсчета рукопо-
жатий, связан с Леонидом Гайдаем лично. А интервью у тех,
кто играл и/или был близок к телу, мы с Мальцевым изна-
чально постановили не брать. Это другой жанр и другие за-
дачи. Единственное исключение сделано для Евгения Васи-
льевича Цымбала, но у него не мемуары, а нечто вроде после-
словия-справки, составленной на основе его собственных за-



 
 
 

писей к снятому им в 2000 году телефильму о Гайдае. Боль-
шая часть этого материала увидела свет в журнале «Искус-
ство кино» в 2003 году.

Всем спасибо, что дело дошло до книги, несмотря на
скверные времена.

Ян Левченко
Октябрь 2022

 
Предисловие второе

 
Интересно, что документальное кино о Леониде Иовиче

Гайдае представлено двумя фильмами в формате сериала –
«Леонид Гайдай. От смешного до великого» Евгения Цым-
бала (2001) и «Леонид Гайдай. И смех, и слезы» Татьяны
Скабард (2002). Оба, по большому счету, не получились. Хо-
тя делали мастера, и разговоры были – киноведам на зависть:
Савва Кулиш, к примеру, рассказывал у Цымбала, как был
чудовищно порезан один из первых фильмов Гайдая «Же-
них с того света», и это была фактически реконструкция за-
мысла, а не «плач на развалинах часовни». И все же экран-
ной концепции – не было. Видимо, Гайдай показался «само-
игральной натурой». Зря.

Во-первых, он был учеником Григория Александрова. Об
этом шла речь, но бегло, пунктиром. И это наследование не
совсем по прямой еще ждет своего анализа. Во-вторых, Гай-



 
 
 

дай был на фронте. И если советские режиссеры третьего
поколения (привет Фассбиндеру с его Die Dritte Generation),
они же «шестидесятники» или абсолютные Авторы, само-
утверждались в спорах с режиссерами второго поколения,
то есть своими учителями (Михаилом Роммом, Игорем Са-
вченко, Ефимом Дзиганом – ср. штучный случай Элема Кли-
мова), то фронтовики оказались в поистине удивительном
положении. Они были людьми с опытом, но без профессии.
То есть профессии они учились, так сказать, вне канона, а
значит, без страха ошибиться или оказаться, как сейчас го-
ворят, «не в той команде». Или – без страха учиться «не у
того мастера». Или – потребовать своего. И это самое глав-
ное.

В-третьих, формированию оригинального киноязыка еще
не мешала осведомленность и насмотренность киномана.
Азарт соперничества дополнялся, а не вытеснялся пафосом
поиска кинематографических «отцов». Речь шла просто о
том, что вслед за поэтом определяется как «влеченье, род
недуга»: и Александров, и Гайдай были в наибольшей сте-
пени «американцами» в отечественном кино. Они любили
и знали Голливуд: один – успев побывать там и прикоснуть-
ся лично, другой – будучи накрыт послевоенной волной тро-
фейного и реквизированного кино.

Все это достаточно хорошо известно, но как-то безотноси-
тельно к Гайдаю. Критика наша могла бы совсем разминуть-
ся, если бы не новые времена, подарившие беглые открытия



 
 
 

«на полях Пырьева» Майи Туровской, замечательно точную
концепцию Сергея Добротворского7 и еще несколько пред-
положений на грани гипотезы, в частности Олега Ковалова 8.

Не возьмусь полностью сформулировать здесь свою гипо-
тезу, но могу сказать, продолжая одно из своих когда-то сде-
ланных сравнений. Если «Весна» Александрова – это клас-
сическое «кино о кино», то фильмы Гайдая (конечно, не все,
а интуитивно очевидный «золотой фонд») – это посткласси-
ческое, оно же высокое модернистское «кино в кино».

Жанр, писал Бахтин, это «типическое целое художе-
ственного высказывания»9, которое образовано однородны-
ми единицами, наделенными памятью и воспроизводимыми
в культуре снова и снова. И в этом смысле фильмы Гайдая
– это последовательная полемика с советской системой жан-
ров, достаточно жестко кодифицированной в 1930–1940‐е

7 В основном легендарный критик реабилитирует скрытый интеллектуализм
Гайдая, диагностирует его изящную цитатность и доказывает систематические
сближения с Хичкоком. См.: Добротворский С. И задача при нем…

8 Особенно ярко и остро раннепостсоветская публицистика Ковалова трактует
подлинных героев своего времени – троицу Бывалого, Балбеса и Труса – как
парадигматические типы советских людей: «перед нами – „три источника, три
составные части“ советского строя, его неразъемный костяк: Вождь-шкурник с
подручными – тупым Люмпеном и интеллигенствующим Лакеем» (Ковалов О.
Три источника и три составные части // Сеанс. 1993. № 7. https://seance.ru/articles/
tri-istochnika-itri-sostavnyie-chasti/).

9 Бахтин М. М. Проблема речевых жанров // Бахтин М. М. Собрание сочине-
ний: В 7 т. Т. 5. Работы 1940‐х – начала 1960‐х годов. М.: Русские словари, 1996.
С. 159.



 
 
 

годы. Из «стариков» выпадал, как парашютист, в свое соб-
ственное, уже созданное им пространство, великий Борис
Барнет, сложными путями возвращался к психоаналитиче-
скому кино своей юности Абрам Роом, а Григорий Козинцев,
наоборот, эволюционировал – шел и пришел из авангарди-
стов в академики, как Рене Клер, практически в те же 1950‐
е, когда Гайдай начинал.

И конечно, Гайдай опередил свое время. У него было ки-
но, состоящее не из цитат, а из реприз. Естественно, что Сав-
ва Кулиш рассказывал о «Женихе с того света» на уровне за-
мысла. Как и положено будущему автору, уже первый сред-
неметражный фильм – квинтэссенция режиссерской мане-
ры, в нем уже все есть. Тут я не принижаю заслуг сценари-
стов, но коренником был Гайдай, у которого даже в работе с
классиками, как и просто в работе с жанром, первичны были
пробы стиля. Кстати, сам Кулиш считал, и говорил об этом
не раз, в том числе автору этих строк, что у них с Владими-
ром Мотылем и Геннадием Полокой была своя группа (мож-
но сюда добавить Николая Рашеева и Александра Митту),
поставившая именно жанр во главу угла. При этом он, жанр,
еще и постоянно мутировал. Да и такой сугубый реалист, как
Виталий Мельников, начинал с «Начальника Чукотки», то
есть опыта в оттепельном жанре. Но на Гайдая все они, ду-
маю, не ориентировались. Слишком близко он был, хотя уже
и немного классик. С этим особо и не поспоришь где-ни-
будь в конце 1960‐х – начале 1970‐х. Соблазна интеллекту-



 
 
 

альных подтекстов жанровые опыты советских комедиогра-
фов и циркачей никогда не избегали.

Рассуждая непосредственно о фильмах гения, замечу, что
у них есть одно общее свойство. Он заняты поиском эксцен-
трических ситуаций или же просто гэгов в жизни советского
социума. Причем их непосредственного проявления в этой
жизни. В целом проблема эволюции Гайдая так пока и не по-
ставлена. Сергей Добротворский обронил в упомянутой ста-
тье проницательное замечание, что критика настаивала на
том, чтобы Гайдай стал более респектабельным, обратился
к классике, но как только это начало происходить, как он, и
это вдруг выяснилось, чуть себя не потерял. Хотя неудачны-
ми оказались как раз возвратившиеся в современность коме-
дии начала 1980‐х – «Спортлото-82» и «Опасно для жизни»,
если не считать откровенного провала с экранизацией фин-
ской классики – «За спичками» Майю Лассила. Там причина
была прозаическая – совместное производство и, как след-
ствие, двойная цензура.

А если вернуться в 1970‐е и рассмотреть их как единый
текст, то мы увидим фрагментарно воссозданный универсум
классической советской комедии – эксцентрической и лири-
ческой. В «Двенадцати стульях» найдем буквальную, хоть
и развернутую цитату из «Дома на Трубной» Бориса Барне-
та: «…был тот ералаш, который бывает только на конских
ярмарках». Там же – камео самого Гайдая, персонажа кото-
рого «обманули». И то правда – другое время, хотя камео



 
 
 

вполне в духе Хичкока, о сближениях с которым посвятил
большую часть своего обзора Сергей Добротворский. Насы-
щен цитатами из немого кино и ретро-шедевр по Зощен-
ко «Не может быть!». Но его персонажи – еще и плоть от
плоти полным ходом идущего застойного нео-нэпа, то есть
мещан, медленно, но верно вытеснивших романтиков-ше-
стидесятников. Именно «перезагруженные» персонажи Зо-
щенко вместо триады «православие – самодержавие – народ-
ность», вдохновлявшей их крепких предков конца XIX века,
тихо, но неоспоримо внедрили «потребительский» треуголь-
ник: Квартира – Машина – Дача. Оставалось только реабили-
тировать частную собственность на средства производства,
что в конце концов и произошло.

«Не может быть» сравнительно быстро сняли с экранов,
потому что, как известно, Савелий Крамаров вскоре эмигри-
ровал в США. Что было еще позже обыграно в одном из пер-
вых капустников во время вручения премии «Ника». Здесь
Гайдай отсылает к раннему себе. В «Операции „Ы“» мы ви-
дим Балбеса-Никулина между двумя манекенами как привет
«Поцелую Мэри Пикфорд»10, где в точно такой же позиции
оказывался Гога Палкин – Игорь Ильинский.

Олег Ковалов заметил на одном из семинаров в Болше-

10 Метакинематографическая комедия Сергея Комарова 1927 года, посвящен-
ная культу голливудских кинозвезд в СССР, и в частности вымышленным по-
следствиям визита в Москву Дугласа Фербенкса и Мэри Пикфорд. – Примеч. ред.



 
 
 

ве11, где был и автор этих строк, что в «Иване Васильевиче»
спародирован «Иван Грозный» Эйзенштейна – в сцене пого-
ни опричников за героями. Но в картине Гайдая есть и бо-
лее общая подсказка относительно отечественного ментали-
тета. Когда гусляры говорят ряженому Жоржу Милославско-
му: «Ты нам покажи, батюшка (имеется в виду – как играть
новую, заграничную мелодию) – мы переймем!» О «Кемской
волости» и речи нет, это прямая отсылка. Управдом, про-
бравшийся во власть, – фигура шутовская, карнавальная. Но
– немного и зловещая. Кто знает, в кого превратится.

Снятая в 1977 году экранизация «Инкогнито из Петер-
бурга» будто была сделана целиком ради гэгов, сырьем для
которых оказался Гоголь. Поэтому и не получилась карти-
на. Гайдай не нашел идею, альтернативную идее метафизи-
ческого возмездия в самом финале. Она же уже была у Го-
голя. Просто раскрылся обман, и все. Ну так сами и вино-
ваты, что обманулись. Лет через двадцать Сергей Газаров
в своем крепко сделанном и дико скучном «Ревизоре» (где
Никита Михалков играл Городничего, Евгений Миронов –
Хлестакова, а у Гайдая их изображали Анатолий Папанов и
Сергей Мигицко соответственно), все-таки попытался объ-
яснить зрителям, что Божьего возмездия не будет. Мощная
интрига – ожидание такого возмездия. А его нет – потому

11 Имеется в виду серия творческих школ кинокритиков в Доме творчества
Союза кинематографистов, которые регулярно проводились начиная с нашумев-
шего V съезда СК 1986 года. – Примеч. ред.



 
 
 

просто, что все свои.
В конечном счете, репутация Гайдая, точнее ее переоцен-

ка основывается на лихом финальном памфлете, где мэтр
смеется над всеми социальными и политическими (новый
акцент!) штампами сразу. Конечно, речь идет о первой и по-
следней комедии, снятой Гайдаем в постсоветской России
– «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич
опять идут дожди». Гайдай здесь подтверждает, как за трид-
цать лет до этого в «Деловых людях» по О. Генри, свое без-
укоризненное чувство американского жанра, воспитанное
Григорием Александровым. Хотя никто и не спорит с тем,
что главное в наследии Гайдая – это, конечно, четыре филь-
ма с маской Шурика. Вне зависимости от произошедшего
с ним превращения – из победительного студента (в стари-
ну говорили «скубента», героя 1960‐х) в комическую мас-
ку, ознаменовавшую конец эпохи. Мощным самодостаточ-
ным завершением лучшего десятилетия Гайдая и всей совет-
ской культуры сияет «Бриллиантовая рука», которой требу-
ется реальный комментарий размером в солидную моногра-
фию, но пока она лишь напоминает о себе ушедшими в на-
род фразами.

«А нам все равно» из «Песни про зайцев» Гайдаю не раз
припоминали, сочтя призывом к социальному «пофигизму».
Но интересно при этом, сколько же мытарств нужно было
пройти и сколько сложностей преодолеть, чтобы получить
под картину деньги и в итоге разрекламировать Государство



 
 
 

накануне его длительного, казавшегося бесконечным торже-
ства в эпоху застоя, которая сейчас повторяется как фарс.
Пересмотрим фильмы гения, чтобы смехом защититься от
страха.

Он многое увидел раньше других. Гайдай шагает впереди.
Андрей Шемякин
Июль 2022



 
 
 

 
Мария Майофис
Поиски стиля

Три ранних фильма Леонида
Гайдая в контексте кинематографа

второй половины 1950‐х годов
 

Эта статья посвящена трем ранним фильмам Леонида
Гайдая, снятым до короткометражки «Пес Барбос и необыч-
ный кросс» (1961), с которого обычно отсчитывается нача-
ло формирования оригинальной комедийной манеры Гай-
дая-режиссера. Речь пойдет о мелодраматической экрани-
зации рассказов Короленко «Долгий путь» (1956), снятой
совместно с Валентином Невзоровым сатирической коме-
дии «Жених с того света» (1958) и историко-революцион-
ном фильме по пьесе Александра Галича «Трижды воскрес-
ший» (1959). В стандартных биографических повествовани-
ях о творческом пути режиссера эти фильмы обычно упоми-
наются вскользь – как первые опыты, один из которых («Же-
них с того света») чуть не стоил Гайдаю карьеры, а два дру-
гих не заслуживают внимания – как проходные, ничем не
примечательные картины, давно забытые зрителями.

Но можно попробовать посмотреть на эти ранние опыты
в другой перспективе и попытаться увидеть в них открытия



 
 
 

и разработки, которые окажутся полезны зрелому Гайдаю в
его фильмах 1960–1970‐х годов. У этой статьи есть и еще од-
на, более амбициозная задача – понять, какие художествен-
ные задачи кинематографа ранней оттепели были усвоены,
а затем переосмыслены Гайдаем в его классических киноко-
медиях.

 
1
 

Фильм «Долгий путь», снятый по сценарию Михаила Ром-
ма и Бориса Бродского, представляет собой экранизацию
двух рассказов Владимира Короленко – «Чуднáя» (1880) и
«Ат-Даван» (1891). Собственно, сценаристам мы, вероятно,
обязаны и оригинальной концепцией фильма, причудливо
сочетающего сюжеты двух рассказов, которые объединены
только одной общей темой – ссылки и ссыльных.

«Чуднáя» – короткий социально-психологический порт-
рет молодой революционерки, данный глазами ее конвоира –
простого солдата, бывшего крестьянина. Рассказ охватывает
несколько месяцев из жизни героини – от начала ее этапиро-
вания из тюрьмы в ссылку до смерти от чахотки в далеком,
назначенном ей для проживания городе. «Ат-Даван» – текст
более пространный и сложнее устроенный. Он сочетает чер-
ты колониального письма (особенно Короленко акцентирует
описания суровой природы Якутии и песнопения ее загадоч-
ных обитателей) с историей «маленького человека». Этот ге-



 
 
 

рой, купеческий сын Василий Кругликов – ссыльный, он слу-
жит в должности писаря на одной из далеких якутских поч-
товых станций, а когда-то жил и служил в Кронштадте. В Си-
бирь он попал после того, как совершил покушение на жизнь
своего начальника-генерала, посватавшегося к его невесте.

Героиня этой истории Короленко – бывшая возлюблен-
ная Кругликова – при этом благополучно выходит замуж за
своего бывшего учителя, студента-биолога Дмитрия Осипо-
вича, и продолжает, по-видимому, жить в Кронштадте, где
когда-то давно развернулся ее юношеский роман. Учитель
и будущий муж героини, Дмитрий Осипович, у Короленко
представлен просто как студент демократических убежде-
ний, увлекающийся естественными науками. Короленко спе-
циально поясняет, что спустя несколько лет он станет извест-
ным биологом и автором популярной в 1860‐е книги по зоо-
логии.

Для Короленко принципиально, что «маленькому челове-
ку», потерявшему за много лет до того невесту, устойчивое
общественное положение и свободу, так и не удается преодо-
леть состояние унижения, обрести голос и возможность дей-
ствия. На протяжении всей ночи рассказа на почтовой стан-
ции ждут приезда «курьера его превосходительства», гроз-
ного и безнаказанного Арабина, который прославился неве-
роятной жестокостью и грубостью в обращении с ямщика-
ми и служителями почтовых станций. В конце концов Ара-
бин приезжает, и Кругликов, по-видимому воодушевленный



 
 
 

рассказом о своем прошлом, решается на невиданный для
него поступок – начинает спокойно, но твердо требовать от
Арабина прогоны за лошадей, полученных на станции, при
том что всем участникам действия хорошо известно – Ара-
бин никогда не платит прогонов. И хотя этот поступок по-
требовал от Кругликова огромных внутренних усилий, сме-
лости и дерзости, о его демарше не узнает никто, кроме рас-
сказчика. Побитый Арабиным Кругликов лежит на полу, и в
этом положении застают его входящие в избу ямщики: «Во
взгляде Кругликова было что-то до такой степени жалкое,
что у меня сжалось сердце, – так смотрят только у нас на
Руси!.. Он встал, отошел к стене и, прислонясь плечом, за-
крыл лицо руками. Фигура опять была вчерашняя, только
еще более убитая, приниженная и жалкая». Его покушение
на жизнь генерала в изображении Короленко тоже выгля-
дит совсем не героическим. Кругликов стреляет Латкину в
спину, и это производит сокрушительное впечатление на его
бывшую невесту: «Господи, говорит, сзади… подкрался…
какая низость… Уйдите, говорит, оба, оставьте меня…»12

Ромм и Бродский объединяют две истории в одну, и их
сценарий рассказывает не только о ночном монологе ссыль-
ного кронштадтского чиновника и последующем происше-
ствии с Арабиным, но и о «долгом пути» в сибирскую ссыл-
ку некогда цветущей и веселой невесты Кругликова, Раисы

12 Короленко В. Г. Ат-Даван // Короленко В. Г. Собр. соч: В 6 т. Т. 1. М.: Правда,
1971. С. 300.



 
 
 

Павловны, прошедшей, как теперь можно разглядеть, через
тяготы и лишения следствия и тюремного заключения, а воз-
можно – и через предшествующий тому арест мужа. Раису
Павловну конвой привозит на ту же почтовую станцию, на
которую незадолго до того приезжает рассказчик вместе с
купцом Михайлом Ивановичем Копыленковым. В финале,
в момент, когда Арабин заносит руку над осмелевшим и ис-
полнившимся, наконец, собственного достоинства Кругли-
ковым, из задней комнаты, как черт из табакерки, выскаки-
вает Раиса Павловна и перехватывает занесенную над Круг-
ликовым руку Арабина. И спустя еще несколько десятков се-
кунд она узнает Кругликова – только благодаря тому, что тот
хранит у себя на конторке ее фотографию.

Сама ночевка ссыльной и ее конвоя на почтовой стан-
ции противоречила существующим инструкциям – останав-
ливаться можно было только там, где существовало отдель-
ное караульное помещение. Арабин быстро понимает, с кем
имеет дело, начинает грозить конвою всеми земными кара-
ми – и те поспешно увозят Раису Павловну, не дав ей ни
поговорить, ни толком проститься с Кругликовым. Тем не
менее она успевает обнять и поцеловать его на прощание –
и вот уже тройка снова везет ее возок дальше, по заснежен-
ной якутской пустыне, а Кругликов пытается бежать за ним,
но скоро понимает, что уже не сможет догнать. По точно-
му замечанию Евгения Марголита, сюжет встречи и узнава-
ния типичен для оттепельного кинематографа, он является



 
 
 

отличительной чертой жанра мелодрамы, который все шире
распространяется с середины 1950‐х до середины 1960‐х го-
дов13.

Осуществленный сценаристами синтез двух не связанных
друг с другом короленковских текстов приводит, во-первых,
к нагнетанию мелодраматичности, а во-вторых, к более вы-
сокой концентрации смыслов, связанных с темами неправед-
ного суда, ссылки, жестокого обращения с заключенными,
социальной стигматизации осужденных, прежде всего по по-
литическим статьям (или по уголовным, понимаемым как
политические). Иными словами, созданный Михаилом Ром-
мом и Борисом Бродским в 1955 году сценарий14 заметно
акцентировал тему репрессий и бесчеловечности пенитен-
циарной системы. Перекликался он и с семейной историей
Гайдая: его отец, Иов Исидорович, был в 1906 году осужден
на каторжные работы за чтение вслух эсеровской проклама-
ции15, а потом так и остался жить в Сибири: Леонид Гайдай
родился в городе Алексеевске (Свободном), а рос в Чите и
Иркутске.

Кроме того, в фильме оказалась усилена и революцион-

13 Марголит Е. Живые и мертвое. С. 388–390.
14 Именно этим годом датирован сценарий в электронной описи РГАЛИ: «Дол-

гий путь». Литературный сценарий Б. А. Бродского и М. И. Ромма по рассказам
В. Г. Короленко. Режиссеры [В. И. Невзоров], [Л. И. Гайдай]. 1955 // РГАЛИ. Ф.
2329. Оп. 12. Ед. хр. 437.

15  Новицкий Е. Леонид Гайдай. М.: Молодая гвардия, 2017. С. 11. (Серия
«Жизнь замечательных людей»)



 
 
 

ная составляющая: Раиса Павловна и Дмитрий Осипович –
теперь не просто сторонники прогрессивных научных уче-
ний, но революционеры, пекущиеся о судьбах народа – и за
это жертвующие своей свободой и жизнью. Счастливая се-
мейная жизнь с улыбающимися на фотографии детьми – со-
всем не их путь, и никаких детей на фотокарточке, исполь-
зованной в фильме, мы не увидим. Наконец, третий, немало-
важный элемент сюжета – это два радикальных поворота во
внутренней и социальной биографии Кругликова, которому
удается преодолеть инерцию своей роли «маленького чело-
века»: покушение на генерала и вызов, брошенный Араби-
ну. В фильме специально не демонстрируется, что Кругли-
ков стреляет Латкину в спину, и потому от Раисы Павловны
он удостаивается не презрения, но сочувствия – та выбегает
на лестницу, обнимает его и сокрушается: «Что же ты сде-
лал?». Сцена с Арабиным выставляет его скорее не обречен-
ным на бесконечные унижения чиновником, а маленьким,
но героем.



 
 
 

Ил. 1 и 2. Василий Кругликов (Сергей Яковлев) в Крон-
штадте и в Якутии. Кадры из фильма «Долгий путь» («Мос-
фильм», 1956, режиссеры Валентин Невзоров, Леонид Гай-
дай, сценаристы Борис Бродский, Михаил Ромм, композитор
Юрий Бирюков, оператор Сергей Полуянов). YouTube.com

Как был реализован этот сценарий в режиссерской рабо-
те, какие дополнительные смыслы открылись в этом сюже-
те после его кинопостановки? Во-первых, одной из режис-
серских находок стал акцентированный контраст между об-
ликом Кругликова – молодого кронштадтского чиновника –
и Кругликова-ссыльного: в Якутии его отличают не только
убогая одежда и заискивающе-потерянное выражение лица,
но и беспорядочно растущая борода, неаккуратная причес-
ка, сгнившие зубы, «прячущаяся», улиткообразная пластика
тела.

Явно ориентируясь на эти контрастные образы, будет три
года спустя снимать своего Мечтателя (Олега Стриженова)



 
 
 

в «Белых ночах» (1959) Иван Пырьев. В обоих случаях кон-
траст между прошлым и настоящим героя должен указать
на глубину его драмы, связанной не столько с потерей со-
циального статуса, сколько главной любви и привязанности.
Перед нами, в сущности, несостоявшиеся союзы, пары и се-
мьи, и невозможность соединения связана тут прежде всего
с нерешительностью и мировоззренческой расплывчатостью
мужских персонажей – за нее они и расплачиваются впослед-
ствии психологической и физиологической деградацией.

Ил. 3  и 4. Мечтатель (Олег Стриженов) – цветущий и
угасающий. Кадры из фильма «Белые ночи» («Мосфильм»,
1959, режиссер и сценарист Иван Пырьев, оператор Вален-
тин Павлов). YouTube.com

Вся изобразительная система картины построена на глу-
бинном контрасте пейзажей: летнего кронштадтского – с
гранитными набережными, пышным зеленым садом, про-



 
 
 

стирающимся за линию горизонта морем, и зимнего якут-
ского – со свирепым ветром, непролазным снегом, ледяной
пустыней вокруг. Гайдай и Невзоров не жалеют экранного
времени на кадры, изображающие прогулки молодых геро-
ев у моря. Резвый бег влюбленных по гранитной набереж-
ной, а потом спуск к воде напоминает о другом, снятом го-
дом позже оттепельном фильме – «Летят журавли» Михаила
Калатозова. Это сопоставление позволяет увидеть скорее не
прямое заимствование Калатозова у Гайдая, но складываю-
щийся мелодраматический прием оттепельного кино: пока-
зать через этот радостный бег двух влюбленных молодость,
радость, беззаботность накануне тяжелых испытаний и раз-
луки.

Еще одна черта, которая объединяет Гайдая и Невзорова
в их художественных поисках с общим направлением разви-
тия оттепельного кинематографа, – многообразное отыгры-
вание темы пути, отраженной уже в самом названии филь-
ма. Первые же кадры представляют нам героиню, едущую
в поезде (с титрами «От Петербурга до Москвы – шесть-
сот верст»). В этот момент кажется, что фильм будет совсем
не о сибирской ссылке: светло-оптимистичная симфониче-
ская музыка, молодая блондинка в белой блузке с отложным
воротничком на фоне проплывающих за окном пейзажей –
только решетка окна указывает на то, что женщина на самом
деле не свободна и совершает дальнее путешествие не по
собственной воле. С поезда она пересаживается на повозку,



 
 
 

затем – на телегу, затем – на сани, телега, застревая, едет по
размытой дождями дороге, и вся эта дорожная экспозиция, с
крупным планом лица путешествующей молодой женщины
и изображением хлябей небесных, проливающихся для то-
го, чтобы затруднить ее движение, напоминает начало дру-
гого фильма 1956 года – «Весны на Заречной улице» Мар-
лена Хуциева. Хронотоп дороги, как пишет тот же Евгений
Марголит, был чрезвычайно популярен в оттепельном кино,
представляя образ жизненного пути, «в итоге которого герой
приходит к осознанию собственного места в мире-доме, ми-
ре-семье»16.

Ил. 5  и 6. Заоконный пейзаж в движении («Долгий
путь» («Мосфильм», 1956, режиссеры Валентин Невзоров,
Леонид Гайдай, сценаристы Борис Бродский, Михаил Ромм,
композитор Юрий Бирюков, оператор Сергей Полуянов) и
«Весна на Заречной улице» (Одесская киностудия, 1956, ре-

16 Марголит Е. Указ. соч. С. 395.



 
 
 

жиссеры Феликс Миронер, Марлен Хуциев, сценарист Фе-
ликс Миронер, композитор Борис Мокроусов, операторы
Петр Тодоровский, Радомир Василевский). YouTube.com

В этом фильме Гайдай научился съемке «сцен без слов» –
с игрой мимики, взглядов (см. сцену визита генерала Латки-
на в дом к Раисе Павловне и «влажные» взгляды, которые
он на нее бросает), или сцен со словами – но с серьезной же-
стовой оснасткой: вспомним, например, сцену «сговора сва-
дьбы» с участием двух отцов-чиновников, с постоянным по-
хлопыванием друг друга по рукам, или как в кульминацион-
ной сцене покушения фантасмагорически страстно, захле-
бываясь, статский советник Латкин целует руки Раечки, в то
время как та, откинув голову на спинку дивана, сотрясается
в горестных рыданиях.

Пожалуй, главное, что дала Гайдаю работа над этим филь-
мом, – это возможность освоить разные грани образа «ма-
ленького человека», в том числе и тогда, когда из «малень-
кого» он становится человеком действующим, отвечающим
на вызовы мира, стремящимся поступать согласно долгу и
совести. Изменение, внесенное Роммом и Бродским в ли-
тературную первооснову фильма – наделение главного ге-
роя субъектностью, разрыв социальных конвенций, который
он осуществляет в финале для торжества закона и справед-
ливости, – тоже возникло не без влияния общественно-по-
литической обстановки оттепели. В одной из сцен фильма,



 
 
 

где Дмитрий Осипович преподает урок Раисе Павловне и
спрашивает заодно, прочитала ли та выданную им «секрет-
ную» книгу о тяжелой доле народа, между учителем и учени-
цей происходит характерный диалог, отсутствующий в ори-
гинальном тексте. На слова Раисы Павловны – «Я хотела вас
спросить. Вот тут написано: „Тысяча лет рабства“. А может
этот раб разогнуться? Может к нему гордость прийти?», –
довольный учитель отвечает: «Будет это, Раиса Павловна.
Обязательно будет. При нас еще с вами. Только работать, ра-
ботать надо».

Довольно быстро выясняется, что «раб», про которого
спрашивает Раиса Павловна, – ее незадачливый жених Круг-
ликов, который никак не может избавить ее от назойливого
сватовства генерала Латкина. Учитель рассержен и раздра-
жен тем, что интерес его ученицы имеет такой конкретный
характер и в то же время так далеко уводит ее от полити-
ки. Но ретроспективно вопрос Раисы Павловны оказывается
пророческим: мы вместе с другими посетителями почтовой
станции наблюдаем, как «разгибается» Кругликов в своем
конфликте с курьером Арабиным. И в этом маленьком чело-
веческом бунте зритель должен был бы разглядеть намек на
современную ситуацию, когда, как казалось, общество смо-
жет окоротить зарвавшихся Арабиных и гуманизировать не
только обращение с заключенными, но и всю сферу соци-
альных отношений. Шурик со своими маленькими победа-
ми над пьяницами и хулиганами, ворами и спекулянтами, с



 
 
 

естественно возникающей решительностью перевернуть на-
вязанную ему роль похитителя невесты – и стать ее спаси-
телем, – начинает формироваться именно здесь, в эпизоде
бунта Кругликова.

 
2
 

Биографический и киноведческий нарратив о двух сле-
дующих фильмах Гайдая обычно создается на основе при-
знаний самого режиссера и его жены: снятый в 1958 году
по сценарию Владимира Дыховичного и Мориса Слободско-
го17 фильм «Мертвое дело» вызвал активное неприятие у то-
гдашнего министра культуры Николая Михайлова, который
требовал не только запретить фильм, но и отстранить Гайдая
от работы и исключить из КПСС. Как вспоминает один из со-
авторов Слободского Яков Костюковский, фильм «был под-
вергнут жесточайшему разносу министра культуры Михай-
лова, сокращен вдвое, переименован в „Жених с того света“
и в абсолютно кастрированном виде выпущен на экраны».

Спас ситуацию Иван Пырьев, который, вместе с другими
ведущими деятелями «Мосфильма», прежде всего с Миха-
илом Роммом, добился возможности выпустить фильм в пе-
ремонтированном виде, а потом уговорил Гайдая – для то-

17 Сценарий был основан на пьесе тех же авторов «Воскресение в понедель-
ник», написанной в 1954 году – видимо, на излете санкционированной в 1952
году волны жесткой сатиры на бюрократов (подробнее см. далее).



 
 
 

го, чтобы «очистить» его репутацию, – снять историко-ре-
волюционное кино и нашел для этого сценарий Александра
Галича. Цензурированную версию «Мертвого дела», назван-
ную «Жених с того света», Гайдай никогда не принимал и
не считал своей, а фильма «Трижды воскресший» по-насто-
ящему стеснялся и старался о нем не вспоминать. Биографы
Александра Галича тоже считают фильм «Трижды воскрес-
ший» проходным, уделяя ему всего несколько слов и повто-
ряя версию самого режиссера о «вынужденности»18.

Для историков оттепельной культуры было бы крайне
важно разобраться в истории съемок и выпуска этих двух
фильмов. Во-первых, для того чтобы понять, что произошло
между Гайдаем, Михайловым и Пырьевым. Во-вторых, для
того чтобы восстановить замысел первой комедии Гайдая,
совсем не похожей на его зрелые комедии. В-третьих, чтобы
посмотреть, как эволюционировал Гайдай-режиссер в своем
третьем фильме, потому что «вынужденный» – не обязатель-
но значит «провальный» и «тупиковый».

«Мертвое дело»  – новелла о том, как начальник-бюро-
крат Петухов в одном из бессмысленных провинциальных
советских учреждений был объявлен мертвым: вор-карман-
ник похитил его бумажник с деньгами и документами, тут
же попал под машину и был опознан как Петухов. Вернув-
шись в родное учреждение из поездки «по любовным де-

18 См.: Аронов М. Александр Галич: Полная биография. 2‐е изд., испр. и доп.
М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 125.



 
 
 

лам», Петухов узнает, что его объявили мертвым, но не мо-
жет ни приступить к работе, ни спокойно жить в своей квар-
тире, ни жениться, поскольку не может доказать, что он жив.
Комедия завершается явлением deus ex machina: в учрежде-
ние, где бьется над доказательством своего существования
Петухов, приходит милиционер и объявляет, что процеду-
ра опознания трупа была произведена с ошибкой, и все про-
изведенные в связи с этим ложным опознанием докумен-
ты должны считаться недействительными. Что же до самой
этой абсурдной истории, она, по словам милиционера, мили-
ции «неподведомственна», и значит, зрители должны «раз-
бираться» с героями сами.

Основываясь на многочисленных интервью вдовы Гай-
дая Нины Гребешковой, Евгений Новицкий утверждает,
что фильм первоначально был «на ура» принят директо-
ром «Мосфильма» Пырьевым и руководителем мастерской,
в которой работал Гайдай,  – Михаилом Роммом, и толь-
ко на этапе утверждения его в министерстве культуры воз-
никли непредвиденные проблемы. Реконструкция творче-
ской истории фильма, предпринятая в статье Галины Орло-
вой, опубликованной в этом сборнике, несколько корректи-
рует эту легенду: и литературный, и режиссерский сценарий
фильма несколько раз дорабатывались по рекомендации худ-
совета студии19.

19 См. статью Галины Орловой «Мертвое дело фильма: бюрократический де-
бют Леонида Гайдая». Выводы статьи основываются на тщательном анализе со-



 
 
 

Чтобы спасти карьеру Гайдая, Пырьев, по словам Но-
вицкого, сперва созвал на «Мосфильме» конференцию для
журналистов, чтобы те вынесли вердикт – в СССР нужна
«эксцентрическая комедия». Затем он представил недавний
фильм Гайдая как единственный пока образец такого рода
и заставил режиссера этот фильм сократить, вырезав оттуда
все, что могло бы вызвать раздражение высокого начальни-
ка. Галина Орлова скорректировала и эту цепочку событий:
конференция была созвана весной 1958 года, уже после того,
как Гайдай отредактировал и сократил фильм. Однако она
действительно была проведена, и ее резолюция способство-
вала тому, что фильм все-таки вышел на экраны, хотя и в
мизерном количестве прокатных копий.

Новицкий утверждает также, что уже в следующем, 1958
году Пырьев заставил Гайдая приняться за новую картину –
теперь уже не в сатирическом, а в историко-революционном
жанре.

Судя по «звездному» составу актеров, задействованных в
комедии, – Фаина Раневская, Рина Зеленая, Георгий Вицин,
Ростислав Плятт, Евгений Моргунов, Вера Алтайская, – и
хранившихся вариантов режиссерского сценария, созданных Гайдаем на основе
литературного сценария Дыховичного и Слободского, стенограмм обсуждений
режиссерского сценария, первой и второй, сокращенной, версии фильма. См.:
РГАЛИ. Ф. 2282. Оп. 2. Ед. хр. 61, 62, 75; Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 1698; РГАЛИ.
Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 414–424. В борьбу вокруг выхода фильма оказались во-
влечены несколько институциональных акторов: кроме «Мосфильма», это было
Главное управление кинематографии Министерства культуры, Союз кинемато-
графистов, редакции газет и журналов и др.



 
 
 

Пырьев, и Ромм делали на нее высокие ставки. Кроме того,
на главную роль бюрократа Петухова Пырьев первоначаль-
но прочил Игоря Ильинского, но тот отказался от предло-
жения из‐за нехватки времени. Выбор кандидатуры Ильин-
ского позволяет реконструировать логику Пырьева. Дирек-
тор «Мосфильма» считал, что новый фильм Гайдая станет
успешным продолжением «Карнавальной ночи» – одного из
самых популярных фильмов 1956 года, тоже посвященного
осмеянию бюрократа, навязывающего обществу свое виде-
ние мира, – и даже превзойдет комедию Рязанова по художе-
ственному мастерству и новаторству. В «Карнавальной но-
чи» роль директора дома культуры Огурцова как раз и сыг-
рал Ильинский. Эта часть кастинга картины была осознан-
ным цитированием комедии Александрова «Волга-Волга»,
где Ильинский в 1938 году выступил в роли бюрократа Быва-
лова. Сравнение образов Бывалова и Огурцова было доволь-
но распространенным ходом в статьях оттепельных кино-
критиков, которые писали о творческом пути Игоря Ильин-
ского20.

Почему Пырьев и Ромм в 1956–1957 году так активно
промоутировали комедии, осмеивающие бюрократов? Ответ
на этот вопрос можно найти в недавно опубликованной рабо-

20 См., например: «Бывалов ярче, злее, монолитнее, но Огурцов сложнее, тонь-
ше. За долгие годы, прошедшие со времени „Волги-Волги“, бюрократы много-
му научились. Они не действуют так прямо, грубо, как деятель из Мелковод-
ска…» (Юренев Р. Игорь Ильинский // Комики мирового экрана / Сост. В. Го-
ловской. М.: Искусство, 1966. С. 125).



 
 
 

те Евгения Добренко и Натальи Джонссон-Скрадоль «Госс-
мех». Авторы показывают, что в конце 1952 года Сталин
инициировал очередную пропагандистскую кампанию – в
центральных газетах и журналах стали писать о «беззубо-
сти» советской сатиры, которая не поражает своим жалом
главную социальную язву – партийно-государственную бю-
рократию. Эта волна критики была, как утверждают Доб-
ренко и Джонссон-Скрадоль, подготовкой к новой «чистке»
элит, которую Сталин предполагал провести спустя несколь-
ко месяцев, но, к счастью, не успел. Откликаясь на запросы
критиков, за работу взялись драматурги и сценаристы: «1953
год стал настоящим пиком советской сатиры», но «уже к кон-
цу 1954 года этот сатирический всплеск сошел на нет»21.

«Сошел на нет» в литературе, но не в кино. Более того,
в новой политической ситуации критика бюрократизма ока-
залась переосмыслена как плодотворный источник обновле-
ния советского общества и советской литературы. За коме-
дией М. Калатозова по сценарию А. Галича «Верные дру-
зья» (1954) последовали «Карнавальная ночь» (1956) и во-
девиль Андрея Тутышкина «Безумный день» (1956), снятый
по пьесе Валентина Катаева, но и на них, по-видимому, ки-
нематографисты решили не останавливаться: в конце 1956
года был одобрен сценарий, а в начале 1957‐го запущена в
производство гайдаевская комедия «Мертвое дело».

21 Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Госсмех. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2022. С. 365, 368.



 
 
 

Как раз в это время партийное руководство решается уже
публично одернуть слишком увлекшихся драматургов и ре-
жиссеров. В журнале «Коммунист» выходит установочная
статья, в которой современные сатирические опыты рассмат-
риваются как «неправильное толкование призыва партии».
А в 1958 году журналу «Октябрь» приходится даже устраи-
вать отдельную дискуссию о месте и роли сатиры в советском
обществе.

Однако сталинская (по генезису и эстетике) сатира была
устроена таким образом, что не предполагала обнажения си-
стемных недостатков: критиковать можно было «индивидов,
но не систему, не бюрократию, но бюрократов» или, в ка-
честве альтернативы, представлять деперсонализированные
карикатуры22. К этому второму, фарсовому, типу сатиры и
принадлежала, по мнению этих авторов, пьеса Дыховично-
го и Слободского. В пьесе такого типа бюрократ занимает
незначительную должность, а бюрократическая реальность,
которую он производит на свет, характеризуется не иначе,
как «кафкианская»23. Тем не менее такая комедия выводит
на сцену изображение отдельных, мелких недостатков, а не
всей бюрократической системы в целом. Этому способствует
прежде всего рамочная конструкция пьесы: она открывается
и закрывается монологом милиционера, который выступает

22 Там же. С. 407, 408. Сравнение с Кафкой приберег для фильма Гайдая и
Евг. Новицкий.

23 Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Госсмех. С. 414.



 
 
 

здесь в роли рассказчика-фельетониста и непосредственно
обращается к зрительному залу.

Судя по сохранившейся перемонтированной версии,
кольцевая композиция в окончательной редакции фильма
Гайдая была устроена иначе24: он начинался с монолога экс-
курсовода, который подвозил гостей-туристов к зданию, где
прежде располагалась контора КУКУ – кустарного управле-
ния курортных учреждений, а ныне – гостиница «Чайка».
Уже через несколько секунд мы понимаем, что этот экскур-
совод и начальник КУКУ Петухов – одно и то же лицо, и
монолог бывшего начальника продолжается в финале самым
простым и незамысловатым образом: «Еще недавно здесь
располагалось учреждение, которому пришел…» (далее на
экране возникают титры со словом «конец»).

В отличие от придуманного Слободским и Дыховичным
для пьесы монолога милиционера25, обрамляющий комедию

24 Литературный сценарий начинался с изображения будней КУКУ. Первый
режиссерский сценарий – с картины города, по которому идет молодая женщи-
на в одежде, какую носят будущие матери. Третий режиссерский сценарий – с
анимации титров (в будущем – фирменный прием Гайдая). Благодарю Галину
Орлову за сообщение этих подробностей.

25 В литературном сценарии Слободского и Дыховичного, в отличие от пьесы,
этого монолога нет. Вставная новелла с Петуховым-экскурсоводом была приду-
мана уже после того, как картину не приняло Министерство культуры. Этот факт,
на первый взгляд, противоречит моей гипотезе о глубинной связи начальной и
финальной сцен фильма с концепцией «высокой» комедии о бюрократе, который
сам стал жертвой бюрократизма. Однако можно предположить, что образ потря-
сенного и теряющего дар речи экскурсовода Петухова мог быть создан именно
для того, чтобы компенсировать исключенные эпизоды, которые в совокупности



 
 
 

монолог Петухова – отнюдь не резонерский. Это речь глу-
боко удрученного и потрясенного человека, который, вспо-
миная о произошедшем, облокачивается о приступочку при
входе в здание гостиницы, в тоске прижимает кулак ко лбу,
закрывает глаза и замолкает, а дальше следует закадровый
голос не представленного на экране «объективистского» по-
вествователя: «И вот так каждый раз. Как только наш экскур-
совод доходит до этого места, нахлынувшие воспоминания
не дают ему продолжать. Ну что ж, придется нам самим рас-
сказать его печальную, забавную и поучительную историю.
Историю, которую можно назвать…» (далее следуют кадры
с титрами «Жених с того света»).

В перемонтированной версии фильма все события, про-
изошедшие с Петуховым, как кажется, не должны были бы
приводить к такому психологическому эффекту: экспози-
ция фильма плохо стыкуется с его основной частью. Мож-
но предположить, что цензурированными оказались как раз
те фрагменты фильма, которые должны были бы нам объяс-
нить глубокое моральное потрясение Петухова, фактически
– неспособность говорить о пережитой травме, и его пере-
квалификацию в экскурсовода.

Косвенным образом эту версию подтверждают воспоми-
нания режиссера Саввы Кулиша:

Первый просмотр на студии был в 1957 году. Тогда
картина произвела на меня, да и на всех, кто ее

и должны были создавать образ такой «высокой» абсурдистской комедии.



 
 
 

видел, просто убийственное впечатление. Это была
очень смешная, очень жесткая и отчаянно смелая
картина, совершенно не характерная для тогдашнего
кино. На экране ощущался ужас человека, который не
может никому доказать, что он жив. Его собственное
существование в расчет не принимается. Это была по-
настоящему абсурдистская картина26.

Если впечатление, которое описывает Кулиш, действи-
тельно соответствует замыслу первой версии фильма, это
означает, что Гайдай снимал уже не сатирическую комедию
про мелкого бюрократа, а комедию высокую, где коллизии,
в которые вовлечен главный герой, масштаб и сила его пе-
реживаний вызывают у зрителя не столько усмешку, сколь-
ко сочувствие. Такая сила потрясения и переживаний долж-
ны были вывести весь сюжет за рамки освещения «отдель-
ных недостатков» и перевести его в разряд системной крити-
ки, которой, как полагают Добренко и Джонссон-Скрадоль,
сталинская комедия должна была всеми силами сторонить-
ся. Более того, переживание небытия при жизни, полного от-
торжения человека государственной машиной – это факти-
чески экзистенциалистская проблематика, которая в коме-
диях Гайдая больше никогда не встречалась, а в советском
кино разрабатывалась редко и даже в этих редких случаях
– в трагическом модусе, а не в гротескно-абсурдистской ко-

26 Кулиш С. Невеселое дело – комедия. В составе подборки: От смешного до
великого. Воспоминания о Леониде Гайдае / Сост. Е. Цымбала // Искусство кино.
2003. № 10. https://old.kinoart.ru/archive/2003/10/n10-article20.



 
 
 

медии.
По наблюдениям Галины Орловой, расширение текста

пьесы произошло уже на этапе создания литературного сце-
нария: «Написанный в расчете на полнометражный фильм,
он был богат деталями, дополняющими комическую карти-
ну мира, населенного бюрократами-начальниками». По мне-
нию исследовательницы, главной чертой кинематографиче-
ской манеры Гайдая здесь стало насыщение сатирического
сюжета мелкими деталями быта, поведения, речевых при-
вычек, напоминающее по методу этнографические описания
работы бюрократической системы. Можно предположить,
что из этих деталей, тщательно связанных между собой, во
многом и рождалась претензия комедии на социальное обоб-
щение.

Претензии на обобщение видны даже по сохранившим-
ся в перемонтированной версии первым кадрам: не доволь-
ствуясь существованием одного лишь КУКУ, Гайдай нагляд-
но мультиплицирует количество бессмысленных и ненуж-
ных бюрократических учреждений, расположенных в том же
здании. В этой претензии на обобщение, по-видимому, и со-
стояла одна из причин сильного отторжения этой комедии
со стороны министра культуры Николая Михайлова.

Чтобы лучше понять историю почти осуществившегося
запрета фильма и опалы Гайдая, нужно помнить о том, какую
карьеру сделал Николай Михайлов и каких взглядов придер-



 
 
 

живался27. Выходец из семьи сапожника-кустаря, поначалу
он работал на заводе «Серп и молот», но быстро выдвинул-
ся как автор газетных статей и очерков о передовиках труда.
Журналистские публикации в многотиражке завода продол-
жились отдельными брошюрами об успехах индустриализа-
ции, переходом на постоянную работу в газету «Правда», а
затем назначением ответственным редактором «Комсомоль-
ской правды». Следующим взлетом своей карьеры Михай-
лов был обязан Большому террору: после ареста и казни пер-
вого секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Косарева Михайлов
занял эту должность и сохранял ее в течение следующих три-
надцати лет. Он успел активно поучаствовать в кампаниях
по борьбе с «космополитизмом» и «низкопоклонством пе-
ред Западом», лично поспособствовал изгнанию из литера-
турной профессии Анны Ахматовой и Михаила Зощенко, не
чурался и почти открытых антисемитских выпадов.

По-видимому, все это время Михайлов принадлежал к
клиентеле Георгия Маленкова, однако с конца 1952 года его
персоной заинтересовался лично Сталин. Как известно, на
XIX съезде партии генсек ввел в состав Президиума ЦК
КПСС и в сам ЦК множество новых людей – этот шаг предве-
щал будущие «чистки». Михайлов оказался в результате это-
го нового поворота кадровой политики не только в составе

27 В дальнейшем биография Михайлова излагается по материалам статьи: Ши-
лов Д. Н. Н. Михайлов – министр культуры СССР эпохи «оттепели» (Биографи-
ческий очерк) // Вестник ЧГАКИ. 2021. № 1 (65). С. 72–85.



 
 
 

Президиума – он ненадолго возглавил отдел агитации и про-
паганды ЦК и должен был, скорее всего, пойти еще дальше
после новых партийных чисток. Однако со смертью Сталина
карьера Михайлова получила нисходящий импульс: сперва
он стал первым секретарем Московского обкома КПСС и,
по-видимому, не лучшим образом проявил себя на этой ра-
боте, затем был переведен на должность посла СССР в Поль-
ской Народной Республике – и тут тоже сильно не преуспел.

Назначение Михайлова в 1955 году на пост министра
культуры обычно связывают с тем, что он, находясь в долж-
ности первого секретаря Московского обкома, стал обла-
дателем дачи, расположенной поблизости от дачи Никиты
Хрущева, сблизился с ним и нашел общий язык. Следу-
ющие пять лет стали тяжелым испытанием для советских
писателей, театральных деятелей, издательских работников.
Но особенно досталось кинематографистам: Михайлов по-
чему-то полагал, что его вмешательство особенно необходи-
мо именно в этой сфере. Почти сразу после своего вступ-
ления в должность он направляет в ЦК записку «О серьез-
ных недостатках в советском киноискусстве». Эти недостат-
ки Михайлов обнаружил в нежелании кинематографистов
поднимать «темы борьбы коммунистической партии и совет-
ского народа за подъем тяжелой индустрии, за дальнейшее
развитие сельского хозяйства», специально упомянув в ка-
честве «проштрафившихся» Сергея Герасимова, Ивана Пы-
рьева, Михаила Ромма, Григория Козинцева, Абрама Роо-



 
 
 

ма28. Но особенно тяжелые обвинения Михайлов адресовал
новому директору «Мосфильма» Пырьеву, назвав его до-
клад на коллегии министерства «образцом разнузданности и
невыдержанности». Михайлов также обвинил Пырьева в со-
здании ни много ни мало «группового сговора», в котором
участвовали Михаил Ромм, Григорий Рошаль и Лео Арн-
штам – таким образом, создателя, как считалось, образцово
«русских» фильмов Михайлов решил сделать главой еврей-
ского заговора29.

Из сохранившихся документов явствует, что между Ми-
хайловым и Пырьевым существовала не просто неприязнь,
но открытый конфликт, который, впрочем, Пырьев пытался
периодически тушить, преподнося Михайлову те или иные
символические «подарки». В 1957 году Пырьев ушел с поста
директора «Мосфильма», однако продолжал сохранять ли-
дирующие позиции в советском кинематографическом со-
обществе. В начале 1958 года должна была состояться Все-
союзная творческая конференция кинематографистов, кото-
рая положила бы начало новому общественному объедине-
нию – Союзу кинематографистов СССР. Установочный до-
клад для этой конференции коллективно готовили несколь-
ко ведущих советских кинорежиссеров, а произносить его
с трибуны должен был Пырьев. Однако, как вспоминал Р.

28  Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957: Документы. М.: РОССПЭН,
2001. С. 413.

29 Там же. С. 414.



 
 
 

Юренев,
вскоре [после начала подготовки доклада] Пырьев

смущенно заявил, что основной доклад надо
поручить министру культуры товарищу Михайлову. Так
посоветовали… Над докладом уже трудятся редакторы
министерства… И все ценное, что мы уже успели
написать, нужно отдать Михайлову!30

Полезно было бы хронологически соотнести эти воспо-
минания с графиком производства гайдаевской комедии
«Мертвое дело» / «Жених с того света». Гайдай завершает
первую версию режиссерского сценария фильма 31 января
1957 года, 27 февраля эту версию обсуждает Худсовет «Мос-
фильма» и  по результатам обсуждения Гайдай к 5 апреля
производит вторую версию, а затем выезжает в Ессентуки на
съемки. После того как фильм был снят и смонтирован, 15
ноября 1957 года он был принят Худсоветом (об этом про-
смотре, вероятно, и вспоминает Савва Кулиш). После это-
го картина, уже вызвавшая нарекания в момент утвержде-
ния литературного сценария, была показана Михайлову, и
тот попытался фактически блокировать возможность выпус-
ка фильма в его первоначальном виде.

Новое заседание Худсовета, обсуждавшее первую пере-
монтированную версию, прошло 26 февраля 1958 года (см.
об этом подробнее в статье Орловой), а следующее – 5 мая
1958 года. Таким образом, основные события, связанные

30 Юренев Р. Н. В оправдание этой жизни. М.: Материк, 2007. С. 491.



 
 
 

с запретом и последующей переделкой фильма, разверну-
лись между декабрем 1957‐го и маем 1958 года. Всесоюз-
ная творческая конференция кинематографистов с «пода-
ренным» Пырьевым Михайлову установочным докладом как
раз приходилась на этот период.

Можно предположить, что нападки Михайлова на фильм
Гайдая были частью его затяжного конфликта с Пырьевым
– и Пырьев, явно покровительствовавший Гайдаю, отлично
это понимал и стремился нейтрализовать решение Михайло-
ва, в том числе и с помощью самого Михайлова. Первая вер-
сия сатирической кинокомедии – своей претензией на обоб-
щение, указанием на античеловечность бюрократии и бюро-
кратических процедур – должна была вызвать неприятие и
негодование Михайлова31, и для того, чтобы все-таки про-
бить ее выход на большой экран (хотя и в ничтожном ко-
личестве копий) пришлось радикально ее перемонтировать,
так что былой замысел «высокой комедии» о  начальнике,
на личном опыте пережившем уничтожающее действие бю-
рократических практик, практически перестал считываться.
Но перемонтаж был только первой частью пырьевского пла-

31 Как показывает Галина Орлова, она не вызвала восторга и у других сотруд-
ников главка. Ср. в связи с этим: «В так называемой реалистической сатире…
нормализующая имитационная критика находилась под полным контролем, но
переходя в иное измерение (фарс, буффонада, абсурд), она не могла избежать
более ассоциативных и, соответственно, менее контролируемых „обобщений“.
Удержание контроля становилось важнейшей задачей сатирического производ-
ства» (Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Указ. соч. С. 407).



 
 
 

на «нейтрализации». Второй частью стал новый сценарий,
который – возможно, не без участия Пырьева – был передан
в руки Гайдая.

 
3
 

Сценарий Галича был создан на основе его же театраль-
ной пьесы, первоначально носившей название «Пароход зо-
вут „Орленок“». Она была заказана для постановки к 40-лет-
нему юбилею ВЛКСМ, который должен был отмечаться в ок-
тябре 1958 года.

В пьесе рассказывалось о маленьком пароходе, который в
1919 году был реквизирован у купца и стал боевым кораблем
«красных» отрядов маленького города Сергиева Посада. За-
тем, в 1942–1943 годах, он использовался для эвакуации де-
тей и раненых из Сталинграда. Наконец, получив в этом по-
следнем походе сильную пробоину, «Орленок» был постав-
лен на прикол у берегов Сергиева Посада и должен был ис-
пользоваться как плодоовощной склад. В городе случайно
появляется команда комсомольцев-строителей, спешащих с
подарками на открытие Комсомольской ГЭС. Они опозда-
ли на свой пароход, заблудились – и теперь на праздник не
получится привезти ни подарки, ни актеров, которые гото-
вили для этого случая любительский спектакль «Ревизор».
Негласный лидер этой команды, преподавательница химии
в педвузе и одновременно комсомольская активистка Свет-



 
 
 

лана Сергеевна (Алла Ларионова), случайно обнаруживает
у реки «Орленка» и узнает, что пароход не стоит без дела:
школьники Сергиева Посада превратили его в музей боевых
подвигов комсомольцев Сергиева Посада и показали в сво-
ей экспозиции историю походов времен Гражданской и Ве-
ликой Отечественной войны. Под предводительством своего
капитана (Георгий Куликов), который, собственно, и затеял
всю эту мемориальную работу, каждую ночь на борту «Ор-
ленка» они совершают воображаемые путешествия вокруг
света, представляя, что огибают мыс Доброй Надежды или
другие точки земного шара32.

Фигура капитана выписана особенно рельефно: это
скромный и непредставительный на вид человек по имени
Аркадий Шмелев, уроженец Сергиева Посада, чья мать те-
перь занимает пост первого секретаря горкома партии, а отец
погиб в 1930 году от пули кулаков, но в Гражданскую был од-
ним из матросов «Орленка». Аркадий сперва представляет-
ся «бухгалтером-счетоводом», но ближе к финалу выясняет-
ся, что он скромничает – на самом деле он знаменитый дет-
ский хирург, который даже в отпуске консультирует сложных
пациентов в местной больнице. Светлана Сергеевна реша-
ет, что «Орленок» может в третий раз отправиться в плава-
ние и доставить подарки и актеров к месту открытия Комсо-

32 О реальной практике, стоящей за этой странной идеей, см. в статье: Орло-
ва Г. «Заочное путешествие»: управление географическим воображением в ста-
линскую эпоху // Новое литературное обозрение. 2009. № 100.



 
 
 

мольской ГЭС. Ей удается уговорить «отцов города», кото-
рые когда-то, во время Гражданской, сами плавали на «Ор-
ленке», – первого секретаря горкома, начальника строитель-
ства, главного бухгалтера, директора музыкальной школы, –
срочно собраться на субботник, отреставрировать корабль и
пустить его в плавание. В последней сцене фильма «Орле-
нок» отшвартовывается от берегов Сергиева Посада и начи-
нает свой третий легендарный поход.

Первоначально галичевский сценарий кинофильма, кото-
рый теперь носил название «Трижды воскресший», должен
был попасть совсем в другие руки: «Этот фильм будет пер-
вой самостоятельной работой двух молодых режиссеров – В.
Дормана и Г. Оганесяна, которые сейчас заняты в качестве
вторых режиссеров в съемках третьей серии фильма „Тихий
Дон“», – радостно отчитывался в январе 1958 года началь-
ник сценарного отдела киностудии имени Горького С. Ба-
бин33.

Однако осенью 1958 года это решение было пересмотре-
но, и сценарий передали Гайдаю. Он как раз в это время вы-
пустил порезанного «Жениха с того света»34. Съемки нача-
лись летом 1959-го, и к концу года фильм был закончен.

Если помнить о том, что в конце 1958 года праздновал-
33 Советская культура. 1959. 9 января. С. 2. Вениамин Дорман впоследствии

снимал советские боевики, в том числе – советские шпионские фильмы «Ошибка
резидента» и «Судьба резидента». Рано умерший Генрих Оганесян тоже успел
снять несколько заметных фильмов, в том числе – «Приключения Кроша».

34 Новицкий Е. Цит. соч. С. 99.



 
 
 

ся 40-летний юбилей комсомола, а Николай Михайлов в те-
чение тринадцати лет был первым секретарем ЦК ВЛКСМ,
совершенно неудивительным оказывается желание Пырьева
сподвигнуть Гайдая снять фильм про пароход «Орленок»:
это было не просто историко-революционное, но прежде все-
го «комсомольское» кино. Не случайно на мачте «Орленка»
развивался флаг с эмблемой и аббревиатурой ВЛКСМ. Но
были там и еще более адресные послания Николаю Михай-
лову: «отцы города» в Сергиевом Посаде – представители
поколения 1900‐х годов рождения, в юношеском возрасте
принявшие участие в Гражданской войне, то есть практиче-
ски ровесники Михайлова (он начал свою карьеру рабоче-
го сразу по окончании Гражданской, в 1922 году). Само дей-
ствие фильма показывает, что это люди, не утратившие иде-
алов молодости, способные проникнуться идеями и проек-
тами молодых, а главное – собственными усилиями созда-
вать связь между революционной и современной эпохами.

В последних кадрах фильма, изображающих, как «Орле-
нок» бодро плывет вперед по направлению к Комсомольской
ГЭС, мы слышим за кадром голос первого секретаря горко-
ма партии и матери Аркадия, Анны Михайловны Шмелевой
(Наталья Медведева): «Все продолжается. История продол-
жается… Продолжается молодость. Собственно, она никогда
и не кончается. Она живет в людях до самого их последне-
го часа. Только не надо забывать про нее». Этих слов нет в
опубликованной версии галичевского сценария. Более того,



 
 
 

сценарий вообще завершается иначе: в нем в финале пока-
зана и дорога до Комсомольской ГЭС, и прибытие туда «Ор-
ленка»35. Независимо от того, кто придумал такую заверша-
ющую сцену фильма – Галич или Гайдай, она должна была
показать не только полную идеологическую лояльность съе-
мочной группы, но и ее желание вызвать как можно более
позитивную реакцию у министра Михайлова: и здесь на кону
стояла не только репутация Гайдая, но и благополучие все-
го «Мосфильма». По-видимому, Гайдаю удалось умилости-
вить тирана, которому оставалось еще год царствовать в ми-
нистерском кресле.

Но можно ли на основании этого делать вывод о том, что
работа над «Трижды воскресшим» никак не повлияла на
формирование режиссерского стиля зрелого Гайдая? Евге-
ний Новицкий отвечает на этот вопрос положительно 36

35 Галич А. Трижды воскресший // Искусство кино. 1958. № 8. С. 11–56.
36 Новицкий Е. Цит. соч. С. 106.
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