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Аннотация
В течение десяти тысяч лет люди совершенствовали

производство спиртных напитков, но лишь сравнительно
недавно ученые начали использовать достижения науки для
того, чтобы создать их идеальный состав. В ярком турне
по культурам и континентам Адам Роджерс проводит нас
по ведущим мировым лабораториям, барам и питейным
заведениям, где совершенствуется наука пития. Автор описывает
физические, биологические и химические основы идеального
напитка, отдельно останавливаясь на психологических и
нейробиологических процессах, провоцирующих желание
пригубить бокал. Если вас когда-нибудь интересовало, что
происходит со спиртным напитком до того, как вы откупориваете



 
 
 

бутылку, и то, какие реакции он запускает в вашем организме,
книга «У барной стойки»  – ваш незаменимый компаньон,
несравненное дополнение к изысканным напиткам.
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Предисловие редактора

русского издания
 

На нынешних книжных развалах, в магазинах, в книжных
интернет-лавках литературы об алкогольных напитках хоть
отбавляй, глаза разбегаются. Но только найти книгу, с одной
стороны достаточно серьезную, с другой – легко читающу-
юся, тщательно выверенную по фактуре, но этой же самой
фактурой не перегруженную, очень трудно. Полно книг с
прекрасными иллюстрациями, но без сколько-нибудь удобо-
варимого содержания. Не меньше книжек, заполненных ле-
гендами и откровенной ерундой. Чего стоит хотя бы распро-
странившаяся в последние два десятилетия байка о том, что
создателем современной русской водки был Дмитрий Ивано-
вич Менделеев. И ведь эту чушь распространяют, казалось
бы, вполне серьезные люди. Правда, они не отличают этилен
от этиленгликоля, да разве это важно?

Не меньше появляется книжек, посвященных домашнему
производству спиртного – начиная от пива и заканчивая, чем
бы вы думали – домашним коньяком. И среди этого рода из-
даний, к сожалению, очень много полной белиберды.

На этом фоне время от времени издаются и очень прилич-
ные произведения. Причем стоит отметить, что среди их ав-
торов есть настоящие профессионалы, посвятившие произ-



 
 
 

водству не один десяток лет, но есть и, скажем так, любите-
ли, основная специальность которых далека от алкогольно-
го производства, от технической и пищевой микробиологии,
от органической химии и медицины. К таким авторам при-
менимо слово «дилетант» в лучшем и исходном его смысле:
дилетант – любитель, подходящий к изучению явления не
с профессиональных позиций, но в силу любознательности
и настойчивости овладевший многими тонкостями изучае-
мого предмета. Добавим, что у дилетантов есть перед про-
фессионалами большое преимущество: они могут, не вдава-
ясь в сугубо специальные детали, взглянуть на проблему с
разных сторон и нередко увидеть совершенно неожиданные
связи между различными сторонами явления. Однако для
этого дилетант должен быть человеком, во-первых, широко
образованным, во-вторых – наблюдательным, а в-третьих –
обладать аналитическим складом ума. Вот такой дилетант и
написал эту книгу.

В предлагаемой вашему вниманию монографии (а это
именно монография, и пусть читателей не пугает такое «на-
учное» слово: существует огромное количество моногра-
фий, читающихся, как хороший детектив) автор очень ярко
показал удивительное свойство человеческой натуры – ис-
пользовать природные явления себе на пользу, не понимая,
что лежит в их основе. Так, люди 10 000 лет использовали
дрожжи, даже не догадываясь об их существовании, руко-
водствуясь лишь опытом. По историческим меркам совсем



 
 
 

недавно биологи и биохимики разобрались в механизме ра-
боты дрожжей. Что же касается формирования вкуса алко-
гольного напитка при выдержке его в дубовой бочке – то
здесь не все ясно и до настоящего времени. И тем не менее
виноделы точно знают, что в обожженной изнутри дубовой
баклаге получается одно, а в бочке из-под хереса – совсем
другое. «Технологические» главы книги наполнены удиви-
тельно любопытными наблюдениями авторитетных специа-
листов за превращением разнообразного растительного сы-
рья – от зерна и тростника до мякоти агавы – в сахара; о пре-
вращении сахарного сиропа в содержащую спирт субстан-
цию; о пене в пиве и шампанском; о том, как жженый торф
задает вкус виски, и множестве других, не менее интересных
винодельческих штуковин.

В книге об алкоголе довольно неожиданно появляются
два раздела о формировании вкуса напитка и об особенно-
стях работы человеческой нервной системы. Внимательный
читатель с удивлением обнаружит, что эти явления связаны
между собой. (Впрочем, любой сколько-нибудь опытный лю-
битель попить за здоровье окружающих и так знает, что де-
шевая бормотуха вечером и гудящий муравейник вместо го-
ловы утром – явления одной причинно-следственной цепоч-
ки.)

В книге довольно много специальных терминов. Перевод-
чик и редактор по возможности постарались объяснить их
значение в сносках. При подготовке русского текста к пе-



 
 
 

чати у редакции возникла неожиданная чисто терминоло-
гическая трудность. Дело в том, что предприятие по изго-
товлению виски называют по-разному: вискарня, вискокур-
ня, вискикурня. Все три термина правильные, но все режут
слух. По-английски заведение называется distillery. Это сло-
во применяется для обозначения производства практически
всех крепких напитков: коньяка, рома, виски, водки. Такое
же универсальное слово есть и в русском языке – винокур-
ня. В словаре Вл. Даля в статье «Вино» мы читаем: «Вино
хлебное, водка, горячее вино, зелено вино, перегоняемое в
кубе из заквашенного хлебного затора, и при безводной чи-
стоте своей называемое алкоголем, извинью, спиртом. …ви-
нокуренье ср. искусство и занятие это, извлечение из хлеба
и др. растительных частей спиртового начала». Слово «ку-
рить» в словаре Ушакова трактуется как: «добывать что-н.
посредством перегонки (спец.). Спирт курят из картофеля».
То есть имеет место полное совпадение смысла с английским
глаголом to distill – перегонять. Исходя из этого мы приняли
решение использовать в тексте слово «винокурня», подразу-
мевая, что там готовят крепкий напиток путем прямой пе-
регонки. Разумеется, есть исключения, в нескольких местах
осталось слово «вискарня», но это было важно для сохране-
ния смысла, заложенного в авторский текст.

Дмитрий Зыков, научный редактор
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одного моего друга одолжил мне диплом об ученой степе-
ни, при помощи которого я получил доступ к электронному
университетскому архиву статей из научных журналов. Уму
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ботой до появления компьютеров?

Патрисия Томас и Мэтт Бэй дали мне совет, который по-
мог мне сохранять концентрацию и мотивацию на протяже-
нии всего процесса написания книги. Брэд Стоун и Трент
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ках, которые остались в книге, мне приходится признать, что



 
 
 

все они целиком и полностью на моей совести.
И даже при наличии всей этой помощи, знаний и понима-

ния книга «У барной стойки» никогда бы не увидела свет, ес-
ли бы не мудрость и терпение моей жены Мелиссы Боттрелл,
которая направляла меня к интересным темам, успокаивала
в моменты неудач и на чью долю выпало больше моих «вооб-
ще-то», чем на долю кого бы то ни было. Она – мое жизнен-
ное кредо и моя путеводная звезда. Вообще-то я люблю ее.



 
 
 

 
Введение

 
На одной из улиц Чайна-тауна в Нью-Йорке есть мага-

зинчик разных побрякушек для оформления интерьеров. По
крайней мере, так написано на вывеске. Правда, вывеску по-
чти не видно за нагромождением строительных лесов, да
и написана она по-китайски. Впрочем, это совершенно не
важно, потому что никакой интерьерной чепухи в магази-
не на самом деле не продают. Чем там торгуют – с улицы
не определить, витрина наполовину заклеена бумагой. Если
вам удастся найти дверь в магазинчик, что тоже непросто,
то вы увидите, что адрес на ней написан совершенно непра-
вильный. Словом – сплошные загадки, и если вы попали сю-
да случайно, то как попали, так и пройдете мимо, не обратив
никакого внимания на очередную китайскую лавчонку.

Но если вам здесь назначили встречу, если вы сумели ре-
шить головоломку с цифрами адреса и нашли малопримет-
ную дверь, то, вероятно, заметите и прилепленный к витри-
не на уровне пояса клочок бумаги с нацарапанным «Booker
& Dax».

Коренные обитатели Нью-Йорка знают, что Booker & Dax
– это бар в Нижнем Ист-Сайде, в двадцати кварталах к се-
веру. Это уютное заведение с модными стенами из голого
кирпича весьма почитается выпивающей публикой, пони-
мающей толк и тонкости настоящей алкогольной фантазии.



 
 
 

Booker & Dax – возможно, самое наукоемкое и высокотех-
нологичное питейное заведение в мире. Здесь напитки не
столько наливают, сколько компонуют, соединяя ингредиен-
ты и обогащая их особыми ферментами при помощи лабо-
раторного оборудования. Привычные рецепты преобразуют-
ся и приводятся в соответствие с современными высокими
стандартами, здесь же и установленными. Руководит этим
процессом настоящий чародей алкогольного дела – Дэйв Ар-
нольд. А неприметная лавка в Чайна-тауне – лаборатория
этого чародея.

По образованию Д. А.  – скульптор, выпускник Колум-
бийского университета. А еще он некоторое время руково-
дил курсом кулинарной технологии в Институте француз-
ской кухни (в Нью-Йорке), успел поработать кулинарным
технологом у нескольких выдающихся шефов-эксперимен-
таторов, вел популярное радиошоу и был автором кулинар-
ного блога. Но, пожалуй, главная черта его натуры – он при-
рожденный изобретатель. Вот что самое удивительное – кро-
ме массы разных устройств и приспособлений он с увлече-
нием и невообразимой фантазией изобретает коктейли, до-
водя вкус знакомых субстанций до фантастического уровня.
Ну и конечно, он придумывает новые невероятные смеси –
такие, что, попробовав их, вы откажетесь верить и сами себе.
Вот кто такой Дэйв Арнольд.

Этот коренастый парень с плотной шевелюрой цвета соли
с перцем начинает говорить, едва войдя в помещение. Он на-



 
 
 

ливает себе стакан газированной воды, в которую CO2 посту-
пает через специальный трубопровод, подведенный к лабо-
ратории-мастерской по его собственному проекту, – он лю-
бит, чтобы пузырьки были определенного размера, – и на-
чинает рассказывать о своих многочисленных затеях. И вы
вдруг понимаете, что это чародей рассказывает о своем кол-
довстве.

Ширина помещения не превышает шести метров, весь его
цокольный этаж набит различным электрооборудованием. В
основном помещении первого этажа в глаза сразу бросают-
ся белая доска для записей, вся испещренная заметками, и
стеллаж для сушки лабораторных склянок. Тут полно и дру-
гих шкафов с полками: справа – книги, слева – бутылки с зе-
льем. Арнольд использует бутылки много раз – наливает туда
все, что ему может понадобиться на данном этапе. Что на са-
мом деле находится в бутылках, можно узнать из приклеен-
ных поверх этикеток голубых ярлычков. Например, прямо-
угольная бутылка из-под джина Beefeater наполовину запол-
нена коричневой жидкостью – это придает обычно прозрач-
ной бутылке непривычный вид, способный озадачить люби-
телей коротать вечера за разглядыванием полок позади бар-
ной стойки. Арнольд тянется за бутылкой и ставит ее передо
мной, рядом с бокалом для аперитивов: «Ну-ка, попробуй».
Надпись на рукописной этикетке гласит: «Кедр 25 %». Нали-
ваю в бокал пол-унции1 и делаю маленький глоток. На вкус

1 15 мл. Американская унция для жидких пищевых продуктов приравнивается



 
 
 

– как настойка на кровельной дранке. Арнольд, усмехаясь,
наблюдает за выражением моего лица.

Полки, расположенные еще левее – за бутылками, – устав-
лены пластиковыми канистрами и бутылками с химикатами.
«Про некоторые из них я даже не знаю, что это»,  – гово-
рит Арнольд. Он достает небольшую пластиковую канистру
и читает этикетку: «Keltrol Advance Performance – что это та-
кое, черт возьми?»

Оказывается, что это ксантановая камедь – естественный
стабилизатор и загуститель2. По сути, большинство реакти-
вов лаборатории Арнольда делятся на три группы: загусти-
тели типа Keltrol, расщепляющие белки ферменты и, нако-
нец, вещества, при помощи которых можно извлечь из жид-
костей содержащиеся в них твердые частицы. «Моя обычная
реакция на новый фрукт или новый вкус – желание очистить
и посмотреть, что произойдет», – говорит Арнольд. Желатин
и рыбий клей помогают извлечь танины; хитозан (добывае-
мый из панцирей крабов и креветок) и силикагель способны
вытянуть твердые вещества из молока. Но хитозан, желатин
и рыбий клей не по вкусу веганам – это вещества животного
происхождения. Арнольд ищет другие возможности, чтобы
удовлетворить и эту категорию посетителей бара. Хитозан
можно получить из грибов. Их «скелет» – твердая составля-
к 30 мл. – Прим. ред.

2 Ксантановая камедь – природное соединение, удерживающее в смесях воду.
Камеди добавляют в различные пищевые смеси для придания им консистенции
нежного крема. – Прим. ред.



 
 
 

ющая плодовых тел – содержит хитозан, и здесь веганам воз-
разить будет нечего.

«Но грибной хитозан не так эффективен», – говорит Ар-
нольд. Иногда он использует для очистки жидких субстан-
ций коллоидную глину3, а временами – агар-агар, добывае-
мый из водорослей. «Я предпочитаю агар желатину, – гово-
рит Арнольд. – Но вкусы различаются, и иногда это идет на
пользу, а иногда – вредит. Смотря где применяется резуль-
тат очистки».

Все эти реактивы и утварь нужны для того, чтобы самые
хитроумные химические реакции и лабораторные техноло-
гии поставить на службу одному-единственному идеальному
моменту – когда бармен ставит перед клиентом бокал с кок-
тейлем и тот делает первый глоток.

Возьмем, например, коктейль, который Арнольд называет
«Авиатор». Это импровизация на тему классического кок-
тейля «Авиация», придуманного еще до «сухого закона»
в США, – джин, лимон, ликер мараскино и немного фиалко-
вого ликера Crème de Violette. Правильно смешанный кок-
тейль имеет голубоватый оттенок с опаловым отливом, а во
вкусе присутствует льдистая нотка лимона 4.

3 Глину, или бентонит, активно применяют в традиционном виноделии с дои-
сторических времен. – Прим. ред.

4 В 1916 году Хьюго Энсслин издал сборник рецептов коктейлей «Recipes for
Mixed Drinks», куда вошел рецепт «Авиации». В 1917 году вышло второе изда-
ние, расширенное и дополненное. Согласно приведенному в книге рецепту, в со-
став коктейля входили джин, лимонный сок и по паре дэшликера мараскино и



 
 
 

В версии Арнольда каноническую смесь сдабривают очи-
щенные грейпфрут и лайм, они делают ее кристально про-
зрачной и добавляют ботаническо-цитрусовой яркости вку-
су. Искусство смешивания алкогольных напитков в некото-
ром роде гораздо сложнее, чем искусство «высокой кухни» –
haute cuisine. Именно эта сложность лежит в основе работы
Booker & Dax. Хотя Арнольд не вполне с этим согласен: «Я
не пытаюсь изменить то, как люди пьют коктейли. Я пыта-
юсь изменить то, как мы готовим коктейли, – говорит он. –
Я вовсе не стремлюсь вытолкнуть клиентов из их зоны ком-
форта».

Действительно, все как раз наоборот. Арнольд говорит,
что все его «шаманство» – выверка вкусов, роторные испа-
рители, очистка хитозаном – все это должно сохранить чело-
веку его же собственную зону комфорта. Просто, чтобы сде-
лать процесс вкушения напитка идеальным, Арнольд приме-
няет строгий научный подход – и так каждый раз. И пусть
для наслаждения клиенту совсем не обязательно знать сек-
рет фокуса, – лучше, когда он понимает, что здесь происхо-
дит. «Если клиент совершенно не в курсе того, чем мы тут
занимаемся, – это может оказаться проблемой», – признает
Арнольд. Как-то раз, на заре существования Booker & Dax,
когда Арнольд сам каждый вечер работал за барной стойкой,

фиалкового ликера Crème de Violette – для придания смеси цвета бледного неба.
В коктейль добавляли кусочки льда и через некоторое время процеживали, что-
бы лед не попадал в бокал. – Прим. ред.



 
 
 

один из посетителей заказал водку с содовой. Пожалуй, это
самый простой и самый банальный из всех когда-либо изоб-
ретенных смешанных напитков. В большинстве заведений
бармен наполняет стакан льдом, наливает туда рюмку деше-
вой водки – не из бутылки с полки у себя за спиной, а из
«заначки» под барной стойкой, где хранится самый ходовой
алкоголь недорогих марок, – и доливает умеренно пузыря-
щейся газировкой из краника, установленного рядом с кас-
совым аппаратом.

Но в Booker & Dax все иначе. Пару секунд поразмыслив,
Арнольд сообщил парню, что готов смешать желаемый кок-
тейль, но это займет десять минут, и попросил его уточнить,
насколько плотной консистенции напиток он желает полу-
чить. Арнольд собирался вычислить коэффициент разбавле-
ния, который дают лед и содовая, провести титрование вод-
ки водой без газа – возможно, вместе со слегка очищенным
лаймовым соком, – а затем загазировать всю смесь при по-
мощи подведенного к барной стойке углекислого газа.

Получается многовато хлопот ради одного ничего не
смыслящего в коктейлях клиента. «Зачем вообще подавать
такое? – спрашиваю я. – Водка с содовой – дрянное пойло».

«Думаю, это дрянное пойло просто потому, что его недо-
статочно газируют, – отвечает Арнольд. – Если я могу дове-
сти газирование до того уровня, который меня устраивает,
то это пойло уже никто не назовет дрянным. Я никогда не
подам коктейля, который нагоняет на меня тоску».



 
 
 

«Но клиент желает убогой водки с содовой из краника, –
настаиваю я. – Ведь он к такому и привык».

«Слушай, не наше дело судить о вкусовых предпочтениях
людей. Но дрянного пойла я никому не подам, – Арнольд на
секунду умолкает, чтобы хлебнуть своей содовой. – Я еще
ни разу не видел, чтобы кому-нибудь не понравилась улуч-
шенная версия».

У меня случались идеальные «барные посиделки». Имен-
но благодаря им родилась идея этой книги. Например, как-
то раз летним вечером в Вашингтоне я собрался встретиться
с другом, чтобы промочить горло после до вязкости душного
летнего дня. Конечно, к условленному времени я не успевал,
мчался по городу во весь дух, и, когда наконец добрался до
бара, на меня жалко было смотреть: мокрая от пота рубашка
и прилипшие ко лбу волосы.

А в баре было прохладно и сухо – и прохлада была такой,
как будто кондиционер в этом заведении гнал воздух из ка-
кого-нибудь зябкого осеннего вечера. Солнце еще не село, но
панели темного дерева создавали внутри заведения плотные
сумерки, как в десять вечера. В хорошем баре всегда десять
вечера. Я заказал пиво – даже не помню, какое именно.

Бармен кивнул, и время начало притормаживать. Пере-
до мной проплыл бармен с пинтовым стаканом, на столике
возникла квадратная салфетка, из крана за стойкой в ста-
кан плотной струей полилось пиво, стенки бокала подерну-
лись прохладным туманом… Я поднес бокал ко рту и сделал



 
 
 

осторожный глоток – время остановилось… Словно кто-то
нажал на выключатель.

Казалось бы, что такого – парень заходит в бар, – но это
и есть та точка отсчета, с которой начинается наша книга.
Такое происходит тысячи раз в день по всему миру – может
быть, даже миллионы раз, – и все же это кульминация че-
ловеческих достижений, науки и понимания естественной и
технологической природы нашего мира. Некоторые археоло-
ги и антропологи утверждают, что именно изготовление пи-
ва заставило людей осесть на одном месте и начать развивать
сельское хозяйство – то есть буквально пустить корни и взра-
щивать злаки, вместо того чтобы кочевать с места на место.
Возможно, производство алкоголя и послужило тем толчком
к социальной и экономической революции, которая позво-
лила Homo sapiens превратиться в цивилизованного челове-
ка. Это апофеоз человеческой жизни на Земле. Это настоя-
щее чудо.

Если быть точным, это целых два чуда. Для возникно-
вения первого понадобилось 200 миллионов лет эволюции.
Брожение – это процесс, в ходе которого микроскопический
грибок, называемый дрожжами, превращает простые сахара
в углекислый газ и этанол. Брожение – образец чрезвычайно
сложной нанотехнологии. Оно вовсе не предназначалась для
потребления человеком: брожение и этиловый спирт появи-
лись на Земле задолго до нас, и приятное воздействие эта-
нола на наш мозг – это всего лишь побочный эффект, воз-



 
 
 

никающий при использовании его в качестве химического
оружия в бесконечной невидимой войне микроорганизмов,
делящих с нами нашу планету.

Биохимия брожения – чрезвычайно важная для произ-
водства область знаний; тем не менее в ее изучении остает-
ся много белых пятен. В конце концов, еще совсем недав-
но великие химики и биологи всего мира спорили о том,
что же такое дрожжи. Французский микробиолог и химик
Луи Пастер получил всемирную известность благодаря сво-
ему открытию, согласно которому Saccharomyces cerevisiae –
пекарские дрожжи – представляют собой живые организмы,
и именно они вызывают брожение. Это открытие положило
начало современной биотехнологии. Современные штаммы
грибов все еще хранят некоторые из своих секретов: когда
и для чего они развили способность вырабатывать этанол и
когда именно человек смог обратить эту их способность себе
на пользу.

Люди смогли взять под контроль процесс ферментации
примерно 10 000 лет назад и на протяжении этих ста веков
довели его практически до совершенства, по сути не зная,
что же на самом деле происходит с продуктом. Подобно то-
му как мы приручили собак и скот, мы приручили этот мик-
роорганизм ради определенной задачи: изготовления пьяня-
щих напитков.

Примерно 2000 лет назад мы, люди, своими руками со-
творили второе чудо: дистилляцию, один из самых первых



 
 
 

процессов, освоенных античными учеными. Аппарат для пе-
регонки, изобретенный алхимиками ради изучения населя-
ющих все сущее духов, случайно дал начало совершенно но-
вому способу передачи вкуса и аромата и привел к созданию
множества алкогольных напитков, занявших прочное место
среди потребляемых человеком продуктов. Кроме того, он
лег в основу развития современной химии и открыл дорогу
для построения нашей «нефтяной» экономики5.

Благодаря этим двум чудесам и стало возможно то, что я
называю «барными моментами». То, что происходит после
первого глотка или второго коктейля, – тоже своего рода чу-
до. Этиловый спирт имеет собственный уникальный вкус и
обладает свойством передавать другие вкусы – и в этом ему
нет равных. Производство-спирта – это ремесло: работникам
компаний Wild Turkey, Abita или Gallo не нужно разбирать-
ся в молекулярной биологии, в ферментативной активности
дрожжей, в металлургии или органической химии полицик-
лических ароматических углеводородов (хотя они нередко
во всем этом разбираются). Этим ребятам достаточно знать,
что форма перегонного аппарата и металл, из которого он
сделан, влияют на вкус спирта, а еще – что дерево бочек для

5 Очень спорное утверждение автора. Существует мнение, подтвержденное ев-
ропейскими исследователями, о том, что первые дистилляции были проведены
арабскими химиками ориентировочно в конце X века, т. е. не две, а всего лишь
тысячу лет назад. В Европе первые, очень примитивные перегонные аппараты
появились не ранее XIII века. Кстати, к пиву, о котором речь шла в предыдущем
абзаце, перегонные аппараты никакого отношения не имеют. – Прим. ред.



 
 
 

выдержки меняет вкус конечного продукта. (Японский дуб
придает виски более пряный вкус, чем американский дуб, в
бочках из которого выдерживают бурбон и скотч. Странно,
не правда ли?)

Иногда люди думают, что цель науки в совершении откры-
тий. Но удовольствие от занятий наукой (или от чтения об
этих занятиях) заключается не в ответах. Его суть состоит в
вопросах. За каждым этапом процессов создания напитков
брожения, за превращением виноградного сока или солода в
спирты, за их многократной перегонкой и очисткой кроется
фундаментальная наука и множество исследователей, пыта-
ющихся понять суть всех этих процессов.

Вот о чем эта книга. Барные посиделки – это кульмина-
ция взаимоотношений человечества с нашим окружением,
апофеоз нашего технологического развития и критическая
точка для понимания принципов работы нашего собствен-
ного тела, мозга и психики. Считается, что Уильяму Фолкне-
ру принадлежат слова «Цивилизация начинается с дистил-
ляции», но я бы пошел дальше, не ограничиваясь простыми
очищенными перегонкой спиртами, включив в этот круг ви-
но, пиво, медовуху, саке… всю выпивку. Потому что выпив-
ка – это целая цивилизация в стакане.

Благодаря нашей общей любви к фильмам-нуар и к исто-
рии Лос-Анджелеса мы с моей мамой однажды оказались за
ужином в ресторане Musso and Frank на Голливудском буль-
варе – в одном из последних сохранившихся с 1930-х годов



 
 
 

ресторанов города. Пока я рос, мои родители в основном на-
легали на вино, но моя мама унаследовала от своей мамы пе-
риодически возникающую тягу к мартини, поэтому она за-
казала его к своему стейку – со льдом и двумя оливками.

Официант не принес ей лед. Он сказал, что лед убива-
ет напиток. Так мама усовершенствовала свой мартини. А
я усвоил важный урок: выпивка имеет свои правила. Алко-
гольные напитки лучше принимать определенным образом.
За барными привычками и предпочтениями стоят алгорит-
мы. И эти алгоритмы можно понять.

Когда я учился в магистратуре и был, мягко говоря,
несколько стеснен в средствах, мне все же время от време-
ни удавалось наскрести кое-каких деньжат и отправиться за
десертом в один из шикарных ресторанов в центре Бостона.
Бар этого ресторана располагал необычайно широким для
того времени ассортиментом односолодовых шотландских
виски; поэтому, когда ко мне приехал мой отец – а с ним и
его кредитная карта, – я отвел его в этот бар и сказал, что
именно это мы и будем пить. Ни один из нас раньше не про-
бовал такого виски.

В выходной день в баре оказалось не слишком людно, и
бармен был рад стараться для нас. Мы с отцом наугад выбра-
ли по одной из марок виски и спросили бармена, как их луч-
ше пить. Он сказал – чистым, запивая водой. Мы последо-
вали совету. Перед нами поставили наши стаканы, и мы оба
понюхали свой виски и сделали по глотку. И одновременно



 
 
 

сказали «вот черт». Потому что мы уже знали: это станет на-
шим дорогостоящим хобби, – и так оно и получилось.

Несколько лет спустя я сказал отцу, что прочел о виски
предостаточно и теперь еду на неделю в Шотландию в та-
мошние винокурни. Он сказал, что тоже хочет поехать. «Хо-
рошо, – ответил я. – Но я не собираюсь посещать музеи или
замки». Он согласился и, пока мы были там, даже не заик-
нулся о том, чтобы поиграть в гольф, хотя в замок мы в кон-
це концов попали. Чего мне по-настоящему хотелось, так это
отправиться подальше на юго-запад, в Кэмп беллтаун – ведь
именно там делается лучший виски в мире.

От Кэмпбеллтауна ходит паром до острова Айлей – роди-
ны торфянистого, соленого, задиристого виски, который мо-
жет быть по-своему прекрасным, хотя мне он кажется скорее
чудаковатым, чем приятным. Но виски Кэмпбеллтауна – это
нечто совершенно иное. Сто лет назад тут работали десят-
ки винокурен, а теперь их осталось всего несколько. Одна из
них, Springbank, – в своем роде исключительна.

Как и во всех вискарнях, производящих односолодовый
виски, в Springbank получают собственную брагу – по сути,
пиво – и перегоняют ее. Но это одна из последних вискарен,
в которых делают солод из собственного ячменя, выдержи-
вают виски в собственных бочках и здесь же разливают свой
продукт по бутылкам. Это три этапа мастерства. Сама вис-
карня – это сумрачное место за высокими стенами в старой
части города, где громоздятся три огромных блестящих мед-



 
 
 

ных дистиллятора, каждый размером с дом. Один из них по
форме слегка отличается от других – ведь форма перегонно-
го аппарата очень сильно влияет на конечный вкус продукта.

Во вкусе восемнадцатилетнего виски – старейшего из
всех, которые продает эта вискарня,  – присутствуют ноты
меда, ванили, табака, лимонной цедры и кожи. Раньше они
продавали виски двадцатипятилетней выдержки – к такому
возрасту кожаная нота почти полностью уходит. Сейчас бу-
тылка обойдется вам примерно в 600 долларов. Когда мы
пили этот виски на моей свадьбе, он стоил дешевле.

Впрочем, это описание вкуса виски – пусть и абсолютно
правдивое – придает Springbank такое звучание, которого
хотели бы добиться для своего продукта все производители
мира дистиллятов. Это описание я почерпнул не из книги и
не с этикетки, но вы прочли его, и теперь, попробовав этот
напиток, и вы почувствуете в его вкусе все эти ноты. В отно-
шении алкоголя внушение – могущественная сила, особенно
на том ценовом уровне, который в этой отрасли обозначает-
ся как «супер-премиум». Когда вы выкладываете за что-то
такие деньги, вы хотите получить особые ощущения.

Все это маркетинг, и он имеет слабое отношение к тому,
что находится в бутылке на самом деле. Односолодовые вис-
ки типа Springbank – это рукотворный и искусный результат
сотен лет традиций и опыта. Старые шотландцы берут пробы
из бочек для выдерживания размером с быка, и их обоня-
ние и талант подсказывают им: какая-то партия должна еще



 
 
 

постоять с десяток лет, а другая уже вполне готова к тому,
чтобы пожилые женщины вручную разлили ее по бутылкам.
Именно за эти традиции хватаются маркетологи рынка вис-
ки – да и практически любого другого алкоголя – и, вцепив-
шись в них, заставляют покупателей исполнять магические
танцы вокруг вполне обычных бутылок. Самые большие в
мире корпорации прожужжат вам все уши о своем продук-
те, который они измеряют миллионами галлонов в год. Они
расскажут вам, что готовится он по старинному рецепту, пе-
редаваемому из поколения в поколение, и производится на
древних перегонных аппаратах в глубине Шотландского вы-
сокогорья; а впрочем, не желает ли сударь сам пропустить
стаканчик на пробу?

В погоне за историчностью такой рассказ обходит молча-
нием по-настоящему важный аспект алкоголя – то, что при-
влекло меня в нем изначально. Конечно, изготовление вы-
пивки и прием ее доставляют вполне определенное удоволь-
ствие. Но гурманство иного рода лишает продавцов алко-
гольных напитков контроля над их историей, возвращая этот
контроль тем, кто их изготавливает, и тем, кто их потребля-
ет. Такое гурманство начинается с простого вопроса: «Как
они это сделали?»

Многие люди пьют. По данным Центра по контролю и
профилактике заболеваний, 65 % американцев старше во-
семнадцати за год выпили хотя бы одну порцию спиртного. В
1999 году оборот алкогольной продукции составил 38 мил-



 
 
 

лиардов долларов, к 2010 году он возрос до 58 миллиардов. В
2011 году американцы выпили более 465 миллионов галло-
нов (1,76 миллиарда литров) крепких (перегонных) напит-
ков, 836 миллионов галлонов (3,16 миллиарда литров) вина
и 6,3 миллиарда галлонов (23,8 миллиарда литров) пива. Од-
на порция пива или разбавленного бурбона содержит около
125 калорий6, а это значит, что завсегдатай баров может по-
лучать из выпивки около 10 % всех поступающих в его ор-
ганизм калорий7. Но даже среди больших любителей выпить
очень мало тех, кто действительно знает, что такое алкоголь,
откуда он берется, почему имеет именно такой вкус и какое
действие он оказывает на тех, кто его потребляет. Для цени-
телей алкоголя это обычно остается тайной, а маркетологам
нет до этого никакого дела. Но в стенах винокурен и пиво-
варен, у аппаратов для перегонки, а также в исследователь-
ских лабораториях по всему миру люди работают над тем,
чтобы раскрыть эту тайну. Вместо того чтобы оставить воз-
никающие у нас чувства и мысли о наших напитках на откуп
маркетологам, наука оснащает нас инструментами, которые
позволят нам понимать эту премудрость.

В большинстве крупных современных городов есть бары,
гордящиеся своей обширной коктейльной картой, свежими

6 David R. Antonow and Craig J. McClain. «Nutrition and Alcoholism». In: Alcohol
and the Brain: Chronic Effects. Ralph Tarter and David Van Thiel, eds. (New York:
Plenum Medical Book Company, 1985): 82.

7 Benjamin Buemann and Arne Astrup. «How does the body deal with energy from
alcohol?» Nutrition, 17 (2001): 638.



 
 
 

ингредиентами, а также инновационными рецептами, кото-
рые создают бармены этих заведений. Историки объединя-
ются с экспертами-химиками (между прочим, часть из них
– судебные эксперты), чтобы воссоздать утерянные рецепты
и отыскать аутентичные ингредиенты коктейлей эпохи «до
„сухого закона“»8, а обычные магазины типа Bev-Mo9 пред-
лагают их страдающим от жажды покупателям. Пивные кор-
порации скупают мини-пивоварни или выпускают собствен-
ные версии пива ограниченных серий. Если у вас есть день-
ги, соответствующие наклонности и некоторая отвага – ал-
коголь может стать вашим хобби.

В этом отношении мне повезло. В шаговой доступности от
меня расположены две традиционные и одна медовая вино-
дельни, две пивоварни, фабрика саке и магазин товаров для
пивоварения и виноделия. Иногда вечером воздух в окру-
ге наполняется сладковатым округлым ароматом кипящего
пивного сусла. За час я могу доехать на автомобиле до пяти
спиртоводочных заводиков, среди которых есть и те, кото-
рые сыграли важную роль в становлении индустрии дистил-
лятов. Поехав на север, я через пару часов попаду в один
из ведущих винодельческих регионов мира, а три часа езды
в противоположную сторону приведут меня в другой подоб-

8 «Сухой закон» в США – действовавший в США с 1920 по 1933 год запрет на
производство, транспортировку и продажу алкогольной продукции. – Прим. пер.

9 Сеть магазинов алкогольных напитков, основанная в г. Конкорд, Калифор-
ния, в 1994 году. – Прим. пер.



 
 
 

ный регион. В барах прибрежной зоны залива Сан-Францис-
ко, три из которых находятся недалеко от моего дома, делают
весьма интересные коктейли – как традиционные, так и со-
временные, – и вдобавок я живу по соседству с двумя винны-
ми магазинами, где можно найти удивительные зелья для на-
стоящих эстетов и педантов. С точки зрения моего кошель-
ка алкогольная промышленность должна быть мной вполне
довольна.

Взявшись за написание этой книги, я принялся копаться
в своих бумажных залежах – ведь журналисты подобны за-
пасливым хомякам – и обнаружил там папки с самыми раз-
ными материалами, которые я собирал со времен давних по-
сиделок с мамой и отцом. Там были статьи, посвященные
химическому анализу водки и истории абсента, записи, ко-
торые я вел во время путешествия по шотландским вискар-
ням, и даже каракули, нацарапанные мной на лекции, кото-
рую много лет назад читал Фриц Майтаг – основатель пиво-
варни Anchor Brewery и пионер микропивоварения. Сам то-
го не осознавая, я десятилетиями собирал по крупицам ин-
формацию для этой книги, – возможно, с моего самого пер-
вого ожидания родителей возле дегустационного зала вино-
дельни долины Напа.

Эта тяга к знаниям перекликается с моими еще более экс-
центричными порывами: согласно моей теории, если вы что-
то любите, то вы должны интересоваться предметом вашей
любви.



 
 
 

Недостаточно восхищаться красивыми бутылками позади
барной стойки, наполненными разноцветными жидкостями.
Вы должны спрашивать, что это за бутылки, чем их содер-
жимое отличается друг от друга и откуда оно берется. Безна-
казанно забираться так глубоко в эту кроличью нору могут
только журналисты, ученые и те, кому три года от роду. Но
трехлеток в бары не пускают.

В главах этой книги мы отправимся в путешествие за глот-
ком алкоголя и проследим за всей его жизнью от рожде-
ния до смерти в недрах вашего живота. Мы начнем с жизни
дрожжей – микроорганизмов, которые производят алкоголь
и сами являются питательной средой для ученых, изучаю-
щих микробиологию и органическую химию. Затем погово-
рим о том, чем питаются дрожжи: о сахарах – самых важных
молекулах во вселенной, как я докажу чуть позднее. Когда
мы говорим о сахаре, мы говорим о земледелии и взаимоот-
ношении человека с растениями, о том, как мы выбираем,
что нам следует оставить природе, а что культивировать и
заставить служить нам на пользу. Сахар даст мне повод от-
клониться и рассказать об одном из недооцененных и мало-
известных микроорганизмов, чья роль столь же важна в про-
изводстве алкоголя, как и роль дрожжей. По правде сказать,
распорядись судьба чуть иначе, и один из них – грибок под
названием кодзи – мог бы стать куда более важной частью
жизни на Земле.

Когда мы разберемся с дрожжами и сахаром, то сможем



 
 
 

перейти к брожению, которое, по сути, представляет собой
биологический процесс, в ходе которого дрожжи перераба-
тывают (а попросту – окисляют) сахар и вырабатывают ал-
коголь. «Приручение» дрожжей – один из самых ранних
примеров использования человеком природных явлений для
собственных нужд.

Следующий этап – перегонка – представляет собой еще
более наглядный пример человеческой изобретательности.
При помощи инженерной мысли и технологий продукты
брожения превращаются в нечто меньшее по объему, но
большее по смыслу. Процесс перегонки (или, как его еще на-
зывают, – дистилляции) был освоен именно тогда, когда че-
ловечество начало полагаться на технологии, – и это не про-
стое совпадение. Перегонкой начали заниматься еще алхи-
мики Древнего Египта, и в дальнейшем эта технология по-
лучила развитие в медицине, химии, физике и даже в метал-
лургии10.

То, что происходит с алкогольным напитком с момента
его производства до того, как он попадет к вам в рюмку, –
это процесс выдержки. Он часто происходит при участии
деревянных бочек; сведущие люди называют его «вызрева-
нием». Это новый виток химических превращений, в кото-
ром участвуют специально подготовленное дерево бочек и
соприкасающаяся с этим деревом жидкость. Для производи-
телей алкоголя выдержка – дополнительная экономическая

10 Весьма спорное утверждение. – Прим. ред.



 
 
 

нагрузка, и, чтобы сократить время, которое напиток должен
«вылежаться» до того, как попадет в продажу, они прибега-
ют к различным разработанным наукой приемам – иногда
хорошим, а иногда весьма спорным.

Далее мы подойдем к поворотной точке – к тому самому
барному моменту, о котором я говорил. За ним последует
переход от внешнего к внутреннему, и сначала мы разберем-
ся с теоретической базой удивительного явления – того, как
человек воспринимает вкус алкогольных напитков. Это сфе-
ра, в которой сталкиваются нейробиология и психология.
Тысячи молекул, определяющих вкус очищенного перегон-
кой спирта, еще не описаны в полной мере. Торф – частич-
но перегнивший сфагновый мох и другие растения11 – при-
дает шотландскому виски его дымный землистый привкус,
а его полный химический состав зависит от региона проис-
хождения. Это та биомолекулярная основа, которую фран-
цузские виноделы называют терруар (terroir – или местный
колорит). А в 2010 году химики из Университета Цинцин-
нати (разумеется, в сотрудничестве с физиками Московско-
го государственного университета) обнаружили, что разница
во вкусах различных сортов самой чистой водки – которая
состоит только из этанола и воды – обусловлена различия-
ми в силе водородных связей между молекулами этих двух
ингредиентов12. А наше восприятие можжевельника в джине

11 «Peat and Its Products». Illustrated Magazine of Art, 1 (1953): 374.
12  Naiping Hu et al. «Structurability: A Collective Measure of the Structural



 
 
 

американской компании Anchor Distilling (первый пришед-
ший на ум пример) – это явление на стыке биологии и ге-
нетики, настолько сложное, что женщина, сумевшая описать
его, получила Нобелевскую премию.

Понять суть воздействия алкоголя на тело и разум челове-
ка можно, лишь понимая принципы функционирования те-
ла и разума, да еще учитывая кое-какие социологические и
антропологические аспекты. Вот вам пример: мы знаем, что
люди пьянеют, а некоторые впадают в алкогольную зависи-
мость, но, несмотря на целый век исследований, мы так и не
знаем, почему это происходит. Если уж на то пошло, никто
не знает даже, почему опьянение ощущается нами именно
так, а не иначе.

Наконец (если хотите, в качестве дижестива) мы рас-
смотрим, что происходит, когда вы выпиваете зараз гораз-
до, гораздо больше одного глотка. А еще поговорим о том,
что научная основа похмелья гораздо более примитивна, чем
можно было бы ожидать, учитывая, со сколькими людьми
оно случается и какие неприятные ощущения вызывает. На
самом деле исследователям лишь совсем недавно удалось
прийти к единому мнению о том, что такое похмелье, и лишь
немногие из них начали разбираться с его причинами (и
средствами против него). Но несколько отважных исследо-
вателей (и их еще более отважных подопытных) активно ра-
ботают над этой проблемой. Оказывается, все, что вы узнали

Differences in Vodkas». Journal of Agricultural and Food Chemistry, 58 (2010): 7394.



 
 
 

о похмелье во время учебы, – в корне неверно.
Производители и исследователи алкоголя знают о нем до-

статочно много, однако белых пятен в этой сфере гораздо
больше. Множество тайн пока не раскрыто, и это прекрасно.
Выпивка живет на стыке наук, в той точке, где субъективный
опыт сталкивается с объективными фактами. Исследователи
из самых разных сфер направили свои микроскопы и про-
чую аппаратуру на брожение и дистилляцию и узнали мно-
го нового. Но им предстоит еще многое обнаружить – еще
осталась масса неопознанных молекул и неразобранных хи-
мических реакций. В некоторых случаях до сих пор не полу-
чены ответы на самые фундаментальные вопросы. Этиловый
спирт – один из немногих разрешенных наркотиков, вызыва-
ющих привыкание, и единственный, чье действие на функ-
циональном уровне остается непонятым. И при этом целые
отрасли – не говоря уже о широких пластах массовой куль-
туры – строятся на том, чтобы описывать вкус напитков на
основе этого вещества, рекламировать их и заставлять лю-
дей выбирать, за какие из них они готовы выкладывать свои
деньги.

Ученые были бы рады, если бы эти две параллельные ли-
нии пересеклись. Они бы были без ума от счастья, если бы
смогли составить список молекул, наличие которых в напит-
ке гарантирует его лучший вкус (и лучшие продажи) по срав-
нению с напитком, в котором этих молекул нет. Им хотелось
бы найти в мозге надежное объяснение феномену опьяне-



 
 
 

ния, которое бы коррелировало с поведением людей под вли-
янием этилового спирта. Но им пока не удалось добиться ни-
чего подобного. И этот мой рассказ посвящен их усилиям в
данной сфере.

Эта книга – не учебник. Вы можете найти множество
учебников по данному предмету. Многие представители на-
учных кругов изучают дрожжи, пиво, вино и спирт. В этой
книге вы не найдете указаний по сооружению собственно-
го аппарата для перегонки или инструкций по производству
домашней медовухи; рецептов коктейлей в ней тоже почти
нет (хотя несколько своих любимых я все-таки сюда вклю-
чил). И еще одно замечание: люди всего мира не переста-
ют спорить об английском написании слова, обозначающего
зерновой дистиллят – «виски»: в Шотландии пишут whisky,
а в Канаде и США – whiskey. Я собираюсь обойтись без E, и
вам придется с этим смириться.

На дороге, ведущей от дрожжей к похмелью, встречаются
идеальные прекрасные мгновения; она петляет между иссле-
дованиями сотен лабораторий и проходит через креативные
приемы, изобретаемые пивоварами, виноделами и перегон-
щиками. Это история 10 000 лет самоотверженной работы
по улучшению ключевого ингредиента любимого нами риту-
ала, которая продолжается на протяжении всего существо-
вания человеческой цивилизации. Но за всем этим кроется
еще один, менее очевидный, рассказ об уме и изобретатель-
ности нашего вида. Отношение человека к алкоголю – это



 
 
 

проекция его отношения к окружающему миру. Миру, по-
родившему нас и все, что нас окружает.

Иногда человечество сталкивается с силами, ему непонят-
ными, и время от времени ему удается взять эти силы под
контроль и создать технологии для управления ими. Пони-
мание наших взаимоотношений с алкоголем – это понима-
ние наших взаимоотношений со всем остальным: с  хими-
ей вселенной вокруг нас, с биологией наших тел, с нашими
культурными нормами и друг с другом. История выпивки
– это одно из тех трудных и счастливых открытий, которые
лежат в основе одного из наших самых универсальных сов-
местных опытов. «У барной стойки» – это окно в прекрас-
ный тайный мир.



 
 
 

 
1

Дрожжи
 

В общем-то, коммерческая пивоварня – это фабрика. Ис-
ходные ингредиенты типа зерна и воды проходят через ком-
бинацию труб и различных емкостей, и на выходе получает-
ся пиво. Но вы можете вынимать или заменять все эти трубы
и емкости, находить других поставщиков зерна, менять сте-
ны и регулирующие процесс приборы, и при этом, образно
говоря, из кранов будет течь все то же пиво.

Единственное, что пивоварня не может позволить себе
потерять, – это капризный микроорганизм, который играет
в этом шоу главную, хотя и не видную глазу роль. Если вы
пивовар и хотите делать продукт, который неизменно при-
ходится людям по вкусу, вы должны беречь свои дрожжи. То
же самое относится и к винодельням, и даже к вискарням и
перегонным заводам – ведь для дистилляции вам нужна бра-
га. Если вы погубите свои дрожжи – вам конец.

Одним ноябрьским утром 2009 года руководитель лабо-
ратории пивоварни Jennings в Озерном крае в Англии Ре-
бекка Адамс пришла на работу, и ее посетила именно эта
самая мысль – «нам конец». Ей с трудом удалось добраться
до пивоварни из-за сильного наводнения – за сутки выпало



 
 
 

16 дюймов13 дождевых осадков, в результате чего местные
реки Кокер и Деруэнт вышли из берегов и скрыли каменные
укрепления, арочные мосты и беленые стены домов средне-
векового Кокермута под десятифутовым14 слоем воды.

Добравшись до пивоварни, Адамс убедилась, что боль-
шинство оборудования погибло: котел, воздушные компрес-
соры, холодильные установки. Но не это было самым ужас-
ным. Пивоварня Jennings делает классический эль – выми-
рающий вид напитка, который больше не выпускается почти
нигде в мире. Строго говоря, для настоящего эля требуется
конкретная разновидность дрожжей, которая во время бро-
жения всплывает на поверхность сахарного сусла, а не опус-
кается на дно, как большинство остальных видов дрожжей.
Эль оставляет плотное, полнотелое, несколько тягучее ощу-
щение, и он очень отличается от немецкого традиционного
пива низового брожения – лагера. Для британцев эль – эта-
лон пивоварения. И один из главных его компонентов, кото-
рый делает этот вид пива таким особенным, – дрожжи.

Наводнение погубило дрожжи Jennings. Они просто уто-
нули. «К половине седьмого утра я была там вместе с боль-
шинством работников,  – рассказывает Адамс.  – И мы не
имели представления о том, заработает ли наша пивоварня
снова». Машины можно было заменить, но погибшие дрож-
жи – это проблема совершенно иного уровня.

13 40 сантиметров. – Прим. пер.
14 Около 3 метров. – Прим. пер.



 
 
 

Может быть, замечательные свойства дрожжей и не сто-
ит относить к божественным чудесам, но они уникальны на-
столько, что в это сложно поверить. Этот грибок представля-
ет собой природный механизм на базе нанотехнологий, пре-
вращающий сахар в алкоголь, который мы с удовольствием
потребляем. Дрожжи водятся практически везде, и это один
из видов организмов, при изучении которых ученые смог-
ли получить базовое представление о жизни на Земле. И,
наконец, благодаря дрожжам у человечества появилась воз-
можность выпекать хлеб. Дрожжи имеют чрезвычайно ши-
рокое употребление, и при этом их невероятность находит-
ся на уровне научной фантастики. Для своего романа «Ав-
тостопом по галактике» писатель Дуглас Адамс придумал
столь же практичную биотехнологию – «вавилонскую рыб-
ку», которая может переводить речь с любого языка. В от-
ступлении он признал, что нечто столь замечательное факти-
чески опровергает существование Бога (ведь появление та-
кой удивительно полезной формы жизни не могло произойти
случайно, и, следовательно, оно доказывает существование
некоего доброжелательного Создателя. Но ведь доказатель-
ство уничтожает веру. А без веры Бог – ничто, следователь-
но, Бога не существует! Бог «исчезает в клубах логики»15). И
тем не менее – вот они, дрожжи. Едят себе сахар и испраж-
няются этиловым спиртом.

15 Douglas Adams. «The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy» (New York: Harmony
Books, 1979): 54–55.



 
 
 

Я не утверждаю, что дрожжи имеют божественную при-
роду. Но ровно за 200 лет до выхода в свет книги Дугласа
Адамса Бенджамин Франклин прибег к той же самой шутке:
он сказал, что дождь, омывающий виноград, который затем
может быть превращен в вино, является «неизменным дока-
зательством того, что Бог любит нас и желает нам счастья»16.
Конечно, Франклин не знал, что говорил он о дрожжах, –
ведь об их существовании стало известно только 150 лет на-
зад. Но, даже не зная, что это такое, человечество попало в
зависимость от этих микроорганизмов. Сами того не пони-
мая, мы сделали дрожжи нашим партнером. Эти грибки ка-
жутся настоящим чудом – особенно если не знаешь, как они
работают, – чем-то, что подчиняется некой магической си-
ле. Открытие этих не видимых невооруженным глазом жи-
вых существ и стремление разгадать их секреты привели к
настоящей научной революции.

Дрожжи – это одноклеточные организмы, которые не яв-
ляются ни растениями, ни животными, ни бактериями, ни
вирусами. Царство грибов включает любые когда-либо ви-
денные вами съедобные и несъедобные грибы; сюда же отно-
сятся заражающие растения ржавчинные и головневые гри-
бы, а также грибок, вызывающий голландскую болезнь вя-
зов. Человеку на собственной шкуре приходится испыты-
вать действие грибков, вызывающих стригущий лишай, ми-

16 Walter Isaacson. «Benjamin Franklin: An American Life» (New York: Simon and
Schuster, 2003): 374.



 
 
 

коз стопы, молочницу и перхоть. Вспомним еще о слизистой
плесени, которая способна образовывать самые крупные на
Земле живые структуры17. Подобно животным, грибы хра-
нят свой генетический материал – ДНК – внутри ядер своих
клеток.

Как и у растений, их клетки снабжены плотной оболоч-
кой, которая обеспечивает их прочность и защиту18. У рас-
тений эта оболочка в основном состоит из целлюлозы и лиг-
нина – твердого вещества, более известного под названием
«древесина». В клеточной оболочке грибов содержится хи-
тин, который, по удивительному совпадению, есть и в обо-
лочке насекомых, и в панцирях членистоногих. Хитин – это
вещество, близкое по химическому составу к целлюлозе, но,
в отличие от нее, содержащее азот.

Дрожжи – это первые эукариоты (организмы, в клетках
которых есть ядро), чей геном был секвенирован19. В 1996
году биологам не терпелось узнать, как выглядит ДНК дрож-
жей, ведь в цитологии эти микроорганизмы могут считать-
ся базовой единицей. Их можно легко и быстро вырастить

17 Слизистая плесень – обиходное название полифилетической группы орга-
низмов, которая долгое время считалась принадлежащей к царству грибов, но в
настоящее время включена в состав отдела грибоподобных организмов, не вхо-
дящих в царство грибов. – Прим. пер.

18 David J. Adams. «Fungal cell wall chitinases and glucanases». Microbiology 150
(2004): 2029.

19 Секвенирование генов – определение первичной структуры макромолекулы
(ДНК и РНК), т. е. ее нуклеотидной последовательности. – Прим. пер.



 
 
 

в лаборатории, но поскольку в их клетках, как и в наших,
есть ядра, они представляют собой идеальную систему моде-
лирования формы жизни, сходной с нашей. Благодаря этим
крошкам мы многое узнали о мире клетки; ведь, как сказано
в одной из статей, дрожжи «знамениты и атипичны… и да-
ют нам превосходную модель для изучения базовых харак-
теристик эукариотов и экспериментов с ними, но абсолютно
не могут служить моделью для изучения других представи-
телей царства грибов»20.

Если вы не являетесь экспертом в цитологии, то самым
любопытным для вас фактом о дрожжах будет то, что они
потребляют сахар и выделяют этиловый спирт21. Дрожжи –
это крохотные фабрики. Если самой важной для человече-
ской цивилизации химической реакцией считать горение, то
дрожжи отвечают за второе по важности химическое преоб-
разование22.

После наводнения в Кокермуте пивоварня Jennings была
приведена в порядок. Компания закупила новое оборудова-
ние, а что касается самого важного для пивоваров ингреди-
ента, то он ждал своего часа внутри стального баллона с жид-
ким азотом, хранящегося в четырехэтажном здании в горо-

20 Jason E. Stajich et al. «The Fungi». Current Biology 19 (2009): R843–R844.
21 Строго говоря, дрожжи способны перерабатывать разные виды сахаров, а

«на выходе» давать не только этиловый спирт, но и смертельно опасный метанол
и некоторые другие спирты. – Прим. ред.

22 По сути своей переработка сахара в этанол – это тоже реакция окисления,
так что и дрожжи в какой-то степени отвечают за горение. – Прим. ред.



 
 
 

де Норидж (Norwich) в 450 километрах к юго-западу от Ко-
кермута. Именно там расположена Национальная коллекция
дрожжевых культур (NCYC)23 – исследовательская лабора-
тория, которая в качестве побочного бизнеса занимается со-
хранением образцов используемых английскими пивовара-
ми штаммов дрожжей – резервных копий на случай, скажем,
сильного наводнения.

Jennings – одна из нескольких пивоварен, входящих в
большую компанию. Когда руководство фирмы решило, что
пивоварня будет вновь введена в строй, стало ясно: допус-
кать остановки производства пива ни в коем случае нельзя.
«Вы не можете позволить себе прервать поставки. Ваше пи-
во должно оставаться в меню баров, – говорит Адамс. – По-
этому наше пиво готовилось на других пивоварнях по нашей
рецептуре и выпускалось под нашей маркой». Они позвони-
ли в NCYC и получили образец дрожжей, выращенных на
небольшом кусочке агар-агара и упакованных в герметичную
стеклянную пробирку. В одной из уцелевших во время на-
воднения пивоварен из образца вырастили достаточное для
производства количество дрожжей, заказали нужные сорта
ячменя и хмеля и, как говорит Адамс, «принялись варить
пиво Jennings на дрожжах Jennings».

В феврале 2010 года Jennings вновь заработала. На случай
нового наводнения большую часть нового оборудования раз-
местили на верхних этажах. Но для Ребекки Адамс не обору-

23 National Collection of Yeast Cultures. – Прим. ред.



 
 
 

дование, а именно возвращение дрожжей ознаменовало от-
крытие пивоварни. «Как только мы начали работу, коллеги
вернули нам бак с 800 литрами наших дрожжей, и это был
великий день, – говорит она. – Мы почувствовали, что у нас
снова есть будущее».

Сегодня длинный зал, вмещающий Национальную кол-
лекцию дрожжевых культур, почти пуст. Родительская орга-
низация этой лаборатории – Институт пищевых исследова-
ний – когда-то насчитывала 2000 сотрудников, из которых
сегодня осталось всего 100.

На третьем этаже тихо, словно в церкви, и эта тишина со-
провождает вас до самой дальней стены вытянутого зала, где
находится голубая дверь, ведущая в кабинет куратора кол-
лекции Яна Робертса. Сидящий в своем убежище за суме-
речной полупустой лабораторией, Робертс похож на госсек-
ретаря Джона Керри, только с более светлой шевелюрой.

«Лаборатория NCYC выросла из коллекции пивных
дрожжей, – говорит Робертс. – Подозреваю, что большин-
ство образцов берет свое начало в индустрии британского
эля». Сегодня в коллекции около 4000 различных образцов,
из которых более 800 – штаммы пивных дрожжей. (Осталь-
ное – патогены, различные распространенные в природе фе-
нотипы, а также виды дрожжей, поражающих пищевые про-
дукты.) В 1920-х годах коллекцию поддерживала отраслевая
группа производителей пива, в 1980 году она перешла в соб-
ственность государства. «Мы обслуживаем пивоваренные и



 
 
 

фармацевтические компании, – говорит Робертс. – Но есть
среди клиентов и частные лица. В общем, все те, кому нуж-
ны дрожжи».

Еще одна голубая дверь дальше по коридору открывает
проход в узкое помещение со стенами мятно-зеленого цвета.
За невысоким барьером из тонкой цепочки и контейнером с
жидким азотом находится приземистый шкафчик, по форме
и размерам напоминающий стиральную машину, с круглой
дверцей на верхней панели. Это камера глубокой заморозки.
«Это и есть Национальная коллекция дрожжевых культур», –
говорит Роджерс. Кроме тысяч видов и штаммов для иссле-
дований, здесь содержится еще Р-коллекция: около 650 ре-
зервных образцов производителей пива, среди которых на-
ходится и образец пивоварни Jennings. «Наша задача – в со-
хранении биоразнообразия,  – говорит Робертс.  – Ведь мы
понимаем, что могут сделать с биоразнообразием рыночные
силы. Здесь у нас хранится 100 лет микробиологии». Учет
разных штаммов дрожжей ведется при помощи бумажной
картотеки и базы данных на стареньком Macintosh.

Хранящиеся в криокамере образцы упакованы в запеча-
танные с двух сторон полудюймовые (примерно 1,3 см) ку-
сочки пластиковых соломинок для коктейля, каждая из ко-
торых упрятана в миниатюрные контейнеры – крохотные за-
винчивающиеся флакончики. Дрожжи приходится замора-
живать, потому что они очень легко мутируют. При ком-
фортной для них температуре они обмениваются генами с



 
 
 

находящимися по соседству штаммами и постоянно меняют-
ся24. Если для какого-нибудь определенного вида дрожжей
мы вернемся назад на двадцать поколений, то обнаружим
штамм, совершенно отличный от того, с которым имеем дело
сейчас. И если вы пытаетесь делать одно и то же пиво – пар-
тию за партией, – то для вас такая изменчивость представ-
ляет огромную проблему. При правильной заморозке дрож-
жи могут сохраняться неограниченно долгое время, ожидая
своего часа, чтобы быть выращенными и отправленными по
месту назначения – например, в пивоварню Jennings.

В NCYC есть и собственная коллекция резервных копий,
которые содержатся в виде сублимированного дрожжевого
порошка, запечатанного в стеклянные ампулы. Эти резерв-
ные образцы хранятся этажом выше, за деревянно-металли-
ческой дверью шестидюймовой толщины с массивной руко-
яткой замка. Внутри холодно, Робертс закрывает дверь, но
не поворачивает рукоятку – считается, что изнутри запереть-
ся невозможно, но, как он говорит, проверять не хочется.

Внутри, еще за одной дверью холодильника, находится
что-то типа архивного шкафа. Робертс выдвигает один из
ящиков и показывает емкости, наполненные маркированны-

24 Процесс обмена генами между разными штаммами микроорганизмов одно-
го вида открыт сравнительно недавно. Пока биологи не знали об этом, микро-
организмы в коллекциях хранили на питательных средах при комфортной тем-
пературе. При аккуратной работе этот метод вполне надежен, но очень трудое-
мок и требует большого количества квалифицированного персонала. Хранение
в криокамерах значительно надежнее и проще. – Прим. ред.



 
 
 

ми запаянными стеклянными ампулами длиной два дюйма25

каждая. Внутри каждой ампулы можно увидеть клочок ваты
и облачко белого порошка. Это и есть дрожжи.

«У нас есть и очень старые ампулы», – говорит управляю-
щий коллекцией Крис Бонд. Вот уже двадцать четыре года он
отвечает на запросы тех, кому нужны образцы дрожжей: на-
пример, тех, что портят продукты, – для тестирования кон-
сервантов, или же штаммов для изготовления пива. «К нам
приезжают представители небольших пивоварен и владель-
цы мини-пивоварен, чтобы посмотреть на нашу коллекцию и
выбрать образцы пивных дрожжей, например из 40-х годов,
чтобы воспроизвести исторический напиток», – рассказыва-
ет Робертс. Когда-то давно в Норидже базировались круп-
ные производители пива типа Watneys26, а в его средневеко-
вых стенах работало больше 300 пабов. Некоторые пивовар-
ни давно закрылись, но образцы их дрожжей в коллекции
остались. Теперь, когда пивовары пытаются «отправиться в
прошлое», то есть возродить какое-то старое пиво, помочь
им может только Национальная коллекция. «Кое-кто из на-
ших посетителей даже пытался воссоздать южноамерикан-

25 5 см. – Прим. пер.
26 Watney Combe & Reid – лидировавший в 1930-е годы производитель пива

в Англии, выпускавший пиво под маркой Watney’s Red Barrel. В 1958 году про-
изошло слияние с Mann, Crossman & Paulin Ltd, в результате которого образо-
вался концерн Mortlake Brewery. После поглощения ряда других производителей
пива Mortlake Brewery в 1972 году был в свою очередь поглощен группой Grand
Metropolitan, а в 1979 году закрыт. – Прим. пер.



 
 
 

ское пиво времен империи инков», – рассказывает Робертс.
Интересно, что в лаборатории Бонда нет никакого запаха.

Во всех изучающих дрожжи лабораториях, в которых мне
приходилось бывать, стоял дух, похожий на аромат поднима-
ющегося теста, – может быть, чуть менее сладкий. Но в ла-
боратории Бонда вообще ничем не пахнет. Это потому, го-
ворят мне исследователи, что здесь дрожжи не выращивают,
здесь их только хранят. «Когда их переливают, они пахнут
пивом – ведь мы используем пивное сусло», – говорит Бонд.
Но помимо этого – никакого запаха.

Р-коллекция – это подобие банковских ячеек, и их содер-
жимое не предназначено для исследований. Компания мо-
жет хранить в NCYC образец штамма своих дрожжей за 250
фунтов в год. Кто-то считает, что уникальность штамма иг-
рает жизненно важную роль, другие не придают ей такого уж
большого значения. Это расхождение во взглядах характер-
но для всей алкогольной индустрии.

Робертс вспоминает, что на одном из съездов пивоваров
мнения разделились почти поровну: «Одна половина счита-
ла дрожжи всего лишь одним из реактивов, другая видела
в них смысл и суть всей пивоваренной культуры». Как гово-
рит Робертс, его работа заключается в том, чтобы поместить
дрожжи в криогенный архив и больше к ним не прикасать-
ся (только чтобы «воскресить» их в случае надобности). В
большинстве случаев ни ему, ни его коллегам даже не удает-
ся попробовать пиво, которое они помогли воссоздать, и это



 
 
 

заставляет Робертса чувствовать – уж простите за каламбур
– горечь.

Мы возвращаемся в переговорную комнату, чтобы отобе-
дать очаровательно английскими сандвичами – с сыром и ма-
ринованными огурчиками Branston, с ветчиной и горчицей,
яичным салатом и креветками. По дороге на обед Робертс
с сомнением глядит на меня: «Не знаю, трогали ли вы что-
нибудь в лаборатории, – говорит он, – но на вашем месте я
помыл бы руки. Дрожжи – довольно безобидные организмы,
но все же…». Он слегка улыбается и пожимает плечами, а
я незамедлительно отправляюсь в уборную, подхожу к рако-
вине и включаю воду погорячее.

Вам может показаться, что архивы, подобные NCYC, – это
нечто вполне обыкновенное. Если и так, то лишь благодаря
таким людям, как Робертс, которые отлично знают свое де-
ло. 2500 лет назад все было иначе. Когда философ и ученый
Аристотель задался вопросом, почему сладкие жидкости мо-
гут со временем становиться пьянящими, он предположил,
что в основе этого процесса лежит vis viva – так называемая
«живая сила», которой природа наделила все живое ради
некой цели. Виноградный сок желает вызреть и превратить-
ся в вино, а то, что в конце концов он разлагается и становит-
ся уксусом, – равносильно его смерти 27. Сравнительно недав-
но – в 1516 году – в Германии был издан первый в мире закон

27  David Dressler and Huntington Porter. «Discovering Enzymes» (New York:
Scientific American Library, 1991): 24.



 
 
 

о безопасности пищевых продуктов – Reinheitsgebot, – соглас-
но которому в пиве должно содержаться всего три ингреди-
ента: ячмень, вода и хмель. Никаких дрожжей, поскольку то-
гда еще никто не знал, что это такое. Принявшие закон ба-
варские герцоги даже не ведали, с каким чудом они имеют
дело.

При любом успешном брожении – то есть при процес-
се, превращающем сок, мед или что-либо другое в нечто
вкусное и пьянящее, а не в испорченное и кислое, – в жид-
кости образуется осадок, с помощью которого можно запу-
стить новый успешный процесс брожения28. Люди назвали
этот осадок дрожжами – корень этого слова в разных языках
имеет отношение к действию, которое производят дрожжи.
Корни французского и немецкого названий (соответствен-
но levure и hefe) этимологически происходят от слов, озна-
чающих «подниматься» – например, применительно к хле-
бу. Английское слово yeast, как и голландское gist, проис-
ходит от греческого слова, означающего кипение 29. Англий-
ское выражение «Getting the gist of smth», что значит «до-
браться до сути чего-либо», буквально означает выпарить
кипением всю воду.

Некоторые из самых выдающихся ученых – из тех, что
28 Ibid., 23.
29 По одной из версий, русское слово «дрожжи» происходит от праславянско-

го слова, означавшего «месить», «замешивать». – Прим. пер.Интересно, что при-
мерно до начала 1900-х годов существовало другое написание – дрож ди. Тесто
называли дрождевым или дрождяным. – Прим. ред.



 
 
 

заложили основы современной науки,  – значительные ча-
сти своих жизней посвятили изучению процесса броже-
ния. Спустя полтора века после принятия пивного закона
Reinheitsgebot голландский ученый и изобретатель микроско-
па Антони ван Левенгук рассмотрел каплю бродящего пива
и смог увидеть отдельные клетки дрожжей30 сферической и
овальной формы. Он их тщательно зарисовал (в те времена
умение рисовать для естествоиспытателя было так же необ-
ходимо, как умение фотографировать для современного ис-
следователя). Свои рисунки и описание этих организмов он
направил в Лондонское королевское общество31. Но тогда
никто из его членов не смог понять, что это такое, так что
они оставили это открытие без внимания. Такое отсутствие
интереса продолжалось полтора столетия.

В 1794 году эта работа была наконец возобновлена, хотя
и под несколько другим углом. Французский ученый Анту-
ан Лоран Лавуазье, известный благодаря открытию кислоро-
да и водорода, провел первые вычисления, касающиеся пре-
вращения сахара в этиловый спирт и углекислый газ. Лавуа-
зье был специалистом в химических вычислениях – возмож-
но, как предполагают некоторые биографы, благодаря сво-

30 Phaff, Life of Yeasts, 3.
31 Полное название этой замечательной организации – Лондонское королев-

ское общество по развитию знаний о природе (The Royal Society of London for
the Improvement of Natural Knowledge), но обычно его называют просто «Коро-
левское общество», и этого для знающих людей вполне достаточно. – Прим. ред.



 
 
 

ей основной работе в крупной налоговой фирме32. Он при-
шел к выводу, что по завершении любой химической реак-
ции должно оставаться такое же количество вещества, как и
перед началом реакции. Это было первое изложение прин-
ципа сохранения массы, который гласит, что материя не мо-
жет быть создана или уничтожена, а может быть лишь изме-
нена.

Когда Лавуазье обнаружил, что виноградный сок на 25 %
состоит из сахара, он предположил, что именно сахар явля-
ется тем, что каким-то образом превращается в этиловый
спирт. Чтобы подтвердить свою догадку, он проделал хитрый
эксперимент. Лавуазье подверг реакции брожения чистый
сахар, а затем сжег получившийся этанол и отдельно от него
сжег такое же количество сахара. При помощи собственно-
ручно сконструированных точных весов ученый взвесил оба
продукта, получившихся в результате горения. Лавуазье на-
чал с 26,8 фунта (12,1 кг) углерода (в сахаре), которые в ре-
зультате брожения превратились в 27,2 фунта (12,3 кг) уг-
лерода (в составе этанола и углекислого газа). В рамках экс-
периментальной погрешности можно считать, что количе-
ство углерода не изменилось. Так что наличие дрожжей из-
за их незначительной массы было проигнорировано Лавуа-
зье33,34. Знаменитый французский химик Жозеф Луи Гей-

32 Dressler, Discovering Enzymes, 27.
33 Ibid., 28.
34  James A. Barnett and Linda Barnett. «Yeast Research: A Historical



 
 
 

Люссак провел более точные измерения количества этанола,
но и он не принял во внимание дрожжи.

Жизнь Лавуазье закончилась трагически: французский
революционный трибунал приговорил его к гильотине35.

Девять лет спустя – в 1803 году – Институт Франции по-
обещал наградить золотой медалью весом в килограмм того,
кто сможет объяснить процесс брожения 36. Эта награда так
и осталась неврученной. Через двадцать лет только винная
промышленность Франции стоила 22,5 миллиона фунтов – в
деньгах 1820-х годов. И это без учета производителей пива,
сидра и дистиллятов. А медаль все еще пылилась в недрах
Института Франции.

Наконец в 1837 году немецкий физиолог по имени Теодор
Шванн37 предположил, что за брожение отвечают микроор-
ганизмы, которые увидел в свой микроскоп ван Левенгук.
Шванн был настоящим экспертом в клеточной биологии, это
он описал леммоциты – вспомогательные клетки нервной
системы, называемые сегодня шванновскими клетками. Он
был первым человеком, понявшим, что дрожжи размножа-

Overview» (London: ASM Press. 2011): 2.
35 Ни с дрожжами, ни с этанолом казнь Лавуазье не связана. Убили ученого за

приписанные ему махинации с откупами и отравление продуктов. В приговоре
абсолютно честному и неподкупному исследователю нашлось место и для других
абсурдных обвинений и откровенной клеветы. Впрочем, для приговоров рево-
люционных трибуналов это дело обычное. – Прим. ред.

36 Ibid., 2.
37 Ibid., 6.



 
 
 

ются бесполым путем, что они питаются сахаром, что для
выживания им необходим азот и что они выделяют этило-
вый спирт. Он назвал их «сахарным грибком» – Zukerpilz,
а его коллега Франц Мейен перевел немецкое название на
латынь, и в результате вид дрожжей, используемый в хле-
бопекарном деле и пивоварении, был назван Saccharomyces
cerevisiae (cerveza на латыни означает «пиво»).

Вот и решение проблемы, не правда ли? Пора вручать
этим ребятам килограмм золота. Но тут за дело взялись хи-
мики.

Химики и биологи всегда воевали между собой – это на-
стоящие Монтекки и Капулетти научного мира. Химики мо-
гут более детализированно объяснить то, что биологи изуча-
ют более целостно. Два немецких химика – Фридрик Велер
и Юстус фон Либих вместе со своим учителем – шведским
ученым Йенсом Якобом Берцелиусом яростно ополчились
против идеи о том, что какой-то микроб способен вырабаты-
вать алкоголь. Вполне понятно, что химики считали броже-
ние химической реакцией – самопроизвольным процессом,
который происходит во фруктовом соке, если оставить его в
покое. И никакие микробы для этого не нужны.

Эти ребята не были какими-нибудь шарлатанами. У них
была репутация людей, которые всегда правы. Согласно
некоторым источникам, именно Берцелиус начал называть
молекулы, состоящие только из углерода, водорода, кисло-
рода и азота, «органическими», поскольку их можно было



 
 
 

найти в составе живых существ, и тем самым стал родона-
чальником органической химии – дисциплины, из-за кото-
рой столько школьников рассталось с надеждой стать вра-
чами. Либиху принадлежит идея о том, что студенты долж-
ны изучать химию в настоящих лабораториях38. А вместе эта
троица открыла химические изомеры – вещества, состоящие
из одинаковых атомов, но обладающие разными характери-
стиками из-за различий в структурах соединения этих ато-
мов. Говоря проще, представим, что, смешивая кулинарные
ингредиенты в другом порядке, мы вместо пирога получаем
колбасу39.

А еще им было не чуждо чувство юмора. Когда Велер слу-
чайно синтезировал мочевину – один из основных компо-
нентов урины,  – он написал Берцелиусу письмо, фраза из
которого позднее стала широко известной: «Я, так сказать,
больше не в состоянии сдерживать свою химическую воду и
должен сообщить тебе, что способен производить урину без
помощи почки»40.

38 Dressler, Discovering Enzymes, 40.
39 Это очень вольный пример. Стоило бы привести примерчик помягче, скажем

так: смешивая кулинарные ингредиенты в другом порядке, можно вместо мяг-
кого хлеба получить твердокаменную лепешку. Изомеры, конечно, отличаются
друг от друга, но все же в меньшей степени, чем колбаса от хлеба. – Прим. ред.

40  «Justus von Leibig and Friedrich Wöhler».
Chemical Heritage Foundation, accessed September 7,
2013; http://www.chemheritage.org/discover/online-resources/chemistry-in-history/
themes/molecular-synthesis-struc-ture-and-bonding/liebig-and-wohler.aspx



 
 
 

Либих полагал, что, когда дрожжи умирают и разлагают-
ся, возникает некое подобие вибрации, которая разрушает
сахар, который затем превращается в этиловый спирт 41. Идея
была не более сумасшедшей, чем многие другие распростра-
ненные в то время представления. Поэтому, когда этот био-
лог-выскочка Шванн посмел не согласиться, Либих и Велер
направили все силы своего разума на то, чтобы подорвать его
авторитет – как при помощи науки, так и посредством жест-
кой сатиры. В выпускаемом ими научном журнале Annalen
der Chemie und Pharmacie

41 Dressler, Discovering Enzymes, 30.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/adam-rodzhers/u-barnoy-stoyki-alkogolnye-napitki-kak-nauka-i-kak-iskusstvo/
https://www.litres.ru/adam-rodzhers/u-barnoy-stoyki-alkogolnye-napitki-kak-nauka-i-kak-iskusstvo/
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