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В вагон вошел кондуктор, зажег в фонарях свечи и задер-
нул их полотняными занавесками. Сетки с наваленными на
них чемоданами, узлами и шляпами, фигуры пассажиров,
которые или спали, или равномерно и безучастно вздрагива-
ли, сидя на своих местах, печь, стенки диванов, складки ви-
сящих одежд – все это потонуло в длинных тяжелых тенях и
как-то странно и громоздко перепуталось.

Шахов нагнулся вперед, чтобы увидеть лицо своей сосед-
ки, и тихо спросил:

– Что? Очень устали, Любовь Ивановна?
Она поняла его желание. Повинуясь бессознательному и

тонкому инстинкту кокетства, она отделила тело от спинки
дивана и улыбнулась.

– Нет, нет, мне хорошо.
Лежащая против разговаривающих и покрытая серым

шотландским пледом фигура грузно перевернулась с боку на
спину.



 
 
 

– Не понимаю, Люба, что здесь хорошего? – пробурчал из-
под пледа осипший от дороги мужской голос.

Ни Любовь Ивановна, ни Шахов не отвечали, но нежная
улыбка, беспричинная и волнующая улыбка первых намеков
сближения, мгновенно сбежала с их лиц.

Шахов ехал из Петербурга в Константинополь и затем в
Египет. Эта поездка была его давнишней, заветной мечтой,
но до сих пор ее исполнению мешали то недостаток времени,
то недостаток средств. Теперь, продав небольшое имение, он
собрался в дорогу, счастливый и беспечный, с одним легким
чемоданом в руках.

И вот уже двое суток, начиная от самого Петербурга,
странная прихоть судьбы сделала его неразлучным спутни-
ком и собеседником очаровательной женщины, которая с
каждым часом нравилась ему все больше и больше. Что-то
непонятное, привлекательное и совсем не похожее на прозу
обыденной жизни казалось Шахову в этом быстром и довер-
чивом знакомстве. Ему нравилось подолгу глядеть на ее то-
ненькую, изящную фигурку, на ее разбившиеся пепельные
волосы, на нежные глаза, окруженные тенью усталости. Ему
нравилось сквозь ритмический грохот вагонов слушать ее
мягкий голос, когда им обоим благодаря шуму приходилось
близко наклоняться друг к другу.

Когда наступали сумерки, непонятное и привлекательное
становилось совсем сказочным… Милое лицо начинало то
уходить вдаль, то приближаться; каждую минуту оно прини-



 
 
 

мало все новые и новые, но знакомые и прекрасные черты…
И под размеренные звуки летящего поезда Шахову все на-
певались звучные стихи: «Свет ночной, ночные тени… тени
без конца… ряд волшебных изменений милого лица».

Иногда он нарочно ронял платок или спичечницу на пол,
чтобы украдкой заглянуть ближе в ее лицо, и каждый раз
глаза его встречали ее ласково остановившуюся на нем улыб-
ку…

Потом наступала ночь… Не было слышно ничего, кроме
грохотания поезда и дыхания спящих. Он уступал ей тогда
свое место, но она отказывалась. И они садились рядом друг
с другом, совсем близко, и разговаривали до тех пор, пока
у нее не падал от усталости голос. Тогда он с дружески шут-
ливой настойчивостью уговаривал ее ложиться. О чем они
разговаривали – пожалуй, оба на другой день не дали бы се-
бе отчета. Так разговаривают два близких друга после дол-
гой разлуки или брат с сестрою… Один только скажет два
слова, чтобы выразить длинную и сложную мысль, а другой
уже понял. И первый даже и не трудится продолжать и раз-
жевывать дальше – он уже по одной улыбке видит, что его
поняли, – а впереди есть еще столько важного и интересного,
что, кажется, и времени не хватит все передать. Оживленный
и радостный разговор скользит, извивается, капризно пере-
брасывается с предмета на предмет и все-таки не утомляет
собеседников.

Шахову приходилось не раз в жизни сталкиваться с жен-



 
 
 

щинами умными и красивыми, красивыми и глупыми, ум-
ными и некрасивыми и, наконец, с женщинами и глупыми и
некрасивыми. Но никогда еще он не встречал женщины, ко-
торая так бы с полуслова понимала его и так бы живо и умно
интересовалась всем тем, чем и он интересовался, как Лю-
бовь Ивановна, которую он знал всего вторые сутки. Толь-
ко все, что у него было заносчиво, резко и горячо, – у нее
облекалось в какую-то неуловимо милую и нежную довер-
чивость, соединенную с изящной простотой. И лицом ее,
немного бледным и утомленным, он не уставал любоваться
во все время дороги.

Шахов с непривычки не умел спать в вагоне. Несколько
раз ночью проходил он мимо того дивана, на котором спала
Любовь Ивановна. И каждый раз – впрочем, может быть, он
и ошибался – ему казалось, что она следит за ним своими
ласкающими глазами.

Утром они встречались. Следы сна, которые так неприят-
но изменяют самые хорошенькие лица, совсем не портили ее
лица. К ней все шло – и развившиеся волосы, и расстегнув-
шаяся пуговица воротника лифа, позволявшая видеть пре-
красные очертания шеи, и томный, ослабевший взгляд. В
продолжение дня ему нравилось оказывать ей разные мел-
кие услуги при пересадках и во время обедов и ужинов на
станциях. Еще больше ему нравилось то, что она принимала
его услуги без ломанья и без приторного избытка благодар-
ностей. Она видела, что такая внимательность с его стороны



 
 
 

к ней доставляет ему удовольствие, – и это было ей приятно.
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