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Никто из нас четырех не знал своих случайных спутников.
Разговорились мы совершенно нечаянно, как можно толь-
ко разговориться, сидя друг против друга в вагоне, в длин-
ный декабрьский вечер. Угарный запах железной печки, зло-
вещий тускло-желтый полусвет, изливаемый двумя фонаря-
ми, задернутыми занавесками, утомительно однообразный
стук колес, в такт с которыми колыхались и вздрагивали на
потолке вагона уродливые тени, – все это сообщило нашей
беседе странный, полуфантастический характер. Вспомина-
лись читанные и слышанные рассказы о загадочных явлени-
ях жизни, объяснимых только вмешательством сверхъесте-
ственных сил, о таинственных предчувствиях, о самоубий-
ствах и привидениях. Сообразно со вкусами и кругозором
каждого из собеседников, и рассказы были различного свой-
ства. Один из нас, по всей вероятности, купец, в медвежьей
шубе таких гигантских размеров, что она оказалась бы ши-
рокой для самого крупного медведя, склонен был более все-



 
 
 

го к рассказам в религиозном духе. В его случаях фигуриро-
вали: то святотатцы, задумавшие обобрать покойника, сто-
явшего в церкви, то убитый разбойниками монах, требовав-
ший по ночам, чтобы его тело предали земле, то икона в Нов-
городе, на которой постепенно распрямляются сжатые в ку-
лак пальцы святого, и когда они окончательно распрямятся
– это верный признак скорой кончины мира. Другой пасса-
жир – студент-медик первого курса – пугал нас случаями,
происходившими в анатомическом театре, случаями, пере-
дающимися из поколения в поколение и совершенно недо-
стоверного свойства. Я тоже, помнится, варьировал какой-то
из необыкновенных рассказов Эдгара По, переделав его на
происшествие с моим хорошим знакомым. Четвертый собе-
седник – господин в ушастой меховой шапке и в пледе по-
верх пальто – лишь изредка нарушал свое молчание одно-
сложными замечаниями.

Поезд несся вперед. Вагон однообразно вздрагивал, и
вместе с ним вздрагивали на потолке уродливые, тоскливые
тени. За окном точно бежала назад небольшая полоса мут-
но-серого снега, едва освещаемого огнями поезда. Изредка в
этой полосе быстро мелькали грустные черные силуэты ого-
ленных кустов и деревьев, а дальше глаз тонул в холодной
жуткой тьме, с которой сливались и небо и снег равнины, но
в которой чувствовалась бушевавшая метель. Наши нервы
невольно настроились на печальный и таинственный лад.

–  Конечно, господа, все, что вы сейчас рассказали,



 
 
 

необыкновенно и очень страшно, – произнес вдруг молчав-
ший до сих пор господин в пледе и в ушастой шапке. – Но
только все это – недостоверно. Кто из вас может поручиться
за то, что эти случаи действительно происходили, а не яви-
лись плодом досужего вымысла? А я могу вам рассказать,
если хотите, об одном происшествии, случившемся лично со
мною. Я в продолжение всего лишь нескольких минут был
одержим «ужасом сверхъестественного», но эти пять-шесть
минут остались, и я знаю, что они навсегда останутся самым
главным событием моей жизни, потому что невозможно од-
ному и тому же человеку два раза в жизни перенести такой
ужас.
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