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Предисловие

 
В чем ценность профессии космонавта? Она формирует человека. Знаете расхожую

фразу о том, что «бывших солдат не бывает»? Думаю, эти слова верны и по отношению к кос-
монавтам. Ты живешь в системе, и она вытачивает тебя как личность, воспитывает как про-
фессионала, вырабатывает определенное отношение к окружающим.

Думаю, космонавты воспринимают мир несколько иначе, чем остальные. Нет, не потому,
что мы какие-то идеальные! Просто жизнь в определенных рамках накладывает на человека
свой отпечаток. Даже покинув отряд космонавтов и оказавшись на другой работе, даже на
склоне лет ты все равно остаешься частью того целого. За примером ходить далеко не надо.
Вот уже больше пяти лет я работаю совсем в другой отрасли, но люди воспринимают меня
как звездного пилота. Особенно те, кто видит впервые. И я стараюсь вести себя так, чтобы
соответствовать представлениям о нашей профессии, не бросать на нее тень.

Можно сказать, что я космонавт на гражданской службе, ведь само служение профес-
сии продолжается. Как и раньше, встречаюсь со школьниками, студентами, сотрудниками раз-
ных предприятий… Даже в командировках, куда я отправляюсь по нынешним своим делам,
кто-нибудь во время обеда обязательно спросит о том, как я летал. Космос для большинства
людей – это нечто значительное, маняще неизведанное, а космонавт – первопроходец, который
приоткрывает дверь в эту загадку.

Хотя со времен полета Юрия Гагарина отношение к космосу изменилось. Возникает все
больше коммерческих компаний, которые стремятся сделать путешествие человека на орбиту
не таким дорогостоящим. У них получается. Люди чувствуют, что космос стал ближе, доступ-
нее и в какой-то момент туда удастся слетать как на самолете в отпуск. Космонавтика стано-
вится более публичной, что ли…

Профессия космонавта – это возможность сделать что-то полезное для своей страны.
Точно посчитать свой вклад в каком-то денежном эквиваленте у меня вряд ли получится, но
могу сказать: участие в космических экспериментах, работа на Земле и на борту МКС – все
это имело серьезное государственное значение, усиливало научный потенциал нашей страны.
Я чувствую, что мое дело принесло пользу России.

Жить ради великой цели, совершить поступок во имя общечеловеческих ценностей, слу-
жить людям, науке, родине… Когда я учился в школе, эта тема была очень популярна, и про-
фессия космонавта с ней сильно перекликается. Сегодня больше говорят о том, что надо рас-
крывать собственную индивидуальность, искать место в жизни, которое созвучно тебе самому.
Означает ли это, что современные ребята не готовы выбирать карьеру звездного летчика, рис-
ковать ради высоких идей? Не думаю… Мне кажется, если шкала их внутренних ценностей
и  сместилась, то не намного. Просто мы стали заложниками созданного информационного
пространства, а оно грешит поверхностными оценками.

Я довольно часто общаюсь с  молодежью и  вижу, что современные ребята ничуть не
хуже нас, они также ориентируются на непреходящие ценности. Может быть, они даже лучше,
поскольку им приходится разбираться самим, что такое хорошо, а что такое плохо – нам-то
об этом рассказывали взрослые. После перестройки настал некий период безвременья, когда
нужно было самостоятельно искать на все ответы, подсказывать было некому. А когда делаешь
свой собственный выбор, больше им дорожишь. И потом, молодежь, которую мы видим на
поверхности информационного поля, – это далеко не все ребята. Вдумчивых, глубоких гораздо
больше.

Я часто соглашаюсь на встречи со школьниками и студентами. И вовсе не потому, что
чувствую себя вождем, который поведет за собой огромные толпы. Просто среди ребят, сидя-
щих в зале, возможно, найдутся такие, которым мои слова западут в душу, кого они замоти-
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вируют на действия, заставят посмотреть на свою жизнь под другим углом. Я сейчас не говорю
о кардинальных переменах, но хотя бы о ростках, предпосылках для того, чтобы улучшить
жизнь в своей стране, регионе, городе, селе. И в итоге – в своей собственной судьбе, в истории
своей семьи.

Я никогда не собирался писать о  себе и  своих полетах. Во время первой экспедиции
вел дневник буквально несколько недель и оставил это дело, ведь на борту МКС ты настолько
погружен в работу, что не замечаешь той разницы впечатлений, которую мог бы описать здесь
и сейчас. Так что фиксировать ощущения в моменте я перестал довольно быстро. Со временем
можно было описывать события по памяти, но эта идея казалась неудачной. Делиться воспо-
минаниями о «днях минувших» мне пока рановато, но даже не это главное. Основная причина,
по которой я молчал, с ней же связаны и трудности создания этой книги, – в огромном коли-
честве уже существующих материалов по теме. Дневниковые записи о пребывании на орбите,
интервью, документальные фильмы и телепередачи – казалось бы, что можно добавить к тому,
что уже рассказали российские, советские и иностранные космонавты?

И потом, что именно рассказывать и каким образом? Для обычного человека все полеты –
как братья-близнецы: стартовал, совершил стыковку, решал задачи на борту МКС и в открытом
космосе, вернулся на Землю. Заметить нюансы в работе экипажа могут только специалисты, но
для них нужно писать отдельно – экспертам требуются глубокий анализ событий, более точные
формулировки, которые для бытописания космической жизни точно не подойдут.

Поразмыслив, я решил, что буду опираться на опыт своих публичных встреч – со студен-
тами, школьниками, сотрудниками различных компаний и организаций. Это обычные люди,
у них разное образование, возраст, профессии, отношение к миру. Когда я выступаю перед
аудиторией, что происходит довольно регулярно, часть вопросов из зала никогда не меняется:
«Вы мечтали стать космонавтом с детства?» ; «Зачем вы туда вообще летаете?»; «А ино-
планетян видели?»; «Как вы тренируетесь?»  В этой книге я постарался раскрыть те самые
темы, которые из раза в раз вызывают наибольшее любопытство.

Люди приходят на встречу с космонавтом, потому что им любопытно. Все-таки на Земле
немного людей, которые побывали на околоземной орбите, пережили этот опыт – конечно, он
вызывает интерес. И хотя можно погрузиться в интернет и выудить оттуда уйму фактов, но
как составить их вместе? Да и далеко не всегда у нас есть время, чтобы бродить по разным
сайтам. А на живой встрече можно получить обратную связь, и это намного ценнее, чем чте-
ние электронной энциклопедии. И потом, я работал в достаточно закрытой системе, а получая
информацию из интернета и других источников, люди хотят что-то уточнить, спрашивают, так
ли все было, как пишут СМИ. В свою очередь, я понимаю, какие сюжеты действительно запа-
дают людям в сердце.

Все изложенные в книге факты и события я постарался описать простым языком. И рас-
сказываю либо о том, в чем участвовал лично, либо передаю слова другого очевидца, его взгляд
«со стороны» на то, что происходило. Конечно, в книге собраны далеко не все факты моей
«космической» биографии, но основа профессионального пути складывалась как раз из цепо-
чек приведенных в книге историй. Они как булыжники мостовой – проживая эти события,
я двигался вперед, формировался мой характер, складывалась судьба.

Вот почему хочу пожелать всем своим читателям найти то, что поможет обрести равно-
весие в жизни. Не суть, где искать – в себе или во внешнем мире. Ведь жизнь – не череда минут,
часов и лет, а действительно путь, причем исключительно ваш. Когда я заканчивал школу, нам
говорили: «Сто дорог – одна твоя», «Все работы хороши, выбирай на вкус». И правда, никто
ведь не возьмет тебя за руку и не проведет по пути длиною в жизнь, надо самому решить,
куда шагнуть. А как понять, что дорога – твоя? Особенно когда она проходит через буреломы,
завалы и иногда ты бредешь с ощущением полного тупика. Полагаю, если ты выбрал правильно,
все сложности в пути и выход на запланированную точку принесут огромное удовольствие. Эта
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радость как раз и есть тот маркер, который позволяет понять: да, мое! Даже большие трудности
будут тебе созвучны, потому что в итоге ты расширишь свои возможности, выйдешь за рамки,
которые сам себе и нарисовал. Только так можно двигаться вперед. Об этом хорошо написал
Юрий Визбор, и его «Песней альпиниста» я хочу начать свою историю:

И нет там ничего – ни золота, ни руд.
Там только-то всего, что гребень слишком крут,
И слышен сердца стук, и страшен снегопад,
И очень дорог друг, и слишком близок ад.

Но есть такое там, и этим путь хорош,
Чего в других местах не купишь, не найдешь —
С утра подъем, с утра и до вершины – бой.
Отыщешь там в горах победу над собой.
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Глава 1

Страха не было. Мой первый полет в космос
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Эта история началась 8 апреля 2008 года – в самый памятный день моей жизни. Тогда
я впервые полетел в космос.

Прошло уже четырнадцать лет, а я помню свои ощущения так, словно шел по стартовой
площадке вчера. Освещенная ранними солнечными лучами, наша ракета стояла будто неве-
ста – белая-белая под куполом ярко-синего неба.

Мне часто задают вопрос, было ли страшно. Нет, страха не было. Я шел на работу. Что
чувствовал? Ответственность перед теми, кто готовил меня к полету, тренировал. Этих людей
невозможно было подвести. Легкое волнение в душе тоже присутствовало: справлюсь ли с тем,
что предстоит? Нет, я не нервничал, как, допустим, студент перед экзаменом. Этого не было.
Я готовился взять по-настоящему высокую планку.

Ко всем этим ощущениям примешивалось и чувство какого-то радостного облегчения.
Целых десять лет ушло на подготовку к этому полету, и все не напрасно! Сегодня мы летим!

 
* * *

 
…На Байконур я впервые попал в конце января 1998 года в составе группы кандида-

тов в отряд космонавтов. Мы прилетели вместе с экипажем, который приехал на «примерку»
корабля. Так называется тестирование всего оборудования ракеты – радиосистемы, корабель-
ных шин, электропитания, электросистем, скафандра (вплоть до подачи кислорода и венти-
ляции). А еще на «примерке» можно познакомиться с приборами и снаряжением, которые
корабль доставит на станцию. Обсудить размещение оборудования с теми, кто готовит ракету
к старту. Так сказать, ты обживаешься на новом месте.

Прибыв на аэродром Крайний, мы сели в автобус и покатили по бескрайней равнине
к Байконуру – до него было где-то полчаса езды.

Надо сказать, что свое название – Байконур международная космическая гавань полу-
чила по соображениям секретности. Для дезориентации иностранных разведок. По распоря-
жению ЦК КПСС и Совета Министров СССР в 1955 году в пустынной местности Казахстана
был создан полигон для испытания военных ракет, космические запуски стояли в ближайших
планах. Рядом с полигоном находились железнодорожная станция и поселок Тюра-Там. Так
в принципе и должен был называться будущий город-космодром. А настоящий Байконур – это
на самом деле глухое поселение, расположенное севернее и сильно дальше.

Город-космодром всегда был закрытым, и  сейчас ничего не изменилось. С  первых
дней здесь жили военные, служившие в местной части, инженерно-технические работники
с семьями. Так или иначе все были заняты в космической отрасли. Местное же население оби-
тало отдельно, за пределами города.

Я смотрел по сторонам. Погода не радовала – вроде зима, а снега нет. То здесь, то там на
глаза попадались казахские юрты, около которых паслись верблюды. Ветер гонял по просторам
чертополох.

Спустя какое-то время мы оказались на территории самого Байконура. Он в то время
производил плачевное впечатление. Это сейчас мы видим цветущий и ухоженный город, на
официальном сайте можно прочитать, что со стартовых комплексов космодрома запускается
около 20 космических кораблей в год. А тогда мы ехали по улицам мимо пятиэтажек, где окна
первых этажей были заложены кирпичами. Это были дома, в которых жили те, кто обеспечивал
старты ракет.

В 90-е Байконуру пришлось нелегко. Среди прочего, у людей ощущались серьезные про-
блемы с заработком. Периодически местные жители выкапывали кабели, которые шли к стар-
товым столам (площадкам, откуда запускают ракеты. – Прим. ред.), чтобы сдать за деньги
в утиль…
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Тем временем мы пересекли город и заехали на площадку № 17 – это территория Центра
подготовки космонавтов, где располагается гостиница. Здание стояло на берегу Сырдарьи, на
вывеске легко читалось название: «Космонавт».

Здесь на третьем этаже размещалась карантинная зона, где космонавты живут, когда при-
езжают на Байконур перед стартом. Лететь тебе врачи разрешат, только если ты здоров и не
подхватил извне никакой инфекции. Так что жизнь в карантине подчинена строгим прави-
лам: космонавты всегда находятся «за стеклом»; не расстаются со спиртовыми салфетками,
которыми обрабатывают руки; посетители общаются с членами экипажа, только надев маски.
И между прочим, перед тем как попасть в гостиницу, все «гости» (специалисты организаций,
приезжающие на площадку для проведения занятий с экипажем перед стартом и не входящие
в оперативную группу Центра подготовки космонавтов) измеряют температуру. Так что ситуа-
ция, с которой весь мир столкнулся во время пандемии коронавируса, экипажам, готовящимся
к полету, привычна уже не один десяток лет.

Поскольку мы не собирались в тот момент на орбиту, нас поселили в обычных трехком-
натных номерах (две спальни плюс гостиная) на других этажах гостиницы.

По прибытии на Байконур группу сразу же предупредили: воду из-под крана не пить,
опасно! Даже для чистки зубов здесь использовали только покупную. Местная очистка воды
оставляла желать лучшего, и можно было запросто подхватить гепатит.

 
* * *

 
Все изменилось после 2000 года, когда тему космоса напрямую связали с  развитием

страны и на него начали выделяться приличные деньги. Весной 2004 года мы вновь приехали
на космодром. Байконур стал преображаться.

Сегодня это современный аккуратный город, как многие другие: живет своей жизнью,
решает свои проблемы. Есть, конечно, и определенные трудности. Одна из них, на удивление, –
это озеленение.

Надо сказать, что первые попытки сделать Байконур цветущим оазисом предпринима-
лись еще при Юрии Гагарине. Но растительности здесь приходится непросто: слишком уж соле-
ная почва. Конечно, цветов и кустарников в городе хватает, это не голая пустыня! Просто дере-
вья на Байконуре в основном не такие высокие, как в других регионах. Они растут лишь до
тех пор, пока их корень не упрется в соляной пласт.

Бывало, делаешь пробежку и видишь, как прямо под ногами из-под земли выступает
соль… К таким природным условиям приходится приспосабливаться. Так или иначе, но на
сегодняшний день одним из самых зеленых мест на Байконуре по-прежнему остается парк
площадки № 17. Но об этом чуть позже.

 
* * *

 
Космодром. 8 апреля 2008 года. Я вновь проживаю этот день.
…В полет нас провожают множество людей, среди них – космонавты первого набора:

Алексей Архипович Леонов1, Виктор Васильевич Горбатко2, Валентина Владимировна Тереш-

1 Алексей Архипович Леонов – летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза. 11-й космонавт СССР. Он пер-
вый человек, вышедший в открытый космос, участник первой в истории космонавтики международной программы и коман-
дир корабля «Союз», на котором была осуществлена стыковка с американским кораблем «Аполлон».

2 Виктор Васильевич Горбатко – летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза. 21-й космонавт СССР. В
1960 году был зачислен в отряд космонавтов в составе группы первых 12 летчиков вместе с Юрием Гагариным и Алексеем
Леоновым. Совершил три полета на орбиту.
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кова3. Это все мои соседи по дому в Звездном городке, где жили только космонавты. Наша
семья переехала туда, когда мне едва исполнилось четыре года. И вот те, кого я знаю с детства,
здесь, рядом. В самый ответственный момент моей жизни.

Мне бесконечно важно, что на старт приехал Василий Дмитриевич Ключенок. Это зна-
чимый человек в моей жизни. Образно говоря, когда-то он подарил мне «крылья»! Искренне
считаю, что его жизнь – выдающийся пример долга и чести, и я счастлив, что мы до сих пор
общаемся. До 1995 года он был начальником Тамбовского высшего военного авиационного
училища летчиков им. М. М. Расковой, которое я закончил, а позже – членом Совета Федера-
ции Федерального собрания РФ, заместителем председателя комитета по обороне и безопас-
ности.

Никогда не забуду разговор с Василием Дмитриевичем – я учился на втором курсе учи-
лища. Теперь, когда я и сам работаю со студентами, часто вспоминаю его слова.

Как-то признался ему, что в свои восемнадцать лет совершенно не чувствую себя взрос-
лым. А Василий Дмитриевич, удивившись, ответил: «Как же так? Ты самолетом управляешь,
Родину уже готов защищать! Как же ты можешь не чувствовать себя взрослым?»

Эти слова настолько меня поразили, что осознание пришло молниеносно: я в ответе за
все, что делаю, говорю или обещаю. С тех пор я никогда этого ощущения не забывал.

Я закончил училище летчиком третьего класса. Это во многом тоже заслуга Ключенка.
Он организовал нам, курсантам, непрерывную летную подготовку. Мы вообще не жили без
неба! Благодаря этим бесконечным проведенным в небе часам мы смогли получить квалифи-
кацию летчика сразу, как выпустились из училища. Под началом Василия Дмитриевича всегда
все работало: даже в тяжелые времена люди служили и выполняли свои задачи, несмотря на
значительные трудности.

Да, иной разговор способен дать больше, чем ты ожидаешь. Даже случайно оброненная
фраза за чаем может подарить полезный опыт, а подчас научить гораздо большему, чем часовая
лекция. Нужно всегда слушать опытных людей, а главное – уметь их слышать! Ведь Учитель
может встретиться где угодно и в любой момент.

Помню беседу с Виктором Горбатко накануне старта. Мы прогуливались по парку, и он
тогда сказал: «Сергей, тебе нужно знать одну вещь, чтобы ты не растерялся, когда столк-
нешься с этим в космосе… В момент невесомости ты обнаружишь, что предмет у тебя перед
глазами будто переместится в пространстве, хотя на самом деле он остается на месте. Не
пугайся. Так и должно быть».

Забегая вперед, скажу, что тогда я еще не понимал, что Виктор Горбатко имеет в виду
и как много мне дадут эти пятнадцать секунд разговора. Но никогда не знаешь, что окажется
действительно важным. В общем, все произошло именно так, как он описывал.

После выведения ракеты на околоземную орбиту, когда появилась невесомость, у меня
возникло ощущение, что монитор переместился вверх. В реальности же ничего не произошло,
я столкнулся с иллюзией, закономерным физиологическим эффектом. Дело в том, что в неве-
сомости вестибулярному аппарату человека сложно оценивать, как изменилось положение тела
и головы. Вскоре ты привыкаешь, и все проходит.

В невесомости единственная привязка в пространстве – это глаза. Закрыл – организм не
ориентируется в пространстве. Открыл – все вернулось на свое место, как и было.

3 Валентина Владимировна Терешкова – летчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза, 6-й космонавт СССР и первая
в мире женщина, побывавшая на орбите. С 16 по 19 июня 1963 года в одиночку совершила полет на корабле «Восток-6», ее
позывной был «Чайка». Именем Терешковой названы кратер на Луне и малая планета 1671 Chaika.
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* * *

 
…Пока мы идем к ракете, стараюсь запомнить запах весенней степи и молодой зелени.

Ведь возвращаемся мы только осенью и земного лета в этом году я уже не увижу. Буду лишь
наблюдать с орбиты.

Вообще у космонавтов есть замечательная традиция, заложенная еще Юрием Гагариным.
Каждый из нас сажает перед первым полетом дерево на Аллее космонавтов Байконура. И зару-
бежные астронавты, кстати, тоже.

Иногда это местное, казахское дерево – карагач. Внешне оно сильно напоминает обыч-
ный вяз и распространено по всей Средней Азии и Южному Уралу. Считается, что это одно
из самых древних деревьев в мире, ведь ему уже несколько десятков миллионов лет! А кроме
того, карагач очень вынослив (недаром его так любят столяры) и может расти при любой погоде
и в любой почве.
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Первый полет Сергея Волкова. Старт ракеты-носителя «Союз». 8 апреля 2008 г.
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Сергей – кандидат в члены отряда космонавтов – вместе с отцом Александром Алек-
сандровичем Волковым, который в то время возглавлял отряд. 1998 г.
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Спускаемый аппарат космического корабля

В 1985 году отцу4 тоже достался карагач. А наш экипаж посадил саженцы серебристых
тополей.

Говорят, тополя отлично защищают воздух от радиации, выхлопных газов, любой нега-
тивной энергии и выделяют в атмосферу больше кислорода, чем даже хвойные деревья!

Наши с отцом деревья растут на одной аллее: карагач и серебристый тополь.
 

* * *
 

Отец… Сегодня он провожает меня до ракеты, хотя строгими правилами родственники
на стартовую площадку не допускаются. Но Волков-старший – исключение, ему разрешили.
Мы пройдем вместе до корабля.

Как бы мне хотелось оправдать его доверие!
Вчера, уже поздно вечером, ко мне зашел начальник Центра подготовки космонавтов

Василий Васильевич Циблиев5: «Серега, спустись на этаж ниже, успокой отца и его друзей,
пусть идут спать наконец и не переживают за тебя перед первым полетом».

Спустился. Минут десять мы общались, потом все разошлись. Всю ночь я спал спокойно.

4 Александр Александрович Волков – летчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза. 60-й космонавт СССР. Трижды
побывал на орбите, где проработал в общей сложности 391 день. Работал на станциях «Салют-7» и «Мир». С 1991 по 1998
год был командиром отряда космонавтов в Звездном городке.

5 Василий Василий Циблиев – летчик-космонавт РФ, Герой Российской Федерации. 76-й космонавт РФ. Количество полетов
– два, выходов в открытый космос – шесть. С 2003 по 2009 год был начальником Центра подготовки космонавтов в Звездном
городке.
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* * *

 
Мы подходим к ракете и начинаем подниматься по лестнице. На полпути останавлива-

емся для традиционной фотографии: экипаж обязательно снимается перед стартом. Заходим
в лифт и поднимаемся до посадочного люка.

Между лифтом и  ракетой переброшена доска наподобие трапа. Внутри нас ожидают
специалисты РКК «Энергия», которые помогают разместиться в корабле. Мы перемещаемся
в бытовой отсек: из него по очереди мы попадаем в спусковой аппарат и занимаем там свои
места. Справа – космонавт-исследователь, слева – бортинженер, и я, командир, – по центру.

Все происходит как на тренировках. Даже на связи с  нами наш инструктор, он тоже
прилетел на Байконур в составе оперативной группы. Во время старта инструктор находится
в бункере рядом со стартовым столом. Там же расположились стартовый расчет (группа людей,
запускающих ракету) и члены госкомиссии во главе с руководителем «Роскосмоса».

Свои кресла мы занимаем примерно за два часа до старта: предстоит проконтролиро-
вать, все ли в порядке, выполнить ряд операций. Процесс идет своим чередом, и дело дохо-
дит до проверки скафандров. Открываем клапан подачи кислорода. Начинаю отслеживать
движение стрелки манометра. Нужно, чтобы скафандр наддулся до определенного давления.
Вдруг стрелка резко ползет обратно. Что случилось? Я наблюдаю за замком правой молнии: он
движется вверх, на мгновение останавливается, и в эту самую секунду два зубчика застежки
вырываются из пазов. Теперь молнию можно только открыть! Тем не менее наддув скафандра
успешно завершен – за максимально положенное время. В норматив я все же уложился!

По инструкции каждый член экипажа после наддува скафандров обязан доложить коман-
диру о результатах проверки. Затем командир выходит на связь с бункером и подытоживает
полученные данные.

– Я – Эридан! Скафандры герметичны.
Дальше докладываю время наполнения скафандров и результаты. Говорю, что бортин-

женер и космонавт-исследователь в норматив уложились, я в целом тоже, но есть проблема
с молнией. Докладываю время наполнения своего скафандра до заданного давления.

Инструктор подтверждает принятое сообщение. По голосу я понимаю, что он озадачен.
Спустя какое-то время на связь выходит руководитель «Роскосмоса»:

– Прием! Мы соберем госкомиссию и решим, что делать дальше…
Казалось бы, нелепая случайность. Но в нашей профессии это сродни настоящей ката-

строфе! Если молния сломана, значит, скафандр могут признать непригодным к полету, а с
другой стороны, все нормативы герметичности соблюдены. Какое решение примет в  итоге
комиссия?

Здесь важно понимать, что скафандр  – это часть оборудования корабля, не меньше.
В случае разгерметизации только он спасет космонавта от гибели. Скафандр обязательно наде-
вают в момент стыковки, перестыковки, во время посадки и выведения ракеты на орбиту. Если
его признают негодным, я никуда не полечу. Мой экипаж, возможно, тоже… И десять лет под-
готовки к сегодняшнему событию пойдут прахом!

Я напряженно жду решение Центра.
Эти двадцать минут тишины были, пожалуй, самыми тяжелыми в моей жизни. Они тяну-

лись, казалось, целую вечность… Каждый член экипажа переживал в эти минуты что-то свое…
 

* * *
 

…Помню, как страшно было не полететь. Вдруг болезнь какая-нибудь внезапно обнару-
жится? И меня заменят.
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История пилотируемой космонавтики знает разные случаи, когда основной экипаж
меняли на дублеров практически перед стартом. Однажды космонавты подрались прямо на
госкомиссии! А что вы хотите? Психологическая несовместимость!

Или вспомним экипаж Алексея Леонова. Его команда должна была лететь в 1971 году, но
у космонавта Валерия Кубасова6 неожиданно оказался плохой анализ крови. Было подозрение
на корь (по другим данным – на туберкулез), а уже позже выяснилось – банальная аллергия.
В тот момент все члены экипажа были здоровы и годны к выполнению миссии, но все равно
не полетели из-за такого недоразумения.

Что касается Леонова с Кубасовым, им удалось отправиться на орбиту позже, в 1975
году. А вот третьему члену экипажа Петру Колодину не довелось слетать в космос никогда.
Таковы случайности.

А с другой стороны, с полетом 1971 года связана еще одна история. Когда экипаж Лео-
нова отстранили, вместо него на борт поднялись Георгий Добровольский7, Владислав Волков8

и Виктор Пацаев9… Все трое в том полете погибли из-за технической неполадки корабля. Во
время спуска произошла разгерметизация, с которой без скафандров справиться было нельзя.
А такое снаряжение на «Союзе-11» не предусматривалось.

Выбор позывного для полета тоже играет роль. Это очень важная примета. Свой – «Эри-
дан» я выбирал осознанно. Позывные есть только у командиров. Существует целый список
названий, где отмечены те, что уже использовались предшественниками. Из этого перечня
выбирать нельзя, надо придумывать что-то новое.

Помните, в  «Приключениях капитана Врунгеля»? «Как вы яхту назовете, так она
и поплывет»! Сначала мне понравился позывной «Титан». Но я прочел в «Мифах Древней
Греции», что титаны имели репутацию существ могучих, но… слегка медлительных. Так что
этот вариант отпал.

Позывные с названиями камней мне тоже не нравились. Все, кто их носил, рано или
поздно погибали. Просто падали с неба, как камни… Например, у космонавта Комарова был
позывной «Рубин», у Георгия Добровольского – «Янтарь»…

А Эридан – это созвездие Южного полушария, открытое еще древними греками, шестое
по площади. Внешне оно напоминает извилистую реку или путь колесницы Фаэтона, сына
Гелиоса, из древнегреческого мифа. В этом созвездии аж 187 звезд, в том числе Эпсилон Эри-
дана, самая близкая по своим характеристикам к Солнцу.

Была и другая причина, кроме хороших ассоциаций. Слово «Эридан» легко произносить
иностранцам. А если ты участвуешь в международном экипаже – это важно.

 
* * *

 
Вспоминаю, как ездили в Троице-Сергиеву лавру перед полетом. На благословение.

6 Валерий Николаевич Кубасов – летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза. 18-й космонавт СССР. Три-
жды отправлялся на орбиту, участник первого международного космического полета «Союз – Аполлон» в 1975 году.

7 Георгий Тимофеевич Добровольский – летчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза. 24-й космонавт СССР. 6 июня
1971 года впервые полетел на орбиту вместе с Владиславом Волковым и Виктором Пацаевым, был командиром экипажа.
Космонавты погибли при возвращении на Землю из-за разгерметизации спускаемого аппарата.

8 Владислав Николаевич Волков —  летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза. 20-й космонавт СССР. За
два года до трагического полета 1971 года побывал на орбите в качестве бортинженера корабля «Союз-7» вместе с Анатолием
Филипченко и Виктором Горбатко.

9 Виктор Иванович Пацаев – летчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза. 25-й космонавт СССР. Погиб во время
своего первого полета на орбиту в составе экипажа Георгия Добровольского. Как и два других члена команды, похоронен на
Красной площади.
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Крестился я еще на втором курсе. Нашел в казарме Библию, прочитал и принял осознан-
ное решение. Я считаю, что на пути к неведомому, в любых непростых ситуациях вера в силы,
которые больше тебя, чище и мудрее, оберегает и помогает идти к цели.

Позже, уже в Звездном городке, я познакомился с отцом Иовом – духовником космо-
навтов. Это удивительный человек! Он с детства увлекался космосом, но потом решил стать
монахом. Уже став насельником Свято-Троицкой Сергиевой лавры, отец Иов приехал впервые
в Звездный в 2003 году – на экскурсию. Его всегда интересовала идея противопоставления
космоса и Бога. Потом он стал настоятелем нашего храма Преображения Господня и принял
свое непривычное служение – окормление российских космонавтов. С тех пор отец Иов бла-
гословляет экипажи перед полетами, освящает корабли, причащает. Даже на Байконур ездит.

Больше того, отец Иов принимает участие в непривычных для священника занятиях –
тренировках по отработке космических навыков, на его счету несколько «полетов на невесо-
мость». Как-то батюшку спросили: «Зачем вам это нужно?» Он ответил: «Мне надо быть
с космонавтами как космонавт, чтобы помочь им здесь, на Земле, обрести твердую веру ».
И процитировал апостола Павла: «…для Иудеев я был как иудей, чтобы приобрести Иудеев;
для подзаконных я  был как подзаконный, чтобы приобрести подзаконных; для чуждых
закона – как чуждый закона, чтобы приобрести чуждых закона. Для немощных я сделался
немощным, чтобы привести немощных. Для всех я сделался всем, чтобы приобрести по край-
ней мере некоторых. Это я делаю для Евангелия, чтобы быть соучастником его»
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