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Аннотация
Сборник воспоминаний о выдающемся русском писателе,

ученом, педагоге, богослове Сергее Николаевиче Дурылине
охватывает период от гимназических лет до последнего года его
жизни. Это воспоминания людей как знаменитых, так и известных
малому кругу читателей, но хорошо знавших Дурылина на
протяжении десятков лет. В судьбе этого человека отразилась
целая эпоха конца XIX – середины XX века. В числе его друзей
и близких знакомых – почти весь цвет культуры и искусства
Серебряного века. Многие друзья и особенно ученики, позже
ставшие знаменитыми в самых разных областях культуры, долгие
годы остро нуждались в творческой оценке, совете и поддержке



 
 
 

Сергея Николаевича. Среди них М. А. Волошин, Б. Л. Пастернак,
Р. Р. Фальк, М. В. Нестеров, И. В. Ильинский, А. А. Яблочкина и
еще многие, многие, многие…
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От редакции

 
Благословенны те, кто любовью и дружбой

облегчал путнику его извилистый путь!1

С. Н. Дурылин

Большие люди не имеют даты смерти. Они
обладают необыкновенной силой жизни и живут
в памяти всех, кто с ними так или иначе
встретился2.
Н. И. Либан

Материалы в сборнике расположены хронологически и
объединены в соответствующие главы. Поэтому тексты лю-
дей, чьи воспоминания отражают несколько этапов жизни
Дурылина, разбиты по главам. Таким образом, у читателя
складывается довольно цельное представление обо всем пу-
ти Дурылина в потоке времени.

Все биографические справки (набраны курсивом) и со-
провождающие тексты в начале ряда глав сделаны состави-
телем, так же как и постраничные примечания. Они не ого-
вариваются, в отличие от примечаний авторов воспомина-
ний, которые специально отмечены. В воспоминаниях Т. А.
Сидоровой (Буткевич), расположенные ею самой после тек-
ста, в настоящем издании они сделаны постраничными для
удобства читателей. Все примечания в воспоминаниях мо-



 
 
 

наха Варфоломея принадлежат ему и не оговариваются.
Краткие дополнения к основным текстам воспоминаний,

а также уточнения к постраничным примечаниям авторов
сделаны составителем и заключены в квадратные скобки.

Имена и недописанные слова раскрываются при необхо-
димости.

Лексика, орфография и синтаксис в приводимых доку-
ментальных текстах оставлены без изменений, за исключе-
нием очевидных опечаток, возникших, скорее всего, при
расшифровке.



 
 
 

 
От составителя

 
Воспоминания, составляющие этот сборник, отражают

почти весь жизненный путь С. Н. Дурылина. Личность
Сергея Николаевича во всей ее сложности, противоречиях,
нелегкой судьбе открывается изнутри, в разных ракурсах
увиденная глазами учеников, товарищей по работе и сослу-
живцев-ученых, друзей и духовных детей. Слова Дурылина,
которыми он подвел итог записям друзей в его зеленом аль-
боме, можно с полным правом отнести к опубликованным
здесь воспоминаниям. Если бы он прочитал их, его реакция
была бы такая же. «Сколько любви и дружбы запечатлено на
этих же страницах, – любви и дружбы, подвергавшихся мно-
гим испытаниям и выдержавших эти испытания! Все эти за-
писи, рисунки, письма – только вехи жизненного пути, но,
идя по ним в памяти сердца, я, пряча слезы, шепчу про се-
бя: „Благословенна жизнь! Благословен путь, несмотря на
все падения неумелого, торопливого путника! Благословен-
ны те, кто любовью и дружбой облегчал путнику его извили-
стый путь!“»

Большинство подробных и объемных воспоминаний в
этом сборнике написано авторами по просьбе И. А. Комис-
саровой-Дурылиной после смерти Сергея Николаевича. Сте-
нограммы выступлений сослуживцев Дурылина на вечерах
по случаю годовщины его памяти 12 и 15 декабря 1955 года в



 
 
 

Доме ученых и в Институте истории искусств АН СССР от-
редактированы авторами и переданы Ирине Алексеевне. Все
воспоминания были выверены по экземплярам из архивов Г.
Е. Померанцевой, В. Н. Тороповой, РГАЛИ, Мемориально-
го дома-музея С. Н. Дурылина. Поскольку в мемуарах име-
ются частые повторы, неизбежные при воспоминаниях об
одном человеке, их пришлось сократить. Небольшие тексты
воспоминаний о Дурылине, встречающиеся в книгах разных
авторов, также вошли в сборник, они дополняют основной
корпус мемуаров. По этой же причине в сборник включены
письма3 или отрывки из них, записи в зеленом альбоме Ду-
рылина его друзей и близких знакомых, не оставивших спе-
циальных воспоминаний о нем. Люди из окружения Дуры-
лина общаются, темы в их письмах переплетаются, создавая
единую картину жизни тех лет. В письмах иногда угадывает-
ся то, что нельзя было в советские годы сказать открыто. Бы-
товые зарисовки в воспоминаниях И. А. Комиссаровой, И.
В. Ильинского и др. создают фон, на котором протекали дни
и годы Дурылина, и оживляют рассказы о нем. Воспомина-
ния сотрудников Дурылина по работе в Институте истории
искусств, ГИТИСе и др. в основном написаны сухим, «науч-
ным» языком – сказалась привычка к стилю научных статей
и оглядка на цензуру советского времени. Вполне естествен-
но, что оставили воспоминания те, кто относился к Дурыли-
ну с симпатией, с почтением и пиететом. Но были у него и
недоброжелатели. Судя по доступной нам переписке людей



 
 
 

из его окружения, таких было гораздо меньше или совсем
мало. К таким можно отнести неприязненный отзыв Степу-
на, который для контраста включен в сборник, и пóзднее вы-
сказывание С. В. Шервинского.

После заключения в Киржаче гражданского брака с Ду-
рылиным С. Н. в паспорте Ирины Алексеевны осталась фа-
милия Комиссарова. Но в последние годы она подписыва-
ла свои документы и письма двойной фамилией Комиссаро-
ва-Дурылина. Поэтому мы оставляем фамилию Комиссаро-
ва до возвращения из Киржача в Москву, а затем, чтобы не
нарушать установившуюся традицию, используем двойную
фамилию.

В 1968 году Ирина Алексеевна Комиссарова передала
мне тексты воспоминаний с просьбой подготовить сборник
к публикации. Когда был организован Мемориальный дом-
музей С. Н. Дурылина, я передала в него эти материалы, так
как считала, что они должны находиться в архиве музея и я
смогу ими пользоваться в любое время. Прошло много лет,
только теперь появилась возможность издания такого сбор-
ника.

Выражаю благодарность всем, кто оказал мне ту или иную
помощь в подготовке этого сборника: Померанцевой Гали-
не Евгеньевне за бесценные консультации и предоставлен-
ные материалы, а также Рябовой Елене Васильевне, Кузиной
Галине Новомировне, Маянц Лидии Лазаревне, Рашковской
Марии Аркадьевне, Тейдер Валентине Федоровне, Горово-



 
 
 

му Леониду Михайловичу, Тишкиной Татьяне Петровне –
за справки и ценные указания, сотрудникам Музейного объ-
единения «Музеи наукограда Королёв» за предоставленную
ранее возможность пользоваться материалами архива С. Н.
Дурылина в Мемориальном доме-музее С. Н. Дурылина.



 
 
 

 

К биографии С. Н. Дурылина4
 

В Сергее Николаевиче Дурылине (1886–1954) жили и тво-
рили одновременно несколько ученых: историк литературы
и литературовед, историк театра и театральный критик, ре-
лигиозный мыслитель и философ, археолог и этнограф, вы-
дающийся педагог-теоретик и практик. Надо добавить, что
он еще был священником. Мог бы состояться как музыко-
вед, знания и музыкальная чуткость это позволяли (доста-
точно прочитать его воспоминания о А. В. Неждановой, В.
Р. Петрове, «В зале консерватории»). К сожалению, не все
грани его дарований могли быть раскрыты в предлагаемых
воспоминаниях, т. к. в советские годы нельзя было говорить
о нем как о религиозном мыслителе, философе, священнике.
Об этом могли поведать те, кто писал «в стол» (С. Фудель,
И. А. Комиссарова) или дожили до времен, когда об этом
стало можно рассказать (протоиерей Владимир Отт, монах
Варфоломей). В наши дни этой стороной личности Дурыли-
на занимаются исследователи его творчества, для которых
открылись в архивах его «подспудные» в те времена рабо-
ты, в том числе и неизвестная ранее высокохудожественная
проза, проникнутая религиозной тематикой, философским
содержанием. Стали известны и его духовные стихи.

О замечательных человеческих качествах Сергея Никола-



 
 
 

евича рассказывают авторы воспоминаний в этом сборнике.
Нет необходимости писать о них в краткой биографии. В ней
хотелось лишь наметить его жизненный путь, основные его
вехи, на которые тематически ложатся воспоминания.

 
* * *

 
Родился С. Н. Дурылин 27 (14 ст. ст.) сентября 1886 го-

да в купеческой семье и всю жизнь относился к своему со-
словию с глубоким уважением. Его радовало, что крестили
его в той же купели Елоховского Богоявленского собора, в
которой крестили и А. С. Пушкина. А вот то, что родился
он в день Воздвижения Животворящего Креста Господня,
день всегда постный, видимо, наложило трагический отпе-
чаток на его судьбу. Отец – Николай Зиновеевич Дурылин
(1832–1899) торговал в своих двух лавках у Ильинских во-
рот в Москве шелками и парчой и славился как искусный
специалист в шелковом деле и отменный советчик покупа-
телям в выборе товара. Мать – Анастасия Васильевна Ду-
рылина (урожд. Кутанова; 1852–1914), оставшись бездетной
вдовой, вышла замуж вторым браком за 50-летнего вдовца
Дурылина с одиннадцатью детьми. Из родившихся у нее пя-
терых детей выжили только двое: Сергей и Георгий. О род-
ном отцовском доме с большим хозяйством и садом в Пле-
тешках в Елохове, о глубоких православных традициях в се-
мье Сергей Николаевич в последние годы жизни написал по-



 
 
 

дробные воспоминания «В родном углу»5. После разорения
отца в 1896 г. пришлось из собственного большого дома пе-
реехать в маленькую съемную квартиру в Переведеновском
переулке, где вскоре отец умер. Анастасия Васильевна с дву-
мя детьми и сестрой осталась практически без средств к су-
ществованию. За мужа, незадолго до смерти переписавше-
гося из купеческой гильдии в мещане, она получала очень
маленькую пенсию.

Сергей Дурылин, проучившись в 4-й мужской гимназии
с 1897 по 1904 год, бросил ее на горе матери, обуянный
«честнейшим и бестолковейшим народничеством», посчи-
тав стыдным иметь привилегии, которых не имеет простой
народ. Свое отношение к системе обучения в гимназии Сер-
гей Дурылин выразил в статье «В школьной тюрьме. Испо-
ведь ученика»6. Он сразу стал зарабатывать репетиторством
в состоятельных семьях. Увлекся, под влиянием А. С. Бут-
кевича, революционными идеями, вступил в революцион-
ную молодежную организацию, ходил на собрания, писал и
расклеивал прокламации. Выросший в религиозной семье,
он стал атеистом. Революционного энтузиазма хватило нена-
долго. После подавления революции 1905 года в стране на-
ступила реакция, а в 1906 году был убит жандармами близ-
кий друг Сергея Михаил Языков и еще один одноклассник
– члены боевой дружины. Дурылин пережил глубокую де-
прессию, мучительно думал, во имя чего были отданы эти и
другие жизни. На «реставрацию себя» (выражение С. Дуры-



 
 
 

лина. – В. Т.), восстановление душевного равновесия ушло
несколько лет. К 1910 году вернулся к «вере отцов» и вы-
нес убеждение, что насилие и зло не могут быть средством
достижения своей ли, общественной ли цели, и твердое пра-
вило: идти по жизни только своим путем, на свой страх и
риск. И еще он определил для себя главный закон: не суди!
не обвиняй никого! В этом году на его письменном столе по-
явились новые книги – жития святых, творения Отцов Церк-
ви. Усиленно занялся самообразованием, изучением фило-
софии, литературы, театра и музыки. В результате стал ши-
рокоэрудированным человеком, что отмечают многие его со-
временники.

В 1910 году Дурылин поступил вольнослушателем на ар-
хеографическое7 отделение Археологического института, но
слушал лекции и на археологическом отделении. Получен-
ные здесь знания8 пригодились в дальнейшей работе: в экс-
педициях на север, в Музее местного края в Челябинске,
в Комиссии по сохранению памятников искусства и стари-
ны Троице-Сергиевой Лавры, в организации музеев в Опти-
ной пустыни и в Абрамцеве, в формировании своего бога-
тейшего архива и библиотеки… Другу Всеволоду Разевигу
Дурылин сообщает, что платить за его обучение будут Чер-
нышевы. Окончив полный курс в 1914 году, написал выпуск-
ную работу «Иконография Святой Софии». По собствен-
ной инициативе, а позже по командировке института Дуры-
лин совершил пять поездок на Русский Север (1906, 1908,



 
 
 

1911, 1914, 1917)9. Собранный материал оформился в искус-
ствоведческие и этнографические очерки: «За полуночным
солнцем. По Лапландии пешком и на лодке», «Древнерус-
ская иконопись и Олонецкий край», «Под северным небом.
Очерки Олонецкого края». В работе «Кандалакшский Вави-
лон» зафиксировано его уникальное открытие. На полюбив-
шийся ему север он брал с собой своих учеников Николая и
Александра Чернышевых, Игоря Ильинского, брата Георгия,
друзей В. В. Разевига и Г. Х. Мокринского… Кроме научно-
го интереса север давал утешение, позволял обрести душев-
ный покой. Дурылин был членом Московского общества ис-
следователей памятников древности им. А. И. Успенского,
Архангельского общества изучения Русского Севера и Об-
щества изучения Олонецкой губернии.

С 1905 года Дурылин работал в штате толстовского изда-
тельства «Посредник», а с 1907 года – в журнале «Свободное
воспитание», выходившем при этом издательстве тоже под
патронажем Л. Н. Толстого. И теперь, досконально изучив
опыт российских и зарубежных школ и методики преподава-
ния, Дурылин будет писать статьи как теоретик педагогики.
Правда, к 1912 году он изменит свою точку зрения на «сво-
бодное» воспитание и перестанет писать статьи, придя к вы-
воду, что воспитывать себя и учеников можно, только руко-
водствуясь нравственными законами, которые дает христи-
анство. Однако практику педагога и пастыря продолжит до
конца жизни. До 1917 года Дурылин, помимо работы репе-



 
 
 

титором в разных семьях (это его основной заработок), пре-
подавал в частной гимназии Натальи Евгеньевны Шписс.

В 1909 году Дурылин целый день провел в Ясной Поляне
у Толстого. Встреча с Толстым стала вехой на пути поиска
внутренней духовно-нравственной опоры. Свои впечатления
и мысли он выразил в мемуарах «У Толстого и о Толстом»10.

Жизнь Дурылина в 1910–1917 годах необыкновенно на-
сыщена участием в духовной и интеллектуальной жизни
Москвы. Круг его общения широк. Это философы, рели-
гиозные деятели, ведущие писатели и поэты. В 1910 году
он пришел в издательство символистов «Мусагет» и  стал
там «своим человеком». Символизм воспринимал как «осо-
бый способ мышления, целостную и стройную теорию по-
знания». К этому времени он уже был поэтом. Стихи писал
почти до конца жизни (в основном духовные), но публико-
вать не стремился. Лишь до революции 1917 года опублико-
вал малую толику11. Дурылин был активным участником и
одним из инициаторов создания Ритмического кружка Ан-
дрея Белого. «Читаю я публичную лекцию на тему „Лирика
и эксперимент“, – вспоминал Андрей Белый, – ответ на ко-
торую – появление ко мне тройки молодых людей – Дуры-
лина, Сидорова и Шенрока – с предложением организовать
под моим руководством экспериментальную студию по изу-
чению ритма; быстро налаживается Ритмический кружок в
составе пятнадцати – семнадцати человек»12. Тройку ини-



 
 
 

циаторов Белый называет «руководящей» в работе кружка.
В статье «Академический Лермонтов и лермонтовская поэ-
тика»13 Дурылин анализирует рифмы, ритмы и размеры сти-
хов поэта.

Интерес к религиозно-философским проблемам привел
Дурылина и в издательство философов «Путь», и в Религи-
озно-философское общество памяти Вл. Соловьева14, секре-
тарем которого состоял с 1912 по 1918 год, и в Общество
свободной эстетики В. Брюсова, и в Кружок ищущих хри-
стианского просвещения, душой и руководителем которого
был М. А. Новоселов15. Читал доклады Дурылин и в Вагне-
ровском кружке, который собирался в студии скульптора К.
Ф. Крахта. Доклад «Рихард Вагнер и Россия. О Вагнере и
будущих путях искусства», прочитанный в 1911 году, вышел
отдельной книжкой в издательстве «Мусагет» в 1913 году.
Мысли Дурылина о религиозных путях развития искусства
в России были одобрительно приняты С. Н. Булгаковым, Э.
К. Метнером, Эллисом.

В июне 1912 году Дурылин побывал на озере Светлояр
в Нижегородской губернии, где находится «невидимый град
Китеж». Вернувшись, написал «Сказание о невидимом гра-
де Китеже» и «Церковь Невидимого Града», которая полу-
чила высокую оценку Императора Николая II. В книге «Ри-
хард Вагнер и Россия» Дурылин трактовал легенду о неви-
димом граде Китеже как верховный символ русского народ-



 
 
 

ного религиозного и философского сознания. В 1915 году он
еще раз побывает у стен Града Невидимого вместе со своим
учеником Микой Морозовым, будущим шекспироведом.

В 1914 году Сергей Николаевич пережил душевный кри-
зис, последствия которого на долгие годы определили его
жизненный путь. 11 ноября умерла мама Анастасия Васи-
льевна, горячо им любимая. Не в силах справиться с отча-
янием, растерянностью, потеряв смысл «своего существова-
ния», Дурылин едет в Оптину пустынь к старцу о. Анатолию
(Потапову) за поддержкой. В Оптину пустынь Дурылин бу-
дет теперь наезжать ежегодно вплоть до 1921 года16.

С начала Первой мировой войны Дурылин занимал твер-
дую православно-патриотическую позицию. В 1914–1915 го-
дах в Рыбинске, Костроме, Твери, Москве читал лекции, из-
данные в 1916 году в книге «Лик России. Великая война и
русское призвание», в которой война оправдывалась предна-
значением России сберечь Православие, освободить христи-
анские народы. Для спасения самой России Дурылин видит
только один путь: объединив все христианские народы, «на-
учить их единомысленному исповеданию веры. До этого еще
бесконечно далек путь России, но она исполнит свое призва-
ние лишь при условии, если не свернет с этого пути, если,
уставая, падая и вновь вставая, будет непоколебимо идти по
нему. Первое же и главнейшее условие для этого – ей самой
любить больше жизни своей и хранить <…> свое Правосла-
вие, быть православной Россией»17. В 1915 году выйдет кни-



 
 
 

га «Град София. Царьград и Святая София в русском народ-
ном религиозном сознании».

Издав в 1910–1916 годах несколько книг о Гаршине, ста-
тьи о Лермонтове и Лескове, Дурылин временно отходит от
чистого литературоведения, его теперь больше занимают во-
просы веры, жизнь Церкви. Публикует статьи и брошюры
по истории Церкви и церковной жизни. Он член Московско-
го епархиального училищного совета. В 1916 году как член
Братства святителей Московских Петра, Алексея, Ионы и
Филиппа на общем собрании в покоях владыки митрополита
при Чудовом монастыре делает доклад «Церковь, монастырь
и старчество в личности и жизни К. Леонтьева». В 1918 го-
ду на Богословских курсах читает цикл лекций по церковно-
му искусству. На квартире М. А. Новоселова в Обыденском
переулке несколько вечеров читает курс лекций по истории
археологии Кремля, устраивает для слушателей посещение
соборов. Организовывает курс лекций «Очерки по филосо-
фии культа» о. Павла Флоренского, который живет в Серги-
евом Посаде. «Дорогой отец Павел! Вы, вероятно, предупре-
ждены Мокринским18 о том, что вопрос об устроении Ваших
лекций в Москве <…> перешел в фазу осуществления. По-
мещение уже снято. <…> Желательно устройство 2 лекций в
неделю – так, чтобы в течение месяца был прослушан курс в
8 лекций. <…> Надлежащий состав слушателей обеспечен.
Билеты не поступают в продажу для всех и каждого, а будут
распределены в среде людей знакомых и ведомых. <…> От-



 
 
 

вет сей пошлите на имя Сергея Иосифовича Фуделя, кото-
рый ведет внешнюю часть дела. <…> Да обрадует нас Хри-
стос Воскресший. Любящий Вас С. Дурылин»19.

Дурылин был участником Всероссийского Собора Рус-
ской Православной Церкви 1917–1918 годов, присутство-
вал на открытии Собора20, работал в Соборном отделе о
духовно-учебных заведениях. А в период подготовки Собо-
ра активно включился в церковную жизнь: написал Устав
Кремлевского братства, утвержденный на Соборе, издал в
1917 году брошюры «Церковный Собор и Русская Церковь»,
«Приход. Его задачи и организация». К этому времени он
уже автор книг, статей, докладов, превосходный лектор. С
1920 года – член Всероссийского союза писателей.

События в стране после 1917 года воспринял как ужас,
трагедию. Хотел укрыться в стенах монастыря, но духовный
отец, оптинский старец Анатолий (Потапов), благословения
не дал.

В. Н. Торопова



 
 
 

 
Годы юности и молодости

 
 

Буткевич Татьяна Андреевна21
 

Сидорова (урожд. Буткевич) Татьяна Андреевна (1887–
1983)  – искусствовед, сотрудник Академии архитектуры
СССР. Друг и корреспондент С. Н. Дурылина с 1903 года
до самой его смерти. Жена Алексея Алексеевича Сидорова
(1891–1978)22. Текст воспоминаний публикуется по экзем-
пляру, подготовленному Т. А. Буткевич в 1975 году для из-
дания. Она просила Ирину Алексеевну публиковать только
этот экземпляр, а все предыдущие считать черновиками. Т.
А. Буткевич, остановившись на 1916 году, советовалась с
Ириной Алексеевной. Решили, что не следует писать о 1917-
м и последующих годах, т. к. этот период в биографии Ду-
рылина (принятие священства, аресты и ссылки) не следо-
вало обнародовать в советские годы. Для воспоминаний Та-
тьяна Андреевна использовала свои дневники тех лет и пись-
ма к ней Сергея Николаевича, поэтому они так подробны и
точны.

Воспоминания о Сергее Николаевиче Дурылине.
1903–1916



 
 
 

1903 год
В 1900 году умер за границей от туберкулеза первый

(по счету) врач, заведующий б<ывшей>Измайловской зем-
ской больницей23 Ксенофонт Михайлович Языков. Прибли-
зительно тогда же или немного спустя мой отец, Андрей Сте-
панович Буткевич24, получил место заведующего врача Из-
майловской больницы. По крайней мере, в 1901 году мы уже
жили на Благуше25, в квартире главного врача больницы. В
1903 году я впервые встретилась с Сергеем Николаевичем.

Как-то раз весной старший сын Ксенофонта Михайловича
Языкова, Миша Языков, привел к нам целую группу своих
товарищей-гимназистов, учеников 4-й мужской гимназии,
кажется, 5-го класса. Среди них был Сергей Николаевич. Се-
режа был в то время худеньким мальчиком невысокого роста
с бледным, необыкновенно серьезным лицом и вдумчивым
взглядом. Кажется, он и тогда уже носил очки. Ему было то-
гда лет 17, на вид он казался моложе. Своей серьезностью,
тихостью, внимательностью к собеседнику он выделялся из
шумной, веселой компании своих товарищей и сразу обра-
тил на себя внимание. Он понравился моему отцу, который
отличил его от других гимназистов, пришедших с Мишей,
и впоследствии всегда относился к нему с большей симпа-
тией, чем к другим. Отец был передовым человеком, очень
революционно настроенным, начитанным в области полити-
ческой и экономической литературы того времени. Он полу-



 
 
 

чал из-за границы многие нелегальные журналы и читал их
громко в нашем семейном кругу матери, мне и некоторым
друзьям, постоянно бывавшим у нас. Иногда каждый из нас
читал эту литературу в отдельности, и помню, как я – тогда
еще девочка лет 14 – уносила эти листки, мелко исписанные
на тонкой прозрачной (папиросной?) бумаге, в свою комна-
ту и со вниманием читала их, вдумываясь в каждое слово,
как в какое-то откровение. Впоследствии (кажется, в рево-
люцию 1905 года) вся эта литература была собрана в ящик
и зарыта в палисаднике нашего дома. Мы искали ее потом,
да так я не нашли. Не чужд был мой отец, как бывший тол-
стовец, и религиозно-философских исканий. Неудивитель-
но, что для всей этой гимназической молодежи, всегда жад-
ной к знанию, к некоему поучительству, он стал своего рода
духовным водителем, авторитетом. Некоторые из этой моло-
дежи стали нас навещать, остались надолго друзьями наше-
го дома. Самым близким из них стал для нас Сергей Нико-
лаевич. Некоторые из мальчиков, может быть, в подражание
взрослым революционерам, имели прозвища, под которыми
мы их и знали, помимо их настоящих фамилий.

В эти ранние годы я мало что помню о Сергее Николае-
виче. Запомнилась мне одна сценка в нашем палисаднике:
я стояла у забора, Миша Языков несколько поодаль в пали-
саднике возился с кем-то из моих младших братьев. Сережа
стоял у калитки в палисаднике и как-то долго, задумчиво и,
как мне тогда показалось, странно смотрел на меня. Мне ка-



 
 
 

залось, что он видит во мне не меня, а вообще девушку, «Де-
вушку» с большой буквы, и полон какой-то мечты, вовсе не
относящейся ко мне. Мне было не по себе от его взгляда, но
продолжалось это всего каких-нибудь несколько минут. За-
писываю это здесь потому, что какой-то женский инстинкт,
присущий, очевидно, даже таким юным годам, не обманул
меня: много лет спустя в одном из писем ко мне Сергей Ни-
колаевич вспоминал эту сцену и писал о ней так: «Вечерело.
Мы были в палисаднике. Миша возился с ребятами, я стоял
один у решетки, вы поодаль. Молчали. И в первый раз я ис-
пытал тогда радость и грусть светлого женского облика, ве-
сеннего, юного…»26.

Сергей Николаевич уже и тогда писал, писал рассказы,
может быть, стихи, вел дневник. Описанную сценку у калит-
ки, по его собственному позднейшему признанию, он тогда
же записал в дневник, но дневник этот был утерян или со-
жжен. О его литературных опытах я узнала так: мама моя
просила его приходить помогать мне в математике, которая
в то время мне трудно давалась. Я, вообще застенчивая в те
годы, очень стеснялась Сережу и мало о чем с ним разгова-
ривала. Но вот как-то раз он принес мне свой рассказ, про-
сил прочесть и сказать – понравилось ли? Рассказ назывался
«У фонаря» и отличался большой мрачностью. <…>

Неудовлетворенность, тоска, стремление вырваться из ка-
ких-то оков, искание больших ценностей в жизни, по-види-
мому, уже с этих юных лет были постоянными спутниками



 
 
 

внутренней жизни Сергея Николаевича. Первое его письмо
ко мне, написанное 23 февраля 1904 года еще не вполне
установившимся почерком, свидетельствует об этом; приво-
жу его почти полностью.

Понедельник 23 февраля (1904 г.)
Таня!
Мы страшно давно не видались – с октября, а за это вре-

мя столько пришлось пережить и передумать. В субботу мы
увидимся, а теперь мне хочется с Вами побеседовать, чтобы
в субботу, при свидании, мы могли встретиться людьми, го-
ворящими на одном языке и потому друг друга более или
менее понимающими.

Прежде всего, Вы должны быть страшно удивлены тем,
что я не был у Вас почти три месяца и не подавал о себе, что
называется, ни слуху ни духу… Конечно, это до известной
степени свинство, но дело в том, что я все это время вообще
никуда не ходил. Пробыл месяц в Рязани, у Миши (Языко-
ва. – Т. Б.), а остальное время сидел дома и виделся почти
только с одним Мешковым27. И даже не скажу, чтоб особен-
но много читал в это время. Очень много за это время пере-
писывался с Мишей и, так сказать, знакомился с ним, с его
духовным миром. Я убедился, что абсолютно до сих пор его
не знал, и потом, главное, не знал себя самого. Когда же мне
пришлось поглубже заглянуть в себя, в свои мысли, воззре-
ния, чувства, я поразился невообразимым хаосом, царящим
там решительно во всем. И все это время я старался приве-



 
 
 

сти себя в порядок, а это чертовски трудно. Впрочем, могу
Вам сообщить и практический результат всего этого: с буду-
щего года я намерен жить с Мишей в Рязани, и жить исклю-
чительно своим личным трудом, намерен уйти из своей сре-
ды и обстановки, потому что считаю ее пошлой, затягиваю-
щей и вредной… Но это так просто и легко сказать теперь,
когда все уже кончилось, а стоило все это, Таня, трудной и
тяжелой борьбы. Порой, особенно в ноябре, я чувствовал се-
бя прямо отчаянно…

Как-то случилось вдруг так, что я, собираясь уехать из
Москвы, оставляю очень мало здесь людей, о которых буду
вспоминать с хорошим чувством. Вообще перелом большой
и во мне самом, и в окружающем меня, и такой перелом, что
он вполне достаточен для того, чтобы начать новую жизнь с
новыми людьми… Еще мы об этом поговорим, и хорошень-
ко. Вы только на меня не сердитесь.

Ну, значит, в субботу увидимся. Я не надую.
Ваш С. Дурылин.
Какова была семейная обстановка Сергея Николаевича в

те годы, я не знала. Позднее я неоднократно бывала у него, в
их маленькой бедной квартирке в Переведеновском переул-
ке, близ Гаврикова, где у Сергея Николаевича была отдель-
ная комната, продолговатая, узкая, с одним окном на узкой
стороне, противоположной двери. В комнате стояла кровать,
письменный стол по одной линии с кроватью и, дальше к
окну, этажерочки с книгами. Не помню, висело ли что-ни-



 
 
 

будь на стенах. Против письменного стола находилась дру-
гая дверь в большую (сравнительно) комнату, которая была
столовой и гостиной одновременно. Мать28 Сергея Никола-
евича – очень запомнилась она мне сидящей в этой комнате,
за чайным столом, перед самоваром, – по своему внешнему
виду была типичной женщиной из мещанской среды. Сере-
жа, кажется, ее очень любил, но существовало между ними
какое-то глухое раздражение из-за всяких житейских мело-
чей. У нее был нос с горбинкой, как и у Сергея Николаеви-
ча. <…>

1904–1905 годы
Война с Японией. Ее печальный конец. В результате неко-

торое ослабление полицейского режима самодержавия. В
конце 1904-го и всю первую половину 1905 года – полуле-
гальные лекции и выступления революционеров, на которых
я бывала с моими родителями. Ничего не помню за это вре-
мя о Сергее Николаевиче. Вероятно, и даже наверное, он бы-
вал на этих собраниях, бывал и у нас, т. е., вернее, у мое-
го отца, которого он очень любил и чтил. В то время не бы-
ло человека, мало-мальски порядочного, честного и здраво-
мыслящего, который не горел бы негодованием против всех
неурядиц, творившихся на войне, и не желал бы коренного
преобразования нашего политического строя. Отдали этому
дань и мы, гимназическая молодежь 15–18 лет. Подражая
взрослым партийцам, мы создали свою гимназическую ре-



 
 
 

волюционную всероссийскую организацию, которая получи-
ла шутливое название от наших старших сестер и братьев –
«Средний возраст». Мы устраивали свои собрания, для ко-
торых находили помещение, оповещали товарищей из дру-
гих учебных заведений о часе и дне собрания, произносили
революционные речи, вступали в диспуты и соблюдали кон-
спирацию. Основным местом наших собраний был нижний
этаж двухэтажного дома где-то в Гранатном переулке. Кем
была предоставлена в наше распоряжение огромная комна-
та нижнего этажа, не знаю и сейчас. Совершенно не помню,
выступал ли Сергей Николаевич на этих собраниях, но, ко-
нечно, он их посещал.

Приближалась революция 1905 года. Многие из нашей
молодежи вступили в ряды боевых дружин, в том числе и
лучший друг Сергея Николаевича Миша Языков.

Говорили тогда, что знаменитое ограбление Московского
государственного банка было совершено одной из таких дру-
жин. Эти же молодежные дружины захватили реальное учи-
лище Фидлера и устроили там засаду во время вооруженно-
го восстания. В декабре было настолько опасно оставаться в
Измайловской земской больнице, на которую грозились на-
пасть банды черносотенцев, что моя мать, взяв меня, млад-
шую сестру и самого маленького из моих братьев, пересели-
лась к знакомым, куда-то на Покровку. Мой отец, получив
однажды известие, что черносотенцы должны в одну из но-
чей напасть на больницу, отправился было вечером на Бла-



 
 
 

гушу с револьвером в кармане, но был остановлен полицией.
Найдя у него револьвер, его хотели тут же на месте расстре-
лять, но каким-то чудом отпустили, конечно, отобрав ору-
жие.

Миша Языков с одним из товарищей был захвачен и по-
сажен предварительно в часть, кажется, на Басманной. Ему
грозил чуть ли не расстрел. Предстояло спасать товарища.
Как и кем было организовано освобождение Миши из ча-
сти, не знаю, но совершено оно было Сергеем Николаеви-
чем. Каким образом ему удалось пробраться в часть и про-
нести туда одежду для Миши, я не помню. Знаю только, что
одежда была оставлена в уборной, куда в условленное время
отпросился Миша, там переоделся, и они с Сережей выбра-
лись на двор части. У ворот их хотели задержать полицей-
ские, охранявшие часть, но Миша с великолепным самооб-
ладанием, властным, повелительным жестом и голосом, не
допускающим возражений, произнес: «Открыть ворота. Не
видите, кто идет!» Полицейские в растерянности повинова-
лись, ворота были открыты, и Миша с Сережей, очутившись
на улице, не замедлили скрыться. Не знаю, была ли за ними
погоня, но если и была, то безрезультатная. Миша был спа-
сен. До выезда из Москвы он укрывался в безопасном месте
у знакомых, а потом уехал.

Революция была подавлена. Мой отец был арестован.
Мы вернулись в нашу квартиру в Измайловской больнице.
Жизнь понемногу входила в свою обычную колею. Начались



 
 
 

занятия в гимназиях.
Наступил 1906 год. Не помню, когда и из какого класса

ушел Сергей Николаевич, не вынеся казенщины преподава-
ния29. Но, кажется, в 1906 году он уже не учился. Как он су-
ществовал в это время, не знаю.

В 1906 году вышла небольшая брошюрка Сергея Никола-
евича «В школьной тюрьме», в которой он с гневной страст-
ностью и душевной болью бичует порочность и преступность
старорежимного школьного воспитания и обучения30.

1906 год
Зима и весна 1906 года являла резкий контраст бурно-

му, возбужденному 1905 году. Наступила реакция. Ни о ка-
ких общественных собраниях, выступлениях с боевыми ре-
чами не могло быть и речи. Люди замкнулись в частном
домашнем быту. Видались только с близкими знакомыми.
Наша гимназическая организация, естественно, распалась.
Небольшая группа друзей, юношей и девушек, сблизивших-
ся еще в предшествующую зиму, продолжала поддерживать
отношения с нашей семьей. Отец сидел в тюрьме. Молодежь
часто собиралась у нас, привлекаемая полузагородным ме-
стоположением больницы и близостью замечательного древ-
него леса «Зверинца»31, куда мы отправлялись всей компа-
нией в длительные прогулки на санях (у нас были лошадь и
розвальни для поездок отца к дальним больным) или на лы-



 
 
 

жах. Время переменилось, и революционный подъем, бурное
возбуждение уступили место романтическим настроениям,
увлечению поэзией, мирным веселым разговорам за чайным
столом. Мы очень увлекались в это время стихами Валерия
Брюсова, незадолго перед тем вышедшей его книжкой «Urbi
et orbi» – и почти всю ее выучили наизусть. Наиболее частым
нашим посетителем в это время, кроме Сергея Николаевича,
был младший брат его Георгий.

Весной 1906 года я окончила гимназию. Отцу моему вы-
сылку в Сибирь, по ходатайству мамы, заменили высылкой
за границу. В тюрьме, в шутливой борьбе за единственную
кровать, находившуюся в общей камере, отец повредил себе
ногу в коленке и ходил с костылем. Страшно было отпускать
его одного за границу на три года, и было решено отправить
меня с ним. Я мечтала учиться в каком-либо заграничном
университете. Выбрали мы своим местопребыванием Жене-
ву. Перед отъездом мы снялись у нас на дворе – отец, мама,
моя младшая сестра Нина, Сергей Николаевич и я. Уехали
мы вечером. На вокзал, кроме наших, провожали нас Сергей
Николаевич и товарищ Миши Языкова Борис Лебедев32. Я
стояла на площадке вагона, когда поезд тронулся, и, помню,
Борис еще некоторое время бежал за поездом, все прощаясь
со мной, точно предчувствуя, что больше мы уже никогда
не увидимся. Впоследствии, после его трагической гибели, я
часто вспоминала этот момент. Сережа при прощании обе-
щал писать мне и моему отцу.



 
 
 

В Женеве мы с отцом поселились отдельно: он снял ком-
нату в предместье Женевы, так называемом Grand Lancy, я
остановилась у моей гимназической подруги, которая учи-
лась в Женевском университете.

Первое письмо, полученное мною от Сергея Николаевича
в Женеве, было грустное. «В Москве последнее время мне
было очень тяжело, – писал он, – чувствовал я себя сквер-
но, голова не работала, читать не хотелось и делать ничего
не хотелось… Так что я счел за лучшее взять месячный от-
пуск – и бежать куда глаза глядят, долго не раздумывая и
не размышляя». Он сообщал, что едет сперва к Языковым
(в Рязань), а оттуда куда-нибудь на север. Чем стал для Сер-
гея Николаевича север со времени этой поездки и оставал-
ся многие годы, а может быть, и до конца жизни, видно из
следующего его письма ко мне от того же времени: «Сидел
я, сидел в Москве, но наконец надоело; так мне стало про-
тивно, скучно и тяжело, что сел я на поезд и уехал на север.
Сначала я был в Олонецкой губернии, в стране лесов, озер
и валунов. Потом поехал в Архангельск, а затем по Белому
морю в Соловецкий монастырь. Там поездил по островам,
подышал морем, соснами и свободой – такой свободой, о ко-
торой и не снилось нашим мудрецам.

Великая природа севера, его ночи, как день, но без жары,
его бесконечные дали морские, темные леса, широкие, как
море, реки и озера; седые вечные камни, старые церкви – все
это далеко, как небо, от того, чем живешь в нашем стольном



 
 
 

граде – будь он проклят! Никогда еще я не чувствовал себя
так хорошо, свободно и молодо, как там». И далее он при-
бавлял: «Планы у меня и на будущее лето – ехать на север,
только подальше – в Океан. Сейчас я много читаю и много
пишу…»33.

В России в это время царила полная реакция. Дума бы-
ла распущена, полицейский режим усилился. Тюрьмы бы-
ли переполнены. Кое-где еще, по местам, в провинции, дей-
ствовали отдельные революционные группки молодежи, но,
в общем, после революционного взлета в настроении моло-
дежи царил упадок и какой-то разброд. Для многих наступи-
ли тяжелые дни разуверения, пересмотра всего пережитого,
проверки себя, своих взглядов, самоуглубления и поисков
«своего, настоящего» смысла жизни. В результате многие из
молодежи пришли к разочарованию в своих прежних рево-
люционных и общественных стремлениях, так называемых
«идеалах». Следующая выдержка из письма Сергея Никола-
евича к моему отцу ярко характеризует положение в Москве
и собственное душевное состояние его в это время: «Доро-
гой Андрей Степанович! Не писал Вам давно, давно… У
меня сейчас перо валится из рук, и так продолжается уже
давно… Могу только читать, но не все; экономические кни-
ги вызывают тошноту, политика – скуку и полное отвраще-
ние… Читаю кое-что по философии, по искусству и литера-
туре. Задумал сам ряд работ. Одну большую – из области
педагогики, другую – по истории литературы. Кое-что уже



 
 
 

сделал, но больше в области подготовки, чем исполнения…
Мечтаю о будущем лете, когда думаю сделать целое путеше-
ствие по Печоре, Северному Уралу и Ледовитому океану, без
всяких целей, единственно ради променада и вояжа… Вле-
чет меня в дикие страны… Надоели мне всякие „измы“, то-
мит меня „политика“ и гнетет „экономика“…»

Остро и болезненно переживал этот перелом Сергей Ни-
колаевич. Разрыв с тем, чему поклонялся, тяжел для каждо-
го человека, для впечатлительной, нервной и чуткой натуры
Сергея Николаевича он был особенно мучителен.

1907–1908 годы
В конце 1906 года отец перебрался на жительство в Ита-

лию вместе с группой эмигрантов, переселившихся из Фин-
ляндии, где они укрывались от царского преследования.

На письмо моего отца из Италии, на его страстные упре-
ки в измене делу революций, в том, что Сергей Николаевич
забыл голодных мужиков и предался буржуазному самодо-
вольству, забыл своих товарищей, погибших за дело осво-
бождения народа, и высказываемое моим отцом убеждение,
что сейчас не время думать, а надо делать, Сергей Николае-
вич отвечает не менее страстным оправданием своего отхода
от дела революции. «Я ничего не позабыл, – пишет он, – не
забыл мужиков, идущих за правдой, ищущих эту правду у
нас, я не забыл голодных детей, раскрытые избы, цингу, я не
забыл тюрем и виселиц, я ничего не забыл! Но я задумался



 
 
 

над тем, правду ли говорили мы мужикам, правда ли то, что
мы считали правдой, да в чем вообще правда… А Вы знае-
те, что значит задуматься над этим всем и многим другим
еще?»34. В свою очередь, Сергей Николаевич обвиняет мое-
го отца и все старшее поколение в насильственном натаски-
вании молодежи на революционную и общественную жизнь,
на практическую деятельность тогда, когда у этой молодежи
не сложились еще свои собственные убеждения, не вырабо-
тался свой собственный взгляд на жизнь. «И когда у нашей
молодежи пробуждается интерес к свободной мысли, жажда
и томление по самостоятельной мысли, самобытному твор-
честву жизни, наше старшее поколение, все, все ополчаются
на нее, чуть не обвиняя молодежь, ищущую новых дорог и
путей в царство истины, красоты и правды, в буржуйстве, до-
вольстве, самолюбовании, устройстве келий под елями, от-
ступничестве и проч.! Иного ничего – в ответ на все муки
в страданиях душевных рождающейся новой мысли и новых
чувств!» Несколько раньше Сергей Николаевич писал мне:
«Все, что было создано прекрасного на свете, все это создано
теми, кто шел своим путем, на свой риск, к своей цели, свои-
ми ногами, у каждого человека есть единый верный и точный
компас – его „я“, и не послушайся он его хоть раз, нет конца
блужданиям»35. Судя по следующим строкам письма Сергея
Николаевича к моему отцу, последний упрекал его в гамле-
тизировании, в бессильном и безвольном раздумье над жиз-
нью, вместо того чтобы кинуться в эту жизнь, борясь за луч-



 
 
 

шее будущее, на что Сергей Николаевич отвечал: «Неуже-
ли Гамлет (уж если брать эти формулы) с его всечеловече-
ским «быть или не быть?», с его раздумьем над вечным, ни-
же, чуть не позорнее Дон-Кихота, доброго, милого, но вою-
ющего с ветряными мельницами! Вы бы хоть вспомнили ве-
ликих Гамлетов, когда Вы порочите их; Гамлеты, люди мыс-
ли, раздумья, двигали все вперед и все создавали. Кант, Гер-
цен, Тургенев, Достоевский, Дж. Бруно, Галилей – не Гам-
леты ли они!» Из этих строк совершенно ясно вытекает, что
Сергей Николаевич причислял себя именно к Гамлетам. И
действительно, стремление к познанию, к исканию высших
ценностей, смысла жизни, к некоему самоопределению и на-
хождению своего подлинного, глубинного «я» в водовороте
и хаосе окружающей жизни являлось основным целеустрем-
лением всего жизненного пути Сергея Николаевича. Вся его
сложная, противоречивая, многообразная натура требовала
этих последних жизнетворческих определений, выходящих
за пределы повседневной деятельности и бытовой обстанов-
ки. В другом месте того же письма к моему отцу он писал:
«Человеку кто-то дал и иные интересы, и иные наполнения
его жизни, другие стремления – стремления к высшему по-
знанию себя, мира, вселенной, Бога, красоты мира, пред-
вечных тайн бытия – иными словами, стремления к тому,
что называют философией, наукой, искусством, религией».
И далее: «Я думаю, что нельзя заниматься никакой полити-
ческой деятельностью, нельзя проповедовать частных реше-



 
 
 

ний, частных вопросов, когда нам неясны самые основные,
самые тревожно-властные вопросы бытия – то, что называ-
ется основными проблемами человеческой мысли, вечными
проблемами…»

Сопоставляя два рода людей – волевых, действенных по
взглядам и темпераменту и людей созерцательных, людей
мысли, я писала своей матери 9 февраля 1907 года: «Есть
люди, которые стремятся охватить явления окружающего
мира во всей их полноте и разносторонности, установить
гармонию и связь между всеми вопросами философии, жиз-
ни, нравственности, религии. Не выработав своего цельного
отношения к окружающему, не определив своего места в ми-
ровой и общественной жизни, они не могут отдаться прак-
тической деятельности: не удовлетворение, а нравственное
страдание доставит она им, душевную раздвоенность и му-
чительную бесплодную борьбу с самим собой… Они не чув-
ствуют себя вправе жить, не зная, зачем они живут. Таков
Сережа».

Моя мать прочла это место из моего письма Сергею Ни-
колаевичу, и он писал мне в ответ: «Под Вашей характери-
стикой моей особы подписываюсь руками и ногами, и очень,
очень мне дорого, что так верно, правдиво Вы поняли меня,
хотя мы никогда, кажется, не подходили друг к другу вплоть,
близко и тесно…»

Насколько тяжело переживал Сергей Николаевич свой от-
ход от революционного прошлого, от друзей, связанных с



 
 
 

этим прошлым, видно из следующих заключительных строк
его письма к моему отцу: «Я глубоко несчастен сейчас. Я бо-
лен, но моя болезнь духа, а не тела, – та болезнь, в которой,
может быть, больше здоровья, чем в ином здоровье здорово-
го человека. Мне горько остаться одному, отойти от близких
мне людей (а одним из них были Вы), но лучше для меня,
если останусь я совсем один, если я уйду от Вас и всех дру-
гих, чем если б я остался с Вами, поверив в кредит Вашей
старой правде и истине. Пусть моя дорога будет узка, терни-
ста, извилиста, но лучше идти своей тропинкой, чем чужой
большой, пыльной, утоптанной дорогой!»

Я вернулась в Москву 3 августа 1907 года. Сергея Нико-
лаевича в это время в Москве не было.

8 августа я видела его в первый раз после моего возвра-
щения из-за границы. Серьезно я с ним ни о чем поговорить
не успела, но по нескольким его словам поняла, что он дей-
ствительно ушел от жизни в какой-то свой мир. Я задавалась
вопросом: «В какой? Куда? Кто прав – он или отец?» С ка-
ким-то неприятным оттенком говорил он о розни, которая
возникла в последнее время между старым и новым поколе-
нием.

Сережа обещал познакомить меня со своим лучшим дру-
гом Волей Разевигом, студентом 1-го или 2-го курса Москов-
ского университета, товарищем Сережи по гимназии, и его
сестрой Надей36.

О Воле он выразился как об интересном и самостоятель-



 
 
 

ном в своих воззрениях человеке, оказывающем в некоторых
отношениях влияние даже на него, Сережу, а про Надю ска-
зал, что она совсем еще девочка.

Я не сразу сориентировалась среди нового для меня на-
строения молодежи, совершенно иного, чем то, которое ца-
рило в обществе в момент моего отъезда за границу. Но-
вое поколение действительно ушло от «жизни», если пони-
мать под этим словом то, что понимал мой отец, в какой-то
иной мир личных переживаний, мистических настроений,
искания новой свободы, новых истин. Процветал спиритизм
и всевозможные общества на эротической подкладке, вроде
общества огарков. Старшие набросились на воспитание де-
тей…

Я чувствовала себя между двух лагерей: от старших я ото-
шла, а к молодым не знала, как подойти. Жизнь их была для
меня пока загадкой. У Разевигов я чувствовала себя как-то
странно: легкая болтовня, спокойное настроение, Волина иг-
ра на рояле (он немного играл самоучкой), разговоры о но-
вых поэтах – Сережа часто читал их нам вслух, – как все
это было не похоже на то, что я оставила в России, уезжая
за границу. Тогда все думы, интересы, разговоры, вся жизнь
сосредоточивалась на одном, теперь рассеивалась на многое.

Первое время после моего возвращения я не часто виде-
лась с Сережей. Мне очень хотелось тогда узнать и понять,
чем живет Сережа. Но на мои слова он отвечал, что часто
лучше молчать, ибо никогда не будешь понят так, как хо-



 
 
 

чешь… Он приводил в пример Христа и Ницше, которые бы-
ли не поняты… Мне Сережа казался тогда очень странным:
с разными людьми он разговаривал как будто на разных язы-
ках, и получалось так, что люди самых разных направлений
считали его за своего единомышленника. Мне это не нрави-
лось, и я задавала себе вопрос: «Искренен ли он?» Я была то-
гда слишком юна, прямолинейна и неопытна, чтобы понятъ
всю сложность, многогранность и противоречивость такой
натуры, как Сережа. Много помог мне в этом Воля. Как-то
раз мы возвращались с ним вместе от Сережи, и я высказа-
ла ему мои сомнения относительно Сережиной искренности.
Воля горячо вступился за Сережу и развил целую теорию на-
счет того, что у каждого человека бывает центр и периферия
и что величина и оригинальность центра может служить ме-
рилом людей. «У Сережи, – говорил он, – периферия очень
разноцветная и многогранная; к разным людям он повора-
чивается различными сторонами ее, и не его вина, что они
одну такую сторону принимают за все; от этого и происхо-
дят ошибки в суждении о Сережином характере и взглядах.
И только очень немногие люди знают его настоящую сущ-
ность, его центр. Центр же у него есть, и очень большой и
оригинальный, и это видно хотя бы из того, что Сережа по-
стоянно развивается все в одном направлении… Часто впо-
следствии, когда я уже гораздо лучше и глубже знала Сергея
Николаевича, мне приходилось встречаться с мнением лю-
дей, знавших его поверхностно или даже понаслышке, что



 
 
 

он неискренний человек, и я всегда старалась опровергнуть
и рассеять это предубеждение. В те годы, вероятно, вслед-
ствие мучительной внутренней борьбы, Сережа действитель-
но сжимался, как улитка, уходил в себя, замолкал при встре-
че с людьми далеких и чуждых ему воззрений. В споры он
вступать не любил и всегда как-то затаивался в себе. Боялся
он довериться и мне, и на мои старанья вызвать его на от-
кровенные высказывания отвечал мельком и с неохотой.

Это была весна 1908 года. Воля и Сережа преподавали в
группе подготовки на аттестат зрелости, которая была орга-
низована в меблированных комнатах на Мясницкой, Воля –
латынь, Сережа – русский язык. Я занималась там у Воли по-
латыни, туда ходил и мой брат Виктор, и нередко после уро-
ков мы оставались и беседовали на разные темы.

Этой весной я часто бывала у Разевигов, где также ино-
гда встречалась с Сережей <…> 3 мая 1908 года я ездила к
нему в гости в имение Чернышевых37, у которых он должен
был провести лето. Он приглашен был туда преподавателем
к старшим детям Сергея Ивановича Чернышева. Мы с Сере-
жей долго гуляли по зеленой лужайке; разговаривали о Ме-
режковском и других современных писателях. В разговорах
со мной Сережа часто говорил, что современная эпоха даст
миру что-то совсем новое. <…>

С начала августа и до 20-х чисел я жила у Разевигов, по-
ка наши не вернулись из деревни. <…> К Разевигам иногда
заходил Сережа.



 
 
 

Как-то раз он пришел в отсутствие Воли; мы сидели с ним
вдвоем в Волиной комнате. Сережа читал мне некоторые
стихи Пушкина. Вдруг почему-то заговорили о вере. Сережа
только что вернулся из Соловецкого монастыря.

– Какая страшная сила вера, – тихо произнес Сережа, –
сколько веры мне пришлось видеть там!

Я насторожилась с любопытством, у меня мелькнула
мысль о чудесах.

–  Нет, не исцелений,  – улыбнулся Сережа, угадав мою
мысль, – а так, вообще. Вот, например, там камень есть, на
котором Филипп38 спал. Так одна старая-старая старушка
пришла, вся сгорбленная, сморщенная. Долго молилась на
него, потом попросила ей его на голову положить.

– Ну и положили? – с изумлением воскликнула я.
– Ну, поддерживали, конечно, но вера-то какая!
Сережа заговорил о том, что для такой веры цельность

нужна, а человеческой природе она несвойственна, челове-
ческая природа вся из противоположностей состоит.

– Да, вот постойте, – прибавил он, – я вам мое стихотво-
рение прочту, оно так и называется «“Да“ и “нет“».

Он взял клеенчатую тетрадь со стола и стал читать. Сти-
хотворение само по себе, может быть, было и не очень хо-
рошо, но мысль, идея были чрезвычайно близки моему на-
строению за последнее время, и я не могла не выразить сво-
его восторга.

– Сережа, давно вы додумались до всего этого? – спросила



 
 
 

я.
– Года полтора.
Потом мы опять заговорили о Пушкине. Сережа вертел в

руках новое роскошное издание Пушкина.
– Ах, какая это книга! – воскликнул он. – Ведь за эту кни-

гу можно все отдать. Если бы меня лишили всех книг на све-
те и оставили мне одного Пушкина, я мог бы жить. Ведь та-
кого поэта никогда еще не было… такого человека, как Пуш-
кин, уже не будет… Он в себе Бога и черта соединил.

И Сережа добавил, что любовь к Пушкину может быть
мерилом человека. <…>

Сергей Николаевич в те молодые годы отличался крайним
пристрастием как в положительную, так и в отрицательную
сторону в своих отношениях к фактам и людям, в особенно-
сти под влиянием минутного настроения. Помню, как одна-
жды он до неприятности резко высмеивал перед одним сво-
им товарищем Льва Николаевича Толстого, которого впо-
следствии, а может быть, и тогда уже, и в особенности по-
сле личного свидания, глубоко ценил, любил и уважал. Мно-
гое мне было в те годы непонятно в Сергее Николаевиче.
Мне казался он каким-то противоречивым, ускользающим,
то мягким и добрым, то насмешливым и едким. Он казал-
ся мне загадочным, непонятным и чуждым. И я побаивалась
его и, по правде сказать, недолюбливала. Ближе подошла я
к нему, поняла и оценила его уже в последующие годы. То-
гда же мне очень хотелось «проникнуть в его сущность», как



 
 
 

я выражалась, и до конца понять, в чем же заключается его
«правда», о которой он говорил, его «центр», по выражению
Воли.

Я не вытерпела тогда и специально поехала в «группу» (6
октября 1908 года), где Сережа давал урок, чтобы погово-
рить с ним. По окончании урока Сережа предложил мне
пройти на бульвар. Мы долго бродили с ним, сейчас уже не
помню, по какому именно бульвару. Я любила разговари-
вать, бродя по улицам вечером, при свете фонарей. Тогда го-
ворится как-то особенно интимно. И Сережа мне много рас-
сказывал о себе, о своих переживаниях – в первый раз так
откровенно. Я слушала молча, изредка задавая какие-нибудь
вопросы. Мне многое осталось неясным из того, что он гово-
рил, но я боялась его расспрашивать: Сережа так всегда пу-
гался всякого непонимания, несогласия. Он говорил об уме-
нии «жить в самом себе», о непонимании и чуждости людей,
об одиночестве, о свободе, о том, что это прекрасно и что в
этом большое наслаждение. Говорил, что «чувствует трепет
жизни». Мне трудно было тогда говорить с Сережей. Мне
казалось, что у него какая-то предубежденность ко всем лю-
дям; у него был такой вид, точно он познал что-то такое, чего
никто не знает, до чего никто не додумался.

Как-то раз он пришел к нам в октябре. <…> Заговори-
ли о Пшибышевском39. Сережа назвал его писателем ирра-
циональным. Я спросила, что это значит. Он объяснил мне
так: рационалистами он называет тех, которые измышляют



 
 
 

всякие средства для уничтожения страданий человеческих.
Они верят, что стоит только уничтожить такие-то и такие-то
неустройства общественного строя, построить жизнь на но-
вых началах, как получите всеобщее благоденствие и сча-
стье. Не было до Пшибышевского ни одного романиста, на-
пример, который строил бы трагичность любви не на ка-
ких-либо социальных противоречиях, а на внутренних тра-
гических столкновениях, которые лежат в самом этом чув-
стве. Трагедия любви и смерти – вечная трагедия человече-
ства, которой не победить никакими средствами человече-
скими. <…>

Как-то в декабре 1908 года я виделась с Сережей. Мы шли
с ним из родительского собрания (клуба свободного воспи-
тания, где Сергей Николаевич состоял членом40). Сережа по-
шел проводить меня Никитским бульваром до Арбатских во-
рот. Был чудесный вечер. Деревья были все в инее и меж-
ду ними кое-где светились фонари. Было весело, и Сережа
болтал глупости о какой-то «сердарде»41. Я радовалась, что
он стал со мною проще и доверчивей. Он обещал читать
свое новое произведение, которое писал, читать в первый раз
только мне, Наде и Воле.

1909 год
<…> Сережа уже давно говорил мне, что пишет что-то,

что никому заранее не было известно. Сколько я ни допыты-
валась, он не рассказывал ничего, я не знала даже, что это –



 
 
 

что-нибудь научное или беллетристическое. В конце декабря
1909 года я была приглашена к Разевигам. Кроме Воли, Нади
и меня, не было никого. Мы собрались в Надиной комнате.
Я и Надя уселись на кровати, Воля лег на кушетку, Сережа
сел к столу (спиной к нам). Мы ожидали с нетерпением.

– «Дон-Жуан. Драматическая поэма», – провозгласил Се-
режа и стал читать.

Мне трудно даже высказать, до какой степени мне это по-
казалось прекрасным. С каждой сценой настроение все по-
вышалось, напряжение возрастало… С каждой сценой я ду-
мала, что это последнее по глубине и силе, и каждый раз
ошибалась: Сережа вел нас все дальше, все выше, точно по
ступеням какого-то восхождения, так что дух захватывало.

Это была только первая часть поэмы42. Во второй, по сло-
вам Сережи, должен был участвовать ад и рай. Но вторая
часть поэмы, кажется, так и осталась ненаписанной.

16 января 1909 года я была на лекции Сережи в родитель-
ском клубе о писателях для детей. Он упомянул с одобрени-
ем рассказ Куприна «Палач». Родители восстали на Сережу:
как можно рекомендовать детям рассказ, в котором палач
выставляется хорошим человеком?

Я понимала, что ответить на этот вопрос по существу
можно было только из глубины религиозных и нравственных
взглядов. Это было больше, чем педагогика и художествен-
ные вкусы только. Я с волнением ждала, что скажет Сережа.
Сначала мне показалось, что он хочет уклониться от ответа,



 
 
 

да, должно быть, это так и было: видно, очень неприятно ему
было затрагивать этот вопрос. Но, раз затронув, он пошел
до конца. Он говорил о другой правде, чем та, которая вы-
двинута у нас сейчас в России времен, он говорил о правде
Евангелия и Христа, Который разбойнику сказал: «Сегодня
же будешь со Мною в раю!» Он упрекнул современное об-
щество в том, что оно привыкло судить человека по мунди-
ру, надетому на нем, дальше которого оно заглянуть не уме-
ет. Это был вызов всему почтенному педагогическому со-
бранию, и так это было понято: в зале было шумно, раздава-
лись негодующие возгласы. Я видела, как волновался Сере-
жа, как дрожали его руки, но сколько серьезности, искрен-
ности и благородства было в нем в эту минуту! Это был не
прежний Сережа, а новый, смелый и свободный.

Он закончил словами: «Не знаю, господа, может быть, я
этим окончательно подрываю мою репутацию как педагога,
но я не могу иначе…» Он несколько раз взглядывал на меня,
а когда кончились прения, подошел ко мне, протянул руку,
я крепко ее пожала…

О замечательных педагогических способностях Сергея
Николаевича, совершенно выходящих из общепринятых по-
нятий и норм, лучше и полнее меня расскажут его ученики,
но случай столкновения Сергея Николаевича с общим мне-
нием родителей показывает, насколько самобытен и индиви-
дуален был он в своих воззрениях на воспитание в челове-
ке человечности и с какой смелой решимостью отстаивал он



 
 
 

свои взгляды.
С этого вечера наступило изменение в моем отношении

к Сергею Николаевичу: какая-то неловкость, стесненность,
отчужденность, непонимание исчезли, общение с ним стало
проще, легче, непосредственней. С того же вечера началась
моя переписка с Сергеем Николаевичем. Он не удовольство-
вался личной беседой. Он имел обыкновение записывать, ча-
сто на клочках бумаги, дома, где-нибудь на собраниях, то
пером, то карандашом, мысли, чувства, настроения, иногда
приходящие ему в голову стихи, и письма его поэтому не
имели характера обычных писем, а скорее какого-то продол-
жающегося дневника. Он и сам в одном из писем писал мне:
«Это все заметки, пишу точно самому себе…»43.

На другой день после описанного заседания в родитель-
ском клубе, 17 января 1909 года, он писал мне: «Вчера я в ка-
ком-то необычайно светлом, по-весеннему легком и радост-
ном настроении возвращался домой на трамвае. Есть мину-
ты и часы, когда кажутся точнейшей, подлиннейшей правдой
такие слова: „одухотворенная плоть“, „духовная телесность“,
и есть слишком частые и многие часы, когда душу и мысль
можно назвать “оплотившейся душой и мыслью“ – так она
тяжка, земна, неподвижна. Первые часы редки и прекрасны,
вторые – часты и отвратительны. Про себя скажу, что ¾ мо-
ей жизни именно эти часы. Когда же наступают те – та ¼, –
я забываю себя и ¾, и ощущение светлой радости заливает
меня; кажется, тогда все тело словно пронизывается лучами



 
 
 

света невещественного – и тогда я подлинно верю и знаю,
что нет смерти, нет тления, а есть вечное преображение. Мы
заключены в пелену порока, увиты ею, но она не одно, что
есть. И когда я думаю о ней, я знаю, что так надо, так на-
до… Солнце горит среди хаоса тьмы, безóбразности, холода
небытия – так надо, дух и радость скрыты пеленой праха –
так надо; любовь сопряжена с обманами, похотью, грязной
властью тела – так надо. И надо еще: пронеси, солнце, свои
лучи сквозь хаос и небытие – оно проносит; дух, освяти себя
и выяви себя чрез пелены тяжкие – и Гёте создает „Фауста“.
Любовь, пройди через теснины порока, тлена – и она идет, и
идущий с нею восклицает:

…С каким восторгом я
Сквозь ярость и мятеж борьбы, внимая кличу,
Бросался в бой страстей и в буйство бытия,
Чтоб вынести из мук – Любовь, свою добычу.

Пусть эти слова и всякие вообще слова не до конца выра-
жают то, что надо, я не боюсь этого, я знаю:

Не до конца правдива наша правда,
И вымысел наш ложь не до конца.

Я выписал эти два стиха из моего „Дон-Жуана“ эпигра-
фом ко всему, что я думаю, говорю, пишу, делаю: и я скло-
нен поставить его не только перед тем, что делаю я сам, ду-



 
 
 

маю и т. д., но и перед тем, что думают и т. д. все». <…>
29 января 1909 года, в четверг, я опять была у Сережи.

Мне хотелось ответить ему лично на очень трудный вопрос,
заданный им мне во втором письме, которое он мне при-
слал вскоре после первого письма. Он просил сказать ему
откровенно, так, как сказал бы Миша, часто ли я чувствую
в нем «разговор, литературу, словесность проклятую, и ко-
гда». Сережа писал, что оттого, что он сам думает, что она
в нем есть, он иногда боится многое делать, лжет, избегает
прямых ответов. Этот Сережин вопрос и признание многое
объяснили мне тогда непонятного в его поведении, в его от-
ношениях с разными людьми, в том, что многим он казал-
ся неискренним. Но, зная, как он сжимался, словно мимо-
за, от малейшего неделикатного прикосновения, я не реши-
лась отвечать ему на его вопросы. Да, по правде сказать, я
и сама не отдавала себе ясного отчета в его сложной психо-
логии. Мы встретились с ним как-то смущенно и не возвра-
щались к этой теме. Напившись чаю, мы перешли в его ком-
нату. Он прочел несколько стихотворений, своих и чужих.
Должно быть, в них был какой-нибудь религиозный смысл
– теперь не помню, но разговор перешел на религиозные те-
мы. Заговорили о вере в бессмертие. Сережа стал рассказы-
вать, до какого отчаяния доходил он, когда еще не верил в
бессмертие, как тосковал он при виде всей безысходности
этой жизни, как охватывало его полное равнодушие и к хо-
рошему, и к дурному, когда сознавал он, что перед лицом



 
 
 

смерти равны все – будь то величайший святой или послед-
ний негодяй, что впереди для всех одно – лопух. И ничего
больше. «Вот и вся жизнь Миши была одним страстным по-
рывом выйти из этой жизни куда бы то ни было», – сказал
между прочим Сережа. Он долго говорил, очень долго, и по
мере того, как говорил, все больше волновался. Он говорил
о том, как вера перевернула весь его взгляд на жизнь, на мир,
на все. Он рассказал, как в Соловецком монастыре были за-
ключены прежде разные сектанты, раскольники. Многие из
них просидели по 30, 40, 60 лет, и не только просидели, но о
многих из них под конец жизни было написано: «Не раска-
ялся!» «Вот какая вера-то бывает!» – заключил Сережа.

Помню, что наш разговор Сережу утомил и взволновал
ужасно. Бледный, он замолчал, подошел к столу и сел. Я по-
чувствовала, что надо уходить. Мне не хотелось, но я сдела-
ла над собой усилие и встала с кровати, на которой сидела.
Сережа вышел со свечой в сени проводить меня.

В том же письме Сергей Николаевич писал: «Скажите рус-
скому интеллигенту, что вы верите в Бога, достоверность и
истину поэзии и искусства считаете выше, чем истину науч-
ную, – он вам сейчас же заявит с решимостью школьника,
что „Господь есть род кислорода, вся же суть в безначалье
народа“, что у Пушкина хороший стиль, но мыслей у него
нет, а у Максима Горького мысли, что Фейербах и Дарвин
доказали, что Бога нет и Христос не воскрес, и проч., и проч.
Теперь я понимаю, что русским интеллигентам стереотип-



 
 
 

ного издания нужно забыть Достоевского, Толстого, Мереж-
ковского, чтобы на вольном воздухе ругать декадентов, ста-
вить дилеммы (глуп я или Мережковский?44), таращить гла-
за на людей, осмеливающихся заявлять, что не только Бог
есть, но и Христос воскрес, и мы бессмертны.

Какой-то мерзкий черт водит их за нос!
Я не говорю, что всем надо сразу, вот теперь, поверить

и уверовать. Пусть не верят! Если не могут быть Петром и
Иоанном, пусть будут Фомой, но Фомой – не Смердяковым,
который, прочтя сказки Гоголя, с неудовольствием заметил:
„Про неправду все написано!“45».

Наша квартира с башней находилась в двух шагах от «Бе-
режков» – набережной Москвы-реки с крутым высоким бе-
регом, откуда открывался далекий вид на Москву-реку и За-
москворечье. Мы любили ходить туда гулять, подолгу сиде-
ли на верхушке горы, любуясь расстилающимся видом. Ино-
гда и Сергей Николаевич ходил с нами. Он любил моих бра-
тьев. <…> В письме от 11.03.1909 года Сергей Николаевич
пишет: «Какой вчера хороший был вечер!.. <…> Вот вчера
я бы не мог спорить о Боге, о всем трудном, тяжелом, боль-
шом, что разъединяет людей, кидает их в умственный поеди-
нок, драку. Был Бог, невидимый, тихий, не требовавший ре-
чей и споров, но тишины и мира.

Мы все, как Глебка, слушающий Брюсова: „Я не понимаю,
но мне нравится!“ – и в таком непонимании, может быть, са-
мое большое возможное понимание: тут подлинная „уверен-



 
 
 

ность в невидимом как бы в видимом“, “вещей обличение
невидимых“!

Прежде я боялся тайны, неведомого, ночи, теперь я люб-
лю их – они родные человеку, может быть, больше родные,
чем день и дневная ясность. В ночи совершилось и соверша-
ется таинство бытия и жизни, мировое творчество. Душа –
таинница, дочь тайны, но не сокрушающей человека, а воз-
вышающей и укрепляющей: ночь и день – одно, явь и тайна –
одно, и оба лица мира и Бога надо любить: лик дня светлый и
темное лицо ночи. И я не знаю, что больше из них люблю…

Я в последнее время очень полюбил Гоголя и чувствую
какую-то близость к нему. Думаю 20-го пойти на его моги-
лу и сказать несколько слов о том, что Г. (Гоголь. – Т. Б.) –
первый русский мыслитель-искатель…

Надо запоминать в сердце, памятью сердца, каждое свет-
лое мгновенье, чтобы потом этим запасом жить, когда при-
дут черные дни и часы». <…>

Как поразительно умел Сергей Николаевич иногда видеть
человека. Говорю «иногда», потому что Сергею Николаеви-
чу с его темпераментным отношением к людям часто свой-
ственно было и ошибаться в них в ту или другую сторону.
Нередко он переоценивал качества людей, а бывало, и вкла-
дывал в них такие качества, которых в них вовсе не было.
<…>

Этой весной мы все увлекались танцами Дункан. Сергей
Николаевич, кажется, не пропускал ни одного представле-



 
 
 

ния. Один раз мы были с ним вместе на Дункан. Во время
антракта в фойе встретили Бориса Леонидовича Пастернака,
который был хорошо знаком и дружен с Сергеем Николае-
вичем. Со свойственной ему непосредственностью и темпе-
раментностью, он так и набросился на Сережу.

– Мы все преступники! И я преступник! – кричал он, раз-
махивая руками и точно забывая, где он. – Как они могут
жить, как могут двигаться, оставаться такими же! – указы-
вал он на публику. – Ну, как вы ходите?! – почти с болью
воскликнул он, взглянув на Сережу.

– Он удивительно верно понял, – говорил мне после Се-
режа, – не слова оскорбляют, сами жесты, движения оскорб-
ляют.

Числа 20 апреля 1909 года Сергей Николаевич уехал с
Чернышевыми, детям которых он преподавал, на лето на да-
чу. 20-го же числа он писал мне: «Я даже рад теперь, что
уезжаю и долго буду один. Не потому, чтоб теперь я хотел
быть один, но потому, что нужно мне быть одному, что-то
отмирает во мне, чему нужно было отмереть, и что-то зреет
и зарождается, чему нужно было родиться. Пусть же совер-
шится все это в тишине, пусть отстоится на душе и исчезнет
вся муть, нанесенная годами!..» <…>

27 апреля, от Чернышевых, Сергей Николаевич писал
мне: «Читал я здесь умную и превосходную книгу – „Пись-
ма А. И. Эртеля“. Это не литература и поэзия, а подлинные
переживания, сырые, как были, так и есть… И вот что он



 
 
 

пишет…»
Далее Сергей Николаевич приводит выписку из письма

Эртеля, в котором автор рассказывает, как оборвалась у него
«дружба» со многими людьми, возникшая на почве общих
литературных, политических и других интересов отвлечен-
ного свойства, оборвалась потому, что изменились его ин-
тересы и симпатии, и близкие отношения остались с тремя
или четырьмя, т. е. «с теми людьми, которые любили и любят
меня и интересуются мною не потому, что я писатель, или
общественный деятель, или человек таких-то политических
убеждений, а просто потому, что любится, что есть между
(нами) какое-то созвучие, что называется личными симпа-
тиями»46.

И Сергей Николаевич добавляет: «Я хотел бы только так
относиться к Вам, Воле, Косте (Толстову. – Т. Б.), Ив. Ив.
(Ивану Ивановичу Кулакову. – Т. Б.) и еще одному-двум лю-
дям. И хочу, чтобы Вы – разумеется, если можете и в силах, –
так же относились ко мне».

9 мая, по приглашению Сережи, я с Волей ездила к нему в
Пирогово47 в гости (к Чернышевым). Мы гуляли в лесу. Был
прекрасный весенний день. И как-то странно и больно мне
было видеть среди природы, ликующе пробуждающейся для
жизни и радости, их медленно движущиеся фигуры: Волю в
неуклюжей длинной студенческой шинели и Сережу в дра-
повом пальто, сгорбленного, слабого – и слушать их разго-
вор о соблазнительности монашеской жизни, о темной келье



 
 
 

с образами и лампадками, о тихой, размеренной, медлитель-
ной жизни, о бесконечном познании – так не гармонировало
это с окружающей природой.

Дома Сережа рассказывал нам о письмах Эртеля, о чем
писал мне раньше, и, между прочим, заметил: «Нет ничего
интересней, как частные письма! В них больше всего чело-
век сказывается, со всеми изгибами… Я когда-нибудь собе-
ру у знакомых свои письма…» <…>

Этим летом Сергей Николаевич совершал путешествие по
Волге, Каме и на Урал; путешествовал он, по-видимому, с
Чернышевыми. <…>

В первых числах июля Сережа вернулся с Урала и 8-го
был у нас. Мы ходили в Новодевичий монастырь: Сережа,
брат Виктор и я; побывали на могилах Чехова и Соловьева.
Когда вернулись, пошли все на башню. Завязался разговор
о творчестве жизни. Я сказала, что совершенно не понимаю,
как можно проводить всю жизнь с книгами, в четырех сте-
нах, вдали от жизни, как это делает Воля. Сережа стал от-
стаивать такую жизнь. Разговор перешел к художественному
творчеству. Сергей Николаевич высказал мысль, что, может
быть, все истинные художники должны уходить от этой по-
вседневной борьбы, которую мы называем «жизнью». Брат,
который очень интересовался эту зиму литературой, сейчас
же спросил у него, кто, по его мнению, более прав: Брюсов,
сказавший «творите свою жизнь», или Блок – «творите свои
строчки»? Сережа ответил словами Брюсова же:



 
 
 

Быть может, все в жизни лишь средство
Для ярко-певучих стихов…48

И сказал, что вполне понять это может только поэт. Те, ко-
торые задавались в жизни иными требованиями, нравствен-
ными или религиозными, кончали тем, что уходили от искус-
ства, как Гоголь, Толстой. Может быть, исчезнут религиоз-
ные сомнения, идеи, борьба Соловьева, Мережковского, До-
стоевского, но не исчезнет, вечно жить будет Гомер, Шекс-
пир, Пушкин.

В эти годы Сергей Николаевич все больше и больше осо-
знавал свое призвание как поэта. <…>

Конец 1909–1910 год
И некоторое время спустя, в одном из писем он приводит

стихотворение В. Брюсова, о котором говорит, что «как буд-
то написал его» он сам:

Мой дух не изнемог во мгле противоречий,

Не обессилел ум в сцепленьях роковых.

Я все мечты люблю, мне дороги все речи

И всем богам свой посвящаю стих49.
И делает такое признание: «Так я жил и живу. Может



 
 
 

быть, как человек, я теряю от этого, – и даже наверное, и
много теряю в глазах тех, кто любит, чтобы к человеку при-
кладывался вполне аршин – все равно какой: религиозный,
нравственный, общественный, семейный и проч. Но как по-
эт – а все-таки я поэт! – я до тех только пор поэт, пока я
люблю „мглу противоречий“, “люблю все мечты“. И ни для
кого я не откажусь от права быть поэтом, права любить все
„мечты“ – и те, что “телесней“, и те, что – как тени»50.

Он вспоминает при этом один свой рассказ под заглавием
«Юноша», в котором рассказывается, «как юноша полюбил
готового умереть Бога не за то, что Он – Бог и Христос, а
за то, что Он прекраснее всех», он полюбил его той мечтой,
«что ярче, что телесней…»51.

Внутренний конфликт между религиозными устремлени-
ями и творческим призванием, изведанный многими русски-
ми писателями, был пережит и Сергеем Николаевичем и за-
родился еще в те ранние годы, о которых я рассказываю.

Сергей Николаевич писал как-то мне: «Полнее всего в об-
ласти мистики и метафизики для меня Бог является через
Христа и в христианстве, – но я, как ни несомненно верю в
воскресенье и в бессмертие, согласен где-то, в самом кончи-
ке моего разума признать относительность и этого учения».

Эта внутренняя борьба двух различных, и даже противо-
положных, стремлений его духа с годами все возрастала. Она
могла бы быть особой темой в биографии Сергея Николаеви-
ча, но в годы 1909–1913 безусловно преобладала тяга к поэ-



 
 
 

тическому, художественному творчеству над религиозными
исканиями. <…>

В эти годы Сергей Николаевич был очень близок с Бори-
сом Леонидовичем Пастернаком. Борис Пастернак писал то-
гда какую-то литературную вещь, и Сергей Николаевич не
раз говорил мне, что это нечто удивительное по силе и ориги-
нальности. Он считал Пастернака гениальным и всегда выде-
лял его из всех знакомых талантливых юношей-поэтов. Пом-
ню, как-то раз Сергей Николаевич в разговоре со мной об
искусстве и творчестве заметил, что искусство требует от ху-
дожника строжайшего и труднейшего подвига самоограни-
чения.

Часто у Сергея Николаевича были моменты неверия в
свои творческие силы, что связывалось у него и с разувере-
нием жизненным, более глубоким, чем разуверение только в
творчестве. «А искусство – творчество! – писал он мне как-
то. – Я ненавижу иногда все, что написал. Я почти не верю
в себя, не в себя, а в то, что в себе чую кого-то. Я писал на
днях Воле, и это правда: „Я чувствую, что перестаю ждать.
Мне кто-то когда-то шепнул: „Жди. Я приду. Я буду. Я при-
ду“. Не обещая, кто-то обещал мне прийти. И вот, что бы
ни было со мной, я ждал. Про все я думал: „пока“… И вот
больше и больше вижу, что не меня обманули – я обманул
себя ожиданием – ничто не придет“».

И далее идут замечательные строки, приоткрывающие
внутренний мир не одного только Сергея Николаевича, но



 
 
 

многих и многих из людей нашего поколения: «О, конечно,
тут не мое одно несчастье и не мой один грех! Все мы, рус-
ские мальчики, поверив чуду, ждали, что вот оно над нами
первыми совершится, первые мы увидим Пречистый Лик,
любовь наша и творчество наше приведут чудом к тому, что
нам засветит вожделенный голубой взор и, засветив, навсе-
гда осветит нас и тех, кто любим нами, и наше – может быть,
главнее всего „наше“, ибо правда ведь, что „полюби не нас,
но наше“… И вот мы наказаны за это – все, от талантли-
вых, гениальных, просвещенных до самых простых, темных,
немудрых, от Белого и Блока до Северного52 и Воли…

Увидеть первый зачаток восхода, первую погасшую перед
солнцем звезду, заметить и уже ждать, уже требовать почти,
уже кричать с радостью, что солнце нам всходит – вот наш
грех, вот наша кара; солнце для нас не взошло… Это не слу-
чайно, это не только литературная неумелость, это не без-
дарность моя, что я не мог написать второй части „Дон-Жу-
ана“, что руки от нее отваливались, бумага становилась кам-
нем, на котором тяжело было писать, ибо надо было чертить.
1-я часть – ожидание чуда, луч, принятый за восход, за уве-
ренность восхода, уже предторжество восхода. И вот все от-
нято: даже поэма, даже стихи…

В один месяц написать несколько тысяч стихов и затем
в два года два слабых наброска – это, конечно, наказание,
предостережение…

Но ведь так не в одних стихах. Что стихи! Бог с ними! Я



 
 
 

ведь комнатный стихотворец, я не выхожу с ними из комна-
ты. Страшно то, что так и в жизни! Вместо радостной чаши с
вином – урна с пеплом. Тут ведь Белый только выразил, что
и во мне, и в Воле, и в ком еще…

Я делаюсь далеким и чужим самому себе. И на то, что пи-
шу, я смотрю, как на чужое, постороннее. Мне бывает жалко
того, кто это все написал, и мне бывает скучно от написан-
ного, мне каждая строчка говорит: „не то“, „не то“». <…>

Сергей Николаевич делает предположение, что на осно-
вании этих написанных им строк можно подумать, что ему
«нестерпимо скучно, пусто, тяжело жить, – и жить не хочет-
ся», и пишет далее:

«Нет. Никогда я еще не чувствовал себя крепче прибитым
к земле, как теперь. Кажется, кто-то, как ребенка к стулу,
привязал меня к ней. И я знаю, что не отвяжусь, потому что и
не хочу отвязаться. Я слушаюсь кого-то, кто привязал меня.
Меня рвет иногда от действительности, мне кажется, что на
меня дышит и хочет задушить меня дыханьем бесконечное,
многоногое человеческое мясо – и все-таки я буду жить, вы-
пью воды, пройдет рвота, и я не отрицаю ничего в жизни…»

Признания, сделанные здесь, замечательны: о каком «го-
лубом взоре» говорит здесь Сергей Николаевич? Ответ на
это всякий читатель найдет в его статье «Судьба Лермонто-
ва», написанной, кстати сказать, за несколько месяцев до вы-
шеприведенных строк. Статью эту Сергей Николаевич впер-
вые прочел у нас, в нашей семье, во второй половине марта



 
 
 

1910 года. Позднее он читал ее в виде доклада в Религиоз-
но-философском обществе памяти Вл. Соловьева в Москве,
и в 1914 году она была напечатана в десятой книге журна-
ла «Русская мысль» за этот год53. Совершенно несомненно,
что в каких-то недосягаемых глубинах человеческого духа
Сергей Николаевич был чрезвычайно близок к Лермонтову,
что и дало ему возможность прозреть и выявить в творче-
стве поэта то, что до него не увидел никто. В летние месяцы
1910 года Сергей Николаевич каждый день бывал в Румян-
цевской библиотеке (теперь: Библиотека имени В. И. Лени-
на54), читал о Лермонтове, о Гаршине и многое другое, что,
по его словам, зимою не пришлось бы прочесть. Приблизи-
тельно в это же время или немного ранее (весною 1910 го-
да) я, заходя к нему, видела у него на столе огромные ста-
ринные фолианты: жития святых, творения Отцов Церкви.
И часто я думала тогда, что Сереже не миновать раздвое-
ния между религией и искусством. Сергей Николаевич в это
время завел знакомство с каким-то архимандритом в Крем-
ле55 и, помню, как-то раз пригласил меня и Сашу Ларио-
нова56 пойти посмотреть, как варят миро. Самая процедура
варки: громадные котлы под красным балдахином, дьяконы
в черных бархатных одеждах с серебром, мешающие в кот-
лах громадными ложками с ручками, обтянутыми красным
бархатом, и сильный опьяняющий аромат – все это произве-
ло на меня ошеломляющее впечатление и казалось каким-то



 
 
 

древним восточным волхвованием. Кажется, в этот день, а
может быть, несколько дней спустя, мы с Сергеем Николае-
вичем были у Саши Ларионова, и там, между прочим, велись
бесконечные разговоры о «стихах», о «рифмах», о «ритме»,
«певучести стиха», о старых и новых поэтах и т. п. Это было
время крайнего увлечения стихотворством, когда, кажется,
не было ни одного молодого человека, который не писал бы
стихов, не воображал бы себя избранником муз, не занимал-
ся бы исследованиями «ритма» в своих и чужих стихах. Это
было время «Myсагета»57. Но, кажется, в то время Сергею
Николаевичу самому уже стали надоедать эти бесконечные
разговоры о стихах; по крайней мере, мне он говорил не раз в
то время, что скоро даст обет не говорить больше о стихах, и
прибавил, что единственное, чего надо просить у Бога, – это
не счастья, не мудрости, а только простоты. Он писал мне:

«Мы любим длинные разговоры, открытия души, мы лю-
бим мысли, идеи, слова человека, но сам человек остается
где-то далеко, в стороне, болеющий, тоскующий, изнемогаю-
щий в лжи, заботе, труде, самоотрицании действительности
– человек. Мы любим праздники и не выносим будней. Ибо
мысль, идеи, беседа – это праздник, а вот темные, тишайшие,
долгие часы повседневности, забот, тоски, житейскости, ча-
сы неизбежные, часы решающие, злые, могучие, – будни. И
их мы не хотим знать в другом». <…>

В июне 1910 года Сергей Николаевич ездил на некоторое
время в Ростов и Углич осматривать русскую старину. Он



 
 
 

любил Россию не в какой-либо ее части, а всю ее, в ее искус-
стве, литературе, истории, как любил ее и в ее природе.

По возвращении остаток лета он, как обычно, проводил
в Пирогове у Чернышевых. Это время было для него време-
нем глубокой критической проверки самого себя, какого-то
внутреннего ответа самому себе. В августе он писал мне от-
туда: «Опять осень. Я оживаю. Продают яблоки. Они креп-
кие, круглые, пахучие. Лето для меня прошло томительно.
Я не находил себя. Ничего не сделано. И, может быть, нико-
гда ничего не будет сделано. Но легче, когда ясные, немно-
го туманные, тихие осенние дни, простая тишина вне тебя и
внутри – и все представляется простым, спокойным, решен-
ным. Кому-то вверяешься и, покорствуя, ничего не ждешь.

В сущности, это – мое основное жизненное настроение.
Несмотря на мою далеко не мирную юность, вопреки всем
моим увлечениям, вопреки, скажу без всякого преувеличе-
ния, всем моим грехам, я ищу и искал религиозной внут-
ренней покорности. Я мирный и мир любящий человек. Я
правдивее, истиннее, лучше бываю тогда, когда проще, ти-
ше, смиреннее, покорнее. Я скор на осуждения, я склонен
к некоторой резкости, но нет ни одного моего осуждения,
которого я не осудил бы. Я не могу рассориться ни с кем.
Даже с людьми, явно мне враждебными, я никогда не разой-
дусь окончательно. В моей природе, несовершенной и бед-
ной, как только подобает несчастному русскому мальчику
несчастной поры, есть мягкость, русское мягкосердечное,



 
 
 

слабое, нетребовательное к себе и другим, недеятельное хри-
стианство. Оттого, может быть, я и в природе люблю тихое,
покорное, изнемогающее время года – осень; оттого я скло-
нен к мистическим чувствованиям, неопределенным, нетре-
бовательным, не люблю ничего рационалистического (а оно
всегда определенное, ясное), резкого, отвращаюсь от всякой
математики и влекусь ко всему аматематическому. Конечно,
я ничего не сделаю в жизни, конечно, я не сумею быть до кон-
ца поэтом, историком литературы, критиком, педагогом, как
уже не сумел быть общественником, отрицателем, толстов-
цем и т. д. и т. д. Но это мое неуменье, пожалуй, моя лучшая
черта, и я, лучший я, я – невежественный, горячий, смеш-
ной, я ненавижу в себе последние остатки „дельца“, „раци-
оналиста“, „деятеля“, „активника“, „оконченного человека“:
поэта, педагога, критика и т. д. Я боюсь своей “деятельности“
и мое „неделание“ – лучшее во мне».

Нельзя было лучше выразить настроение и душевное со-
стояние того периода жизни Сергея Николаевича, чем это
сделано им самим в этом письме. И нечего прибавить к нему.
Ясно, что такая многообъемлющая натура, как Сергей Ни-
колаевич, не могла вместить себя в какое-либо одно жизнен-
ное призвание, избрать какой-либо один определенный путь.
Самому ему, может быть, было тяжело от этого, но русская
культура от этого ничего не потеряла, а лишь выиграла, ибо
в одном он только ошибался – в том, что он никогда ниче-
го не сделает. Напротив: в какой бы области Сергей Никола-



 
 
 

евич ни работал – педагогом ли, воспитавшим многих рус-
ских юношей, литературным критиком, театроведом, иссле-
дователем в области изобразительного искусства, – заслуги
его неоцененны. Но ему всегда мучительно хотелось, чтобы
люди – близкие люди – подходили к нему и любили его не за
его мысли, высказывания, знания, не за то, что они от него
получали, а его самого, «простого, немудрого, не злого, ве-
рящего, умненького русского мальчика Сережу», как он сам
себя называл. Ему казалось, что он никогда не может, не уме-
ет сказать людям о себе правду, до конца высказать себя, и
тютчевское «как сердцу высказать себя, другому как понять
тебя» было ему близко, как никому. <…>

В августе 1910 года Сергей Николаевич поступил в архео-
логический институт, и помню, у него не было денег, чтобы
внести первые 40 рублей, так что ему пришлось по частям
занимать их у своих друзей. Он жил в это время в Пирогове,
у Чернышевых, и буквально на минутку приезжал в Москву,
очевидно, в связи со своим поступлением в институт. <…>

1911 год
<…> Этой зимой поэты-символисты, А. Белый, Эллис и

др., собирались по воскресеньям у скульптора Крахта. Со-
брания эти имели целью совместное изучение творчества
Вагнера и французских символистов: Бодлера, Верлена и др.
Читались доклады, рефераты. Кажется, Эллис читал лекции
о Бодлере. Сергей Николаевич был частым посетителем этих



 
 
 

собраний и сам выступал с сообщениями. Настроение на
этих вечерах было торжественное и какое-то благоговейное.
Ходили чуть ли не на цыпочках, говорили шепотом, к сим-
волизму относились как к какому-то новому откровению. Не
помню, когда и почему прекратились эти вечера.

В июне 1911 года Сергей Николаевич снова уехал на се-
вер, на этот раз со своим другом Всеволодом Владимирови-
чем Разевигом. Я получила от него оттуда несколько коро-
теньких писем. «Север признал во мне старого знакомца, –
писал он, – и дал чудесную погоду. Очень жарко. Воля ест
пирамидон, а я и Воля – ботвинью. Я ленив, медлителен и
взирающ на брега, села и воды. Что-то будет далее – пока я
радуюсь, что стихи за 1000 верст, и также „Мусагет“, ритм58,
Бодлер, а здесь за 1 сажень – огромная река, рыба, плоты…»
Это письмо было написано с Северной Двины, где-то около
Котласа. Следующее письмецо было из Соловков и, наконец,
из Колы: «Мы только что пришли из Лапландии, где про-
были 10 дней. Впечатлений очень много, и все они пестры
до крайности. Я уже соскучился по Москве, заметь: не по
книгам, а по Москве – людям и улицам. В Норвегию поедем
только на 2 дня, затем 2–3 дня в Архангельске и в Москву,
где рассчитываем быть числа 26-го».
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