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Аннотация
«Сказания о великих царях»  – авторский пересказ великой

«Махабхараты», древнеиндийского эпоса, одного из самых
крупных литературных произведений мира. «Махабхарата»
рассказывает о битве потомков царя Бхараты, которая произошла
более 5000 лет назад.
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Предисловие

 
Эта книга была написана летом 2009 года, когда мой сын

был еще маленьким, а дочь – уже взрослой. Желание напи-
сать ее пришло совершенно неожиданно для меня и было
таким сильным и всеподчиняющим, что я была буквально
одержима этой книгой. Я писала ее с утра до позднего вечера
два месяца, я была не в силах думать ни о чем другом, кроме
«Махабхараты», как будто она снизошла свыше, а мне необ-
ходимо было только описывать то, что происходило когда-то
очень давно на нашей Земле.

Долгие одиннадцать лет книга «лежала в столе» – храни-
лась в памяти моего компьютера. Я и не думала публиковать
ее и давала почитать лишь близким друзьям. Так было до
тех пор, пока два года назад Елена Веселова не показала мне
свои картины, которые она создала, по ее словам, вдохновив-
шись «Сказаниями о великих царях». Ее картины настолько
заворожили меня, что мне захотелось издать книгу, чтобы
опубликовать ее замечательные иллюстрации. Тогда и нача-
лась подготовка «Сказаний» к печати. Редактировала книгу
профессионал своего дела Дилара Сокорнова, которой я без-
мерно благодарна. Ее в целом положительная оценка книги
очень вдохновила меня опубликовать ее. К окончательной
редакции подключился мой друг Дмитрий Карташев. Кроме
того, он создал еще и «Словарь имен и терминов», что, несо-



 
 
 

мненно, обогатило книгу.
Вот так, благодаря моим друзьям эта книга увидела свет

в июне 2022 года.
«Махабхарата» – одно из величайших произведений че-

ловечества, обладающее огромной внутренней преображаю-
щей и очищающей нравственной силой. Этот древний эпос
вдохновлял и продолжает вдохновлять многих поэтов, пи-
сателей и художников. Представляю свой скромный труд и
надеюсь, что великое вдохновение «Махабхараты» затронет
искреннего читателя.

Индубала
27 мая 2022 года



 
 
 

 
Пролог

 

Давно это было…
Тогда боги спускались на Землю. Рождались, радовались,

влюблялись и вступали в браки с простыми смертными,
страдали и умирали, чтобы родиться вновь.

И люди тоже были подобны богам: высокие, стройные и
красивые, они долго не старились. Человечество было еди-
ным, и боги называли людей ариями, что значит «мирные»,
«невоинствующие».

В незапамятные времена правителем ариев стал великий
царь Бхарата из Лунной династии, которая брала свое начало
от самого Чандры, бога Луны. Одержал он победу над могу-
щественными и жаждавшими власти царями Солнечной ди-



 
 
 

настии, и на земле надолго воцарилось благоденствие. Всем
миром правили потомки славного Бхараты. И вся Земля ве-
личалась тогда Бхарата-варша – «земля Бхараты». Так до сих
пор боги и называют нашу планету.

Через семь поколений породнились враждовавшие ко-
гда-то арийские племена, и царь Куру стал первым царем
Солнечно-Лунной династии.

Со временем эта династия распалась на два рода: от одно-
го вели свое начало Пандавы, а от другого – Кауравы.

Столицей Бхарата-варши был прекрасный, величествен-
ный город Хастинапур. Там стояли удивительные дворцы,
вечно зеленели деревья, росли дивные цветы, благоухали
травы, жужжали пчелы, собирая сладкую пыльцу.

Благословенна Бхарата-варша до тех пор, пока будут арии
несущими мир, невоинствующими…



 
 
 

 
Сказание о явлении белого героя

 

 
Правление Шантану и рождение Гангеи

 
Пришло время, и Бхарата-варшей стал править царь Шан-

тану. У него был сын Бхишма. Но пока его зовут Гангея –
ведь он сын Ганги. Это потом боги назовут его Бхишмой за
то, что взял он на себя непосильный обет и превратил свою
жизнь в подвиг. А пока он просто юноша, необыкновенно
светлый, с серыми, мерцающими глазами, словно воды Ган-
ги, несущие с собой очищение и искупление, со струящими-
ся мягкими волосами, похожими на волны священной реки.

Он рано остался без матери – Ганга ушла от Шантану, хотя
и любила его. Когда согласилась Ганга стать женой царя, взя-
ла она с него обещание, что не будет он упрекать ее ни в чем,
какой бы поступок она ни совершила. Твердо сказала царю



 
 
 

Ганга, что покинет его, если нарушит он свое слово. Когда
же у них стали рождаться дети, Ганга топила младенцев в
водах реки. Семерых сыновей потерял Шантану, но молчал,
помнил свое обещание. Однако когда пришел черед восьмо-
го младенца принять смерть, не выдержал царь, воскликнул:
«Что делаешь ты, несчастная? Как можешь ты убивать своих
детей?» Оглянулась на него Ганга, посмотрела долгим взгля-
дом и исчезла в серебряных водах, оставив в живых послед-
него сына, которого вынесли к ногам царя волны священной
реки.

Позднее узнал царь, что некогда великий мудрец Васишт-
ха проклял восьмерых богов Васу, которые затем родились
в облике сыновей Ганги и во искупление приняли смерть в
ее водах, чтобы вновь обрести божественный облик. Лишь
Гангея остался жить на земле, чтобы стать Белым Героем.

Рос Гангея, радовал отца кротким нравом, мужеством и
отвагою, благородством и великодушием, воинским умени-
ем и доблестью. Знал он все виды оружия: и земные, и небес-
ные. Был спокоен Шантану за царство – замечательного на-
следника и продолжателя династии оставила ему Ганга. Не
женился больше Шантану, и горькая тоска одиночества по-
рой сжимала его сердце.

 
Любовь царя

 
Тосковал царь, ждал, пока судьба вскинет охотничий рог



 
 
 

и протрубит.
Звучит рог! Охотится царь.
Но откуда в лесу тонкий, чарующий запах сандала?
Пошел царь на дивный аромат, навстречу своей судьбе.

На берегу реки увидел он удивительной красоты девушку.
Она повернула голову, посмотрела на него – и замер царь!

Он полюбил ее с первого взгляда – горячей, сухой, испепе-
ляющей любовью.

– Как зовут тебя, красавица? Кто ты?
– Я дочь рыбака, Сатьявати.
– Будь женой моей, царицей!
– Спроси моего отца…
Ох и несговорчив был старый рыбак!
– Кто мы, а кто ты? Мы не ровня тебе. Разве ты забыл, что

царь не может жениться на простой рыбачке? Ведь потом-
ство ваше станет проклятым… Хотя моя Сатьявати не так
проста. Однажды перевезла она в своей лодке на тот берег
старца – мудрец Парашара оказался. Дал он ей благослове-
ние: «Всегда будет исходить от тебя аромат сандала! Это мой
подарок тебе!» А женишься ты на моей дочери – и кем ста-
нут после твоей смерти мои внуки? Я хочу, чтобы они цар-
ствовали. Вот мое условие.

Не принял царь условие рыбака, вернулся домой. Вернее,
это другим казалось, что он во дворце, а душой он остался
рядом со своей царицей, прекрасной Сатьявати.

Потерял покой Шантану. Забросил все свои дела – а дел у



 
 
 

него было много. Перестал есть, никто и ничто его больше не
интересует, и глаза постоянно горят сухим испепеляющим
огнем…

– Что с тобой, отец?
– Дорогой мой сын! Не стану обманывать тебя: я влюб-

лен…
Все рассказал сыну великий, сильный, всегда побеждав-

ший врагов и сраженный любовью царь.
 

Клятва Гангеи
 

А что же Гангея? Поехал он с царской свитой к старому
рыбаку и при всех пообещал, что ради счастья отца никогда
не взойдет на трон и примет обет безбрачия. Поразила богов
его клятва, и осыпали они его цветами – прямо с небес! И
столько силы и решимости было в его словах, что восклик-
нули боги:

– Ты – Бхишма, грозный! Тот, кому под силу нести непо-
сильный обет. Ты победил саму смерть! Теперь ты сам смо-
жешь выбрать свой смертный час.

Привел во дворец простую рыбачку Бхишма: уже не ца-
ревич – царедворец! Отказался он от царства, отказался от
любви – но любовь никогда уже не покидала его: все, кто
только видел его, говорил с ним, любили Бхишму.



 
 
 

 
Потомство Шантану

 
А потомство могущественного царя Шантану и прекрас-

ной рыбачки Сатьявати оказалось несчастливым. Стали ца-
рями оба сына Сатьявати, но оба умерли рано, не успев про-
должить свой род.

Что же делать? Неужели прервется гордая, могуществен-
ная династия Бхаратов?

В отчаянии Сатьявати призвала Бхишму:
– Ты никогда и никому не отказываешь в просьбе. А сей-

час тебя просит сама царица. Приказываю: женись! Дай на-
следников Бхарата-варше.

Но напрасно умоляла царица-рыбачка неодолимого
Бхишму: крепко он держал однажды данное слово.

Тогда придумала Сатьявати хитрость: пусть невестки ро-
дят ей внуков от святого отшельника. Ведь был у царицы
еще один сын по имени Вьяса, первенец, чудесно рожденный
от мудреца Парашары. Вьяса стал отшельником, жил в лесу,
сторонился людей. Да и те сторонились его, ведь был он стра-
шен на вид: смуглый до черноты, глаза горят, как у дикого
зверя, борода всклокочена, волосы длинные, нечесаные.

Но послушным и смиренным нравом обладал молодой от-
шельник Вьяса. Мать сказала – как можно ослушаться?

По просьбе Сатьявати пришел он к двум женам перво-
го сына Сатьявати – молодого царя Вичитравирьи, который



 
 
 

умер бездетным.
Первая из жен-вдов, Амбика, увидев горящие оранжевые

глаза и косматые рыжие патлы Вьясы, зажмурила от страха
глаза и не открывала их больше ни на секунду все то время,
пока Вьяса был рядом.

Через положенный срок родила Амбика младенца, на-
стоящего богатыря. Но оказался он незрячим. Назвали его
Дхритараштрой – ведь вскоре станет он могучим царем.

На следующую ночь пришел Вьяса в спальню к Амбали-
ке, второй невестке Сатьявати. Побледнела царица при виде
отшельника. Позже родила она красивого, нежного ребенка,
которого люди прозвали Панду – Бледный.

Когда приходил Вьяса к царицам, чувствовал он на себе
взгляд, горящий любопытством и приязнью… То была слу-
жанка.

– Могущественный господин! Подари и мне сына!
– Что ж, чего хочет женщина – того хочет Бог!
Родила и служанка сына – мудрого, рассудительного, по-

кладистого. Назвали его Видурой.
Вот так и продолжилась великая Лунная династия царей

Куру…



 
 
 



 
 
 

 
Сказание о братьях

 

 
Охота на оленя

 
Летели годы, и Бхишма стал дедом. Так называли его лю-

бимые внуки. А было их у него много – сто пять. И сильнее
из всех своих внуков любил Бхишма пятерых Пандавов, осо-
бенно Арджуну – доброго, ласкового, нежного, неодолимого.

Их отец Панду в юности был тонок и робок, нежен, но
бесстрашен. Великим Лучником звали его люди. Он стал ца-
рем династии Куру, так как старший брат Дхритараштра был
слеп и не мог наследовать царство.

Однажды охотился царь Панду в лесу. Вдруг почудился
ему в кустах олень. Без промаха бьет Великий Лучник! По-
разила оленя острая, как жало, золотая стрела.

Но олень тот был непростой. В прошлой жизни был он по-
движником, брахманом, но нарушил монашеский обет, по-



 
 
 

любив женщину. А сейчас настигла его смерть на самом пи-
ке счастья – встретил он вновь свою возлюбленную в облике
лани…

Подошел царь поближе, видит – золотая стрела поразила
не только оленя, но и лань. Стекленеющие, желтые, покор-
ные глаза:

– О жестокий царь! Ты убил меня на самой вершине сча-
стья, в объятьях любимой! Не смог я из-за тебя продолжить
свой род. За это предрекаю тебе такую же смерть.

– Это невозможно! Ведь я владыка всей Бхарата-варши.
Нельзя мне без наследника.

 
Рождение Карны

 
Сделанного не воротишь… Но жениться царю надо – та-

ков закон. Пришел срок, и женился царь Панду на златокуд-
рой царевне Кунти из древнего прославленного рода Ядавов.

Необычной была эта девушка, горел в ее глазах мерца-
ющий огонь, манил тайной. Однажды, еще до замужества,
приветила она брахмана – привела во дворец, омыла уста-
лые ноги, накормила. Благословил ее старец, дав ей могуще-
ственное заклинание: «Мой подарок – твоя судьба! Можешь
вызвать любого бога по своему желанию».

Кунти – ох и любопытны женщины! – не выдержала и, ко-
гда осталась одна, сразу произнесла заклинание. Вызвала она
Сурью, и предстал перед ней сияющий во всем великолепии



 
 
 

бог Солнца.
– Я женюсь на тебе – и ты родишь сияющего, гордого сына.
– Я не замужем! Пощади!
– Ничего не бойся! Я все устрою.
Как и обещал Сурья, родила Кунти сияющего, гордого сы-

на – Карну. Родился мальчик в золотом доспехе и с золоты-
ми серьгами.

Все предусмотрел отец, позаботился: золотой панцирь бу-
дет расти вместе с мальчиком и делать его неуязвимым и для
меча, и для богов, и для людей.

Будучи незамужем, опасалась она порицания людей, и ре-
шила Кунти расстаться с первенцем, когда тот родился. По-
просила она мать-Гангу:

– Прими моего сына! Отдай на воспитание добрым лю-
дям.

Не подвела Ганга! Да кому же и верить, если не ей…
Колыбель прибило к берегу, где стоял дом возницы. Не

было у него детей.
– Ганга дала нам сына! Радуйся, жена!
Так и вырос царевич на берегу Ганги – не названный, не

признанный, сын возницы, сын Солнца.
Всегда помнила и любила его Кунти. Оттого и горели,

мерцали потаенной тревогой ее глаза, как будто знала она,
что Карна и ее сыновья станут злейшими врагами и будут
биться насмерть.



 
 
 

 
Рождение Пандавов

 
Вышла Кунти замуж за царя, но в первую брачную ночь

рассказал ей Панду о проклятии монаха, встреченного им
в образе оленя. Оставил он молодую жену одну в царской
опочивальне, и черной, как сама смерть, показалась ей эта
ночь! Вспомнила царица о волшебном заклинании брахма-
на и призвала бога смерти Ямараджа, которого зовут богом
справедливости, Дхармараджем, ведь смерть всегда справед-
лива.

Милостивым был к ней Ямарадж, и спустя срок родила
Златокудрая Царица красивого, спокойного, непоколебимо-
го сына – Юдхиштхиру.

Вторым сыном стал Арджуна – больше других любила его
мать. Да как можно не любить такого? Добрый, ласковый,
покладистый! А какой красивый, сильный, смелый! Его отец
– царь богов, громовержец Индра. Но увидел Индра в глазах
Кунти отблеск Солнца – тогда и предрешилась судьба двух
ее любимых сыновей, в силе и могуществе достойных своих
великих отцов.

Третий сын – удивительный! В ветреный день был зачат, в
ветреный день родился. Сын Вайю, бога ветра, – стремитель-
ный, сухой, иногда безжалостный, жестокий! Никто не мог
сравниться с ним в силе, особенно в поединке на палицах.
Звали его Бхимасена, Бхима. Получил он прозвище Врико-



 
 
 

дара – Волчье Брюхо, ведь был так ненасытен, что мог съесть
целого барана и остаться голодным.

Младшие Пандавы – близнецы Накула и Сахадева – па-
мять о печали, которая всегда с царицей Кунти: и утром на
заре, и вечером на закате – неизбывной печали о муже Пан-
ду. Отцы близнецов – братья Ашвины Кумары – утренняя и
вечерняя заря, сыновья Сурьи, которые в облике небесных
коней всегда следуют с колесницей Солнца: один впереди ко-
лесницы, другой – позади.

Матерью Накулы и Сахадева была красавица Мадри, вто-
рая жена царя Панду, которой открыла Кунти волшебное за-
клинание призыва богов. Однажды не смог Панду победить
искушение манящей красоты Мадри и забыл о проклятии
брахмана. Стали для него гибельными любовные объятия.
Верная Мадри последовала за мужем и взошла на его погре-
бальный костер.

Росли Пандавы – в любви, радости. Растила их цари-
ца-мать – в тревоге, предчувствии: видела она беду в том,
что вечно творят козни ее сыновьям их двоюродные братья,
дети Дхритараштры.

 
Рождение Кауравов

 
Старший брат Панду Дхритараштра взял в жены целомуд-

ренную и благочестивую девушку, черноволосую Гандхари,
царевну большого, влиятельного царства Гандхар. Как узна-



 
 
 

ла она, что муж ее слеп, закрыла себе глаза черной повязкой:
– Не должна я быть счастливей своего суженого!
Никогда не снимала она той повязки. Всегда в темноте, в

черном неведении. И проглядела! Не заметила, как подкра-
лась к ней черная зависть…

Обе невестки Бхишмы, Кунти и Гандхари, ждали наслед-
ников гордой династии царства Куру, царей Бхарата-варши.

Знала Гандхари, что ее муж должен был стать царем: «Он
– старший! Он – царь! А я – царица!» Поэтому очень хотела
она родить первой, чтобы дети ее стали царями, великими
наследниками Куру, Кауравами.

Но не ей, а Кунти выпала удача первой стать матерью.
А Гандхари два года не могла разрешиться от бремени…

И однажды черной ночью от черной зависти, от черного от-
чаяния родила черноволосая царица кусок черной плоти. В
ужасе решила она избавиться от него, но вовремя подоспел
мудрец Вьяса.

Остановил он царицу, посоветовал ей разделить кусок
плоти на сто одну часть и каждую из этих частей поместить
в горшки с топленым маслом. Повелел мудрец не открывать
эти горшки до тех пор, пока не придет время появиться на
свет детям Дхритараштры.

Пришел срок, и появились на свет сто братьев Кауравов
и одна их сестра.

Старшим среди Кауравов был Дурьодхана. Безмерно об-
радовался Дхритараштра рождению своего первого сына, и



 
 
 

призвал он к себе учителей-брахманов, а также Видуру и
Бхишму. Сказал им царь, что наследником династии Ку-
ру станет Дурьодхана. И в тот же миг сгустились тучи во-
круг дворца, завыли шакалы, закружили черные вороны. Ох,
недобрый знак!



 
 
 



 
 
 

 
Сказание о царях Пандавах

 

 
Обучение Кауравов и Пандавов

 
Недолго правил царь Панду, а после его смерти вынуж-

дена была Кунти просить покровительства у Дхритараштры,
ведь тот стал царствовать.

Дхритараштра хорошо принял семью умершего брата, по-
царски. Кунти с детьми жила вместе с царицей Гандхари.
Они подружились – бело-черная дружба!

Росли вместе и царевичи – Пандавы и Кауравы. Дружили?
Ссорились? Пандавы дружили, Кауравы ссорились. Их – сто!
Да только Пандавы во всем превосходили своих двоюродных
братьев, всегда одерживали победу. А как иначе? Ведь они
– законные наследники непобедимых царей Бхарата-варши!



 
 
 

Бело-черная дружба…
Сильнее всех был Бхима. В одиночку справлялся он с сот-

ней Кауравов. И великая черная злоба подступала к горлу
сыновей Дхритараштры, душила, терзала черной завистью.

Не тревожьтесь, станете и вы царями, коварные, могуще-
ственные, гордые Кауравы! Станете.

А пока учились братья воинской премудрости: стрель-
бе из лука, фехтованию на мечах, сражению на колесни-
цах, битве на палицах. Обучал их суровый, но справедливый
брахман Дрона, известный как великий воин – махаратха –
тот, кто в одиночку может победить тысячу воинов.

Кроме Дроны, были и другие учителя у царевичей. Люби-
мый дед Бхишма учил доблести и мудрости, а прославлен-
ный Крипа, царский полководец, – стратегии и тактике боя.

Превзошел всех в поединках с копьем Юдхиштхира, не
было равных Дурьодхане и Бхиме в боях на палицах, а луч-
шим лучником стал Арджуна. В этом искусстве сравнялся
он со своим отцом Панду, Великим Лучником.

Однажды привел Дрона учеников в лес, построил в ряд –
длинный ряд получился, конца-края не видно…

– Дурьодхана! Выйди вперед. Видишь раскидистое дере-
во, а на нем – птицу? Целься! Что видишь ты?

– Вижу дерево, вижу птицу.
– Встань в строй, ты промахнешься.
– Юдхиштхира! Целься! Что видишь ты?
– Вижу птицу.



 
 
 

– Бхима, а что ты видишь?
– Я вижу птицу.
– И вы не поразите цели.
– Арджуна! Целься! Что видишь?
– Вижу глаз птицы.
– Видишь ли ты птицу?
– Нет, учитель.
– А дерево?
– Нет, учитель. Только глаз.
– Стреляй, Арджуна, ты – великий лучник, и ты всегда

будешь попадать в цель.
– Спасибо за благословение, учитель!

 
Урок Экалавьи

 
Учитель… Ты – судьба, благословение твое – дар!
Помнишь ли, справедливый и удачливый Дрона, своего

лучшего ученика?
Нет, не Арджуну – ведь только по твоей милости он луч-

ший, а Экалавью – царевича малочисленного племени смуг-
лых нишадхов?

Нельзя тебе обучать рыбаков-нишадхов арийскому воин-
скому искусству. Ведь ты брахман и должен следовать зако-
ну: это и сила твоя, и слабость. Не разглядел ты в молодом
царевиче своего лучшего ученика. Настоящий воин – не по
рождению, а по духу! Отказал ты Экалавье, несмотря на все



 
 
 

дары, что он принес тебе.
Смиренно принял царевич твой отказ. Ушел в леса, по-

строил хижину, вылепил из глины твою фигурку, стал покло-
няться ей и стрелял день и ночь без перерыва, без промаха.

Помнишь, учитель, гулял ты по лесу со своими ученика-
ми, и вдруг любимая собака зарычала, залаяла…

– Арджуна! Придержи пса!
Но не тут-то было – убежала собака.
Через несколько минут вернулся верный пес, скуля и жа-

луясь. А во рту у него, одна к одной – семь стрел!
– Не может быть, учитель! Сделавший это, стрелял не гля-

дя, на звук лая. Даже я не смог бы так выстрелить! А ты го-
ворил, что я – лучший.

– Подожди, Арджуна, не горячись! Скорые слова и необ-
думанные поступки легки и неправильны. Пойдем, узнаем,
кто это так стреляет.

Трудно было узнать в этом лохматом, грязном, почти го-
лом человеке царевича нишадхов Экалавью. Но он припал к
твоим стопам и назвал учителем.

– Что я могу подарить тебе в награду за обучение, мой
дорогой гуру?

– Отдай мне большой палец с твоей правой руки. Я обе-
щал Арджуне, что он будет лучшим.

Просветлев лицом, не задумываясь ни на секунду, ни о
чем не сожалея, исполнил эту просьбу твой ученик. А ты,
учитель Дрона, исполнил обещание, данное Арджуне.



 
 
 

И воскликнул царевич Пандавов:
– Экалавья, прости меня, не знал я, не думал… Слишком

гордый я! Прости Арджуну.
Никогда не забывал Арджуна этого урока, данного ему

Экалавьей, – цену, которую пришлось заплатить, чтобы стать
великим лучником.

Великие всегда платят. Придет и твой черед, Дрона, при-
дет и черед Арджуны.

 
Пленительная Драупади

 
Учитель… Им может стать и ученик, и мать, и друг, и же-

на.
Роскошные каштановые кудри; подобные бутону лотоса,

карие глаза; смуглая и нежная кожа, тонкий стан – Драупади,
царевна племени панчалов – народа с загадочными и чуть
раскосыми глазами…

Увидел ее мельком Арджуна и, как некогда его прадед,
царь Шантану, потерял покой. Поведал он лучшему другу о
своей любви:

– Глаза у нее – как темный янтарь. Ты видел, Кришна? И
вкрапления, как в застывшем янтаре – видел? – черные точ-
ки вокруг зрачка. Интересно, сколько их? Вот бы заглянуть
в эти глаза! В них – тайна. Ты заметил, Кришна?

Заглянешь еще, смелый Арджуна, заглянешь в глаза лю-
бимой, сосчитаешь ты темные янтарные точки в ее глазах.



 
 
 

Пять их! И одна ближе всего к зрачку, к самой сути твоей
царицы – к ее душе.

Потерял покой невозмутимый Арджуна. А друг его спо-
коен:

– Не волнуйся, Арджуна, станет Драупади твоею. Не спе-
ши, не горячись, горячий, влюбленный воин, великий луч-
ник – Камадев, Купидон! Держи себя в руках, ведь истинный
воин – тот, кто одержал победу над своими чувствами.

– Ты смеешься надо мной? Да еще и учишь!
…Учителей много, но учитель всегда один – Всевышний.

Имя Его – за семью печатями. Никто не знает великую прав-
ду о Нем. Кроме одной преданной, верной подруги – Драу-
пади…

Кришна – друг, Кришна – мистик. Кришна – удивитель-
ный! У него царство Дварака. Шестнадцать тысяч сто восемь
дворцов. Шестнадцать тысяч сто восемь жен. Но даже Ар-
джуна – самый близкий из пяти близких – не знает правды
о Кришне…

Поссорился тогда Арджуна с братьями. Всё приставали
они к нему:

– Что с тобой? Давай сразимся, давай поиграем!
Не до игр было Арджуне – сжигала его безжалостным ог-

нем любовь. Оставил он дом и поехал – наудачу! – искать
свою царицу. Нестерпима разлука.

И вдруг Кришна подсказал ему тогда:
– У дочери царя панчалов Друпады сваямвара – выбор же-



 
 
 

ниха.
Помчался на своей колеснице в царство панчалов Арджу-

на, победил остальных женихов, выиграл царевну – жену.
Привез домой и стучится в дверь.

А мать Кунти заждалась, изволновалась, испережива-
лась…

И чтобы помирить братьев, вспомнила детскую шалость –
всегда мирила она их так, пятерых проказников.

– Кто там?
– Это я, Арджуна. У меня – сюрприз. Открывай, мама!
– Пусть этот сюрприз достанется всем пятерым моим сы-

новьям. Дружите, дети!
Вот так и стала твоя прекрасная единственная возлюб-

ленная женой всех пятерых Пандавов! Сказанного не воро-
тишь…

В своей прошлой жизни взмолилась однажды возлюблен-
ная Арджуны: «Вишну, великий, могущественный! Пошли
мне хорошего мужа!» Пять раз повторила она свою просьбу,
и – сказанного не воротишь! – исполнил Вишну ее заветное
желание. Стало пять мужей у Драупади…

Не грусти, Арджуна! Больше всех мужей любит тебя твоя
царица. Ты – лучший! И скоро докажешь это на царских со-
стязаниях, состязаниях великих воинов.



 
 
 

 
Состязание Пандавов и Кауравов

 
Закончилось обучение, и Дрона предложил царю Дхрита-

раштре показать мастерство царевичей всему миру.
Обрадовался царь, но и опечалился одновременно:
– Я горько завидую сегодня зрячим, которые увидят доб-

лестные подвиги моих детей. Брат мой, мудрейший Видура!
Помоги Дроначарье подготовить все к состязаниям.

Дрона и Видура выбрали подходящий день, когда все
звезды благоволили царевичам, совершили положенные ри-
туалы, повелели построить трибуны и помосты для зрителей,
соорудить арену для выступающих.

Настал день состязаний. Звучала торжественная музыка,
толпа зрителей, которая не умещалась на огромной площад-
ке, взволнованно колыхалась, словно бушующее море.

Учитель Дрона в белой одежде, с белыми, седыми воло-
сами, белыми усами, умащенный белой священной глиной
Ганги, в сопровождении сына Ашваттхамы, облаченного в
красные одежды, вышел на арену, и словно яркая Луна, со-
провождаемая Марсом, взошла в безоблачном небе.

Затем на арену вышли сто пять царевичей в сияющих до-
спехах. Казалось, сами звезды спустились на землю! Горе-
ли холодным, белым светом их мечи и доспехи, красным от-
блеском решимости и отваги светились глаза.

Взмахнул белым платком Дрона, и началось! Летели



 
 
 

сплошным ливнем стрелы, гремели палицы, звенели острые
мечи, ревели слоны, яростно сталкиваясь друг с другом, ржа-
ли златогривые кони, запряженные в колесницы.

Сошлись два непримиримых и равных по доблести и силе
противника – Бхимасена и Дурьодхана. Их палицы напоми-
нали большие горы с сияющими снежными вершинами. За-
тянув пояса, стояли они перед боем друг против друга, глаза
в глаза. Их сила и решимость возрастали с каждым мгнове-
нием.

Как разъяренные быки, метались они направо и налево.
Взлетали вверх и падали вниз тяжелые палицы.

Зрители бесновались – кто был за среднего Пандава, кто
за старшего Каурава. Опасаясь, что толпа не выдержит на-
пряжения, и ее ярость выплеснется наружу, затопив все кру-
гом, как во время паводка, учитель царевичей остановил по-
единок.

 
Несравненный Арджуна

 
Еще горел пожар всеуничтожения в глазах противников,

еще пылали их щеки… Но вот на арену вышел величествен-
ный Дрона. Смолкла музыка. Замерев, слушали зрители гро-
моподобный голос богоподобного учителя:

– А теперь вы увидите того, кто мне дороже сына, перво-
го среди равных, подобного в воинском могуществе самому
громовержцу Индре.



 
 
 

Облаченный в серебряные доспехи, нестерпимо сверкаю-
щие на солнце, как серебряная Луна на черном небосклоне,
вышел на арену Серебряный Воин – Арджуна.

Вострубили раковины, взыграли трубы, взгремели бара-
баны.

И вдруг рокот пробежал по трибунам:
– Смотрите – Кришна! Царь благоденствующей Двараки,

друг Арджуны. Говорят, что у него шестнадцать тысяч двор-
цов, шестнадцать тысяч жен! Пришел посмотреть на мастер-
ство своего друга.

При виде Арджуны слезы восторга и гордости полились
из глаз Кунти, молоко вдруг прилило к груди:

– Сын! Сын?!
И горькое предчувствие сдавило горло Златокудрой Ца-

рицы, перехватило дыхание…
Огненным оружием зажег огонь Арджуна и потушил его

движением руки. Вызвал поток воды – целый океан! – и оста-
новил его: ушла вода, будто ее и не было. Налетели свире-
пые, буйные ветры и, свернувшись калачиками, улеглись ко-
тятами у ног повелителя Арджуны. Сошлись огромные горы
и рассыпались в прах перед Серебряным Воином.

А где же он сам? Пропал, исчез на глазах у всех несрав-
ненный Арджуна!

– Взгляните наверх, за трибуны! Видите? Движется желез-
ный вепрь – мишень! – переговаривались зрители.

И вдруг откуда ни возьмись вырвался град стрел – Арджу-



 
 
 

на появился на арене, – и все они, как одна, вонзаясь в опе-
ренье друг друга, попали в цель. Длинный сверкающий мост,
мост в бессмертие, славу!

 
Явление Золотого Воина

 
Закончил свое выступление Арджуна. Закончились состя-

зания. Смолкла музыка, стали расходиться люди, перегова-
риваясь, обсуждая невиданное зрелище. Но вдруг послыша-
лись раскаты грома.

– Нет! – вскрикнула Кунти. – Нет, Карна, нет!
Но поздно! Словно исполин, подобно тысячам слонов со-

трясая землю, вышел на арену неизвестный воин. Глаза ме-
довые, волосы отливают золотом, в ушах – золотые серьги,
что горят безжалостным огнем уничтожения, на могучем те-
ле – золотой доспех-панцирь. Ростом и стройным станом на-
поминает он золотистое пальмовое дерево, а могучим тело-
сложением – Гималаи.

До чего красив Карна! Это увидели все, от мала до вели-
ка. Даже Серебряный Воин померк рядом с ним – Золотым
Воином!

Был наделен Карна мощью слона и бесстрашием льва. Го-
лос его – рык! – был подобен раскатам грома, шуму непо-
корной Ганги, бушующей во время половодья.

– Приветствую вас, досточтимые цари! Приветствую тебя,
великий лучник Арджуна! Пусть увидят все, кто из нас луч-



 
 
 

ший. На твою погибель, на твой позор пришел Карна. Со-
крушу я сегодня твою славу, перекрою умением и могуще-
ством твои подвиги!

Затихли трибуны, слышно, как летит пчела. Черно-золо-
тая… – Кто этот Карна? Что за царевич? Какой страны? –
прогудели удивленные возгласы, гул которых нарастал, слов-
но бушующая волна.

Не успел еще договорить Карна, как вскочили, словно
подброшенные неведомой силой, трибуны. Все, как один че-
ловек!

И возрадовался, возликовал, окрыленный надеждой,
Дурьодхана: «Небо слышит меня! Нашелся достойный про-
тивник, тот, кто сразит, наконец, ненавистного Арджуну».

На один лишь миг почувствовал Арджуна смятение. Вы-
плеснулось оно из его голубых глаз, как вода из наклоненной
чаши, и заметил это Карна. Обрадовался! В точности испол-
нил он те же подвиги, которые показал Арджуна, даже быст-
рее и лучше. И зажглись золотые глаза огнем радости, тор-
жеством победы, величием золотого подвига!

Обрадовались Кауравы, начали они обнимать Карну, го-
воря ему:

–  Добро пожаловать в нашу семью, мощнорукий! Твой
приход для нас – большая удача. Ты воистину благороден!
Отныне царство Куру – в твоем распоряжении.

–  Ничего не надо мне, Дурьодхана, ничего, кроме тво-
ей дружбы. Мое единственное желание – сразиться с сыном



 
 
 

Кунти, Арджуной!
И завязалась дружба – черно-золотая… Стремительная,

смертельная, жалящая – как пчела! Золотая – у Карны.
Его дружба, его слово крепки, как и сам Карна. Черная –
у Дурьодханы. Он уже придумал, как использовать нового
друга, погубив и его, и Арджуну. Давно понял Дурьодхана,
что никогда не одолеть ему двоюродных братьев в честном
поединке, и задумал он извести Пандавов хитростью…

 
Проклятие Парашурамы

 
Карна был учеником прославленного брахмана Парашу-

рамы, Рамы с Топором – самого Вишну!
Когда-то давно, когда захлебнулась Земля от зависти

и злобы царей-кшатриев, царей-воинов, стала молить она
Вишну: «Не оставь! Спаси! Освободи!»

Вишну всегда приходит на помощь. Он самый могуще-
ственный, самый милосердный. Пришел на Землю Вишну в
образе Парашурамы, Рамы с Топором. Вызывал он на бой
воинов-кшатриев, воинов-царей. Бился он с ними не их ору-
жием – своим. Всех одолел великий брахман! Брахманы все-
гда побеждают, ведь за ними – Вишну, а они – Его слуги. Так
было и будет во все времена…

И вновь захлебнулась Земля, но на этот раз красной го-
рячей кровью кшатриев. А уцелевшие воины-цари бежали в
разные концы света. Вот у кого учился Карна! Но чтобы стать



 
 
 

его учеником, обманул Карна своего учителя: сказал, что он
брахман, ведь Парашурама не обучал кшатриев. Случайно
узнал Парашурама об обмане любимого ученика, и сжалось
жесткое сердце великого брахмана в горькой муке.

Однажды отдыхал Парашурама от долгих трудов, поло-
жив свою тяжелую, седую голову на колени любимого учени-
ка. И вдруг огромное жалящее насекомое заползло на бедро
Золотого Воина и стало вгрызаться в его плоть. Тот страш-
ный облик принял сам Индра, божественный отец Арджуны,
который узнал о ненависти Карны к царевичу. Кровь потекла
по ноге Золотого Воина, но стерпел он страшную боль. А как
иначе? Любимый учитель спал на его коленях. Парашурама
почувствовал, догадался – не брахман! Не мог такую боль
стерпеть простой брахман. То кшатрий, царь, великий воин!

Проклял тогда учитель единственного и такого любимого
ученика:

– За то, что обманул ты меня, лишишься ты моего благо-
словения. В самый опасный миг забудешь все, чему я тебя
учил, а твоя колесница увязнет в земле!

 
Унижение Карны

 
Но вернемся на арену, мой юный друг. Смотри, пришел

в себя после минутного замешательства Арджуна! Оскорб-
ленный, крикнул он Карне, возвышавшемуся, словно гора,
среди торжествующих Кауравов:



 
 
 

– Те, кто приходят незваными и говорят непрошеное, по-
падут в особые миры, созданные для них Творцом. Сражен-
ный мной, туда скоро отправишься и ты, Карна!

– Эта арена открыта для всех! Чем не доволен ты, Арджу-
на? Если хочешь говорить, говори языком стрел. Сегодня, на
глазах у всех, я одержу победу!

Обняли Пандавы Арджуну, обняли Кауравы Карну. Про-
тивники стали сближаться.

Почернела от горя царица Кунти: «Свершилось! Сердце
мое разрывается пополам! Сыновья мои будут биться на-
смерть!»

Неожиданно небо заполнилось рокочущими тучами, за-
сверкали молнии и заблестели радуги, взвились в небо стаи
курлычущих журавлей.

Видя, что Индра подбадривает своего сына и возвещает
его скорую победу, Сурья разогнал облака, обхватившие гро-
зовой стеной Карну. И было так, что Арджуна был затенен
тучами Индры, а Карна гордо стоял на самом солнцепеке,
ярко освещенный Сурьей.

Сыновья Дхритараштры стояли с той же стороны, что и
Карна, а Дрона, Крипа и Бхишма с Пандавами – напротив.
Все зрители разделились на сторонников Карны и Арджуны.
И тут, желая оттянуть поединок, Крипа, знаток всех воин-
ских правил и ритуалов, воскликнул:

–  Арджуна – возлюбленный сын царя Панду и царицы
Кунти. Он – царевич Куру и готов сражаться с тобой, Карна!



 
 
 

А теперь ты, мощнорукий, должен назвать имена отца и ма-
тери, сказать, к какой династии ты принадлежишь.

Услышав эти слова, Карна сник от унижения, словно
увядший лотос под дождевым потоком. И тогда вмешался
Дурьодхана:

–  Наставник, согласно писаниям, есть три пути, чтобы
стать царем: родиться в царской семье, свершить героиче-
ские подвиги или встать во главе армии. Если Арджуна счи-
тает ниже своего достоинства сражаться с простым смерт-
ным, я дарю Карне царство Анга!

Вдруг вбежал на арену в развевающихся одеждах, ути-
рая пот со лба, запыхавшийся возница, приемный отец Кар-
ны. Спешил старый возница к сыну, чуяло отцовское сердце
недоброе. При виде его Карна отложил в сторону лук и по-
чтительно склонил голову в знак приветствия.

И тогда Бхима – горячий, стремительный, обжигающий,
как суховей! – воскликнул:

– Ты всего лишь сын возницы! Ты не заслуживаешь смер-
ти от руки Арджуны. Возьми же кнут, он больше подходит
тебе!

Ох, зря не сдержался ты, Бхима, Волчье Брюхо – волчья
пасть! Оскорбил, унизил ты достойнейшего из своих бра-
тьев.

От оскорбления у Карны задрожала нижняя губа, разго-
релись страшной злобой золотые глаза. Тяжело дыша, с тру-
дом сдерживая праведный гнев, поднял он взгляд к Солнцу.



 
 
 

Встал тут со своего места сидевший среди братьев
Дурьодхана, подобный разъяренному слону, потревоженно-
му в зарослях лотосов. Крикнул он обидчику:

– Врикодара, не тебе говорить такие слова! Среди воинов
превыше всего ценится сила. Не только сам воин, но даже его
друг заслуживает, чтобы с ним сражались. Ты знаешь, что
иногда понять происхождение героев бывает столь же труд-
но, как найти исток реки. Может ли обыкновенная лань по-
родить тигра? Этот человек родился в панцире и с золоты-
ми серьгами! Это признаки божественного происхождения.
Неужели вы не видите, что Карна блистает, как сам Сурья?

И вот зашло солнце – закончился день, закончились по-
единки. Не смог вынести унижения сына и свою беспомощ-
ность великий Сурья.

Зрители в молчании стали расходиться, а Дурьодхана взял
Карну за руку – твердую, верную руку друга, – и при свете
факелов они покинули арену.

Шагал уверенно Дурьодхана, за ним шли девяносто де-
вять братьев, а рядом – один друг. Золотой! Тот, кто одоле-
ет Серебряного Воина, Арджуну. Страх перед доблестным
Пандавом исчез из сердца старшего Каурава, растворился,
как утренний густой туман исчезает под лучами восходяще-
го солнца.



 
 
 

 
Сказание о царях Кауравах

 

 
Дворец Пандавов

 
Когда Пандавы женились на Драупади, подарил им Дхри-

тараштра засушливую половину своего царства, которую
Пандавы, прилагая огромные усилия, превратили в цвету-
щую местность и основали новую столицу – Индрапрастху,
удивительный город царей, город-подарок.

Пригласили они в зодчие самого Майю – царя демонов.
Такой дворец построил могущественный, изобретательный,
искрометный Майя – ни у кого во всех трех мирах такого
нет!

Пригласили Пандавы на новоселье Кауравов, а те почер-
нели от зависти: «И жена у них лучшая, и дворец – лучший!»
Но все же явились все сто, во главе с Дурьодханой.



 
 
 

Радушно встретили братьев Пандавы и повели показывать
дворец.

– Что это? Потолок на террасе парит в воздухе?
– Это невидимые колонны!
– А это что? Трава в спальне, а на ней роса?
– Нет, изумруды.
– А какой пол в зале для собраний! Блестит, переливается

многочисленными отражениями, прямо как зеркало!
– Ха-ха-ха! – громогласно рассмеялся Бхима. – Это бас-

сейн, Дурьодхана! Давай руку! Вылезай!
Заскрежетал зубами от унижения Дурьодхана, вылез из

бассейна, не подав руки своему двоюродному брату… И ни-
когда уже, Врикодара, не подаст тебе руки гордый твой брат
Каурав! Даже в ту самую страшную минуту, когда протянешь
ты ему руку, перебив после долгого кровавого поединка бед-
ро. Тогда и исполнится твоя клятва-проклятие. Но он все
равно не подаст тебе руки. Гордый!

И задумали Кауравы – все сто! – страшную черную месть.
Но такую, чтобы навсегда избавиться от ненавистных Пан-
давов, чтобы сгубить их наверняка!

 
Пожар в смоляном доме

 
Когда-то давно, когда младшие Пандавы Накула и Са-

хадева были еще почти детьми, решил Дурьодхана спалить
братьев в смоляном доме. Тогда стали поговаривать люди:



 
 
 

«Царь Дхритараштра стар и слеп. Он – наместник. А закон-
ный наследник Юдхиштхира – молод, великодушен, благо-
роден, справедлив. Провозгласим царем Юдхиштхиру!»

Услышав такие речи, уговорил Дурьодхана ослепленного
любовью к своим сыновьям Дхритараштру, чтобы он пригла-
сил Пандавов погостить в северный город Варанавату:

– Погостите в моем новом дворце, дети, и ты, царица Кун-
ти. Город Варанавата – удивительный!

Приняли приглашение Пандавы, стали собираться в доро-
гу.

А Дурьодхана уже отстроил деревянный, крытый трост-
ником дом и пропитал его смолой и маслом. Решил сжечь
Пандавов старший Каурав, чтобы и следа не осталось от за-
конных царей.

Но разгадали злые козни Пандавы, да и мудрый Видура
предупредил Юдхиштхиру перед отъездом из Хастинапура:

–  Кто понимает закон и пользу – поймет мудрого. Без-
оружный человек, окруженный врагами в обличьях друзей,
избавится от смертельной опасности, следуя примеру кро-
тов.

– Дядя, я не понимаю тебя. Какие кроты? О чем ты?
Всю дорогу думал молодой царь, но когда приехал и, уви-

дев дом, почуял слабый запах масла, понял все и сказал бра-
тьям:

– Поживем здесь как можно дольше. Пусть думает стар-
ший Каурав, что не разгадали мы его коварства.



 
 
 

Прошел год – Дурьодхана счастлив! Готовится к решаю-
щей ночи – выслал своего поверенного, чтобы тот свершил
черный замысел.

Но ушли от смерти Пандавы через длинный подземный
ход, который вырыли за этот год.

Созвала в тот вечер Кунти всех на пир. Так много было
гостей! Никто и не заметил, как пришла незнакомая пожи-
лая нишадка с пятью сыновьями. Много пили они, много ели
и уснули крепким сном, никем не замеченные, в самой даль-
ней комнате вспыхнувшего ярким пламенем смоляного до-
ма. Их нашли позже, и Дурьодхана обрадовался, увидев об-
горевшие тела пятерых мужчин и одной женщины – подумал
он, что это Пандавы и их мать, царица Кунти.

А уцелевшие Пандавы, избежав пожара, долго еще скита-
лись по лесам. Но вскоре долетела весть об их спасении до
Кауравов, и, хотя не поверили те своим ушам, им пришлось
смириться. И вернулись тогда Пандавы не одни, а с величай-
шей драгоценностью – Драупади. И снова зависть и злоба
охватили Дурьодхану! И вновь пришла черная мысль:

вот бы избавиться от Пандавов, и тогда их прекрасная же-
на достанется ему. Ведь был и он среди женихов на сваям-
варе царевны панчалов, но всех тогда победил Арджуна, и
отдала ему Драупади свадебную гирлянду.



 
 
 

 
Игра в кости

 
После памятного новоселья в Индрапрастхе пригласил

Дурьодхана братьев Пандавов с ответным визитом в Хасти-
напур. Бело-черная дружба!

Выстроил старший Каурав прекрасный дворец, специаль-
но для собраний, для игры в кости. И бросил вызов Панда-
вам, доблестным воинам:

– Сыграйте с нами в кости! Или откажетесь?
Не мог не принять брошенный вызов Юдхиштхира, ведь

никогда не отказывается воин от поединка.
Приехали Пандавы, а с ними – теперь всегда как тень,

как Луна за звездами, – их жена, прекраснейшая из женщин,
темноволосая Драупади. На погибель мужчинам Куру роди-
лась она, на погибель Кауравам!

Стали играть. Да только совсем не умеет играть Юдхишт-
хира. А вот со стороны Кауравов – опытный игрок, который
никогда не проигрывает, – дядя Шакуни. Горит в его глазах
хищный огонь, подобный его желтым одеждам…

Мой юный друг, горько мне, горько рассказывать дальше.
Все проиграл Юдхиштхира, старший Пандав, кого люди

прозвали Царем Справедливости, в несправедливой той иг-
ре: и царство свое, и земли, и несметные богатства, и всех
своих людей, и слуг, и Индрапрастху, и новый дворец. Про-
играл и братьев своих – одного за другим ставил их на кон…



 
 
 

И даже себя… И в конце концов проиграл и жену, прекрас-
ную Драупади, Единственную Возлюбленную.

 
Оскорбление Драупади

 
Злорадно выкрикнул тогда Дурьодхана:
– Сюда ее, живо!
И потащили плачущую, униженную, растрепанную цари-

цу – по полу! – за волосы! – за руки…
Что же молчите вы, досточтимые Бхишма, Крипа, Дро-

на?! Или не видите вы, что вершится черная судьба?! Ведь
совсем скоро произнесет страшные клятвы свирепый от гне-
ва Бхимасена, когда оскорбят при нем его Единственную
Возлюбленную. Поклянется он испить крови Духшасаны и
раздробить бедро Дурьодханы, на которое тот хотел поса-
дить Драупади.

Остановите их, пока не прозвучали страшные слова клят-
вы-проклятия. Ведь вы – знатоки законов, земных и небес-
ных. Разве забыли вы, что самое тяжкое преступление перед
Богом – унизить беззащитную женщину?!

Молчат…
– Ты теперь наша рабыня. Поцелуй же меня, красавица, и

вновь станешь царицей. Моей царицей! Женой царя Дурьод-
ханы!

– Уйди прочь! Ты не достоин даже стоять рядом со мной.
– Ах, так? Раздеть ее! Догола! Пусть все увидят сокрови-



 
 
 

ще Пандавов.
И бегут слуги, и рвут красное сари с несчастной, унижен-

ной, оскорбленной царицы…
Воздела руки вверх Драупади:
– Кришна! Защити!
Одной ей была ведома правда-тайна! Ей, потому что она

– сама Лакшми, богиня процветания. Не царица – богиня!
Уж ей-то было известно, что Всевышний – не блистатель-
ный Вишну и не могущественный Шива, а всепривлекаю-
щий Кришна! Оттого так красива была она сама. Оттого хра-
нила она в своих прекрасных, подобных бутону лотоса, гла-
зах тайну. Ее тайна – любовь Кришны. Была она ей дороже,
чем любовь самого Арджуны, единственного возлюбленно-
го!

– Кришна! Защити!
– Кришна? Где он? Кто пустил?
– Но что это? Ее сари тотчас же заменяется новым! Невоз-

можно сдернуть, стащить, сорвать…
И ворох шелка, бесконечное красное сари у ног царицы

Пандавов. Красное, как предупреждение, как предчувствие,
как реки красной крови…

Оглядываются Кауравы, и Бхишма, и Дрона, и Крипа – не
видят Кришну, не могут понять, откуда взялось это беско-
нечное красное сари…

Одна Драупади – теперь вновь гордая – видит!
Она и незрячий царь.



 
 
 

Не вытерпел Дхритараштра, слепой царь:
–  Остановитесь! Как смеешь ты поступать так низко,

Дурьодхана? Драупади, достойнейшая из моих невесток,
прости меня! Прости моего глупого, недостойного сына!
Проси, что хочешь, ведь я – царь, все исполню!

Не за себя попросила Драупади – за мужей:
– Пусть вернут свободу моим супругам!
– Хорошо, да будет так! Что еще ты хочешь?
Был уверен старый царь, что попросит невестка свободы:

ведь проиграли ее – она рабыня теперь. Но нет!
– Пусть вернут оружие моим мужьям.
– Хорошо! Скажи последнее свое желание, достойнейшая.
И ответила царю Драупади (настоящая женщина – сила

мужчины):
– А больше мне ничего не надо, царь. У моих мужей есть

свобода и оружие. Все, что они захотят, они добудут сами!
Все, что выиграл Шакуни, вернул Дхритараштра Панда-

вам, и уехали они домой.
 

Изгнание Пандавов
 

Как только ушли Пандавы, Дурьодхана и Духшасана стали
уговаривать Дхритараштру:

– Отец, скоро Пандавы вернутся со своим войском, что-
бы отомстить нам. Разреши позвать Пандавов и еще раз сыг-
рать с ними. Пусть тот, кто проиграет, уйдет в леса на две-



 
 
 

надцать лет, а тринадцатый год живет неузнанным. Если же
его узнают, пусть изгнание продлится еще на двенадцать лет.
Разреши Шакуни вновь сыграть с ними. Иначе не будет нам
спасения!

Согласился старый царь и послал гонца за Пандавами.
– Вновь бросает вызов Дурьодхана! Это приглашение и

приказ царя Дхритараштры.
Склонил свою красивую голову Юдхиштхира:
– Не могу я отказать Дхритараштре, не могу отклониться

от поединка. Мы вернемся, и пусть свершится то, что пред-
начертано нам судьбой!

Вернулись Пандавы, вновь стал бросать кости Шакуни,
вновь проиграл Юдхиштхира. Проиграл все, кроме своей
свободы, кроме братьев и жены. Не посмел уже Дурьодхана
поставить на кон отнятое отцом, отыгранное судьбой.

Не покинуло мужество Пандавов, молча приняли они
страшный удар судьбы. Глядя на них, воскликнул Духшаса-
на:

– Теперь мы – цари! Да здравствует император Дурьодха-
на! А ты, царевна панчалов, привыкшая к царской роскоши,
как будешь ты жить в лесу и просить подаяние? Зачем тебе
нищие мужья? Выбери себе супруга среди нас и оставайся
жить во дворце.

Последние его слова заглушил раскатистый непристой-
ный смех Дурьодханы. Хлопнул он по своему бедру и глум-
ливо воскликнул:



 
 
 

– Садись мне на колени, красавица, будешь моей женой!
Не сдержался тогда Бхимасена, яростно взревел, словно

гималайский тигр на шакалов:
– Духшасана, клянусь, я вырву твое сердце, как ты сей-

час разрываешь мое своими подлыми речами! Дурьодхана,
клянусь, что своей палицей я раздроблю твое бедро, и когда
ты будешь жалко корчиться на земле, я поставлю ногу тебе
на голову! И пусть Гималаи сдвинутся с места и остановится
солнце, если я не исполню свою клятву!

Так прозвучали страшные слова клятвы-проклятия Бхи-
масены и предрешилась судьба злокозненных Кауравов.

Разве не мы сами своими поступками слагаем свою судь-
бу и вершим свое будущее? Разве не мы делаем выбор? Так
кого же винить, Кауравы? Теперь от предначертанного вас
отделяет только время.

Следом за Бхимой дали свои клятвы и остальные Панда-
вы: «Мы вернемся и еще встретимся с вами в честном бою!»

Подошли Пандавы проститься с царем Дхритараштрой,
Бхишмой, Дроной, Крипой и другими царедворцами. Виду-
ра предложил свою заботу о царице Кунти, и Пандавы с бла-
годарностью согласились.

Прямо из зала собраний, оставив царские одежды и ору-
жие, облачившись в оленьи шкуры, ушли в леса сыновья
Панду, а с ними – как тень, как Луна за звездами – их жена,
прекраснейшая из женщин, темноволосая Драупади.



 
 
 

 
Сказание о споре за царство

 

 
Жизнь в изгнании

 
Двенадцать долгих, трудных лет провели Пандавы со сво-

ей верной женой в лесах. По условию Дурьодханы, на трина-
дцатый год они могли вернуться, но должны были остаться
неузнанными, иначе опять отправились бы в изгнание.

Разослал Дурьодхана шпионов-соглядатаев во все концы
своего огромного царства: следить, чтобы ни один из двою-
родных братьев не вернулся безнаказанно. Оставили Панда-
вов друзья-товарищи, отвернулись люди от отвергнутых ца-
рей. Да вот только боги-отцы не отвернулись от них!

В этот трудный час явился перед Юдхиштхирой Дхарма-
радж, бог справедливости, и сказал своему возлюбленному
сыну: «Вам следует укрыться во владениях царя матсьев,



 
 
 

доблестного и милосердного Вираты. Там вас никто не узна-
ет».

Так и сделали Пандавы. Пришли во дворец, представи-
лись царю Вирате работниками: Юдхиштхира – знатоком иг-
ры в кости, Бхимасена – искусным поваром, Арджуна – учи-
телем пения, музыки и танцев, Сахадева – скотником, Наку-
ла – конюхом, а Драупади – служанкой царицы. Сказали они
Вирате, что служили в Индрапрастхе при дворе царя Юд-
хиштхиры.

Пораженный их красотой и величавостью, помня справед-
ливого старшего Пандава, никому не отказал в приюте Ви-
рата.

Прошел последний тринадцатый год с того злополучного
дня, когда проиграли Пандавы свое царство. За время изгна-
ния братьев пришла в упадок некогда процветающая Бхара-
та-варша. Была она центром вселенной, а стала краем. Обед-
нели горожане, обнищали хлебопашцы, стала меньше пло-
дов и хлеба рождать земля.

 
Подготовка к войне

 
И вот спустя ровно тринадцать лет предстали перед

Дурьодханой Пандавы – законные цари. Потребовали свое
царство – Бхарата-варшу – обратно. Но ответил отказом бес-
честный и неправедный Дурьодхана.

– Кришна, что делать? Неужели война?!



 
 
 

– Война, друзья мои, война! Последняя, страшная.
Стали готовиться к битве Пандавы, стали готовиться Ка-

уравы. Все человечество разделилось на два лагеря:
– За Пандавов!
– За Кауравов!
Спокоен был Дурьодхана, ведь он царь и все за него: и дед

Бхишма, и военачальник Дрона, и доблестный Крипа, и мно-
жество царей со своими тысячными, миллионными армия-
ми, воинами, слонами, лошадьми, колесницами. А главное
– непобедимый, могущественный Карна, Золотой друг. Он
один стоит нескольких армий.

Только вот на чьей стороне будет Кришна, царь Двараки,
такой загадочный, с виду безобидный и мягкий?

–  Помнишь, Духшасана, любимый брат, Кришна в дет-
стве-то ох и непрост был! Сколько демонов убил! И ведьму
Путану, что хотела напоить его отравленным молоком, и де-
мона Тринаварту, который обернулся смерчем и подхватил
его, вознеся в облака, и самого змея Калию, что отравил во-
ды Ямуны, и многих-многих других… Надо переманить его
на свою сторону. Да вот только дружит он с Арджуной, да и
его родная сестра, Субхадра, замужем за ненавистным Пан-
давом. А какая у него армия! Ни у кого такой нет. Ничего,
я попробую договориться с ним – пообещаю ему несметные
богатства. Не откажется! Как считаешь, Духшасана, прав я?

Так говорил Дурьодхана, собираясь заручиться поддерж-
кой Кришны. На следующее утро, еще до рассвета, пошел



 
 
 

старший Каурав к нему во дворец. Да опоздал! Когда вошел
он в царские покои, Кришна еще спал, а в ногах у него уже
стоял, смиренно опустив голову, его друг – ненавистный Ар-
джуна.

«Я царь! – подумал Дурьодхана с досадой. – Негоже ца-
рям стоять в ногах. Пусть Арджуна стоит в ногах Кришны. Я
же встану у его головы: когда проснется Кришна, то первым
увидит меня».

Знал хитрый Дурьодхана, что если просит дар не один че-
ловек, то сначала обращается с просьбой тот, на кого упадет
первый взгляд покровителя.

Встал Дурьодхана в изголовье.
Стоят оба брата, ждут…
Проснулся Кришна и сразу увидел Арджуну:
– Дорогой мой друг, доблестный и могучий Арджуна, что

я могу для тебя сделать?
Зашелся злобой Дурьодхана, но затаил дыхание, ждет, что

же попросит Пандав.
– Друг мой Кришна, знаешь ты, скоро начнется война. Я

пришел просить тебя быть мне другом до конца. Другом-со-
ветчиком! Другом-спасителем! Сражайся на моей стороне! –
Не могу я сражаться, Арджуна, так как дал обет Дхритарашт-
ре. Горюет он, что скоро неминуемо свершится братоубий-
ственная война.

– Не ты ли, друг, пытался предотвратить ее? Не ты ли со-
брал посольство и отправился во дворец к Дхритараштре?



 
 
 

Не ты ли уговаривал, увещевал, совестил, взывал? Да вот
только отказали тебе Кауравы, смолчал тогда и Дхритарашт-
ра.

– Слово не воробей! Поклялся я старому царю в знак ува-
жения к его старости, что не возьму в руки оружия. Но быть
рядом с тобой – могу! Буду твоим возницей.

Припал к ногам Кришны счастливый Арджуна. С этого
мгновения он не сомневался, что победят Пандавы. Победа
всегда там, где Кришна!

Дурьодхана тоже обрадовался сверх всякой меры: «Вот
дурак-то! Зачем ему Кришна возницей, советчиком? Что
может он посоветовать? Что он понимает в войне? Он и ро-
дился-то землепашцем».

– О чем же ты хочешь попросить меня, доблестный царь
Дурьодхана? – спросил у Каурава Кришна.

– Кришна, дай мне свою армию!
– Насколько я знаю, несметное количество воинов – боль-

ше, чем звезд на небе, – собрал ты в свое царское войско?
Ну да ладно, пусть будет по-твоему. Бери мою армию, непо-
бедимый.

Обрадовался Дурьодхана. Еще больше уверился он в по-
беде. Ведь кшатрии всегда грезят об одном: сила, армия,
власть. Все это будет у тебя, несчастный глупец! Все будет…



 
 
 

 
Совет Звездочета

 
Вышел из дворца торжествующий Дурьодхана. Занимал-

ся рассвет, и возликовал старший Каурав: «Хороший знак!
Взошло мое солнце!»

Но змея черного сомнения продолжала жалить сердце Ка-
урава. Смотрел он на таких спокойных Арджуну: «С нами
– Кришна. Мы победим!», Юдхиштхиру: «Справедливость
правит миром. Мы победим!», Бхимасену: «Мы – цари. Мы
победим!», недоумевал и завидовал их спокойствию. Решил
он подстраховаться – рассчитать благоприятное время для
начала войны у Гарги Муни, мудреца-отшельника. «Не зря
знающие люди считают его святым и прозвали Звездопра-
вом. Говорят, что его благословение может изменить пред-
начертанное, и даже звезды, которые движением своим пи-
шут судьбу каждого, повинуются ему и меняют свое движе-
ние. Да только где искать его? Ничего, сойдет и его ученик».

–  Сахадева-Звездочет, царь пришел к тебе просителем!
Прошу рассчитать мне мухурту – благоприятное время для
начала войны с тобой и твоими братьями.

– Что ж, проходи, садись. Только придется тебе подождать
– дело это нелегкое.

– Говори со своими звездами, младший Пандав. Я подо-
жду. Пусть скажут они, когда мне лучше убить тебя и твоих
братьев.



 
 
 

Непростая задача стояла перед Сахадевой, учеником Гар-
ги Муни. Рассчитать благоприятное время начала битвы для
победы своих врагов – мыслимо ли это? Но мудрец учил его
служить святому знанию чтения судьбы по движению звезд
и никогда не использовать его в личных целях, учил видеть
за всем происходящим волю Верховного и следовать ей. «Да
вот только кто же Он, этот Верховный? Так и не открыл то-
гда мне тайну учитель».

Да, Сахадева, просто ты не был готов тогда. А кто готов?
Когда-то Нанда Махарадж, царь землепашцев, пригла-

сил Гаргу Муни на праздник в честь рождения своего сы-
на Кришны. Гарга Муни составил гороскоп младенца и вос-
кликнул:

– Ликуй, царь! Ты стал отцом Верховного Бога! Все звез-
ды и светила заняли самое лучшее положение на небе. По-
смотри, даже Луна – а сегодня восьмой день убывающей
Луны – возрадовалась: явился Кришна в Лунной династии!
Разве ты видел когда-нибудь, чтобы Луна, минуя новолуние,
стала из ущербной вновь полной, как сейчас? Твой сын –
Верховный Бог, Кришна!

Не поверил тогда мудрецу Нанда Махарадж:
– Как такое возможно? Этот чудесный малыш, такой ма-

ленький и такой милый – и Верховный? Вон как потешно он
ползает во дворе моего дома. Иногда и астрологи ошибают-
ся!..

А Сахадева стал великим астрологом и никогда не оши-



 
 
 

бался. Мог предсказывать любые события: по движению му-
равьев, по полету пчел, по облакам на небе. Мог сказать, что
таится за завесой будущего. Вот только тайну о Верховном
так и не открыл ему учитель.

Не печалься, Сахадева! Держи выше голову, младший
Пандав! Скоро сам узнаешь ты тайну и станешь Звездопра-
вом, как только пройдешь это главное испытание – рассчи-
таешь мухурту для победы своих врагов.

Закончил Сахадева свои расчеты:
– Обычно ничего нельзя начинать в новолуние. Но для

тебя эта война – неправедная, поэтому лучшего времени не
сыскать! Начинай в новолуние, Дурьодхана. Тогда одержишь
победу над Пандавами!

Ушел счастливый Дурьодхана – теперь он не сомневался
в победе. Знал он, чувствовал: взошло его солнце!

 
В ожидании битвы

 
И вот наступил первый день Великой битвы. Взошло

солнце. Выстроились на великом бескрайнем поле Куру бес-
численные армии. Сколько воинов было тогда? Не сосчи-
тать! Известно только, что погибло за эти восемнадцать дней
последней для ариев битвы один миллиард шестьсот шесть-
десят миллионов человек.

А пока стоят армии друг против друга и ждут. Застыли,
как море перед штормом. Ждет Сурья, взирая с небес, ждет



 
 
 

Карна, что стоит в стороне, – дал он обет не сражаться, пока
жив полководец Бхишма, из-за обидных и горьких, но прав-
дивых! его слов. Перед боем назвал сын Ганги Карну хвасту-
ном, сказал, что никогда не одолеть ему Арджуну.

Ждет и сам Бхишма, ждут Дрона, Крипа, ждут боги, ждут
сыновья Дхритараштры и сыновья Панду, сыновья Пандавов
и Кауравов, ждут бесчисленные акшаухини – войска, состоя-
щие из двадцати одной тысячи восьмисот семидесяти слонов
и такого же числа колесниц, шестидесяти пяти тысяч шести-
сот десяти всадников и ста девяти тысяч трехсот пятидесяти
пеших воинов…

Ждет Арджуна, Серебряный Воин. Ждет Кришна, Золо-
той Царь. И тут, глядя на первые ряды противника, восклик-
нул Арджуна:

– Кришна, друг мой! Посмотри, на той стороне – люби-
мый дед Бхишма, любимый учитель Дрона, любимый настав-
ник Крипа. И братья… любимые! Кришна! Не могу я сра-
жаться! Их жизнь для меня дороже, чем все богатства Все-
ленной. Зачем мне царство, если я убью их, тех, кто дороже
богатства, дороже самой жизни?! Лучше вновь изгнание, ле-
са, скитания.

 
Бхагавад-гита – песнь Бога

 
И поведал тогда Кришна своему близкому другу Арджу-

не тайну тайн, абсолютную истину, которую назовут потом



 
 
 

Бхагавад-гитой – «Песнью Бога», «пятой Ведой». Боги зна-
ют Кришну как Парам Ишвару – Верховного Владыку – ибо
все вершится Его волей. Он сам – абсолютная истина, и все,
что исходит от Него, – полное незыблемое благо, благо для
всего сущего.

Думал тогда Дурьодхана, что ждет рассчитанного для него
Сахадевой благоприятного времени начала битвы, но это
время было для абсолютной истины.

–  Друг мой, могучерукий, блистательный Арджуна!
Неужели ты думаешь, что все, кого ты видишь вокруг, это
просто тела? Пусть сильные, могучие, но смертные? Нет,
они – бессмертные души, заточенные в бренных телах в ми-
ре смерти. Но смерть не властна над душой, ее невозмож-
но убить, нельзя сжечь, испепелить или уничтожить. Душа –
часть извечного, нерожденного, самосущего Господа.

В этом мире деяний правят непреложные законы, по ко-
торым бессмертная душа странствует из тела в тело, пере-
воплощается, согласно своим поступкам, или закону кармы.
Каждому воздается свое, в этом мире кармы все справедли-
во. Любой поступок имеет свои последствия, но то, какими
они будут, определяет долг, или дхарма. Это высший закон!
Каждый должен следовать своему долгу. Твой долг царя и
воина – защищать слабых, радеть о благе подданных, отста-
ивать высшую справедливость, а если для исполнения дхар-
мы нужна война, то сражаться!

Посмотри на тех, кто стоит напротив тебя. Они престу-



 
 
 

пили высший закон и подписали себе смертный приговор.
Нет обжалования! Они уже мертвы с того самого мгновения,
когда оскорбили беззащитную женщину, Драупади, всецело
преданную Мне.

Из века в век Я прихожу в этот мир для торжества и под-
держания дхармы. Бывает порой непросто распознать дхар-
му – в чем истина и что есть благо, что добро, а что зло, что
правильно, а что нет. Открыть глаза на истину может лишь
тот, кто сам видит ее и незыблемо утвердился в ней. Оттого
и зовут его гуру, «тяжелый» – он непоколебим в своей вере
и неуклонно следует дхарме. Обратись к такому наставнику,
и он откроет тебе истину!

– Кришна, друг мой, стань моим гуру, развей мои сомне-
ния, позволь понять, в чем мой долг.

– Арджуна, люди судят друг друга по поступкам, Господь
– по намерениям. Твои намерения чисты, и Я открою тебе
тайну, узнав которую, ты обретешь истинную свободу. В ней
– высшая мудрость, ключ к несметным сокровищам нездеш-
него мира, и знание ее приносит радость. Эту тайну невоз-
можно постичь без любви, ибо тайна тайн и есть чистая, бо-
жественная Белая Любовь! Знай же, друг мой, Я везде и все
покоится во Мне. Я – причина причин, начало начал, тайна
тайн, Я – сила сильных и мудрость мудрых. Тем, кто всей
душой стремится ко Мне, Я подсказываю в сердце, как найти
меня, их Белая Любовь пленяет и покоряет Меня, и Я откры-
ваю им себя и двери в свою обитель. Тот, кто приходит ко



 
 
 

Мне, никогда не возвращается в этот скорбный мир смерти.
Знай же, друг Мой, все, что есть прекрасного, величе-

ственного и чудесного в этом мире – лишь искры Моего ве-
ликолепия!

 
Вселенский облик Кришны

 
– О Кришна, ты раскрыл мне свою божественную приро-

ду, прошу, яви же мне свой божественный облик!
И потемнело все вокруг Арджуны, и осветилось немыс-

лимым светом. Сотни, тысячи, миллионы богов увидел Ар-
джуна. Горело все вокруг нестерпимо ярким пламенем, тек-
ли багряные, дымящиеся реки крови… И огромная голова –
Время! Кришна! – пожирала и деда, и учителя, и наставни-
ка, и любимую, и любимых…

– О безграничный и всемогущий, о Бог богов и пристани-
ще Вселенной! Сам творец мироздания Брахма возносит те-
бе молитвы. Ты – источник вездесущего сияния, из которого
происходит и в котором растворяется все сущее. Ты – вопло-
щение мира по ту сторону бытия. Я склоняюсь перед Тобой
вновь и вновь. В неведении, считая Тебя другом, я вольно
обращался к Тебе по имени и даже называл тебя Ядавом по
твоей принадлежности к земному роду, не подозревая, что
Ты – сама Вселенная! Прости мне мою дерзость. Я увидел
Тебя в облике Вселенной, как не могут увидеть Тебя даже
боги, но это зрелище пугает меня. Молю, прими вновь свой



 
 
 

привычный для меня и такой любимый мной человеческий
облик!

– Никто, кроме тебя, не видел всю Вселенную сразу, этот
Мой облик может смутить любого, поэтому Я вновь стану
твоим другом, советчиком и возницей.

 
«Я буду сражаться!»

 
Вернулся привычный мир, вновь стоит перед Арждуной

на его серебряной колеснице Кришна, легкий ветерок колы-
шет его желтые одежды, павлинье перо покачивается в воло-
сах, и пастушья флейта, неизменная спутница Кришны, за-
ткнута за пояс рядом с кнутом – орудием возницы. Спокоен
и невозмутим Кришна, улыбается:

– Дорогой мой, могущественный Арджуна! Ты друг мне.
Разве могу я советовать тебе что-то плохое? Сражайся, Парт-
ха, ведь ты царь, и твой долг – заботиться о своих поддан-
ных. Посмотри, во что превратили алчные Кауравы некогда
цветущую, благоденствующую Бхарата-варшу! Ты законный
царь. Убей своих врагов! Но прежде сокруши свой страх и
победи сомнения. Скоро ты совершишь поступок, который
приведет тебя к великому подвигу. И ты станешь белым ге-
роем, мой дорогой друг, Серебряный Воин, непобедимый
воин непобедимого войска. Сражайся во славу дхармы! Это
твой долг.

– Да, Кришна, я буду сражаться. И я одержу победу, пусть



 
 
 

она и будет нелегкой. Но почему же не начинает Дурьодхана?
 

Предначертанное
 

Ждет Дурьодхана, нетерпеливо поглядывает на солнце, на
Сахадеву… Ведь лишь он и младший Пандав знают, когда
начнется война.

Но не только они! Знает обо всем Кришна – свидетель
всех мыслей, раздумий, сомнений, владыка всех чувств, вла-
стелин всех судеб, тот, кто таится в сердце каждого живого
существа. Ему известны все тайны, и он сам – великая тай-
на…

И воскликнул вдруг Кришна:
– Друзья! Братья! Доблестные воины! Началось новолу-

ние, и, согласно писаниям, необходимо совершить омовение
в Ганге. Проведем же священный ритуал перед битвой!

Воины обеих армий побросали оружие и устремились к
реке:

– Кришна – знаток писаний и ритуалов. Он говорит прав-
ду: омовение в новолуние перед решающей битвой – священ-
но!

–  Постойте! Вернитесь! Ведь новолуние еще не нача-
лось! – заметался, засуетился, заспешил Дурьодхана.

Не справился старший Каурав со своими чувствами, за-
хлестнула его ярость, затрубил он в раковину, дав сигнал к
началу битвы. Вернулись воины, взяли в руки оружие. Начал



 
 
 

Дурьодхана войну раньше рассчитанного Сахадевой благо-
приятного времени, в самый темный час амавасьи, безлуния
– в то время, когда любое начинание обречено на неудачу.
Он проиграет. Зайдет его солнце…



 
 
 

 
Сказание о доблести и славе

 

 
Первая схватка

 
– К оружию! – воскликнул Дурьодхана, старший Каурав.
– К оружию! – воскликнул Юдхиштхира, старший Пан-

дав.
Помнишь, Юдхиштхира, в лесу, где жил ты изгнанником,

устроил однажды тебе испытание твой отец – бог справедли-
вости и смерти Ямарадж? Он спросил тебя:

– Что есть святыня для воина? Что равняет его с осталь-
ными людьми, а что – с нечестивцами?

Ответил ты неузнанному отцу, обернувшемуся якшей –
жителем глухих лесов:



 
 
 

– Стрелы и оружие – святыня воинов. Они подвержены
страху, как и все остальные. Предательство равняет их с
нечестивыми…

На бескрайнем поле Куру, где собрались все арийские ар-
мии для решающей битвы, будет и святыня воинов – неви-
данное мистическое оружие, будет и второе небо из стрел,
на которое взойдут миллионы погибших героев; будет и чер-
ный, леденящий душу страх; будет и обычное предатель-
ство… И еще кровь, и горе, и море слез, выплаканное жен-
щинами, которые сейчас, облачившись в черные одежды, на
краю бескрайнего поля Куру с трепетом слушают Санджаю,
возницу слепого царя. Он рассказывает им об их мужьях, же-
нихах, сыновьях, братьях, гибнущих на поле Куру. Мудрец
и отшельник Вьяса наделил Санджаю мистическим зрением,
и тот видит и слышит все, что происходит на Курукшетре.

– К оружию!
И выстроились армии, напряглись, как натянутая тонкая

звенящая тетива боевого лука. И началась война.
–  Кришна! Смотри – белый смерч в центре поля! Это

Бхишма.
– Это Белая Смерть, Арджуна!
Как огромная полная луна, которая восходит только в

жарких странах, грозно сверкал в битве стремительный, как
смерч, Бхишма, и, словно само неумолимое время в час ги-
бели мира, уносил он жизни. При одном взгляде на сурово-
го сына Ганги теряли мужество воины Пандавов. Без устали



 
 
 

натягивал Бхишма свой лук и посылал стрелы в самую гущу
их строя, пока солнце не склонилось к закату. Так закончил-
ся первый день битвы потомков Бхараты.

 
Битва Арджуны и Бхишмы

 
На следующий день, как только взошло солнце, оглуши-

тельно затрубили раковины, загремели барабаны, заревели
разъяренные слоны, понукаемые наездниками, заржали под-
нятые на дыбы кони. Вновь потекла кровь потомков непобе-
димого царя Куру по священному полю, и вновь мял ярост-
ными ударами палицы, пожирал огнем стрел, рубил против-
ников острым мечом, как сухие ветки, не знающий пощады
и поражения предводитель армии Кауравов.

– Кришна, направь колесницу туда, где сражается непобе-
димый Бхишма!

– Да, мой друг, да! – ответил Кришна Серебряному Воину
и тихо добавил: – Но не пришел еще тот час, когда ты смо-
жешь победить Белого Героя. Не готов ты еще, мой горячий
друг.

Завязалась долгая и страшная схватка между двумя вели-
кими воинами.

Стоек был сын Кунти, сплошным потоком слетали с тети-
вы его лука стрелы, и много раз поразил Серебряный Воин
и деда своего, и пришедшего на помощь сыну Ганги учителя
Дрону.



 
 
 

Дрогнули мускулы на железном лице Дурьодханы, наблю-
давшего поединок великих героев: «Пандав может убить
Бхишму и Дрону, ведь далеко за плечами их молодые годы».

Крикнул тогда Черный Царь что есть мочи, перекрывая
шум боя:

– Отступай, Бхишма! Ты слишком стар, чтобы одолеть мо-
лодого Пандава! Вот если бы был с нами Карна, уж он бы
смог сразиться с Арджуной! Но ты оскорбил гордого сына
Солнца, и он поклялся, что не будет сражаться, пока ты жив.
Да смотрю я, недолго нам осталось ждать Карну. Победит
тебя могучий Арджуна!

Почернело в глазах у Белого Героя от черной ярости, и он
черно-белой грозовой тучей набросился на сына громоверж-
ца. Но не было в тот день победителя в чудовищном поедин-
ке – зашло солнце второго дня Великой битвы.

 
Белая Смерть Пандавов

 
На следующий день вновь пытался Арджуна сберечь вой-

ско Пандавов, вступая в поединки с Бхишмой, а братья
его сеяли смерть на другом конце бескрайнего поля Куру.
Яростный и ожесточенный от жара битвы выехал Дурьодха-
на навстречу сыну Ветра Бхимасене, заклятому своему со-
пернику, и пал, раненный его стрелами. Возница вывез его с
поля боя, и, придя в себя, грозно воскликнул Дурьодхана:

– Почему редеет моя армия, когда живы вы – Бхишма,



 
 
 

Дрона и Ашваттхама? Любите вы Пандавов, поэтому и сра-
жаетесь вполсилы. Уходите к ним, предатели! Вы забыли во-
инский долг. Я позову Карну!

– Не раз говорил я тебе, что непобедимы Пандавы. С ними
Кришна!

– Молчи, Бхишма! Что мне Кришна! Он – возница. По-
зову я сына возницы – единственного воина Кауравов, кото-
рый сможет сокрушить ненавистных Пандавов.

Больнее, чем стрелы Арджуны, ранили сердце Белого Ге-
роя слова Дурьодханы, и Бхишма с удесятеренной силой
бросился на своих внуков.

– Арджуна, друг! Что делать? Сметает все на своем пути
белый смерч! Поистине, Бхишма – Белая Смерть Пандавов.
Ты должен остановить его.

Но напрасно взывал к своему другу Кришна! Сражался
Арджуна вполсилы – теперь не только Кришна, но и все Пан-
давы заметили это. Глядя на Арджуну, подумал Кришна:
«Тает, как весенний снег под палящим солнцем, войско Юд-
хиштхиры. Бегут на радость Кауравам отважные воины сы-
нов Панду от Бхишмы, как испуганные лани от тигра. Нет
равных Бхишме в бою, он один может победить и богов, и де-
монов вместе взятых, что уж тут говорить о простых смерт-
ных. Из почтения к деду великий лучник забыл о своей це-
ли. Но ради Пандавов я готов сразиться с Бхишмой вместо
Арджуны».



 
 
 

 
Ярость Кришны

 
И направил Кришна к сыну Ганги серебряную колесницу,

на флаге которой яростно скалил острые клыки царь обезьян
Хануман.

Прорвавшись сквозь отступающее войско, что, словно ла-
вина, сходящая с горной вершины, сметало все на своем пу-
ти, достиг Кришна неустрашимого Белого Героя.

Соскочив с колесницы, поднял он свой метательный диск
– Сударшана-чакру, искрящуюся огненными языками, сия-
ющую, как второе солнце, по мощи равную оружию царя бо-
гов, и бросился на Бхишму, как разъяренный лев на беше-
ного слона.

И тогда опустил Белый Герой свои могучие руки, и слезы
потекли из его глаз.

Время остановилось.
Кришна занес Сударшана-чакру над головой, размахнул-

ся, исказилось яростью его прекрасное лицо, а лицо Бхишмы
осветилось восторгом, любовью и радостью.

– Что это с дедом?! – воскликнули Пандавы и Кауравы.
Время остановилось…
Плакал Белый Герой, глядя в глаза Кришне…
А он, прекрасный в своем гневе, держал над головой Су-

даршана-чакру – оружие, могущественнее которого нет во
всех трех мирах. И в это мгновение узнал Бхишма Верхов-



 
 
 

ного Бога, и наполнилось его сердце восторгом.
Не ошибается сердце – знает! Плакал Бхишма, никогда

не уронивший ни единой слезинки, текли нескончаемыми
потоками слезы из глаз Белого Героя, понял он, что, подняв
на него самое могущественное оружие, Верховный признал
его доблесть.

Остановилось время… Мгновение назад все видели гнев
и ярость Кришны, а сейчас он любовно и нежно прижимал
к своей груди доблестного старого воина.

– Кришна! Не смей! Брось чакру! Ты обещал не вступать
в битву. Я сам убью деда.

– Да, друг мой, да…
 

Доблесть воинов
 

Еще шесть дней вставало и садилось ярое светило – свиде-
тель ужасной всесокрушающей битвы. Много отважных во-
инов с обеих сторон полегло на поле, освященном теперь их
кровью. Багряные горячие реки текли по Курукшетре, и не
было им конца…

Но нет для воина большего счастья, чем сложить голову в
честном бою, и все погибшие славной смертью на поле Куру
совершили свои подвиги и стали героями. Доблестно сража-
лись Пандавы – и пятеро непобедимых братьев, и их могу-
щественные юные сыновья, и доблестный ракшас Гхатотка-
ча, сын Бхимы и ракшаси Хидимбы, что был рожден в ле-



 
 
 

су во время изгнания Пандавов, и Шикхандин, и Сатьяки, и
Дхриштадьюмна…

Доблестно сражались Кауравы – и сто сыновей Дхритара-
штры, и тысячи его внуков, и Бхишма, и Дрона, и Крипа, и
сын Дроны Ашваттхама, и Шалья…

Не раз мог убить Дурьодхану непобедимый исполин, рак-
шас Гхатоткача, сын Бхимасены, но отпускал он Каурава,
чтобы дать возможность отцу самому сразиться с Черным
Царем.

Не раз встречались Арджуна с Бхишмой, но их ожесто-
ченные поединки всегда заканчивались ничьей.

И вновь в гневе хватался Кришна за Сударшану – не мог
смотреть он, как жалеет его друг любимого деда. И Бхишма
молил своего вечного повелителя:

– Забери мою жизнь, Кришна! Устал я жить, устал сра-
жаться. Быть убитым тобой в сражении – высшее благо для
меня.

И вновь просил Арджуна своего могущественного друга
не нарушать обет, не подозревая даже, что второй раз пови-
нуется ему сам Верховный…

 
Тайна Белого Героя

 
Черное отчаяние охватило Пандавов. Совсем пали они ду-

хом:
– Не одолеть нам Кауравов, пока живы Бхишма и Дрона!



 
 
 

Кришна, посоветуй, как сразить Белого Героя?
– Если Арджуна продолжит медлить, то я сам приду к вам

на помощь и лишу Бхишму жизни, только прикажи мне это,
Юдхиштхира. Ведь долг для меня прежде всего, а мой долг
в том, чтобы прийти вам на помощь в этой битве.

– Не делай этого, Кришна! Царь Бхарата-варши приказы-
вает тебе! Придумай лучше, как нам сразить Бхишму.

– Ну что ж, Царь Справедливости, великий потомок Бха-
раты, слушаюсь и повинуюсь. Только скажу сразу: никто не
сумеет одолеть доблестного Бхишму, кроме него самого. И
никто не знает, как это сделать, только он один знает тайну
своей смерти. Спросим же у него.

Когда стемнело, сняли Пандавы и Кришна доспехи и бо-
сиком, без оружия, отправились в шатер Белого Героя.

А тот будто ждал их! Обрадовались и дед, и внуки мирной
встрече на поле войны.

– Что привело вас ко мне, мои любимые внуки?
Долго мялись Пандавы, долго не мог произнести Юд-

хиштхира страшных слов, но пришлось.
– Скажи, дед, как можно убить тебя? Иначе не одолеть

нам Кауравов!
– Да, дорогие внуки, вы должны убить меня, иначе не ви-

дать вам победы… Но даже если вы все вместе нападете на
своего деда, не одолеть вам сына царя Шантану! Только если
я сам добровольно сложу оружие, вы сможете убить меня.

И сказал им тот, кто не знал поражений, что никогда не



 
 
 

поднимет он руки на женщину, даже если она будет убивать
его. А потом открыл тайну рождения одного воина, о кото-
рой не знал никто из живущих:

–  В вашей армии сражается доблестный воин – Шик-
хандин. Я один знаю тайну его рождения…

Мой юный друг, когда-то давно для сыновей Сатьявати,
ради которых отрекся от престола Бхишма, привез он во дво-
рец похищенных царевен – Амбу, Амбику и Амбалику. Все
они были невестами доблестного воина, царя Шальи. Взмо-
лились тогда царевны, стали говорить о своей любви к Ша-
лье, просили отпустить их. И дрогнуло сердце воина, отка-
завшегося от любви! Отпустил Бхишма старшую сестру, Ам-
бу. Вот только не принял ее обратно грозный царь Шалья,
сказал: «Уйди прочь, нечистая!»

Сраженная горем царевна мечтала отомстить Бхишме.
Обратилась она к мудрецу, великому аскету Парашаре. Со-
гласился он помочь ей, но боги сказали ему, что Бхишма
предназначен судьбой Арджуне – только Серебряный Во-
ин, друг самого Кришны, может убить достославного Белого
Героя. Тогда отказал Парашара безутешной Амбе: «Негоже
мудрецам вмешиваться в дела богов, менять их планы. Ищи
себе другого покровителя!»

И тогда не стала Амба больше никого просить помочь ей в
задуманном. Предалась она страшной суровой аскезе: шесть
месяцев питалась одним воздухом и стояла неподвижно на
одном месте, потом целый год простояла по пояс в воде, по-



 
 
 

прежнему не принимая пищи. На следующий год она съела
один только упавший с дерева лист и все это время стояла
на кончике большого пальца.

Двенадцать лет сурового подвижничества заставили само-
го владыку Шиву прекратить ее аскезу – раскалились небе-
са, обеспокоились боги, – сжигал их мистический жар Амбы.
И дал ей могущественный Шива благословение, чтобы смог-
ла она погубить Бхишму. Возрадовалась Амба и прекратила
свое подвижничество.

В следующей жизни родилась она у царя панчалов Друпа-
ды. Очень ждал Друпада сына – наследника и продолжателя
рода. Его жена долго не могла родить ребенка, и когда роди-
лась у нее девочка, сказала она своему супругу, что родила
сына. Назвала она дочку Шикхандини, но Друпада воспиты-
вал ее как мальчика, воина, будущего царя панчалов Шик-
хандина. Пришла пора жениться наследнику, и в отчаянии,
что раскроется обман, ушла Шикхандини в лес с намерени-
ем лишить себя жизни. Но сжалился над ней якша Стхуна и
поменялся с ней полом…

Затаив дыхание, в глубоком волнении слушали Пандавы
своего деда:

– Доблестный воин Шикхандин, сын благочестивого царя
Друпады, который все эти девять дней сражался с вами пле-
чом к плечу, – женщина! Выставите его завтра против ме-
ня живым щитом и укройтесь за ним – все пятеро. Я опущу
оружие, а вы нападайте. Только так вы сможете убить меня.



 
 
 

В черном молчании вышли Пандавы и Кришна из шатра
деда. Не стеснялись своих слез великие воины, ведь завтра
им предстояло убить любимого деда, непобедимого Белого
Героя.

На горизонте показались Ашвины Кумары – подбодрить
дорогих сыновей, осветить надеждой и верой их такой длин-
ный и нелегкий путь. Всходило солнце десятого дня Великой
битвы потомков Бхараты…

 
Смертное ложе Бхишмы

 
И наступил тот скорбный день. И вновь тысячами уничто-

жал врагов доблестный Бхишма, Белая Смерть Пандавов.
Прекрасный ликом и тонкий станом Шикхандин, добле-

стью и мужеством не уступающий великим воинам, прорвал-
ся к Бхишме и вызвал его на бой. Однако не принял вызов
доблестный сын Шантану, и продолжилась кровавая битва, и
падали наземь иссеченные мечами, пронзенные стрелами ге-
рои. Вновь призывал Дурьодхана Бхишму убить сынов Кун-
ти, и вновь отвечал царю Белый Герой, что Пандавы непобе-
димы: «С ними Кришна, глупец!»

С огромным трудом сквозь гору трупов и море крови про-
рвался Шикхандин под защитой старших Пандавов к колес-
нице деда.

Сжигаемый жаждой мести, обрушил доблестный воин
раскаленный дождь стрел на сына Шантану, но не смогли



 
 
 

они сразить Бхишму. Безразличный к боли, тот невозмути-
мо сокрушал противника, обращая оружие свое против всех,
кроме Шикхандина. И тогда Арджуна взял себя в руки и то-
же вступил в бой. Тысячи серебряных стрел вонзились в мо-
гучее, как скала, тело Бхишмы, и сказал мудрейший сражав-
шемуся рядом с ним Духшасане: «Посмотри, сын Дхритара-
штры, ведь нет среди этих стрел ни одной, принадлежащей
Шикхандину. Только Арджуна в силах убить меня, только
его серебряные стрелы я вижу в своем теле». Пал наземь Бе-
лый Герой, но удерживал он жизнь в своем теле.

Так серебряные стрелы Арджуны стали смертным ложем
для его деда, и все услышали голоса богов, доносящиеся с
поднебесья:

– Как же случилось, что великий сын Ганги погибает сей-
час, когда солнце движется на юг?

А обеспокоенная мать Ганга, почувствовав холодное ды-
хание смерти, пришедшей за ее сыном, направила к нему
своих посланников, великих мудрецов в образе птиц. Спу-
стилась с небес стая величественных белых птиц, окружили
они героя и склонили в почтении свои красивые головы.

И сказал им Бхишма:
– Я уйду, когда к северу повернет солнце, а до этого вре-

мени буду удерживать жизнь свою, ибо дарована мне власть
самому определить, когда отказаться от жизни. Это – цена
обета, когда-то данного мной богам.

Белые птицы в знак своего благословения обошли ложе из



 
 
 

серебряных стрел, где нашел свое последнее прибежище Бе-
лый Герой, и поднялась к небесам белая стая. Долго смотрел
им вслед великий воин, сумевший победить саму смерть.

Битва прекратилась. Оглушенные горем, собрались у
смертного ложа Белого Героя воины обеих враждующих сто-
рон. И были они похожи на богов, собравшихся почтить са-
мого Вишну.

– Тело мое покоится на ложе, достойном воина, но у го-
ловы нет опоры, – молвил Белый Герой.

Принесли воины множество подушек, но отказался от них
сын Ганги. Сказал он Арджуне, любимому внуку:

– Только ты можешь изготовить изголовье для моего ложа,
достойное воина, павшего на поле битвы.

И взял Арджуна свой лук Гандиву, который подарил ему
Варуна, бог моря, и вонзил в землю три быстроперых стрелы,
и положил на них Бхишма свою буйную голову.

Сильнее, чем от боли, страдал Белый Герой от жажды.
Попросил он пить, и принесли воины Кауравов вина, воду,
сладкие напитки.

– Это не утолит моей жажды. Пусть напоит меня Арджу-
на! Только воды Ганги смогут погасить неугасающий жар
моей жажды, как нежная ласка любящей матери прогоняет
прочь все невзгоды безутешного ребенка.

И вновь взял Арджуна лук и произнес молитвы, призыва-
ющие Гангу. Пустил он стрелу в землю, и забил фонтан се-
ребряной воды. Явилась Ганга по зову материнского сердца



 
 
 

и утолила жестокую жажду своего сына…
Плачу я, плачу, мой юный друг! Не утирай своей малень-

кой теплой ладошкой мои горячие слезы. Они чистые, несу-
щие искупление, светлые, как воды Ганги, как глаза Гангеи,
сына Ганги, несокрушимого Бхишмы, незабвенного Белого
Героя.

От удара стрелы Арджуны возникло целое озеро, которое
называют сейчас Бан Ганга. Оно словно собрало слезы всех,
кто оплакивал тогда доблестного воина – слезы матерей, жен,
подруг, сестер и невест ариев.

 
Слепота Дурьодханы

 
Утолил жажду материнскими слезами-водами сын Ганги

и сказал:
– Теперь уйдите все! Я буду говорить с Дурьодханой.
Поспешили уйти воины, но не смогли продолжать битву.

Безутешное горе захлестнуло их: чувствовали они, знали –
это их смерть, а не Бхишмы…

– Теперь, когда я сражен, говорю тебе в последний раз –
прекрати войну! Я великий воин, который победил самого
Парашураму. Передо мной отступил Вишну и оставил жизнь
царям-воинам царства Куру. И я говорю тебе, лежа на смерт-
ном одре, – никому не одолеть Пандавов! С ними Кришна.
Я открою тебе тайну, самозваный царь: Кришна – Золотой
Царь. Он Верховный!



 
 
 

– Дед, видно от боли помутился твой разум. Разве может
сын землепашца быть Верховным Богом? Не верю я тебе!
Хитростью решил ты подыграть любимым Пандавам. Но не
сломить тебе мой дух, крепка еще армия Кауравов, крепка
их сила, их власть! Придет на смену тебе могущественный,
не знающий пощады Карна и сразит он ненавистного Арджу-
ну.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68941566
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68941566

	Предисловие
	Пролог
	Сказание о явлении белого героя
	Сказание о братьях
	Сказание о царях Пандавах
	Сказание о царях Кауравах
	Сказание о споре за царство
	Сказание о доблести и славе
	Конец ознакомительного фрагмента.

