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Аннотация
Весна 1943 года. Получив боевую машину прямо на заводе,

экипаж Т-34 лейтенанта Дробышева прошел на ней сотни
огненных верст войны. Во время одного из рейдов наша
колонна вышла к старому ветхому мосту. Сомневаясь в
его прочности, командование приказывает вначале провести
испытание. Переправиться на другой берег удается только
танку Дробышева. Следующую машину мост не выдерживает…
Лейтенант и его экипаж оказываются отрезанными от своих,
один на один с превосходящими силами фашистов. Танкисты
понимают, что в этой ситуации они могут надеяться только на
крепость брони и военную хитрость…

Стратегические планы, удачи и просчеты командования,
коварство врага, подвиги солдат и командиров – война, как
она есть на самом деле. Подлинность событий нашей недавней
истории.
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* * *

 
Памяти моего дяди,
Гришина Михаила Андреевича,
механика-водителя «тридцатьчетверки»,
сгоревшего в танке в 1943 году
в сражении под Ленинградом,
ему было всего лишь 19 лет.



 
 
 

 
Глава 1

 
Григорий сидел на холодной броне танка Т-34, жмуря наг-

ловатые в синюю крапинку глаза, с удовольствием играл на
трофейной губной гармошке.

Руки у парня по-мужски крупные, со сбитыми костяшка-
ми, с выпуклыми обгрызенными ногтями на пальцах, на ко-
торых не успевают заживать заусеницы. Крошечная гармо-
ника полностью помещалась в широких ладонях, он держал
ее бережно, словно хрупкого воробышка. Из-под кожаного
шлемофона, сдвинутого на затылок, торчал вихор волос цве-
та соломы.

Час назад их танковый полк при поддержке пехотинцев
выбил из села Молодцово отчаянно сопротивлявшихся нем-
цев. Батарея противника размещалась в укрытии среди са-
манных хат и за время долгого изнуряющего боя, в деревне
не осталось ни одного целого дома. Вокруг виднелись лишь
дымившиеся обугленные остовы с кое-где уцелевшими печ-
ными трубами. От горевшего возле кирпичных развалин за-
брошенной церкви фашистского танка клубами валил едкий
смрад, заволакивая копотью низкое небо. В толстой броне
зияла оплавленная пробоина, проделанная подкалиберным
снарядом, выпущенным экипажем Гришки. Полдневное ап-
рельское солнце едва проглядывало сквозь черную пелену,
смотрелось мутным темным диском. Пахло снегом, сырой



 
 
 

землей, горелым металлом и бензином.
Губную гармошку Григорий раздобыл в бою под Мцен-

ском. Был ноябрь 1942 года. Тогда их полк прямо с марша
взял деревеньку, и фашисты, не ожидавшие столь стреми-
тельной атаки советских войск, сдались практически без боя.
Григорий так же сидел на броне, устало свесив между колен
тяжелые натруженные руки, равнодушно наблюдал за плен-
ными немцами. Они толпой, похожей на сбитое овечье ста-
до, медленно двигались с опущенными головами, шаркая по
мерзлой дороге подошвами подкованных сапог.

Дул пронзительный леденящий ветер, приятно холодив-
ший распаренное боем лицо. Немцы же зябко кутались в во-
ротники серых, мышиного цвета шинелей, очевидно, с про-
клятьем вспоминая тот поганый день, когда они доверились
Гитлеру, напали на мирный Советский Союз.

Тем удивительнее для Григория было видеть, как один из
фрицев, высокий и худой, с опущенными на уши отворота-
ми суконной пилотки, вынул из кармана шинели губную гар-
мошку и, не боясь, что к ней примерзнут заиндевевшие гу-
бы, заиграл какую-то немецкую мелодию. Солдаты, шедшие
до этой минуты понуро, подняли головы, шаги их стали на-
много увереннее.

Григорий недовольно спрыгнул с танка, быстро подошел
к фрицу. Немцу было лет сорок, он был носатый, с впалыми
щеками, неопрятно заросшими колючей щетиной.

– Дай сюда, – потребовал Гришка и протянул темную от



 
 
 

въевшегося машинного масла широкую ладонь. – Нечего хо-
роший инструмент марать своей фашистской музыкой, фер-
штейн?

– Я, я, – заискивающе залепетал фриц и трясущимися от
страха руками отдал гармошку. Руки у него были в рыжих
пятнах, неприятно заросшие жесткими рыжими волосами. –
Битте, битте!

– То-то, – удовлетворенно пробормотал Григорий, окинул
пленного угрюмым взглядом, вернулся на танк.

До войны Григорий слыл на деревне первым гармонистом.
Особенно любил он исполнять песни на стихи Сергея Есе-
нина, любил так, как только может любить их человек, всю
свою сознательную жизнь проведший в деревне, среди ду-
шистых лугов, тенистых лесов и озер с чистой ледяной во-
дой. Григорий брал в руки «тальянку», чувствуя, как по все-
му телу пробегает приятная легкая дрожь, бережно растяги-
вал расписные меха, начинал играть, негромко, с надрывом
напевая, сам чуть не пуская скупую мужскую слезу. Это у
него выходило настолько проникновенно, что девчата, при-
шедшие на посиделки, рыдали, не стесняясь, обнимали и це-
ловали гармониста под ревнивые взгляды других парней.

Такая тяга к поэзии самобытного, к тому же своенравно-
го поэта чуть не закончилась для Григория трагедией. Од-
нажды его вызвали на комсомольское собрание в Саюкин-
скую МТС, где присутствовал инструктор из райкома, специ-
ально приехавший для этого на мотоцикле. Он долго и нуд-



 
 
 

но выговаривал ему за распространение чуждых советско-
му строю «упаднических религиозных настроений», требо-
вал повиниться и впредь отказаться от исполнения подоб-
ных песен, чтобы остаться в передовых рядах прогрессивной
молодежи.

Григорий, ошарашенный мыслью, что легко может ли-
шиться комсомольского билета, целый час горячо убеждал
приезжего инструктора, что Есенин самый настоящий про-
летарский поэт и ничего крамольного нет в его стихах «Ты
поила коня из горстей в поводу». Но на всякий случай все-
таки пообещал впредь эту песню на людях не петь. Ему по-
верили, дело спустили на тормозах, приняв во внимание, что
Григорий числился в передовиках производства, имел семь
классов образования. Крамольными словами этот бездуш-
ный инструктор посчитал строки:

В пряже солнечных дней время выткало нить.
Мимо окон тебя понесли хоронить.
И под плач панихид, под кадильный канон,
Все мне чудился тихий раскованный звон.

Думать о том, что на него донес кто-то из своих ровесни-
ков-сельчан из зависти или по другой причине, не хотелось.
Григорий беззлобно усмехнулся, вспомнив то несправедли-
вое собрание, блеснул из-под чуба светлыми озорными гла-
зами, принялся с еще большим воодушевлением поочередно
себе подыгрывать и негромко напевать:



 
 
 

Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали.
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.

Из башенного люка показалась грязная рука с большим
ключом, следом – голова в потертом шлемофоне и широкое
улыбчивое лицо, измазанное техническим маслом. Это был
заряжающий сержант Илькут Ведясов, двадцатилетний уро-
женец из Мордовии, веселый, не в меру добродушный, отче-
го к нему все обращались по-товарищески Илька. Он тыль-
ной стороной свободной руки провел под вздернутым носом
и принялся ключом оживленно отбивать на броне ритм, ка-
чая в такт головой, часто моргая глазами с белесыми ресни-
цами.

Ободренный дружеской поддержкой, в грохоте которой
голос Григория практически затерялся, парень шутовски
прикрыл глаза, мотая головой, запел совсем громко, словно
находился на сцене:

Поступь нежная, легкий стан,
Если б знала ты сердцем упорным,
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным.

На импровизированный концерт обратили внимание дру-



 
 
 

гие танкисты. Даже всегда сдержанные и молчаливые мужи-
ки в годах не смогли сдержать улыбок, глядели на развлече-
ние молодежи с одобрением. Каждый из бойцов в душе с бо-
лезненным откровением понимал, что завтра для них может
уже никогда не наступить.

Расположившись на броне своих танков в самых живопис-
ных позах, они стали слушать, время от времени отпуская в
сторону артистов ласковые слова, сдобренные крепкими вы-
ражениями.

–  Братка,  – сказал немного погодя Илькут, обращаясь
к Григорию, – дальше заправляй здесь сам. Мне надо еще
патронник проверить. А то явится командир и взбучку нам
такую задаст, мало не покажется. – Он последний раз грох-
нул ключом по броне, скрылся в люке.

Зрители с сожалением стали помаленьку расходиться.
Григорий остался один, продолжая играть, но уже без преж-
него воодушевления. В отличие от большой громоздкой «та-
льянки», которую с собой в танк не возьмешь по причине
небольшого в нем пространства, крошечная гармоника, вы-
глядевшая как детская игрушка, легко умещалась в кармане
комбинезона. Удобно и практично.

Гришке недавно исполнилось девятнадцать, значился он
в отделении механиком-водителем среднего танка Т-34. Ду-
мать о смерти в его годы было бы неправильным и пустым
занятием, хотя и в  его юной жизни бывали случаи, когда
смерть подбиралась настолько близко, что явственно ощу-



 
 
 

щался ее обжигающий холодок. Вот и сегодня костлявая на-
помнила о себе, пролетев мимо в виде снаряда, который
лишь опалил горячим воздухом, коснувшись мощной брони
металлической махины. Только слаба она против материн-
ского оберега – миниатюрной иконки Николая Чудотворца
и листочка из ученической тетради в клеточку с молитвой
«Живый в помощи», – зашитого им в подкладку гимнастер-
ки под комбинезоном.

Размышления Григория прервал хриплый голос, явно об-
ращенный к нему, в котором явственно проступали презри-
тельные и сожалеющие нотки:

– Эй, музыкант, не противно тебе фашистскую мерзость
мусолить?

Около танка приостановился высокий красноармеец в за-
мызганной снизу грязной шинели, с карабином и вещмеш-
ком за спиной. Левая рука у него была перебинтована и по-
коилась на перевязи у груди. Он едва ли не враждебно смот-
рел из-под каски с вмятиной в боку на Григория, впалая ще-
ка у него дергалась, мелко дрожали черные усики. Было вид-
но, что раненая рука невыносимо болела, и от этого красно-
армеец находился в плохом настроении.

Всегда находчивый и развязный, Гришка в этот раз отве-
тил без шуток, обстоятельно.

– Не бойся, братка, у меня с этим делом строго. Я эту гар-
мошку два дня в спирте вымачивал, прежде чем играть на
ней наши советские песни.



 
 
 

Его товарищи тоже приостановились, с интересом при-
слушиваясь к разговору.

– Ты гляди-ко, – удивился другой красноармеец, – живут
же люди, спирт тратят ведрами. А тут до того продрог, что
хоть бы малую стопку в рот принять для сугрева. Все бы
польза нашему брату пехотинцу была.

– Э-эх, – вздохнул с горечью рябой парень. – У этих тан-
кистов все не как у людей. Пошли, хлопцы.

Красноармейцы снова двинулись по разбитой танками до-
роге, оскальзываясь сапогами в раскисшей грязи.

Глядя на уставших, измотанных в тяжелых боях людей,
которые сегодня вместе с ними яростно сражались бок о бок
против лютого врага, Григорий вдруг почувствовал к ним со-
страдание. Как будто его была вина в том, что враг оказал-
ся силен, дошел почти до столицы родины Москвы, и теперь
его приходилось выдворять с потом и кровью.

– Эй, царица полей! – окликнул он и, когда красноармей-
цы в недоумении обернулись, обнадеживающе громко ска-
зал: – Попрошу минутку внимания!

Он проворно поднялся, сунул голову в люк, что-то
невнятно сказал внутрь, затем выпрямился; в руках у него
была алюминиевая видавшая виды мятая фляжка.

– Держи, пехота!
Высокий, с усиками, красноармеец, даром что был с од-

ной рукой, на лету ловко подхватил здоровой рукой фляжку
с плескавшейся в ней ценной жидкостью. Глаза его обрадо-



 
 
 

ванно блеснули. Он неуклюже прижал забинтованной рукой
фляжку к груди, открутил пробку, прижмурив от удоволь-
ствия глаза, сделал маленький глоток, затем передал фляжку
товарищу, другому красноармейцу. Фляжка со спиртом, бе-
режно передаваемая из рук в руки, обошла по кругу из семи
человек и вернулась к своему хозяину.

Зная, насколько трудно обстоят дела со спиртом и какое
он имеет значение для человека на войне, никто из красно-
армейцев не посмел проявить чрезмерную жадность, фляж-
ка опустела ненамного. Вскоре повеселевшие красноармей-
цы отправились дальше.

– Бывай, парниша! – обернулся, отойдя шагов на десять,
раненный в руку боец, поднял над головой здоровую, сжатую
в кулак. – Но пассаран! Они не пройдут! Теперь и до Берлина
шагать не так будет скучно, хоть сейчас в бой!

Вокруг него все засмеялись, о чем-то оживленно загово-
рили, удаляясь все дальше и дальше, пока поредевшее отде-
ление не скрылось за дымившимся фашистским танком.

Григорий опять было собрался сыграть что-нибудь бодрое
для души, но в эту минуту из проезжающей мимо полутор-
ки, гремевшей деревянными бортами, прямо на ходу из ку-
зова выпрыгнул молоденький танкист в двубортной зимней
куртке и шлемофоне. Он в знак благодарности помахал во-
дителю, торопливыми шагами направился в сторону Григо-
рия и его танка.

Это был стрелок-радист, старший сержант Леня Бражни-



 
 
 

ков, коренной москвич. Они были ровесники. Но в отли-
чие от крепкого деревенского жителя Григория, у Лени были
красивые тонкие черты бледного лица, отчего он выглядел
как артист кино и театра. Ленька об этом знал и почему-то
стеснялся. Что, однако, не помешало ему добровольно уйти
на фронт со второго курса технического института.

Григорий еще издали приметил в его синих пронзитель-
ных глазах, по-девичьи опушенных густыми ресницами, ве-
селые огоньки. Ленька по-детски счастливо улыбался, со
значительным видом похлопывал по карману куртки. Сего-
дня в бою у них отказала радиостанция, когда вражеский
снаряд по касательной ударил в башню. Срочно требовалось
станцию исправить, и пару часов назад командир отправил
стрелка-радиста на попутной машине в электротехнический
взвод за радиолампой.

Вспомнив этот бой, Григорий невольно пошевелил кру-
тыми плечами, основательно намятыми сапогами команди-
ра. Даже выпростал из воротника шею и покрутил головой,
чувствуя, что плечи болят до сих пор. Командир танка ока-
зался довольно сообразительным мужиком, руководил боем
в отсутствие неисправного переговорного устройства свое-
образно: поставил на плечи механика-водителя свои ноги в
сапожищах и попеременно давил той ногой, в какую сторону
следовало повернуть. В этом отношении, конечно, повезло
заряжающему Ведясову: сунул ему командир кулак под нос,
значит, будь добр зарядить пушку бронебойным снарядом, а



 
 
 

если растопыренные пальцы, значит, осколочным.
–  Сияешь, как начищенный котелок,  – сказал, широко

улыбаясь, Григорий как только Ленька подошел. – Надо ду-
мать, не вхолостую съездил? А то наш лейтенант мне плечи
так оттоптал, будто цыганочку станцевал. Да не просто стан-
цевал, а с выходом, – пошутил он и спрыгнул с брони на зем-
лю, в талый грязный снег.

Ленька достал из кармана теплую рукавицу, вынул из нее
бережно завернутую в ветошь радиолампу, показал Григо-
рию.

– Вот она, родная, – сказал он ласково, с любовью разгля-
дывая лампу со всех сторон, и, заметив, что Григорий тянет
руку, испуганно прижал лампу к груди. – Еще уронишь!

– Трясешься над своим хозяйством, как курица-наседка
над цыплятами, – беззлобно засмеялся Григорий и дружески
хлопнул товарища по плечу. – Давай, налаживай свой аппа-
рат.

Ленька, скинув куртку, остался в одном комбинезоне и
полез в танк через люк механика-водителя, а Григорий по-
шел вокруг приземистого корпуса грозной машины, скрупу-
лезно исследуя каждый болт, каждую заклепку, чтобы свое-
временно обнаружить неисправность и предотвратить воз-
можную поломку в бою, тем самым сохранив себе и товари-
щам жизни.

–  Михайлов,  – окликнул его голос мужчины, скрытого
танком, – Бражников вернулся?



 
 
 

– Так точно! – отозвался Григорий, монтировкой выковы-
ривая застрявший в траках булыжник, неизвестно в каком
месте подцепленный. Казалось бы, что значит для танка ка-
кой-то булыжник, а ведь из-за него запросто может при пово-
роте оборваться гусеница. – Он уже занимается радиостан-
цией.

Из-за танка вышел лейтенант лет двадцати шести. Это был
их командир Петр Дробышев, низкорослый, сухой и жили-
стый белорус. В мирное время он работал шахтером-проход-
чиком на Кузбассе. Там у него сейчас остались жена Лиза и
двое малолетних детей – сын пяти лет Вовка и трехлетняя
дочь Нюрка. Оттого, что Дробышев большую часть време-
ни проводил под землей, должно быть, и был он характером
угрюмый, молчаливый, вид имел суровый.

Лейтенант только что вернулся от командира роты. По-
ходка у него была такая, что ни с кем не спутаешь, из-за нее
его узнавали издалека все танкисты полка, а может, и диви-
зии. Он ходил, как будто втыкал свои кривые, как у кавале-
риста, ноги в землю, чтобы крепче на ней стоять. Дробышев
был одет в танкистскую куртку, зато в пилотке, небрежно
сдвинутой на правую сторону, что без слов говорило о том,
что лейтенант находился в волнительном состоянии. Офи-
церский планшет болтался на ремне на боку, как и кобура
с наганом. Он молча взял у Григория монтировку, постучал
в броню.

– Свистать всех наверх! – рявкнул хриплым простужен-



 
 
 

ным голосом Дробышев, и Григорий невольно подобрался.
Внутри раздался крепкий матерок Илькута, а вскоре по-

явился он сам.
– Слушаю! – козырнул он, увидев рядом с Григорием рас-

серженного командира. Следом из люка механика-водите-
ля высунулся по пояс Ленька, он тоже увидел Дробышева с
недовольным лицом и торопливо выбрался на броню, затем
спрыгнул на землю, став по стойке «смирно». – Слушаю, то-
варищ лейтенант!

Бегло оглядев экипаж, Дробышев, бурча что-то невнятное
себе под нос, раскрыл планшет, вынул карту и, смахнув ру-
кавом с наклонного бронированного листа пыль, разложил
ее на нем, тщательно расправил ребром коричневой зачерст-
велой ладони. Волнуясь и непроизвольно дергая от этого го-
ловой, стал зло говорить, тыкая пальцем в карту:

– По сведениям нашей разведки, за этим лесом, где на-
ходится высота 33,3, неприятель укрепляет линию обороны.
Наша цель ночью, прикрываясь грохотом полковой артилле-
рии, незаметно подобраться к лесу и затаиться до утра. А на
рассвете мы пойдем в атаку, и должны мы фрицев свергнуть
с этой высоты, как Михаил Архангел дьявола. А сейчас с ми-
нуты на минуту подойдут машины с горючим и боезапасом,
пополняем свой боезапас, заправляемся и… с богом. – Он
впечатал крепкий кулак в броню, как бы наглядно подкреп-
ляя сказанные слова. – Всем ясно?



 
 
 

 
* * *

 
Солнце, едва различимое за плывущими темными от га-

ри и копоти облаками, иногда вовсе скрывающееся за дег-
тярно-черными клубами дыма, валившими от горевшего фа-
шистского танка, медленно уходило на запад, туда, где за лес-
ным массивом засели немцы, готовившиеся к обороне.

Покинутая жителями деревня заполнилась красноармей-
цами, военной техникой, проехали несколько машин мед-
санбата. На площади, неподалеку от толстой раскидистой бе-
резы, низко нависшей оголенными ветками с прошлогодни-
ми сережками над обелиском с красной звездой, где покои-
лись комсомольцы, погибшие в Гражданскую войну от рук
бандитов, разместилась полевая кухня. Возле нее возился
степенный пожилой грузин с усами, как у Буденного. Он ка-
шеварил с видимым удовольствием, негромко напевая гру-
зинскую застольную песнь «Сулико».

Пряный аромат распаренной каши распространялся по
деревне, смешиваясь с прогорклыми запахами, свойствен-
ными войне, словно навечно въевшимися в некогда чистый
свежий воздух. Но голодные бойцы в этот момент никакие
другие запахи кроме запаха разваренной каши не замечали.

– Скоро обед, – заявил Илькут, развернув вздернутый нос
по ветру, раздувая широкие ноздри. – Ох и наемся я, – сказал
он мечтательно и звучно сглотнул слюну. – Проголодался,



 
 
 

аки голодный пес.
– На войне еда для солдата первое дело, – поддержал его

Григорий, тоже принюхиваясь к запаху. – На голодный же-
лудок особо не навоюешься. От этого рука ослабевает, и удар
получается квелым. Слабый боец – никакой это не боец, а
самый что ни на есть… трутень.

– Ленивец, – подсказал Ленька и виновато улыбнулся. –
Есть такие животные, которые еле-еле двигаются, как все
равно неживые.

– Вот-вот! – обрадованно воскликнул Григорий. – Его я
и имел в виду.

Но поесть в ближайшее время товарищам было не сужде-
но: на полуторках подвезли бочки с горючим и боекомплек-
ты.

– Накрылась наша каша, – тяжко вздохнул Илькут, рас-
строенно махнул рукой и полез в кузов, где аккуратными ря-
дами лежали ящики со снарядами. И вдруг оттуда весело за-
кричал, лукаво сверкая лучистыми глазами: – Налета-ай, по-
дешевело! Давайте, давайте, хлопцы, поворачивайтесь! Не
то за себя не ручаюсь, зашибу!

– Черт мордастый! – по-дружески ласково обозвал парня
Григорий, с улыбкой подставляя плечо под ящик. – Навали-
вай!

– Михайлов, не дури! – остудил его пыл лейтенант Дро-
бышев. – Не хватало еще, чтобы ты спину себе сорвал. Вдво-
ем выгружайте. Охламоны!



 
 
 

– Так точно, товарищ командир, – игриво подмигнул то-
варищам Григорий, – охламоны и есть!

Так с шутками и прибаутками, жизнерадостно щеря креп-
кие здоровые зубы, они дружно выгрузили боекомплект. По-
том с тем же зубоскальством скатили с кузова другой полу-
торки по наклонным бревнам на землю две двухсотлитровые
бочки с дизельным топливом. Впереди предстояло самое му-
торное дело, при упоминании о котором у каждого танки-
ста неизбежно сводило скулы: ветошью отмывать в емкости
с соляркой снаряды от пушечного сала. Занятие это было не
тяжелое, но по времени затратное и нудное, требующее от-
менной выдержки и терпения: в боекомплект их танка вхо-
дило 100 выстрелов. Даже заправка полных баков по сравне-
нию с этим делом казалась легкой. А ведь там приходилось
вначале наливать из бочки в ведро, а затем через воронку
лить горючее в баки. После такой работы комбинезон танки-
ста со временем становился блестящим от въевшегося в него
масла и дизельного топлива и жестким, как скафандр. И в
этом пропитанном газойлем обмундировании парням при-
ходилось воевать и жить. И надо сказать, что свою работу на
фронте они выполняли честно и ответственно. Они были до
крайности уверенными в том, что сражаются за правое дело,
были готовы в любую минуту совершить солдатский и чело-
веческий подвиг. И в этом были уверены не только танкисты,
но и солдаты и офицеры других родов войск.

Незадолго до заката танковый полк был готов к маршу. В



 
 
 

ожидании приказа экипажи неотступно находились у своих
танков. Расположившийся на броне экипаж лейтенанта Дро-
бышева, уставший за год с небольшим от ожесточенных боев
и бессонных ночей, вполголоса вел неторопливые разговоры
о мирной довоенной жизни.

–  Очень я планеризмом тогда увлекался,  – рассказы-
вал Ленька, как всегда стеснительно улыбаясь, глядя ку-
да-то вдаль, должно быть, мыслями находясь сейчас в сво-
ей Москве, где-нибудь на Пречистенке или на Моховой. – И
задумал я сделать такой моторчик к планеру, чтобы был он
как настоящий, со всеми соответствующими техническими
характеристиками, да чтоб мог полезную нагрузку нести с
собой на подвеске. И чтобы управлялся он по радио. Полто-
ра года голову ломал, чертежи готовил, почти уже все при-
думал, оставалось в жизнь воплотить, а тут война началась.
Я и подумал, чего же это я буду пустыми делами занимать-
ся, когда моя родина в опасности. Закончится война, тогда и
доделаю. Может даже, за это время что-нибудь и новое при-
думаю, так сказать, усовершенствую свою модель.

– Птицу видно по полету, – сказал Григорий и дружески
приобнял товарища за хрупкие плечи, – а будущего великого
конструктора по его неординарным мыслям.

Лейтенант Дробышев, который сидел, широко расставив
ноги, опираясь руками на замасленные колени, вспомнив
что-то свое, сокрушенно качнул головой в шлемофоне, со
вздохом сказал:



 
 
 

– Сынок мой, Вовка, тот большой любитель всякого зве-
рья. Прямо обмирает об них, должно быть, ветеринаром бу-
дет, когда вырастет, а то и самим дрессировщиком. До вой-
ны обещал их с сестренкой Нюркой свозить в Москву и сво-
дить в зоопарк и цирк, где всяких животных дрессируют. Да
и самому охота на это представленье поглядеть. Вот закон-
чится война, обязательно свожу. Да и мою жинку, мамку их,
с собой возьмем, пускай вместе с ребятками порадуется.

В общем разговоре не принимал участие лишь заряжа-
ющий Ведясов. Основательно проголодавшись, он сидел на
броне, поджав под себя ноги, как буддийский божок, и с чув-
ством скреб в котелке алюминиевой ложкой, с аппетитом
уплетая за обе толстые щеки холодную кашу. На зубах у него
хрустело недоваренное пшено. Смотреть, как он управляет-
ся с кашей, было одно наслаждение. Тщательно выскребав
дно котелка, Илькут с удовольствием облизал ложку и сыто
сказал:

– Вот теперь порядок в танковых частях.
Вечером, когда сумерки окутали местность, поступил

приказ выдвигаться.
– В машину! – коротко отдал команду Дробышев, и бое-

вой расчет быстро занял свои места.
Григорий зафиксировал приоткрытый люк зубчатой план-

кой, подключился к исправно работающему переговорному
устройству. У танка была четырехскоростная коробка пере-
дач, переключавшаяся довольно тяжело. Услышав в науш-



 
 
 

никах команду «Вперед!», Григорий помог себе коленкой
включить первую передачу. 12-цилиндровый двигатель, не
оборудованный глушителем выхлопа, взревел, и грозная ма-
хина, клацая гусеницами, двинулась в ночь. Одновременно
с движением колонны открыла беглый огонь полковая бата-
рея, где-то за лесом глухо захлопали разрывы снарядов.

Григорий, пристроившись за головным танком, глядел
усталыми, воспаленными от недосыпа глазами в его корму,
освещенную узким лучом фары. Когда проезжали мимо про-
должавшего чадить немецкого танка, чей мрачный силуэт
чернел даже в ночи, Григорий безжалостно пообещал, чув-
ствуя в своем еще не успевшем очерстветь молодом сердце
справедливый гнев:

– Мы еще набьем вам, гады, ваши поганые морды, можете
даже не сомневаться!



 
 
 

 
Глава 2

 
По небу ползли дождевые рваные облака, а казалось, что

движется синяя пятнистая луна. Иногда она надолго скры-
валась за огромной, в полнеба, черной тучей, и тогда в лесу
наступала кромешная тьма. Только слышно было, как в вы-
шине хозяйничал промозглый ветер, безжалостно трепал ма-
кушки столетних сосен, вросших кряжистыми коричневыми
корнями в песчаный склон, кое-где еще покрытый ноздрева-
тым потемневшим снегом, присыпанным отжившей старой
хвоей.

Около одного из таких крутых склонов, впритирку при-
жавшись правой стороной к его отвесной стене, стоял замас-
кированный сосновыми лапами танк лейтенанта Дробыше-
ва. Экипаж дремал, неловко устроившись на своих боевых
местах. Не спалось лишь одному Григорию, несмотря на бес-
сонные ночи и сильную усталость.

Он прикрывал глаза, и перед его мысленным взором тот-
час удивительно ярко возникала картина теперь уж далекого
декабрьского дня 1941 года. Тогда он и еще шесть парней
из его села уходили на фронт. Был сильный, под сорок гра-
дусов, мороз, по снежному насту мела поземка, немилосерд-
но кружила, грозясь перейти в метель. Они овечьим гуртом
брели по целине, сокращая путь, чтобы успеть к означенно-
му времени на железнодорожную станцию, расположенную



 
 
 

в двенадцати километрах от села. Шли с молчаливой сосре-
доточенностью, каждый в душе переживая долгую разлуку с
родными, невольно думая о том, что не всем будет суждено
вернуться в родные края.

Ветер насквозь продувал старенькую стеганую телогрей-
ку, подпоясанную лохматой веревкой, чтобы не задувало
снизу, снег летел в глаза, набивался в щели между заинде-
вевшим лицом и ушанкой, туго стянутой под подбородком
тесемками.

Григорий вспомнил, как мать всю ночь корпела над его
одеждой, заботливо накладывая мелкие аккуратные стежки
на заплаты размером с его ладонь, и что-то далекое, но род-
ное мягко коснулось его сердца. Он с шумом вздохнул, ря-
дом зашевелился стрелок-радист, и Григорий затаил дыха-
ние, желая хоть еще чуточку продлить хрупкое, как мираж,
видение.

Через минуту он снова увидел мать, девятилетнюю сест-
ренку Люську и младшего семилетнего братика Толика. Они
провожали Григория до околицы, как провожали и другие
сельчане своих уходивших на войну сынов.

Мать шла, покачиваясь, будто пьяная, с безвольно опу-
щенными руками, простоволосая, со сползшим на плечи пу-
ховым платком, и ее успевшие поседеть раскосмаченные во-
лосы, припорошенные поземкой, печально развевались на
ветру. Подле нее неуклюже переставляла ноги в отцовских
валенках Люська. Она была укутана поверх пальто в теплую



 
 
 

шаль настолько, что виднелись лишь ее заплаканные гла-
за. Сестренка старательно размахивала руками, чтобы не от-
стать.

Толик, похожий в своем перешитом ватнике на крошеч-
ного мужичка с ноготок, часто спотыкаясь, крепко держался
за руку старшего брата, сбоку преданно заглядывал в его ли-
цо. У Толика все время сползала на глаза ушанка, он ее по-
спешно поправлял, все так же неотрывно продолжая смот-
реть на Григория.

У околицы, когда прощались, мать заголосила, как будто
предчувствуя, что они никогда не увидятся. От ее нечелове-
ческого крика у Григория по коже продрал мороз, он заку-
сил губу и прибавил шаг. Еще какое-то время Толик бежал
рядом с ним, потом отпустил его руку, остановился. Григо-
рий на ходу обернулся. Толик сиротливо стоял один посреди
белого безмолвного поля и неуверенно, прощально помахи-
вал поднятой над головой ручонкой в заледенелой варежке.
Поземка медленно заносила его снегом.

– Братка, родненький, возвращайся! – донес ветер до Гри-
гория тоненький мальчишечий голосок, и у Григория от жа-
лости подкатил ком к горлу. Он с трудом сглотнул его, от-
ветно помахал рукой, осиливая ветер, крикнул:

– Вернусь! Жди, братишка!
Затем прихватил горсть снега и, просыпая на грудь, ту-

го перехваченную ремешком брезентового вещмешка, с по-
спешной жадностью стал хватать его ртом. Потом отвернул-



 
 
 

ся и побежал догонять своих товарищей, сердцем чувствуя,
что этот пронзительный крик сохранится в его голове до кон-
ца его жизни.

Григорию не было восемнадцати. Положение на фронте
складывалось очень тяжелое, Красная армия отступала, враг
стоял под Москвой. В короткие сроки следовало призвать
новое пополнение, обучить военному делу. До дня его рож-
дения оставалось три месяца, и военный комиссар, замотан-
ный напряженной работой, валившийся от усталости с ног,
должно быть, от безысходности и мрачного предчувствия на-
ступающей беды рассудил по-своему: мол, отучится парень
по ускоренной программе на танкиста, а там подойдет и год
его призыва в армию.

Григорий стал известен на весь район ранней весной, ко-
гда отличился на севе яровых в своем колхозе, за один све-
товой день выполнив двойную норму. О его трудовом подви-
ге было написано в передовице в районной газете «Трудовая
новь» и, что немаловажно, с черно-белой, пускай и не четкой
фотографией, где его грязная улыбающаяся физиономия за
рулем трактора с радостью смотрела на читателей. Получен-
ную им красную грамоту с портретами Ленина и Сталина
мать аккуратно вставила в самодельную рамку и поместила в
простенке, украсив ее чистым рушником, будто икону. А ря-
дом повесила на гвоздике вырезанный из газеты его портрет.
Вот тогда-то Григорий как тракторист и прославился, а ко-
миссар, видно, это не забыл: Родина нуждалась в танкистах.



 
 
 

Так Григорий Михайлов оказался в поселке Сурок Ма-
рийской АССР в учебном лагере. Курсанты жили в самой на-
стоящей тайге в тяжелых, невыносимых условиях: в огром-
ных землянках на сто человек размещалось триста. Внутри
находилась одна печка из железной бочки, которая не могла
натопить помещение, стоял лютый холод, доходящий до два-
дцати градусов. Вместо досок на нарах были настланы жер-
ди. Самым тяжелым временем была зима 1941–1942 годов.
Многие солдаты не выдерживали, были побеги и самоубий-
ства. Но самой страшной проблемой был голод. Солдатский
рацион состоял из утренней похлебки из чечевицы, карто-
фельных очисток, кружки кипятка. В обед – суп с чечевицей,
каша, буханка хлеба на четверых.

–  Стро-о-ойсь!  – раздался однажды ранним утром зыч-
ный голос дежурного, показавшийся Григорию отчего-то ис-
пуганным. Эхо от него еще долго металось по лесу.

Из землянок стали поспешно выскакивать солдаты в
зеленых ватниках, курсанты в длинных шинелях. Вскоре
несколько тысяч человек выстроились на плацу, от их тяже-
лого дыхания над головами на морозе клубился белый пар.

Из штабного барака вышла небольшая группа людей. Впе-
реди, грозно сдвинув брови, стремительно шагал невысокий
военный в звании Маршала Советского Союза. Григорий без
труда опознал в нем Климента Ефремовича Ворошилова, ко-
торый на тот момент был ответственным за формирование
запасных частей и подготовку пополнений для фронта.



 
 
 

Легендарного полководца он видел впервые, все внима-
ние сосредоточил на его ладной фигуре, не заметив другую
группу, состоявшую из командного состава учебного центра,
включая писарей. Они шли раздетые, в одних гимнастерках,
конвоируемые автоматчиками. Двое были вообще в натель-
ных рубахах, опущенных поверх галифе. Офицерские ремни
с латунными звездами отсутствовали, и ледяной ветер тре-
пал на арестованных широкие просторные подолы гимнасте-
рок. Григорий насчитал девятнадцать человек.

Среди них находился и командир их полка подполковник
Чванов, упитанный, с румяными щеками низкорослый муж-
чина. Еще вчера он распекал курсантов забористым матом,
придравшись к ним из-за какого-то пустяка. А то, что у пар-
ней от недоедания просто не было сил, во внимание не при-
нималось.

Все они сейчас выглядели потерянно, шли, не поднимая
обнаженных голов, хмуро глядя под ноги. И даже мороз,
пробиравший до костей не шелохнувшиеся ряды красноар-
мейцев, вряд ли был замечен ими после жаркого до одури
помещения офицерского барака.

Арестованных выстроили в ряд перед солдатами. Григо-
рий всмотрелся в их серые, словно покрытые пеплом лица
и вдруг каким-то неведомым прежде ему внутренним взо-
ром увидел, что все они уже не живые, а самые настоящие
мертвецы. Жутко было вот так стоять и смотреть на мертвых
людей, которые еще на что-то надеялись. Он болезненно по-



 
 
 

морщился, перевел потухший взгляд на Ворошилова.
Маршал стоял, широко расставив ноги, заложив руки в

перчатках за спину, сверля холодными, немигающими гла-
зами неровную линию обреченных людей.

– Что ж вы, мерзавцы, творите! – вдруг резким фальце-
том выкрикнул он и с чувством погрозил кулаком. – Когда
весь трудовой народ, как один, встал на защиту нашей совет-
ской родины, находятся еще такие мерзавцы, которые дума-
ют только о своей требухе. Зажрались, сволочи! Разжирели
на народных харчах! Страна ждет от вас пополнения, ждет,
что вы обучите военному делу простых людей, оторванных
войной от созидательного труда. А вы вместо боевой под-
готовки для них, когда на фронте каждый солдат на счету,
когда враг практически стоит под стенами Кремля, устрои-
ли здесь между солдатами соревнование на выживание. Вы
все прожрали и профукали, вместо того, чтобы поддержать
русского воина, поднять силу его духа. От вас люди бегут,
как будто с царской каторги. Дармоеды! – Ворошилов нерв-
ными движениями вытер кончиками перчаток обслюнявлен-
ные уголки губ, затем коротко взмахнул рукой, сухо скоман-
довал автоматчикам: – Расстрелять мародеров по закону во-
енного времени.

Маршал круто развернулся и с чувством выполненного
долга, в сопровождении старших офицеров, быстрыми ша-
гами направился к черной легковой машине, поджидавшей
у штаба.



 
 
 

За его спиной прозвучали хлесткие, похожие на быстрые
удары палками по дереву, автоматные очереди, многократ-
ным эхом откликнувшиеся в голом заснеженном лесу.

Подполковник Чванов вздрогнул от смертельного удара
пули в грудь, в то самое место, где еще вчера у него находил-
ся орден боевого Красного Знамени за Халхин-Гол. Гимна-
стерка на миг вспухла, из рваной раны тонким фонтанчиком
брызнула кровь. Вмиг посиневшее лицо у него болезненно
сморщилось, ноги подкосились, мужчина довольно медлен-
но опустился на колени, постоял так, глядя исподлобья зату-
хающими глазами на красноармейцев, будто ища у них со-
чувствия, и повалился на бок, плотно прижавшись тугой ще-
кой к мерзлой земле.

Высокий офицер в звании майора подпрыгнул одновре-
менно с тем, как у него быстро расплылось на белой испод-
ней рубахе яркое красное пятно, упал навзничь, бессильно
царапая скрюченными пальцами жесткий снег. Несколько
раз дернул ногами в хромовых сапогах и затих.

Кто-то уже недвижно лежал, глядя невидящим взором в
блеклое небо. Старший политрук соседнего батальона про-
должал скрипеть зубами, катаясь по снегу, прижимая окро-
вавленные руки к животу, словно он внезапно занемог. Еще
один офицер страшно дергался в предсмертных конвульси-
ях, пока его равнодушно не добил худой автоматчик с лицом,
обезображенным от осколка, полученного на фронте.

Вскоре снег на большом пространстве был от крови чер-



 
 
 

ного насыщенного цвета. Горячий тошнотворный запах ис-
ходил от скорбного места. Первое убийство на глазах Гри-
гория и обильно смоченный кровью своих советских людей
снег подействовали на парня угнетающе. Более ужасающей
картины ему еще видеть не приходилось. Справляясь с охва-
тившим его волнением, Григорий вернулся в землянку, сдер-
живая рвотные позывы.

– Так им и надо, сволочам! – услышал он возмущенный
голос знакомого курсанта, который от постоянного недоеда-
ния еле волочил ноги. – Они же хуже фашистов.

Григорий молча забрался на свое место, укрылся шине-
лью и, отвернувшись к стене, сделал вид, что уснул: многое
ему надо было переосмыслить.

Его сосед, лопоухий паренек родом из-под Рязани с са-
мым обыкновенным именем Ванька, который очень гордил-
ся своим земляком поэтом Есениным и сам пробовал пи-
сать стихи, пару раз обращался к Григорию с пустыми вопро-
сами, желая вызвать на разговор, как видно, тяготясь уви-
денным, но скоро отстал. Григорий слышал, как притихший
Ванька что-то принялся нашептывать себе под нос, шурша
потрепанной тетрадью, черкая карандашом на бумаге.

«Стихи пишет», – догадался Григорий и невольно улыб-
нулся, подумав, что из Ваньки запросто может выйти насто-
ящий поэт, как его любимый Сергей Есенин. А он после вой-
ны будет у себя в деревне гордиться тем, что лично был с ним
знаком. Так он вскоре и заснул по-настоящему, под прият-



 
 
 

ные мысли о Ваньке Затулине, будущем великом поэте Руси.
Курсантов в этот день больше не беспокоили, было похо-

же на то, что сегодня вдруг стало всем не до них. Григорий
впервые писал письмо домой, не спеша, излагая во всех по-
дробностях свой военный быт, часто привирая, чтобы в да-
лекой родной стороне о нем не волновались. Письмо вышло
длинным, складным, он даже внизу приписал четверостишье
из нового сочинения Ваньки, как бы заранее приучая своих
домочадцев к великому поэту, чтобы потом никто не гово-
рил, что Григорий врет.

Угрюмый лес, одетый белым снегом,
Землянки наши, крытые в накат.
Учебный центр, и мы с моим соседом,
По полигону с Гришкой водим грозный танк.

На другой день в лагере произошли заметные измене-
ния. Кормить стали намного лучше, и красноармейцы ожи-
вились, особенно молодые, которые из-за своего возраста
только набирались сил.

Большие изменения коснулись и учебного процесса тан-
кистов. Боевые машины запасного полка, выводимые для
обучения механиков-водителей вождению, теперь стали од-
новременно использоваться для занятий с командирами ору-
дий и заряжающими по огневой, а с радистами-пулеметчи-
ками – по радиоподготовке.

Так само собой сложился их славный экипаж. Правда, ко-



 
 
 

мандиром у них стал тогда еще младший лейтенант Дробы-
шев из соседнего учебного центра, находившегося за два-
дцать километров от них в поселке Суслонгер. К этому вре-
мени на фронте сложилась особенно тяжелая обстановка.
Доучивать Дробышева времени не осталось, и бывшего шах-
тера-проходчика уже после четырех месяцев учебы поспеш-
но назначили командиром нового экипажа.

В конце февраля их погрузили в товарняк и отправили
в Нижний Тагил на завод № 183 за танком. Пребывание в
одном учебном лагере парней сблизило, несмотря даже на
то, что заряжающий Ведясов и стрелок-радист Бражников
успели проучиться с Григорием какой-то месяц. Тем не ме-
нее они успели сдружиться, а время, проведенное в дальней
дороге на Урал, еще больше укрепило их армейскую дружбу.
Молодые, еще не обстрелянные танкисты теперь старались
держаться крепкого плеча товарища. А когда по прибытии на
место увидели, что другие экипажи формировали прямо на
заводе после получения танка, стали дорожить своей друж-
бой настолько, что любой из них был готов отдать жизнь за
друга.

 
* * *

 
Новенький танк Т-34, выкрашенный свежей зеленой крас-

кой, поджидал их на заводском дворе. Над цехами, выглядев-
шими огромными мрачными коробками, плыли низкие тя-



 
 
 

желые облака, касаясь высоченных кирпичных труб. Время
от времени в узкий просвет между облаками, ярко вспыхи-
вая, бил пучок солнечного света, и стальная громадина туск-
ло отсвечивала бронированными боками.

Парни восторженно смотрели на грозный танк и не могли
поверить, что они теперь его хозяева. Одновременно было
любопытно и боязно самостоятельно управлять боевой ма-
шиной, зная, что теперь их жизни взаимосвязаны: живучесть
танка зависела от искусства экипажа, а их жизни – от его
огневой мощи и от толщины брони. Григорий с непривыч-
ной для себя нежностью погладил шершавый бок танка, буд-
то приласкал котенка.

– Бра-а-атка! – певуче сказал он со вздохом, обернулся и
вопросительно взглянул светлыми глазами на командира.

– В машину! – хриплым голосом скомандовал Дробышев,
без слов догадавшись о невысказанных мыслях механика-во-
дителя.

С горячим проворством, словно борзые щенки, молодые
танкисты забрались внутрь, где принялись уже с професси-
ональной дотошностью исследовать такое знакомое и в  то
же время незнакомое оборудование. Они знали, что каж-
дый танк, каждая танковая пушка, каждый двигатель име-
ют свои уникальные особенности, которые можно выявить
только в процессе повседневной эксплуатации. Ни сам ко-
мандир Дробышев, ни заряжающий Ведясов не знали, какой
бой у пушки, а механик-водитель не знал, на что способен



 
 
 

дизель.
– А вот мы сейчас проверим его в деле! – воскликнул от-

чаянный Григорий и, на секунду задержав палец в воздухе,
с силой вдавил в кнопку стартера.

Мотор радостно взревел, казалось, что он только и ждал
этой минуты, черный клуб дыма вырвался из выхлопной тру-
бы, железная махина вздрогнула и, послушная рукам Григо-
рия, грохоча гусеницами, резво побежала на заводской по-
лигон. Там командир с Илькой отстреляли четыре снаряда,
привыкая к пушке, а радист-стрелок расстрелял по мишеням
три пулеметных диска.

– Пулемет что надо, – показал Ленька большой палец, по-
мальчишечьи радостно улыбаясь.

Григорий, взглянув на него озорными глазами, весь подо-
брался, как будто перед прыжком, от души вдавил сапог в пе-
даль газа. «Тридцатьчетверка», до этого двигавшаяся с рав-
номерной скоростью, как будто на миг чуть присела, затем
передняя часть приподнялась над дорогой ладони на три, и
танк заметно ускорил бег; проворнее закрутились гусеницы,
кроша комья мерзлой земли, перемешанной со снегом. По-
зади танка брызгами летела по сторонам грязь.

Совершив пробег на пятьдесят километров на разных ско-
ростях, чтобы проверить машину на прочность, экипаж сво-
им ходом отправился на железнодорожную станцию. Там
танки погрузили на платформы, и состав отправился на
фронт.



 
 
 

По прибытии к месту назначения Григорий с товарищами
были неприятно поражены, увидев, что знакомые экипажи,
сформированные на заводе, распались, так и не вступив в
бой. Их заменили опытные танкисты, которые потеряли свои
машины в кровавых сражениях и, согласно уставу, были на-
правлены служить в пехоту.

Один из таких танкистов, дядька на вид еще не старый,
но уже потрепанный войной, очевидно, с первого дня успев-
ший нахлебаться всякого, – и жарких боев, и отступления, и
окружения, – с тяжелыми рабочими руками, которые висели
плетью вдоль его длинного нескладного туловища на корот-
ких ногах, подошел к ним. У него было красное обезобра-
женное огнем худое лицо, правая щека все время дергалась
от нервного тика. Попросив у Дробышева закурить, он не
ушел сразу, а прислонился узкой спиной к танку и, сверты-
вая из газетного клочка цигарку, часто мигая и нервно дер-
гая обожженной стороной лица, каким-то булькающим голо-
сом сказал:

– Вижу, вы парни не обстрелянные, зеленые ишо, много
чего не знаете. Так вот я вам скажу, глядя на проклятущую
войну со своей колокольни, так сказать, успев кое-что ура-
зуметь своей головой. Сберегайте машину, добрая у вас ма-
шина, подходящая для любого боя, с немецким тигром мо-
жет сражаться на равных, а по скорости и маневрированию
намно-о-ого превосходит его. Но более всего берегите друг
друга, не дай Бог ранят кого, после госпиталя редко кто воз-



 
 
 

вращается в свой экипаж, а то и в свой полк. А вы, ребята,
как я погляжу, надежные, успели притереться. Это дорого-
го стоит. А то ведь бывает как? Собранные кое-как экипажи
пригоняют танки с завода, а воюют на них другие, которые и
дым и рым успели пройти. А этих в пехоту отправляют. Ча-
сто такое происходит, на моей памяти это уже шестой танк
у меня.

Бывалый танкист послюнил края цигарки, с наслаждени-
ем затянулся, не сразу прикурив от отсыревших в карма-
не спичек, пыхнул клубами табачного дыма в тусклое небо
и пошел к своему танку. В его усталой походке чувствова-
лась непреодолимая сила человека, крепко уверовавшего в
свое предназначение разбить фашистскую нечисть и встре-
тить День Победы в Берлине.

Слегка волнуясь за то, чтобы этот по-настоящему про-
жженный в боях танковый ас не подумал о нем как о совсем
уж деревенской бестолочи, Григорий, с трудом сглотнув слю-
ну, возвысив голос, сказал вслед:

– Так как же мы сможем его уберечь, ежели в жаркое сра-
жение вступим? Тут с какой стороны ни погляди, а все от
везенья зависит.

Танкист остановился, с живостью обернулся. Некое подо-
бие улыбки мелькнуло на его задубелом, кирпичного цвета
лице, и он с неожиданным теплом, которого вряд ли кто от
него ожидал, ответил:

– Экипаж танка обязан действовать в бою смело, дерзко



 
 
 

и решительно.
Он несколько раз подряд затянулся, докуривая цигарку,

потом с сожалением посмотрел на крошечный окурок и, не
в силах с ним расстаться, обжигая губы, еще раз сделал ко-
роткую затяжку и бросил его под ноги.

– Бывайте, парни, Бог даст, в Берлине свидимся, – сказал
он, по-молодому блеснув глазами, растоптал окурок сапо-
гом и пошел, но вдруг опять приостановился, обернувшись,
сдержанно сказал: – А еще должна быть у стоящего танкиста
сообразительность.

Его последние слова, скорее всего, относились к коман-
диру танка младшему лейтенанту Дробышеву. Но Григорий
тоже имел кое-какую сообразительность, а уж про дерзость
и говорить не стоило.

Однажды в соседней деревне, куда они явились с прияте-
лем Вальком миловаться к девушкам, местные парни хотели
их побить, чтобы отвадить ходить к чужим девкам. Вдвоем
против четверых им ни за что было не устоять, тем более
Валек был мелкорослый и слабосильный. И тогда Григорий
быстро и незаметно выхватил у курящего приятеля цигарку,
крепко зажал ее в кулаке, стерпев боль от ожога, выставил
перед собой ее острый обслюнявленный конец и с отчаянной
решимостью выкрикнул:

– Всех кончу!
Было полнолуние, светлая газетная бумага блеснула, буд-

то настоящее лезвие. Этого оказалось достаточным, чтобы



 
 
 

задиристые, но трусоватые парни тотчас разбежались. Вот
смеху-то было.

Через неделю экипаж младшего лейтенанта Дробышева
участвовал в первом для него бою. Он произошел неподале-
ку от деревни Мясной Бор. Боевые действия велись на срав-
нительно небольшом участке Ленинградского фронта.

Григорий, не имевший боевого опыта, в душе сильно пе-
реживал, боясь за последствия своих необдуманных и, мо-
жет быть, даже где-то нерасторопных действий. По значимо-
сти механик-водитель был в экипаже вторым после коман-
дира. Но если трактористом Григорий был довольно умелым,
с легкостью разбирался в моторе, то как механик-водитель
танка он себя чувствовал еще не совсем уверенно. Все же
танк и трактор – разные машины, как по конструкции, так
и по скорости передвижения. Да и по обзорности они тоже
несравнимы. В тракторе у тебя все на виду, только успевай
поглядывать по сторонам да любоваться на прелести окру-
жавшей тебя природы. А в его «тридцатьчетверке» находил-
ся устаревший триплекс с установленными под углом ввер-
ху и внизу зеркальцами из полированной стали, искажающи-
ми изображение. Разобрать что-либо через него, особенно в
прыгающем танке, было практически невозможно.

И все же, несмотря на всю разницу между танком и трак-
тором, Григорий надеялся на свои профессиональные навы-
ки тракториста. Что ни говори, а именно они крепко помогли
ему в освоении сложного устройства всех механизмов тан-



 
 
 

ка. Пригодились для правильного выполнения на нем раз-
личных боевых приемов: движение в атаку на максимальной
скорости, ведение интенсивного огня, в особенности с ходу,
непрерывное наблюдение за полем боя, ориентирование, ма-
неврирование под огнем противника с использованием скла-
док местности, укрытий и нанесение ударов во фланг и тыл
его огневых точек, избегая лобовых атак.

Но трудно было представить, как все сложилось бы на са-
мом деле, не получи перед боем Григорий письмо из дома. В
нем мать сообщала, что его отца Михайлова Андрея Лукья-
новича убили 21 января сего года, всего и пожил-то он по-
сле 41-го дня своего рождения каких-то восемнадцать ден.
Дальше почерк заметно изменился, когда она писала о том,
что похоронили ее соколика 300 метров юго-западнее горо-
да Холм, «и если тебе, сыночек, доведется быть в тех ме-
стах проездом или еще какой оказией, не поленись заехать
к отцу на могилку и передать ему низкий от меня с детками
поклон…». В этом месте мать, очевидно, заплакала, потому
что бумага была в пятнах с желтыми разводами от высохших
слез.

И такая ярость охватила всегда миролюбивого добродуш-
ного Гришку, что он готов был сию минуту ринуться в са-
мый жаркий бой, ни капли не страшась умереть. Вся его сущ-
ность в этот момент требовала мести за отца, который в сво-
ей недолгой жизни только и делал, что трудился как вол то
на колхозном поле, то в своем хозяйстве, чтобы прокормить



 
 
 

семью. Григорий сам не заметил, как нервно стал стучать ку-
лаком, сжатым с такой силой, что побелели костяшки паль-
цев, по краю блестевшей от постоянного соприкосновения с
мерзлой землей гусеницы.

– Эй, братка, – окликнул его Илькут, который уже с мину-
ту с тревогой наблюдал за другом, за тем, как у него криви-
лось, по-видимому, от мучительных дум, но сдерживаемое
из последних сил, чтобы не заплакать, лицо, – вести из дома
неутешительные?

– Отца убили, – с надрывом в голосе ответил Григорий.
–  Ничего, Гриша,  – тотчас отозвался Илькут, сдвинув

грозно свои белесые брови так, что у него поперек лба про-
легла глубокая складка, и многообещающе процедил сквозь
широкие зубы, которые обычно бывают у добрых людей: –
Они у нас завтра кровавыми слезами умоются за все те беды,
которые натворили на нашей советской земле.

Григорий сам не понял, что с ним в тот день такое про-
изошло на поле боя: он словно видел себя со стороны, пре-
вратившись в одно целое с танком. Наверное, так чувство-
вал себя кентавр из греческой мифологии, рассказ о котором
как-то ему довелось прочитать в книге учителя по истории
Серафима Федоровича. Только там это была мешанина из
человека и коня, а тут из человека и танка.

Григорий отчетливо слышал, как в башне Илькут заряжал
орудие, по звуку определяя, какой снаряд загоняется, затем
щелчок клина затвора, весившего более двух пудов, пере-



 
 
 

крывавший рев двигателя, лязганье ходовой части и звуки
боя. Услышав лязганье закрывающегося затвора, Григорий,
не дожидаясь команды «Короткая!», выбирал ровный уча-
сток местности для короткой остановки и прицельного вы-
стрела. А еще у него было такое чувство, как будто он летел
впереди танка, сверху обозревая поле боя, а не смотрел че-
рез забрызганный грязью триплекс, в который и без того ни
черта видно не было.

Последнее, что Григорий запомнил, был фашистский пу-
леметчик. Он лежал в окопе рядом с убитым вторым номе-
ром и строчил по советским бойцам из ручного пулемета.
Пулемет от выстрелов трясся у него в руках, отчего у фаши-
ста то и дело сползала на его жесткие прищуренные глаза
каска. Он ее поспешно поправлял и опять продолжал стре-
лять.

Ленька в это время перезаряжал свой пулемет, чуть за-
мешкался, и Григорий направил танк прямо на немца. Тот
произвел длинную очередь, – слышно было, как в броню уда-
ряли пули, – потом немецкого пулеметчика охватил страх, он
вскочил, оставив исправное оружие на бруствере, пригиба-
ясь, побежал, отчаянно размахивая руками от надвигавше-
го на него советского танка. Немец был молодой и бежал до-
вольно прытко. На какую-то долю секунды, прежде чем ока-
заться под гусеницами, он оглянулся, Григорий успел раз-
глядеть его чисто выбритое лицо и нос с горбинкой. В его
прежде холодных глазах плескался животный ужас.



 
 
 

После жаркого боя, когда Григорий осматривал машину,
он заметил застрявший в гусенице окровавленный кусок че-
ловеческого мяса. Ему нестерпимо сильно захотелось взгля-
нуть на убитого им фашиста. Григорий пошел к тому око-
пу, шаря глазами по трупам погибших красноармейцев, ко-
торые лежали вперемешку с немецкими солдатами. Немца,
точнее то, что от него осталось, он обнаружил неподалеку от
его окопа, – недалеко же фашист успел убежать. Все что те-
перь напоминало о молодом завоевателе, так это грязные са-
поги с торчавшими из них белыми, словно обглоданные со-
баками, костями да исковерканная смятая в блин железная
каска. Останки были глубоко вдавлены в жирную глинистую
землю. Сожаления к раздавленному им живому человеку не
было, как будто разум отключился и не хотел воспринимать
жуткую действительность.

– Да и никакой ты вовсе и не человек, – брезгливо про-
бормотал Григорий, – а самый настоящий живодер и палач,
пришедший на чужую землю убивать русских людей и их де-
тей.

За тот первый бой Григорий был представлен к награде,
медали «За отвагу». И в тот же памятный день заряжающий
Ильяс Ведясов услышал рассказ Григория, который, должно
быть, от тоски по дому неожиданно разоткровенничался и
поделился с ним самым сокровенным, тем, что едва ли не
полгода трепетно носил в своем сердце, боясь расплескать от
чужого равнодушия. Мучительно морща прокопченное ли-



 
 
 

цо, сбиваясь, путаясь от волнения, Григорий поведал о том,
как его провожали на фронт самые близкие люди, и о сло-
вах братика Толика при расставании. Илька, сильно впечат-
ленный услышанной историей, где-то сумел раздобыть бе-
лую краску и широкими буквами ветошью крупно написал
на башне танка: «БРАТКА!»

– Гриша, – сказал он с сочувствием, – пускай теперь наш
танк так и называется: «Братка». Чтоб фашисты знали, что
пощады они от нас ни в жизни не дождутся. Мы им горло
перегрызем за своих оставленных дома беззащитных брати-
шек и сестренок, которые сами еще не в силах отомстить им
за все их поганые дела.

…Внутри танка воздух был пропитан запахами солярки,
отработанного масла, давно не стиранной одежды и тяжелым
духом немытых тел самих танкистов. Григорий выбрался на-
ружу. В лицо тотчас пахнуло освежающим ветром, сон про-
пал окончательно. Широко раздувая ноздри, Григорий с удо-
вольствием втянул пресный запах снега.

Над немецкими позициями время от времени взлетали
ракеты, освещая окрестность белым дрожащим светом. Ко-
гда свет мерк и наступала непроглядная темень, немцы на-
чинали беспорядочную стрельбу. Чувствовалось, что непри-
ятель нервничает и сильно озабочен предстоящим наступ-
лением русских. «Интересно, – машинально подумал Григо-
рий, неприязненно глядя на запад, – догадываются они, что
атака будет на рассвете? – И сам ответил себе: – Догадыва-



 
 
 

ются, сволочи, иначе бы так не волновались».
Дождь начался неожиданно: вначале упали редкие круп-

ные капли, с глухим щелчком ударяясь в оголенные ветки
деревьев, в колючие сосновые лапы, в шлемофон. Дождь с
каждой секундой шел все сильнее, и вскоре весь лес напол-
нился монотонным ровным шорохом. Это был первый ве-
сенний дождь.

В танк возвращаться не хотелось. Григорий, утопая по ко-
лено в снегу, который еще лежал под деревьями, стал под
высокую раскидистую сосну, прижавшись спиной к ее шер-
шавому стволу. Сняв шлемофон, он подставил ладонь под
капли, просачивающиеся кое-где сквозь зеленые пахучие ла-
пы, набрал в пригоршню холодной воды и с наслаждением
умыл ею лицо. Немного спустя снег стал с тихим шорохом
оседать, как будто земля с облегчением вздыхала после мо-
розной зимы.

«Это хорошо, земля напитается водой, а значит, и урожай
в этом году будет богатым», – с крестьянской сметливостью
подумал Григорий.

Он вспомнил, как по весне пахал свой тамбовский черно-
зем, и грачи важно ходили по пахоте следом за трактором,
выискивая червей. А в высоком ослепительно синем небе
пел жаворонок, снизу видимый крошечной трепыхающейся
точкой. Этой же весной в колхозе впервые за три года будут
сеять без него и без других ушедших на фронт мужиков, бу-
дут как-то обходиться без мужчин, надеяться теперь слабо-



 
 
 

сильным бабам и немощным старухам не на кого, кроме как
на себя.

От этих мыслей Григорию стало грустно, стало жаль по-
гибшего отца и других павших в сражении красноармейцев,
которым никогда уже не вернуться домой. И еще неизвест-
но, сколько погибнет советских людей, пока Красной армии
удастся разгромить эту фашистскую орду, чтоб людям всех
национальностей на нашей многострадальной земле дыша-
лось вольготно и счастливо. Григорий был твердо уверен, что
после войны настанет удивительная жизнь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Огромный филин неожиданно взлетел с сосны и скрылся

в лесу, бесшумно размахивая крыльями. Сверху на Григория
с разлапистых веток ручейком полилась вода, проникая за
шиворот, холодя спину. Он зябко поежился, укутываясь в
куртку.

– Бузотер, – восхищенно произнес Григорий.
Скоро его слуха коснулся далекий тревожный крик уле-

тевшего филина, потом он еще пару раз угрюмо гукнул и за-
тих. Не успел Григорий подумать о том, что осторожную пти-
цу, по всему видно, что-то спугнуло, как тотчас расслышал
сквозь убаюкивающий шорох дождя слабое чавканье множе-
ства ног по грязи. С каждой минутой оно нарастало, и нако-
нец ближайший лесной массив заполнился сплошными тя-
гучими звуками, как будто рядом усердно месили глину.

Он надел шлемофон, напряг зрение, вглядываясь в загу-
стевшую темноту между деревьями. Когда глаза немного по-
обвыкли, разглядел длинную колонну красноармейцев, ко-
торые шли, оскальзываясь, по дороге, безжалостно разворо-
ченной танковыми траками.

– Твою мать! – выругался кто-то приглушенно, одновре-
менно с хрустом не успевшей как следует еще намокнуть вет-
ки и кому-то пожаловался: – Сапог чуть не продырявил. Он
у меня и так на ладан дышит.



 
 
 

Григорий вышел из-за сосны.
– Кто тут? – окликнул его хриплый голос, к нему подо-

шел низкорослый офицер в блестевшей от дождя каске, при-
крывая полой мокрой плащ-палатки ППШ. – Капитан Жил-
кин, – представился он и спросил: – Где тут у вас командир
полка находится?

Привычным жестом, отработанным до автоматизма, Гри-
горий небрежно приложил ладонь к виску, приветствуя стар-
шего по званию, и совсем не по уставу ответил:

– Сейчас организуем.
Он ловко запрыгнул на броню, стукнул кулаком в приот-

крытый люк на башне, громко позвал:
– Товарищ лейтенант!
Тяжелый люк приподнялся, и оттуда высунулось помятое,

с мешками под глазами лицо Петра Дробышева.
– Что надо? – спросил он недовольным заспанным голо-

сом.
– Тут товарищ капитан интересуются нашим командиром.
Дробышев хмуро взглянул на прибывшего офицера, по-

том оглядел ближайшие ряды мокрых красноармейцев и, с
неохотой выбравшись на броню, спрыгнул в грязь. Под сапо-
гами хлюпнуло, и жидкая грязь брызнула в разные стороны.

– Мне командир нужен, – в очередной раз пояснил капи-
тан, здороваясь с Дробышевым за руку. – Нас прислали де-
сантом на танки.

– Пошли, – коротко сказал неразговорчивый Дробышев и



 
 
 

повел капитана за собой.
Тот на ходу оглянулся и чуть не упал, зацепившись ногой

о гребень закрутевшей грязи, осекаясь, торопливо скоман-
довал своим бойцам:

– Р-разойдись! – и с надрывом закашлял, прикрывая рот
широкой ладонью, провонявшей жгучим мужским потом.
От тяжелой фронтовой работы она настолько им пропита-
лась, что, должно быть, не отмыть и за полгода.

Основательно вымокшие и безмерно уставшие за вре-
мя долгого перехода красноармейцы торопливо направились
под деревья. Там было немного суше, не так сильно лило, как
на открытой местности, и можно было передохнуть.

– Тамбовские есть кто? – крикнул Григорий, сложив ла-
дони рупором.

– Есть! – тотчас отозвался кто-то из темноты, и к нему
рысью подбежал молодой красноармеец, неловко вскидывая
ноги в больших тяжелых сапогах, придерживая двумя рука-
ми автомат на груди. На его юношеском лице сияла белозу-
бая улыбка, глядел он на Григория глазами, полными неожи-
данного счастья, что повезло встретиться на фронте с зем-
ляком. На загнутых вверх белесых ресницах дрожали дожде-
вые капли. – Рассказовский я, – с ходу оповестил он и, видно
в темноте Григорий показался ему намного старше, уважи-
тельно спросил: – А вы откуда?

– Саюкинский я, братка, – ответил Григорий, в груди у
него от радости перехватило, голос заметно дрогнул: – Дай-



 
 
 

ка я тебя обниму!
Он порывисто притянул к себе парня, который доволь-

но охотно подался навстречу, обхватив Григория со спины
крепкими руками. Он сделал это настолько быстро и довер-
чиво, что у Григория невольно мелькнула мысль о том, что
молодой красноармеец, по всему видно, недавно из дома и
еще не отвык от материнской заботы. А тут вдруг встретил-
ся на войне почти родной человек, который в мирное время
проживал от него всего в каких-то пятнадцати километрах.

– Давно на фронте? – спросил Григорий, отодвинул пар-
ня за узкие плечи на вытянутые руки, с удовольствием стал
разглядывать его открытое, с легким чернявым пушком над
верхней губой, бледное лицо, еще не опаленное войной, не
успевшее огрубеть.

– Не-а, – простодушно ответил паренек, с улыбкой глядя
на земляка, как видно побывавшего не в одном сражении,
заметив под его распахнутой танкистской курткой блеснув-
шую медаль «За отвагу». – Три месяца как из дома, завтра
первый бой. Страшно, конечно, да человек ко всему привы-
кает. Такие вот дела.

–  Зовут-то тебя как?  – спохватился Григорий.  – Меня
Гришкой.

– Славик, – по-мальчишески запросто представился па-
рень, – Славик Каратеев.

– Ничего, Славик Каратеев, – обнадеживающе сказал Гри-
горий, – Бог не выдаст, свинья не съест. Главное – не раски-



 
 
 

сать раньше времени.
– Я не раскисаю, – смутился Славик, – да только все равно

как-то боязно.
– Это само собой, – согласился Григорий. – Все мы люди,

все мы человеки. – И вдруг неимоверно оживился, затормо-
шил его за плечи, заглядывая в глаза, спросил, проявляя по-
вышенный интерес: – Ты лучше расскажи, как там у нас на
малой родине? В Саюкино случайно не был?

– Не-а, – замотал головой Славик и виновато улыбнулся. –
Как-то не довелось.

Григорий, по всему видно, был готов к такому ответу, по-
этому нисколько не расстроился, а наоборот, принялся сам
с готовностью вспоминать о том, как однажды они с отцом
побывали в Рассказове на колхозной ярмарке.

– Осень в том году была воистину золотая, самое насто-
ящее бабье лето, всюду паучки летают на паутинках, солн-
це светит. А воздух – одно удовольствие. Прозрачный до си-
ни, до хруста в легких, дышишь и надышаться не можешь,
всю жизнь вот так им бы и дышал. Тепло, бахчи и зерновые
убраны, с полей все вывезли, любо-дорого глядеть вокруг,
пахота простирается до горизонта. Мы с отцом тогда вози-
ли на колхозной полуторке на ярмарку тыквы, желтые, круп-
ные, а сладкие, что твой арбуз. А людей на ярмарке сколь-
ко было, страсть Божья. Мы все распродали и решили похо-
дить по рынку, прицениться к разным вещам. А еще задума-
ли матери расписной платок купить к празднику, к Октябрь-



 
 
 

ской революции, порадовать ее. Долго мы бродили, а у меня
обувь была старенькая, потрепанная, специально надел, что-
бы хорошую сохранить в свежести, потому как она должна
была впоследствии перейти моему младшему братику Толи-
ку. Ходили мы, значит, с отцом, ходили, у меня вдруг возь-
ми и отвались у одного ботинка спереди подошва. Иду как
какой-нибудь дореволюционный беспризорник, а моя обувь
есть требует, хлопает безобразно раззявленным носком. И
смех и грех. Стыдоба, да и только. И вот видим, у северного
выхода будочка такая крошечная примостилась у забора, а в
ней сидит сапожник и молоточком постукивает по колодке.
«Мил человек, – говорит ему отец, – ты бы вошел в наше
положение, оставил бы пока свое не срочное занятие, а при-
шил бы моему сыну Гришке оторванную подошву». Ну, му-
жик в наше положение вошел, по-быстрому оторванную по-
дошву починил, и мы еще полдня не могли уйти с ярмарки,
уж больно нам понравилось разглядывать разные товары.

Славик, внимательно выслушавший своего земляка, живо
поинтересовался:

– Гриша, а не помнишь, сапожника того случайно не дядя
Митя звали?

– Сапожника-то? – переспросил Григорий, затем нахму-
рил лоб, честно напрягая память, и вдруг обрадованно вос-
кликнул: – Он самый и есть! Дядя Митя! Точно!

– Сосед мой по улице, – удовлетворенно заулыбался Сла-
вик. – Наши дома прямо впритирку стоят. А жену у него зо-



 
 
 

вут тетя Марфа. Мы у них частенько козье молоко покупали
маме. Она на Арженской трикотажной фабрике работала, а
там всюду пыль от овечьей шерсти, вот свои легкие и испор-
тила. Кто-то и научил маму пить парное козье молоко. Не
знаю, как она теперь там без нас с отцом будет обходиться.

Дальнейший их разговор стал вертеться вокруг обще-
го знакомого дяди Мити, каждый старался припомнить ка-
кую-нибудь новую интересную деталь из жизни сапожника,
который и знать не знал, что вдруг стал самым родным чело-
веком для двух встретившихся на фронте парней. За разго-
вором они не заметили, что перестал идти дождь, лишь из-
редка то в одном месте, то в другом с деревьев срывались
крупные капли и с чмокающим звуком падали в лужи.

Красноармейцы, все это время прятавшиеся под разлапи-
стыми соснами, стали потихоньку выходить из леса на поля-
ну. Они подходили по одному или мелкими группами, и ско-
ро Григорий со Славиком оказались в плотном кольце това-
рищей по оружию. Бойцы стояли в терпеливом молчании,
словно сговорившись, стараясь ничем не выдать своего при-
сутствия. Они с тихой задумчивостью улыбались, прислуши-
вались к чужому разговору, очевидно завидуя молодому сол-
датику, которому сильно повезло встретить на фронте зем-
ляка, а доведется ли им, еще неизвестно. Время от време-
ни кто-нибудь из них осторожно скручивал цигарку, заку-
ривал и аккуратно пускал дым вверх. Если же сизое облако
чуть дольше зависало в безветренном воздухе, курильщик



 
 
 

тотчас испуганно разгонял его ладонью, чтобы случайно не
прервать разговор в самом интересном месте.

Тем неожиданнее для них было появление лейтенанта
Дробышева и капитана Жилкина. Красноармейцы с види-
мым сожалением стали оборачиваться на приглушенные
мужские голоса, внутренне досадуя, что оторвали от прослу-
шивания приятной беседы, которая велась между их боевы-
ми товарищами.

Офицеры приближались торопливыми шагами, что-то
жарко обсуждая: Дробышев рубил воздух ребром ладони, а
пехотный капитан, соглашаясь, кивал, нервно приглаживая
на непокрытой голове потные волосы правой рукой, держа в
левой руке каску. Автомат у него болтался на груди. Еще не
дойдя до толпившихся бойцов, Жилкин на ходу нахлобучил
на голову каску, принялся громко раздавать команды, энер-
гично размахивая короткими руками.

– Взводные, ко мне! Остальные – по отделениям бегом на
танки! Сидеть как церковные мыши и ждать команды!

Красноармейцы, шурша мокрыми плащ-палатками, раз-
брызгивая сапогами грязь, перемешанную с дождевой и та-
лой водой, с хлюпающим топотом побежали к замаскирован-
ным ветками танкам.

– Пошел я, – встрепенулся Славик, хоть по лицу было вид-
но, что расставаться ему не очень хотелось. – А то командир
ругаться будет.

Они крепко обнялись, уже как родные люди, и Славик по-



 
 
 

бежал догонять товарищей из своего отделения. Шагов че-
рез пять он обернулся, помахал рукой, с надрывом крикнув:

– После боя увидимся, Гриша!
Григорий провожал глазами его невысокую, по-мальчи-

шески угловатую фигуру в длинной плащ-палатке, хлестав-
шей мокрым низом по голенищам сапог, до тех пор, пока она
не растворилась в темноте.

– Михайлов! – окликнул, увидев Григория, Дробышев. –
Дуй тоже в машину, готовьтесь, через полчаса атакуем
неприятеля.

Григорий полез в танк, а сам Дробышев остался и с хму-
рым видом стал наблюдать, как размещается на броне пехот-
ный десант, прикрепленный к их полку. Григорий забрался
внутрь, будить Леньку ему не хотелось, слыша, как он сопит
во сне, сладко причмокивая губами. «Вот ведь сурок, – без-
злобно подумал Гришка, – дрыхнет, как будто у себя дома.
Впрочем, так оно и есть. Танк теперь надолго наш общий
дом».

– Бражников, – негромко позвал стрелка-радиста Григо-
рий, тронув его за плечо, – царствие небесное проспишь.

– Я, Гришенька, туда не тороплюсь, – вдруг бодрым голо-
сом ответил Ленька, как будто и не он только что посапывал
во сне. – У меня на этот счет собственные планы имеются.

– Вот и возьми тебя за рубль двадцать, – от души захохо-
тал Григорий. – На все у тебя есть верный ответ.

– С кем поведешься, – скромно ответил Ленька, явно на-



 
 
 

мекая на неунывающий характер самого Гришки. – А нам с
тобою еще вместе воевать до-о-олго придется, так что при-
выкай.

Услышав громкий разговор и хохот Гришки, проснулся
заряжающий Ведясов. Он прикорнул, неловко примостив-
шись на бугристых снарядах, отчего его упитанное тело за-
текло до бесчувственности. Бурча под нос что-то нелице-
приятное в свой адрес, он полез из башни размяться на све-
жий воздух, но наверху внезапно был встречен раздражен-
ным окриком Дробышева и юркнул обратно, моментально
забыв о своих страданиях.

– Чего это он так на меня взъелся? – не понял Илькут и
обиженно запыхтел, как медвежонок, который однажды по-
встречался им прошлым летом в лесу. Тот тоже недовольно
пыхтел, когда его окружили любопытные танкисты, смеясь,
потешаясь над неповоротливым мишкой, пока не раздался
рев матерой медведицы, и лишь тогда его оставили в покое,
предупредительно забравшись от греха подальше на танк.

– Скоро бой, – ответил, посмеиваясь, Григорий. – Так что
времени на раскачку у тебя не осталось.

– Это другое дело, – сразу приободрился Илькут. – От та-
кой приятной новости у меня прямо руки зачесались. Сей-
час мы зададим немцам жару.

Влез в танк лейтенант Дробышев, занял свое командир-
ское место. Он закрыл за собой люк, но не на защелку. Затем
расстегнул брючный ремень, деловито привязал его к защел-



 
 
 

ке, а другой конец раза три обмотал за крюк, державший бо-
езапас на башне. Эту хитрость придумали бывалые фронто-
вики, чтобы в случае поджога танка успеть его моментально
покинуть: ударил головой вверх, ремень соскочил, распах-
нул люк и выскочил наружу.

У механиков-водителей тоже была своя незамысловатая,
но действенная в бою уловка: оставлять люк приоткрытым
на ладонь. Тогда и обзор становился лучше, и боевое отде-
ление проветривалось от пороховых газов, которые немину-
емо скапливаются внутри. Григорий был наслышан о том,
что бывали случаи, когда танкисты в затяжном жарком бою
теряли сознание, отравившись угарным газом, особенно за-
ряжающие. Он и сам однажды чуть не брякнулся в обморок,
когда все люки были задраены, как положено. Избороздив
на своем танке не одну сотню километров фронтовых дорог,
побывав в самых горячих сражениях, Григорий теперь счи-
тал себя опытным механиком-водителем и охотно перени-
мал у танковых асов все чудачества, которые могли хоть как-
то сохранить жизнеобеспечение танка и его экипаж. Даже
подсказал стрелку-радисту, как надо подточить разъем у пе-
реговорного устройства, чтобы он свободно выскакивал из
гнезда, если вдруг придется срочно покинуть подбитый танк.

 
* * *

 
Несколько минут, оставшиеся перед боем, тянулись невы-



 
 
 

носимо долго, казалось, что время вдруг по непонятной при-
чине остановилось. От этого нервы у всех были напряжены
до предела, люди только и думали о том, чтобы поскорее по-
ступила команда атаковать неприятеля. Танкисты сидели, не
шелохнувшись, с молчаливой сосредоточенностью.

Григорий невольно прислушивался к стуку своего сердца,
глухо бившемуся в широкой груди, кровь мощными толчка-
ми пульсировала по жилам, отдаваясь в виски. Широкие ла-
дони, крепко охватившие рычаги управления, потели, и он
поминутно вытирал их о комбинезон.

Ленька приник к пулемету, слившись с ним в единое це-
лое, как будто целился в невидимого противника, готовый в
любую секунду нажать спусковую скобу.

Заряжающий Илькут чему-то про себя улыбался довольно
странной улыбкой – одной стороной лица, что было не похо-
же на него, всегда добродушно настроенного. Да и весь его
вид не располагал к приятному разговору.

Вслушивающийся в тишину в наушниках Петр Дробышев
сидел, насупившись, весь уйдя в себя, похожий в своем чер-
ном обмундировании на галку, которая вот-вот взлетит при
малейшем звуке.

Долгий рассвет тоже наступал крошечными порциями.
Вначале на востоке забрезжила робкая заря, едва подсветив
иссиня-аспидное небо над лесом, потом немного зарозовев-
шая кайма стала медленно наплывать на лесной массив, от-
жимая блеклые серые тени, и вот уже по вершинам сосен



 
 
 

блеснул первый солнечный лучик, заиграл золотыми искра-
ми в дождевых каплях, похожих на росу.

Когда первый снаряд с пугающим свистом пронесся над
головами, будто распарывая небесное полотно надвое, все
вздохнули с облегчением: и  танковые экипажи, прильнув-
шие к триплексам, и красноармейцы, неудобно примостив-
шиеся на броне танков.

– Вперед! – хрипло заорал Дробышев, словно не надеясь
на ларингофон, вложив в этот крик всю энергию, которая на-
копилась за последние минуты перед атакой. – Больше ход! –
И тут же с мальчишеским азартом, совсем не свойственным
его угрюмому характеру, вновь закричал: – Жми, Гришка!

Взрывая гусеницами податливую, напитанную водой зем-
лю, танки, выстроившись в боевую линию с интервалом мет-
ров двадцать пять, быстро спускались по пологому холму к
подножью высоты, имевшей стратегическое значение, кото-
рую необходимо было занять в кратчайшие сроки.

Там на высоте уже часто вздымались черные фонтаны, и
оранжевый огонь, окутанный серым пеплом и дымом, бле-
стящим лезвием пронзал предутреннюю мглу. Это был са-
мый настоящий ад на земле. Но немцы тоже не молчали и
под шквальным огнем советской дальнобойной артиллерии
впопыхах огрызались, лупили из пушек в сторону прибли-
жавшихся советских танков.

В какой-то момент снаряд разорвался прямо по курсу, по-
чти впритирку перед танком Григория, и он физически ощу-



 
 
 

тил всю его мощь – взрывной волной танк качнуло так, что
если бы не стиснутые зубы, он точно бы прикусил себе язык.
В лобовую броню ударили крупные оковалки земли, ошмет-
ки грязи.

–  Врешь, не возьмешь!  – с веселым упрямством орал
Гришка, ловко лавируя между разрывами. – Мазилы черто-
вы!

Он хорошо понимал, что открытая пологая местность, по
которой сейчас двигались их танки, простреливается вдоль и
поперек и спрятаться среди голого склона с редкими куста-
ми мелкого боярышника некуда. Но еще в начале атаки, ко-
гда Гришка выехал из укрытия в лесу, он в одно мгновение
успел охватить зоркими глазами поле предстоящего боя, за-
помнить ориентиры, где можно укрыться. А укрыться можно
было, только спустившись вниз, где располагалась лощинка
и неглубокий овражек, переходящий в балку. Туда он теперь
и стремился.

– Осколочный! Без колпачка! – сквозь шипение и звуки
разрывов бубнил в шлемофоне хриплый голос лейтенанта
Дробышева, и спустя пару секунд донесся ответ заряжающе-
го Ведясова:

– Осколочный! Готов!
И вновь раздался хриплый голос командира, но уже обра-

щенный к механику-водителю:
– Меньше ход!
Григорий сбавил обороты, танк резко замедлил скорость,



 
 
 

и тотчас раздался выстрел из пушки. Железная махина дер-
нулась, изрыгая смертоносный подарок в сторону фашист-
ской линии обороны.

– Влево! Недолет! – с сожалением доложил Гришка ко-
мандиру и прибавил скорость, чтобы не попасть под ответ-
ный огонь. Следующий снаряд угодил точно в цель, как дет-
скую игрушку опрокинул орудие вверх колесами, взрывом
разметал орудийную прислугу. Гришка видел, как фашист-
ский расчет, поднятый взрывной волной, посеченный оскол-
ками вместе с земляными комьями разлетелся в окружно-
сти метров на десять. От земли поднялся в закопченное небо
черный дым, заволакивая то, что еще могло остаться от этих
недочеловеков. Не скрывая охватившей его радости, Гришка
доложил в ларингофон ликующим голосом: – Верно! Цель
подбита!

Ленька повернул к нему сияющее лицо, показал большой
палец.

Солнце поднялось над лесом, но ненамного. Оно еще ка-
салось самых высоких сосен, но воздух уже успел слегка про-
греться, в низину змеиным хвостом вполз белесый туман,
скрыв от глаз Григория овражек и примеченную им лощин-
ку.

Природа без должного почтения относилась к людским
судьбам, дождь и теплые испарения от сырой земли сделали
свое черное дело, ни капли не заботясь о том, что исход боя
в какой-то мере мог зависеть от нее. Впрочем, и люди так



 
 
 

же относились к природе-матушке. Они без меры начиня-
ли землю металлом, бездумно уничтожая взрывами величе-
ственные красоты гор, лесов, лугов, огромные пространства
первозданной природы, коверкая в своей ненависти друг к
другу все то прекрасное, что могло хоть как-то оказать поло-
жительное влияние на человеческие души и тем самым по-
ложить конец ужасной войне.

«Не ко времени туман, ой, не ко времени», – с тяжким
сожалением подумал Гришка, когда его танк нырнул внутрь
плотного молочного облака, разом лишив его нужных ори-
ентиров. В распаренное лицо через приоткрытый люк тот-
час брызнули освежающие мелкие водянистые капельки, и
перед глазами впереди танка заплясали сияющие разноцвет-
ные звездочки клубившегося тумана.

Он, конечно, мог продолжать двигаться прямо, вслепую,
рассчитывая на то, что немецкая артиллерия его тоже не ви-
дит. Но робкие надежды на войне не имеют под собой креп-
ких оснований и не всегда оправдываются. Тем более в от-
личие от него, окутанного туманной мглой, как непроница-
емым коконом, фашисты на высоте находились в более вы-
годных условиях. Им не надо было разглядывать танки вни-
зу, они просто били шквальным огнем из всех орудий по ко-
лышущему в низине молочному сгустку, в котором заблуди-
лись неприятельские танки, ослепленные неожиданно упав-
шим туманом.

Снаряды с каждой секундой ложились все ближе, все



 
 
 

яростнее становился огонь вражеской артиллерии: немцы
торопились использовать выгодную ситуацию на полную
мощь, не дожидаясь, когда советские танки вновь выйдут на
видимый простор и накроют их позиции ответным огнем.

Григорий сбавил скорость, стараясь нащупать ту самую
лощинку, которая вела к мелкому овражку, переходящему в
балку, и по ней выйти немцам в тыл. Чтобы ощутить гусени-
цами тяжелого танка пологую лощинку, не прозевать ее, на-
до было иметь высокую квалификацию. От нечеловеческих
усилий, связанных с перенапряжением, у Григория на пере-
носице выступили капельки пота, темные обветренные руки
побелели до крайности, словно были перепачканы в муке, из
прокушенной нижней губы мелким ручейком бежала кровь.
Тут обостренный слух Григория отчетливо расслышал гром-
кие протяжные голоса: «Ура-а! За Родину! За Сталина!».

Это неожиданно вступила в бой пехота, как видно, рас-
считывавшая под покровом тумана добраться до передо-
вой линии немецкой обороны и тем самым вывести из-под
шквального огня танки.

«Зря это они, – мимоходом подумал Григорий, болезнен-
но поморщился, душой переживая за неопытного Славика. –
Держись, зема!»

И в этот момент Григорий каким-то седьмым чувством,
не иначе как данным свыше, – видно, не зря мать ему икон-
ку Николя Чудотворца с собой положила – понял, что он в
лощинке, даже расслышал, как ему показалось, негромкий



 
 
 

плеск воды ручейка, стремительно бегущего по дну.
– Поворот вправо! – доложил он командиру и в двух сло-

вах объяснил ему свой план.
Дробышев моментально сориентировался в новой обста-

новке, дал команду стрелку-радисту передать взводному о
своих действиях.

– Сокол, Сокол, я Гранит! – волнуясь, закричал в рацию
Ленька. – Вправо иду по оврагу в тыл противника. Я Гранит,
прием!

– Гранит, я Сокол, – отозвался их взводный капитан Пет-
рачев, – идем за вами, включи задние огни, прием!

Григорий пялился в сгустившийся туман с такой силой,
что со стороны было страшно глядеть на его вытаращенные
глаза. Казалось, что еще секунда-другая, и они вывалятся на-
ружу.

Ленька испуганно бросал на механика-водителя косые
взгляды, но молчал, зная, как невыносимо трудно Гришке в
эту минуту.

Танк двигался медленно, равномерно раскачиваясь, будто
плывущая по волнам лодка. Время от времени траки оскаль-
зывались, крутясь вхолостую, царапая суглинок гусеницами
с намотавшимися на нее комьями вязкой глины. Григорий
вел танк с превеликой осторожностью, сильно переживая за
исход боевого рейда, рискуя не выехать из балки, которая
мигом станет для его взвода западней. А уж если немцы слу-
чайно узнают о столь безрассудном маршруте бесшабашных



 
 
 

русских танкистов, то им всего лишь стоит подбить головной
танк, и тогда ловушка точно захлопнется.

У Григория от волнения пульсировала синяя жилка на
виске. Он прислушивался к себе, стараясь интуитивно, но
больше по звуку мотора, по сцеплению гусениц с поверхно-
стью, определить самое выгодное место, где без опасения за-
стрять можно будет выехать из балки. Судя по времени и
скорости передвижения, они должны были находиться поза-
ди немецкой батареи или, в крайнем случае, с левого фланга.

Туман поредел, но совсем не рассеялся, была надежда на
то, что они все-таки успеют незаметно выбраться из балки
наверх, где уже ничто им не помешает атаковать фашистские
позиции. Гусеницами левого борта Григорий наконец почув-
ствовал пологий склон, покрытый мелкими камнями подсу-
шенной ветрами пористой земли. Преодолеть этот неболь-
шой участок для танка труда не составляло.

– Поворот влево! – с облегчением сказал в переговорное
устройство Григорий. – Выбираемся из балки!

Лейтенант Дробышев, похоже, тоже переволновался, по-
тому что, когда давал указания стрелку-радисту, у него на-
столько сильно пересохло горло, что он едва просипел слова.

– Сокол, Сокол, я Гранит! – вновь принялся кричать в ра-
цию Ленька, подрагивая своим щупленьким тельцем от воз-
буждения. – Идем вверх, атакуем неприятеля с тыла! Я Гра-
нит, прием!

– Гранит, я Сокол! Вас понял! – моментально отозвался



 
 
 

взводный капитан Петрачев, весьма довольный, что их опас-
ный до безрассудства рейд завершится скоро и, по всему
видно, ожидаемым успехом. – Атакуем неприятеля!

Педантичные по характеру немцы и мысли не могли допу-
стить, что советские танки рискнут подобраться к их пози-
циям со стороны балки, настолько узкой, что там не только
нельзя развернуться, но, по их рациональной мысли, и про-
ехать невозможно. Поэтому когда из балки, скрытой остат-
ками сизого тумана, вдруг как из преисподней, натужно ре-
вя мощными моторами, вырвались прямо к артиллерийским
позициям несколько танков, на ходу стреляя из пушек, поли-
вая все живое вокруг огнем из пулеметов, фашисты, оказав-
шиеся в непосредственной близости, от охватившего их ми-
стического ужаса даже не стали сопротивляться, а поспешно
подняли дрожащие руки.

Григорий с ходу раздавил не успевшую вовремя уехать
бронемашину, проутюжил окопы с залегшей пехотой, затем
наехал на поверженное дальнобойное орудие, и его танк гор-
до застыл, поводя башней по сторонам, выискивая новую
цель.

Красноармейцы, прижатые на склоне плотным огнем
неприятеля, поспешно вскочили и побежали к высоте, за-
крепляя успех, во все горло осатанело крича:

– Ура-а-а!



 
 
 

 
Глава 4

 
Небольшой участок земли, обозначенный на фронтовой

карте как высота 33,3, после ожесточенного боя выглядел до
того жалко, что у слабохарактерного человека от его вида
невольно наворачивались горестные слезы. На что уж Гриш-
ка успел наглядеться за полтора года войны всякого и мало-
душием не страдал, но и он страшно кривил черное от копо-
ти лицо с грязными потеками пота на щеках, стоя на верши-
не холма, на броне своего танка, страдальческими глазами
оглядывая местность.

Дерн с кое-где пробившейся молодой травкой на самой
макушке холма был начисто выворочен взрывами, и обна-
женная земля, начиненная острыми металлическими оскол-
ками от снарядов и гранат, была перемешана в черную кру-
тую грязь, будто перемолотая огромными жерновами. Глу-
бокие, в полный рост обвалившиеся окопы с длинными бу-
горками осыпавшихся брустверов, обтянутые колючей про-
волокой, тянулись вдоль и поперек высоты, словно морщины
на лице старого человека, а дымившиеся воронки, густо ис-
пятнавшие пологий склон по обе стороны холма, выглядели
как рябая испорченная внешность у больного после выздо-
ровления от оспы.

Опрокинутые взрывами советской артиллерии и раздав-
ленные советскими танками, валялись немецкие орудия, еще



 
 
 

недавно грозные и неприступные. И всюду на земле в са-
мых необычных позах лежали трупы немцев. Восточный же
склон высоты, откуда шло наступление советских войск, был
усеян трупами наших бойцов.

В разных местах горели четыре танка Т-34. Один танк
с зияющей в башне оплавленной пробоиной стоял попе-
рек, другой с разорванной гусеницей кособоко притулил-
ся у кустов боярышника. Механик-водитель и заряжающий,
не успевшие покинуть подбитый танк, лежали в разных ме-
стах на броне, убитые немецкими пулеметчиками. У третье-
го танка была снесена башня, которая валялась неподалеку.
И лишь у четвертого танка не было заметно каких-либо ви-
димых повреждений, кроме охваченных огнем полупустых
баков с горючим и кормой. Горел он жарко, черная копоть,
клубясь и сворачиваясь в спираль, с бушующим ревом под-
нималась к небу.

На поле боя серыми тенями бродили красноармейцы по-
хоронной команды, собирая убитых. По их неторопливым и
расчетливым движениям чувствовалось, что они привыкли
к своим неприятным обязанностям и спешить им, собствен-
но, было некуда.

– Спите спокойно, парни, – пробормотал Григорий, губы у
него задрожали, и он, скорбя по погибшим товарищам, мед-
ленно стянул свой шлемофон, застыл, понуро свесив голо-
ву, глядя ввалившимися, красными от перенапряжения гла-
зами на валявшуюся в грязи возле гусениц покореженную



 
 
 

фашистскую каску с черной свастикой в белой окружности. –
Мы отомстим.

Опираясь на руки, из башенного люка выбрался Илькут.
Мельком посмотрев на Григория, он молча разместился на
башне, удобно свесив ноги в пыльных сапогах. Неторопли-
вым движением стянул с головы шлемофон, устало вытер
тыльной стороной ладони запотевший лоб, затем провел ру-
кой по мокрым волосам и посмотрел в низкое небо, на плы-
вущие рваные облака, в просветы которых время от времени
выглядывало весеннее солнце.

– Хорошо, – сказал он негромко, не поворачивая головы,
как будто обращаясь к самому себе, но явно с расчетом от-
влечь Гришку от горестных мыслей, помолчал и вновь про-
должил, мечтая вслух: – После войны обязательно стану пче-
ловодом, заведу пасеку и буду бесплатно снабжать медом
всю округу. А ульев у меня будет по числу наших погибших
на войне товарищей.

– Много же тебе потребуется ульев, – рассеянно ответил
Григорий. – Так и земли не хватит.

– А это ничего, Гришенька, – проникновенно сказал Иль-
кут, и Григорий по его голосу безошибочно определил, что
заряжающий Ведясов лишь делает вид, что духом он креп-
кий, а на самом деле ему так же плохо, как и Григорию, а
может, и во сто крат хуже. – Государство поможет, не может
оно не понимать, что не для себя я стараюсь, а для всех со-
ветских людей. А вы с Ленькой и командиром будете при-



 
 
 

езжать ко мне в гости, а я вас буду угощать нашим мордов-
ским необыкновенно вкусным медом. Такого меда, как у нас,
больше нигде в Советском Союзе нет,  – хвастливо заявил
Илькут, и его широкое лицо расплылось в довольной улыб-
ке. – Сам убедишься.

– А ведь мы с тобой, можно считать, земляки, – немного
оживился Григорий, понимая, что жизнь продолжается и не
все дела еще поделаны, чтобы скорбеть душой без конца; так
и самому недолго оказаться в числе покойников. – Раньше на
нашей тамбовской земле жили ваши мордовские племена. А
потом вы ушли дальше на восток, а мы поселились на осво-
бодившихся землях. У нас даже мордовские названия оста-
лись, Моршанск, Пичаево, река Цна, и еще много других.

– То-то я думаю, что это мы с тобой так сразу подружи-
лись! – засмеялся Илькут, щуря на друга слегка раскосые,
опушенные белесыми ресницами глаза. – У тебя самого лицо
круглое, будь здоров. Нашенское лицо, родное!

Глядя на ухмыляющуюся физиономию друга, Григорий
нервно хмыкнул раз, другой и вдруг оглушительно громко
захохотал, запрокинув голову, но как-то невесело, с надры-
вом, как будто через силу.

Из люка механика-водителя по пояс высунулся Ленька,
все это время находившийся внутри, с недоумением уставил-
ся на товарищей.

– Прекращайте ржать, – сказал он с превеликой досадой и,
болезненно поморщившись, отвернулся, когда мимо на бре-



 
 
 

зенте двое красноармейцев проволокли по грязи обгоревшие
тела погибших танкистов. – Совесть поимейте, пожалуйста.

Интеллигентный, чувствительный Ленька, обладавший
тонкой душевной организацией, так и не смог привыкнуть
к смерти товарищей, гибель их всегда принимал чересчур
близко к сердцу.

– Семи смертям не бывать, – довольно холодно ответил
вдруг посерьезневший Григорий, – а одной не миновать. Се-
годня их хоронят, – он кивнул себе за спину, очевидно, под-
разумевая танкистов, чьи трупы только что проволокли, – а
завтра нас будут хоронить. Теперь что же, раньше времени
махнуть рукой на свою жизнь? Нет уж, дорогой наш товарищ
Ленька, мы с Илькутом на это не подписывались. Будем про-
должать жить и радоваться до тех пор, пока нас самих вперед
ногами не отнесут и не закопают в какой-нибудь подходящей
для этого дела воронке. А все время горевать, так и сердце
себе можно надорвать, а оно, чай, не железное, разорвется на
мелкие части, не успеешь и фашистам как следует отомстить
за все беды, которые они натворили на нашей земле. Верно
я говорю, Илька?

– Куда уж вернее, – охотно согласился с другом Ведясов. –
По мне, так лучше уж умереть за правое дело от разрыва бро-
небойного снаряда, а не от разрыва сердца, как какая-нибудь
жеманная гимназистка. Вот я и тороплюсь успеть пожить на
белом свете на всю катушку. Ну-ка, Гришка, сыграй что-ни-
будь жизнеутверждающее на своей трофейной гармонике!



 
 
 

Не сводя хмурого, но уже начинавшего заметно теплеть
взгляда с  Ленькиного бледного лица, Григорий молча вы-
нул из кармана губную гармошку, обтер ее о комбинезон на
груди, выбрав более-менее чистое место, деловито облизал
шершавым с белым налетом от грубой пищи языком сухие
потрескавшиеся губы и прижал к ним музыкальный инстру-
мент.

Над полем боя, где недавно безраздельно хозяйничала
смерть, без разбора выкашивая ряды бойцов с той и другой
стороны, неожиданно раздались протяжные чарующие зву-
ки. На всех оставшихся в живых солдат повеяло чем-то да-
леким, но таким родным и душевным, что каждый, – будь то
красноармеец или солдат вермахта, – в этот миг почувство-
вал себя частицей этого огромного светлого мира. Бойцы на
минуту замерли в самых живописных позах, в которых их
застигла необычная музыка. Они слушали, затаив дыхание,
не шелохнувшись, словно боясь, что своим неосторожным
движением могут как-то на нее повлиять и она оборвется так
же внезапно, как и началась. Казалось, что сама природа в
это время притихла, очарованная звуками.

Высокий молодой немец с пустыми глазами, одетый в
грязную прожженную на спине шинель, сидел на лафете
опрокинутого орудия. Возле него валялся покореженный
снарядом пулемет. Опираясь локтями на острые колени, об-
хватив обнаженную голову со светлыми спутанными воло-
сами растопыренными темными от пороха пальцами, он мо-



 
 
 

нотонно раскачивался. О чем думал этот сдавшийся в плен
фашист, на что надеялся, придя на чужую землю с захватни-
ческими целями?

К нему с наганом в правой руке тяжело подошел танкист
с обожженным лицом; левая щека, подверженная нервному
тику, дергалась у него с пугающей периодичностью, а еще он
время от времени контуженно дергал головой, будто указы-
вал человеку куда-то в сторону. Он тоже слышал протяжные
звуки губной гармошки, но, судя по его суровому непрони-
цаемому лицу и поведению, особого чувства к музыке не ис-
пытывал.

– Поднимайся, – сказал он хриплым надтреснутым голо-
сом и грубо пихнул фашиста сапогом в спину. – Шнель!

Молодой немец испуганно вскочил, вытянув руки вверх,
с ужасом глядя на небритого с прокопченным угрюмым ли-
цом русского танкиста, который смотрел на него тяжелым,
немигающим взглядом.

– Пошел, – танкист стволом нагана указал фашисту на-
правление и вновь поторопил: – Шнель, шнель!

Когда проходили мимо отдыхавших прямо на мокрой зем-
ле куривших пехотинцев, один из них, пристроившийся то-
щей задницей на немецкой каске, равнодушно спросил:

– Куда ты его?
– Это он, сволочь, моих братов из пулемета положил, – зло

ответил танкист и от волнения несколько раз подряд дернул
головой, – когда они подбитый танк покидали.



 
 
 

Пехотинец сочувственно вздохнул, пыхнул самокруткой,
разгоняя ладонью у сморщенного лица густое облако едкого
дыма, тоже со злобой сказал:

– В распыл его, суку.
У глубокой воронки танкист резко ткнул фашиста нага-

ном в спину. Последние метры тот едва плелся на непослуш-
ных ногах, как видно, давно уж догадавшись, куда его ведут;
ноги у него подломились, и немец сполз на дно воронки.

Он смотрел оттуда вверх на своего конвоира полными
ужаса глазами, вытягивал дрожащие руки на всю длину,
быстро-быстро бормотал:

– Гитлер капут, камрад! Гитлер капут!
С презрением глядя на унижающегося врага, который да-

же смерть не может принять достойно, а сразу обделался так,
что запах достиг практически бесчувственного обожженно-
го носа танкиста, он с отвращением сказал:

– Жидок ты, вражина, на расправу оказался. Так зачем же
ты к нам пришел, кто тебя звал сюда? Жил бы у себя в Гер-
мании до ста лет, да и жил бы. Пил бы свое баварское пиво
да жрал бы свои баварские сосиски.

– Гитлер капут, – как заведенный твердил фашист, выта-
ращив глаза так, что больше было уже некуда, и дрожал. –
Гитлер капут.

– Сам знаю, что капут, – согласился танкист и стремитель-
но, несколько раз, видно, все-таки сжалившись, выстрелил
ему в голову, чтобы не мучился.



 
 
 

Фашист опрокинулся на спину, широко раскинул руки,
конвульсивно выскреб каблуком сапога неглубокую ямку и
затих, прикусив кончик вмиг посиневшего языка.

– Не надо было приходить, – буркнул танкист, сунул наган
за голенище сапога, широкими шагами направился разыски-
вать пехотного капитана.

Горькое чувство недовольства собой, злую досаду испы-
тывал этот человек, потерявший в бою очередной танк и
половину экипажа. Надо было теперь идти на поклон к ко-
мандиру полка, чтобы его – опытного вояку, горевшего не
раз в танке, – не отправили воевать простым пехотинцем,
а временно до прихода новых танков определили в мастер-
скую-летучку. Но сейчас было не время выдвигать свои усло-
вия, а надо было воевать там, где особо нуждались в людях.
Утром, когда шли в атаку, он своими глазами видел, сколько
полегло красноармейцев, и немцы обязательно предпримут
контратаку, чтобы отбить оставленную высоту. У него не бы-
ло никаких сомнений на этот счет, и он торопился разыскать
капитана, зная по опыту, что сейчас дорог каждый человек
как боевая единица.

Капитана Жилкина он отыскал на дальнем участке поло-
гого склона, где особенно много полегло при наступлении
пехотинцев. Тот стоял возле носилок, которые держали две
худенькие медсестры в зеленых, подпоясанных ремнями ват-
никах и теплых штанах, с перекинутыми через плечо сани-
тарными сумками с красными крестами посредине. На голо-



 
 
 

вах у девушек по-весеннему были надеты пилотки, прикреп-
ленные к темным волосам заколками. Их слабосильные ру-
ки, цепко охватившие тонкими испачканными в земле паль-
цами отполированные тысячами ладоней рукоятки носилок,
заметно дрожали от напряжения.

Жилкин задержался рядом с ними, по всему видно, встре-
тившись по дороге, когда уже возвращался на высоту.

На носилках, неестественно вытянувшись во весь рост,
лежал молодой красноармеец. На его цветущих губах пузы-
рилась розовая пена, а из уголка приоткрытого рта с виднев-
шимися внутри оранжевыми зубами темным бугристым ва-
лом медленно вытекала густая кровь. Парень силился что-
то сказать, задыхался, хрипел, кашлял, вздрагивая телом и
выгибая от боли спину.

Низко склонившись над раненым бойцом, Жилкин при-
слушивался к его слабому голосу.

– Товарищ капитан… это мой земляк… Гришка… игра-
ет, – говорил с короткими перерывами парень, едва заметно
улыбаясь. – Мы с ним… ночью… перед боем… познакоми-
лись. Слышите, товарищ капитан? Вы передайте ему… что я
раненый… но живой. Пускай он… не переживает. Помню…
когда я маленький был… мама мне тоже… свирель на день
рождения… подарила. Я знаю, что он играет… на губной…
гармошке… но это все равно… на пастушью свирель… по-
хоже. Он молодчина… мой друг.

– Товарищ капитан, – не выдержав, с укоризной обрати-



 
 
 

лась к Жилкину вторая медсестра, наблюдавшая за этой сце-
ной и испытывающая жалость к страдающему парню, – не
мешайте нам выполнять свою работу. Нам надо срочно до-
ставить раненого красноармейца в санчасть.

Жилкин послушно выпрямился, взял горячую руку парня
в свою широкую ладонь, а другой ладонью накрыл сверху, с
искренним сочувствием наказал ему выздороветь в кратчай-
шие сроки.

–  Ты давай, Каратеев, лечись там, впереди нас Берлин
ждет. Без тебя нам никак не справиться.

Увидев, как благодарно блеснули его глаза, Жилкин обод-
ряюще подмигнул и осторожно, чтобы не причинить излиш-
нюю боль, удобно расположил руку парня на носилках, затем
стал по стойке «смирно» и четко отдал ему честь.

– Советская страна гордится тобой, рядовой Каратеев!
Стараясь ступать в ногу, что у них никак не выходила по

причине накопившейся за долгое время боев усталости, де-
вушки осторожно понесли тяжелораненого бойца в санчасть,
заметно покачиваясь, время от времени оступаясь.

Жилкин проводил их горестным взглядом, испытывая
щемящее чувство при виде широких голенищ их тяжелых
сапог, которые были довольно велики и болтались, даже
несмотря на теплые штаны.

– Товарищ капитан, – окликнул его со спины танкист, тер-
пеливо дожидавшийся, когда он освободится, – разрешите
обратиться?



 
 
 

Жилкин стремительно обернулся, уставившись сухими,
ввалившимися от постоянного недосыпа глазами на чумазо-
го, перепачканного в мазуте и солярке пожилого танкиста.

– Обращайся, – разрешил он и протяжно вздохнул, как
видно, не совсем еще отойдя от разговора с раненым бой-
цом, который буквально вчера был у них ротным запева-
лой, имел громовой, как у сельского архиерея голос, а теперь
лишь икал, поминутно схлебывая теплую сукровицу. – Го-
вори, танкист, не томи.

– Без танка я остался, – с какими-то обреченными нотка-
ми в голосе сказал танкист и, багровея, сморщил свое и без
того обезображенное огнем лицо, что однозначно говорило
о том, что вынужденный разговор не доставлял ему удовле-
творения, а говорил он, пересиливая себя, – и без экипажа.

– Твой? – спросил Жилкин, кивком указав на дымивший-
ся танк, где на броне недавно лежали погибшие танкисты.

–  Мой,  – глухо ответил танкист и исподлобья тяжелым
взглядом посмотрел на капитана.  – Приказывай, куда мне
определяться до распоряжения моего командования. Знаю,
с бойцами у тебя большая прореха.

– К сержанту Потехину иди, скажешь, что от меня. Вон
он копошится на вершине. Будешь у него вторым номером
возле бронебойного ружья. Тебе привычно вражеские танки
подбивать, заодно и за парней отомстишь.

–  Кое-кому я уже за братов вязы свернул,  – буркнул
танкист, повернулся и, сгорбившись, размашисто зашагал к



 
 
 

немецким окопам на высоте, где обустраивал свою огневую
точку бронебойщик Потехин.

 
* * *

 
Григорий продолжал с чувством играть, стоя на танке,

рассеянно глядя по сторонам. Все так же сидевший на баш-
не Илькут слушал его с прикрытыми глазами, безвольно све-
сив между колен руки со сплетенными толстыми пальцами.
В эту минуту он, должно быть, мысленно находился у себя
на родине где-нибудь в мордовских лесах, потому что мед-
ленно покачивался вперед-назад и с видимым удовольстви-
ем, не открывая рта, мычал под Гришкину мелодию что-то
свое, народное. Ленька Бражников задумчиво отошел к ку-
сту вербы, сорвал гибкую веточку с проклюнувшимися зеле-
ными почками и теперь заинтересованно ее рассматривал.

Низкие облака, подгоняемые ветром, уплыли далеко на
запад, небо на восточной стороне постепенно стало чистым,
но земля на высоте по-прежнему находилась в серой тени от
дыма, клубами поднимавшегося от горевших советских тан-
ков. В теплом прогретом воздухе удушливо пахло горелой
резиной и соляркой.

Григорий увидел коренастую фигуру капитана Жилкина.
Он тяжело поднимался по склону, направляясь в его сторо-
ну. Каска болталась у него на поясе. Григорий оборвал на пе-
чальной ноте музыку, с охватившим его волнением стал на-



 
 
 

блюдать за подходившим капитаном, интуитивно чувствуя,
что неожиданный визит связан, по всему видно, со Слави-
ком.

Не услышав музыки, перестал мычать и Илькут. Открыв
глаза, он с недоумением взглянул на Гришку, потом просле-
дил за его взглядом и медленно поднялся, не сводя тревож-
ных глаз с капитана.

– Гриша, что-то случилось? – спросил он вполголоса.
Григорий, не оборачиваясь, молча пожал плечами.
Жилкин шел торопливо, поминутно бросая исподлобья

на Григория хмурые взгляды. Не дожидаясь, когда он по-
дойдет настолько близко, что можно будет разговаривать с
ним обычным голосом, Григорий поспешно сунул гармошку
в карман комбинезона, спрыгнул с танка и пошел навстречу,
стараясь еще издали по его глазам угадать о том, что капитан
намерен сказать.

– Здорово, маэстро, – сказал, подходя, Жилкин, невесе-
ло улыбаясь одними глазами, и как старому знакомому охот-
но протянул небольшую, но крепкую ладонь, чувствительно
сдавив широкую Гришкину кисть.

– С добром пришли, товарищ капитан, аль как? – сразу
спросил Гришка, испытующе заглядывая в его глаза, отсве-
чивающие сухим, как у больного человека, нездоровым блес-
ком.

– Тут с какой стороны поглядеть, – неуверенно ответил
капитан Жилкин и скрюченными пальцами озадаченно по-



 
 
 

скреб свой тугой потный затылок. – Ранен твой землячок,
тяжело ранен, но живой. Так что я добросовестно исполнил
его волю, что просил твой дружок, то и передал.

– Товарищ капитан, – сказал Григорий голосом, в котором
вдруг появились металлические нотки, – мнится мне, что-
то вы недоговариваете. Выкладывайте все начистоту, раз уж
заделались парламентером.

– Дело тут такое, сразу и не уразумеешь, – помолчав, отве-
тил Жилкин и с тяжелым вздохом, низко опустив голову, со
злостью пнул носком сапога попавшуюся ему на глаза немец-
кую гильзу от крупнокалиберного пулемета. – Возраст у него
молодой, – сказал он сильно морща лицо, будто страдая от
зубной боли, – может, все и обойдется, легкие у него проби-
ты.

Григорий по опыту знал о тяжелых, а часто печальных по-
следствиях таких ранений и от бессилия чем-либо помочь
доброму и наивному в своих незамысловатых рассуждениях
новообретенному другу, который еще и жизни-то настоящей
не видел, заскрипел зубами, непроизвольно сжав кулаки.

Жилкин грустно взглянул на него, сочувственно хлопнул
по крутому плечу и, не проронив больше ни слова, напра-
вился к немецким окопам на вершине, где копошились его
пехотинцы, по-хозяйски обустраиваясь на новом месте, го-
товясь к обороне.

С минуту постояв в тяжком раздумье, Григорий ожесто-
ченно сплюнул и, как видно на что-то решившись, торопли-



 
 
 

во вернулся к танку.
– Илька, – сказал он озабоченно, – мне надобно смотаться

в санчасть. Земляка своего проведать, разузнать, как там да
чего.

– Да ты сдурел, Гриша! – моментально отреагировал на
его слова Ведясов, округлив глаза, и непроизвольно сделал
суматошные движения руками, словно отталкивая от себя
Григория. – Дробыш узнает о твоей самодеятельности, он из
тебя душу вынет. Самоуправство со всеми вытекающими. А
то ты не знаешь?

– Дальше фронта не пошлют, – запальчиво сказал Григо-
рий, – больше смерти не присудят. Навещу земляка и тот-
час вернусь. Если командир спохватится меня, скажи, что до
ветру ушел.

Григорий артистично схватился за живот, страдальчески
сгорбился и побежал рысцой за кусты ближайшего боярыш-
ника, рассчитывая за его укрытием добраться до леса, где
располагалась санчасть. Но не успел он в таком неудобном
положении одолеть и половину пути, как вдруг из-за того
самого злосчастного куста вышел сам Дробышев, застеги-
вая на ходу ширинку. Увидев перед собой командира, Гри-
горий растерялся, по инерции сделал несколько нерешитель-
ных шагов, быстро соображая, как удобнее соврать, чтобы не
навлечь на себя справедливый гнев начальства. Не придумав
ничего лучшего, он остановился, опершись на свои колени,
продолжая нарочно глубоко дышать, равномерно приподни-



 
 
 

мая широкие плечи.
–  Михайлов,  – окликнул Дробышев, приняв близко к

сердцу его мучительный вид, сильно переживая за здоровье
своего механика-водителя, – эка тебя скрючило беднягу!

– Живот что-то скрутило, товарищ лейтенант, – ответил,
болезненно морщась, Григорий. – Не иначе как понос.

– Ну, иди-иди, не ровен час, в штаны обделаешься, – по-
торопил его Дробышев, тая в уголках сухих обветренных губ
улыбку. – Я подожду.

Он отошел шага на два в сторонку, вынул из кармана по-
даренный неизвестной девушкой потрепанный кисет, неко-
гда красиво расшитый с вышитыми в уголке словами «Бой-
цу Красной Армии от работницы тыла!» и принялся ловко
сворачивать цигарку, продолжая говорить:

– Надо нам, Гришка, закрепиться на этой высоте, так что
придется выкапывать капонир. Сегодня фашисты вряд ли
нас атакуют, нет у них такой привычки, чтобы на ночь глядя
воевать, они народ практичный и зря на рожон не полезут.
Горячее время завтра настанет. – И в нетерпении восклик-
нул, видя, что Григорий не спешит в укромное место за ку-
сты: – Так какого же лешего ты стоишь?

В связи со сложившимися новыми обстоятельствами да-
лее ломать комедию не имело смысла, Григорий с видимым
облегчением выпрямился.

– Кажется, отпустило. Такое чувство, как вроде вновь на-
родился.



 
 
 

Дробышев внимательно пригляделся к нему, недоверчиво
произнес:

– Сдается мне, Михайлов, что мутишь ты что-то. А вот
что, никак не пойму. Ты баламут известный.

– Напрасно вы, товарищ лейтенант, меня в чем-то подо-
зреваете, – поспешил оправдаться Григорий, напустив на се-
бя оскорбленный вид, но сильно довольный в душе высокой
оценкой своего закаленного в боях неунывающего характе-
ра.

– Бабушка сказала, посмотрим, – многозначительно про-
изнес Дробышев, доверительно приобнял Григория за пле-
чи. – Пойдем, Михайлов, копать капонир.

Все это время Илькут и Ленька сидели на башне, удобно
расположившись, как на трибуне амфитеатра, и с превели-
ким удовольствием наблюдали такую интересную картину.
Открыто выражать свой восторг они опасались, чтобы не по-
пасть под горячую руку Петра Дробышева. Временами ко-
мандир был настолько крут, что лучше было держаться от
него подальше во избежание непредвиденных для себя по-
следствий от его сурового и нелюдимого характера. Поэтому
парни изо всех сил старались не выказывать своего веселого
настроения: они раздувались от смеха, пыжились, до боли
лихорадочно стучали кулаками по броне, чтобы хоть как-то
разрядить комичную ситуацию и не расхохотаться на виду у
лейтенанта.

Но всякому терпению приходит конец, и, когда Дробы-



 
 
 

шев по-дружески приобнял растерянного Григория, парни
не выдержали, спрыгнули с танка на землю по другую сто-
рону и, спрятавшись за броню, принялись громко хохотать,
поминутно выглядывая из-за башни.

…Место для капонира выбирали всем экипажем. Выбира-
ли долго, прикидывая расстояние до деревьев, видневших-
ся за дальними холмами, откуда должны были наступать фа-
шисты, намечали ориентиры. Но последнее слово все-таки
осталось за Григорием. Михайлов остановился, по его разу-
мению, на самом удобном месте, у кустов без меры разрос-
шейся вербы, немного на спуске, где издалека заметить спря-
тавшийся замаскированный танк практически было невоз-
можно.

– Товарищ лейтенант, – сказал Григорий, удовлетворен-
ный осмотром и своим выбором, – обзор у нас будет замеча-
тельный. Немцы как на ладони будут видны в отличие от нас.
Да и опять же овраг под боком, если в контратаку пойдем,
можно опять им финт ушами сделать…

– Опять хочешь рейд по балке устроить? – посмеиваясь,
спросил Дробышев. – Вряд ли это вновь пройдет, немцы те-
перь ученые.

– А мы им, товарищ командир, тогда что-нибудь новень-
кое придумаем, – сказал Ведясов, с удовольствием потирая
ладони, будто готовясь у себя на мордовском празднике Са-
бантуе к схватке с противником на кулаках. – У нас, сами
знаете, за этим дело не заржавеет. Леня, я верно говорю?



 
 
 

– Ну, это само собой, – охотно поддержал товарища Браж-
ников и величественно развел руками, они переглянулись и
вновь оглушительно захохотали, очевидно, вспомнив недав-
нее растерянное лицо Григория.

– Отставить смех! – строго прикрикнул на парней Дробы-
шев. – Лопаты в руки и за дело… пока энергия в вас кипит.

После этих слов новый взрыв хохота заряжающего и ради-
ста-стрелка потряс теплый, провонявший бензином воздух.
Взгляд Петра Дробышева моментально сделался мрачным,
ничего хорошего не обещая расшалившимся парням.

С опаской поглядывая на командира, Илькут с Ленькой,
быстро взяли штыковые лопаты, поспешно направились к
вербам, не дожидаясь, когда командир рассвирепеет оконча-
тельно. Но по дороге они все равно продолжали дурачить-
ся, заговорщицки толкая друг друга плечами, всхлипывая от
сдерживаемого смеха.

– Как дети малые, – с досадой пробормотал Дробышев,
проводив их долгим взглядом.

И хоть смотрел он сурово и неприступно, Гришка заметил
в его темных глазах усмешливые искорки, означавшие, что
на парней он не в обиде и за любого из них готов сложить
свою голову.

– Смешинка в рот попала, и уже никакие они не бойцы, а
самые настоящие раздолбаи, – все же сказал он с раздраже-
нием, отчаянно махнул рукой и направился за ними, держа
лопату посреди черенка, как копье.



 
 
 

Посмеиваясь, Григорий закинул лопату на плечо, пошел
следом, невольно прислушиваясь к негромкой матерщине
раздосадованного командира. От ее замысловатой витиева-
тости, которой с необыкновенным искусством владел быв-
ший шахтер, он лишь удивленно покачивал головой.

Не знавшая плуга целинная земля на вершине оказалась
глинистой, слежалась за века настолько плотно, что отколу-
пывалась мелкими комьями, размером не больше спичечно-
го коробка.

Первым вонзил в землю острие лопаты слабосильный
Ленька Бражников и тотчас разочарованно присвистнул, по-
очередно оглядывая членов экипажа округлившимися гла-
зами.

– Да тут экскаватор нужен.
– Вот что значит технически подкованный человек, – ска-

зал Ведясов, хитро прищурив свои и без того узкие глаза так,
что на их месте остались лишь две крошечные щелочки. –
Все бы ему технику применить, совсем руками не хочет ра-
ботать. Другие вон трудятся и ничего, нюни никто не рас-
пускает.

Он величественным жестом повел по сторонам, указывая
на танкистов их полка, которые возились в разных местах
холма, прямо на глазах углубляясь в землю, как большие
кроты, и некоторые из них уже успели выкопать по колено.

– Экскаватор справился бы в тысячу раз быстрее, – упря-
мо повторил Ленька, как видно, не собираясь сдавать свои



 
 
 

позиции технически отсталому Илькуту, привыкшему ковы-
ряться у себя в Мордовии в земле. – Вот в чем дело.
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