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Аннотация
Атмосферная винтажная история конца ХIХ века. Дневник

ироничной и  наблюдательной леди, которая вышла замуж
за  немецкого аристократа и  вполне счастливо живет с  мужем
в  его родовом поместье. Элизабет заботится о  семье, трех
прекрасных дочерях, а  также гостях дома, у  которых такие
разные ожидания от  принимающих их хозяев. Однако самая
большая радость Элизабет  – роскошный цветочный сад. Сад  –
убежище от  всех невзгод, сад  – пространство для  творчества,
сад  – место, где душа раскрывается навстречу природе.
Дебютная полуавтобиографическая книга Элизабет фон Арним,
вышедшая в  1898  году, моментально стала бестселлером
и  принесла писательнице славу. Полная любви, надежд
и  очаровательной наивности книга передает противоречивый,
но все же преисполненный светом дух своего времени.
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Предисловие к изданию

на русском языке
 

9 февраля 1941 года в городе Чарльстон (штат Южная Ка-
ролина) скончалась Мэри Аннетт, графиня Рассел. Жители
соседних домов еще в январе видели эту пожилую, но по-
прежнему элегантную даму, прогуливающуюся по  улицам
в красивых платьях и костюмах, изысканных шляпках, в со-
провождении своих родных и  друзей. Она беззаветно лю-
била жизнь, хорошие книги и сохранила даже в семидеся-
тилетнем возрасте редкий дар любоваться окрестными по-
лями и садами, наслаждаться дождями и ветром, туманами
и солнцем. Догадывались ли жители городка, что эта невы-
сокая приветливая женщина  – знаменитая писательница?
Об этом история умалчивает. И только некрологи в крупней-
ших газетах («Таймс», «Аргус») напомнили всем, что гра-
финя Рассел была известна читателям во всем мире как Эли-
забет, автор популярного романа «Элизабет и ее немецкий
сад» (1898). Некрологи содержали высокую оценку произ-
ведений, созданных на  протяжении четырех десятилетий
и отразивших, с незначительными вариациями, бесконечные
странствия графини Рассел по странам и континентам, се-
мейные драмы и конфликты, увлечения и разочарования.

Автор некролога в  «Таймс» отмечал: «Все, что писала



 
 
 

Элизабет, было пронизано ее необычайно живой и привлека-
тельной натурой, бесконечным остроумием. Слова так легко
лились из-под ее пера, что она могла творить практически
где угодно, между делом. Безусловно, литературный успех
доставлял ей удовольствие, но она была далека от славы, ско-
рее, она избегала ее, отказывалась беседовать с репортерами
и издавала все свои книги анонимно». Обозреватель Норман
Лилей подчеркивал ту же особенность творческого пути гра-
фини Рассел: при жизни писательницы подлинное имя авто-
ра никогда не значилось на обложках, но фраза «от автора
книги „Элизабет и ее немецкий сад“» выступала в качестве
своеобразного опознавательного знака для всех почитателей
ее таланта. И действительно, Элизабет фон Арним была од-
ной из самых популярных писательниц первых десятилетий
двадцатого века, ее книги продолжают переиздаваться на ос-
новных европейских языках и в наши дни.

Кто же она, таинственная Элизабет? Мэри Аннетт Бошан
(так звали будущую писательницу) родилась в Сиднее, в по-
следний летний день 1866  года, но впоследствии ее семья
вернулась в Великобританию, на историческую родину от-
ца. По его линии Мэри Аннетт приходилась кузиной Кэтрин
Мэнсфилд, с которой она поддерживала дружеские отноше-
ния и чьим литературным талантом восхищалась. В 1889 го-
ду, когда Мэри совершала поездку по Европе со своим от-
цом, она познакомилась с немецким аристократом. Это был
граф Геннинг Август фон Арним-Шлагентин. В 1891 году,



 
 
 

после заключения брака, Мэри (которую уже тогда близкие
называли Элизабет, по ее настоятельной просьбе) обоснова-
лась на несколько лет в Германии. Она была хорошо образо-
вана, прекрасно начитана, но жизнь представительницы выс-
шего света тяготила ее. Поворотным моментом стала поезд-
ка в загородное поместье супруга, Нассенхайд (Померания,
в настоящее время – территория Польши), где Элизабет ре-
шила заняться садоводством и проводить все летние меся-
цы. Именно в Нассенхайде под влиянием новых впечатлений
была написана первая книга «Элизабет и ее немецкий сад»,
вышедшая в издательстве «Макмиллан» в 1898 году. Вско-
ре были опубликованы «Одинокое лето» (1899), «Благоде-
тельница» (1901) и другие произведения. Весной 1905 года
в Нассенхайд пригласили писателей Э. М. Форстера и Хью
Уолпола, которые выступили в роли наставников для детей
фон Арним и оставили о своем пребывании в знаменитом
саду и о его хозяйке довольно противоречивые, но интерес-
ные наблюдения.

После продажи Нассенхайда в  1908  году и  последовав-
шей за этим смерти супруга, Элизабет фон Арним посели-
лась на несколько лет в Швейцарии, в поместье с названием
«Солнечное шале». Место превратилось в центр притяже-
ния для многочисленных друзей и родственников писатель-
ницы. Первая мировая война и смерть дочери оказали суще-
ственное воздействие на мировоззрение Элизабет, и роман
в письмах «Кристина» (1917), посвященный памяти дочери



 
 
 

и насыщенный далеко не лестными комментариями в адрес
немцев, был достаточно холодно воспринят публикой. Од-
нако это был уже не первый роман, на страницах которого
писательница сталкивала два мира, две национальности, ис-
следуя возникающие конфликты и противоречия. Здесь мы
также находим отражение ее личного неприятия немецко-
го уклада жизни, которое постоянно выталкивало ее из Гер-
мании в другие страны. Видны в тексте и попытки забыть
о том, что она сама теперь принадлежит к одному из древних
немецких родов. Эта тема пронизывает романы «Приключе-
ния Элизабет на острове Рюген» (1904), «Фройляйн Шмидт
и мистер Анструтер: Письма независимой женщины» (1907),
«Жена пастора» (1914).

В 1916 году фон Арним вышла замуж за Джона Франсиса
Стенли, графа Рассела, но брак оказался крайне неудачным.
В 1919 году супруги расстались, хотя официального развода
не последовало. В последующие годы Элизабет активно пу-
тешествовала по разным странам (Италия, США), длитель-
ное время жила в Швейцарии (отголоски этих впечатлений
мы находим в ее произведениях «В горах» (1920), «Колдов-
ской апрель» (1922), и затем окончательно переехала к стар-
шей дочери в США в 1939 году. В 1940 году выходит в свет
ее последний роман «Мистер Скеффингтон», получивший
высокую оценку критиков.

Творческое наследие Элизабет фон  Арним отличается
обширной палитрой жанров: романы-дневники или  рома-



 
 
 

ны-воспоминания («Элизабет и ее немецкий сад», «Одино-
кое лето», «Благодетельница», «В  горах»); путевые замет-
ки («Приключение Элизабет на острове Рюген»); эпистоляр-
ные романы («Фройляйн Шмидт и мистер Анструтер: Пись-
ма независимой женщины», «Кристина»), эскапистский ро-
ман («Колдовской апрель»), психологический триллер («Ве-
ра»). Особое место занимает «Книга мелодий для младенца
Апреля» – это произведение для детей. О романах Элиза-
бет фон Арним критики писали: «Неизменный юмор и изыс-
канное озорство придает им особое качество „перечитывае-
мости“ („re-readable quality“), в них присутствует глубинная,
настоящая мудрость, и в них говорится о тех вечных ценно-
стях, которые ни мода, ни время не смогут изменить».

Элизабет фон Арним была не просто энциклопедически
образованным человеком, по воспоминаниям дочери, Лесли
де Шарм, на протяжении всей жизни она очень много чита-
ла, вновь и вновь возвращаясь к наиболее важным для нее
авторам – Г. Д. Торо, М. Монтеню, Ч. Лэму. Кроме этого, она
непременно брала с собой книгу всякий раз, когда отправ-
лялась на прогулку, – любимые томики В. Вордсворта, Дж.
Китса, И. Гете были всегда под рукой. Эта автобиографиче-
ская деталь отличает героинь многих ее произведений: они
непременно стремятся выйти в сад, покинуть стены унылого
дома, где ничто не дает пищи уму и фантазии, чтобы под се-
нью цветущих кустов или во время долгих прогулок по ле-
сам и полям обрести утраченную гармонию.



 
 
 

Дебютный роман «Элизабет и  ее немецкий сад» (1898)
открывает целую серию произведений, где прослеживается
мысль о необходимости единения человека и природы, так
как это позволяет почувствовать присутствие Бога. Красо-
та пейзажей оказывает благоприятное воздействие на чело-
века, способствует обретению внутренней гармонии, в чем
и состоит цель любой прогулки. Тот же эффект дает и пре-
бывание в саду. Цветы и деревья «принимают» человека та-
ким, какой он есть, со всеми его слабостями и недостатками,
в любом душевном состоянии, а он раскрывает в ответ свою
истинную сущность.

Элизабет фон  Арним называла «Колдовской ап-
рель» (1922) своим любимым романом: в одном из писем она
определила его настроение как «нежную мелодию флейты,
которая звучит в тот день, когда вы одни». Сквозная для все-
го творчества писательницы тема бегства приобретает осо-
бое звучание: попытка найти счастье вдали от  дождливой
и холодной Англии, скрыться от проблем на острове в сол-
нечной Италии объединяет четырех главных героинь рома-
на. Истории миссис Уилкинз, миссис Арбатнот, миссис Фи-
шер и леди Каролины Декстер – это судьбы женщин разно-
го возраста и жизненного опыта, которые вместе проводят
месяц на острове Сан-Сальваторе и пытаются осознать соб-
ственные ошибки, найти ответы на волнующие их вопросы
и начать все с чистого листа. Но так ли им всем нужны пе-
ремены или это только привиделось в лондонском тумане?



 
 
 

Совершенное героями путешествие имеет как буквальный,
так и метафорический смысл, и остров, чарующий ароматом
глицинии, еще удивит своих гостей.

…На могиле писательницы выбита эпитафия «Parva sed
apta» – «Маленькая, но подобающая». Юмор, искренность,
любовь к деталям, умение увлечь за собой как в мир цве-
тущих садов, так и в глубины человеческих переживаний,
а главное – неповторимая легкость и свежесть, – вот что де-
лает встречи с книгами писательницы поистине незабывае-
мыми.

Мария САМУЙЛОВА,
кандидат филологических наук,
исследователь творчества
Элизабет фон Арним



 
 
 

 
7 мая

 
Я влюблена в мой сад. Пишу эти строки в чудесный пред-

вечерний час, меня отвлекают комары и  искушение про-
сто наслаждаться сиянием свежей листвы, омытой недавним
прохладным дождиком. Где-то неподалеку примостились
две совы, чей длительный диалог доставляет мне не мень-
шее удовольствие, чем трели соловьев. Сова-джентльмен го-
ворит, на что сова-леди со своего дерева отвечает в несколь-
ко иной тональности, при этом интонационно завершая и до-
полняя ремарку своего хозяина и господина, как и полагает-
ся должным образом воспитанной немецкой сове. Они так
настойчиво твердят одно и то же, что я уверена: говорят они
обо мне, и говорят что-то неприятное, но я не позволю со-
виному сарказму меня запугать.

Это скорее не сад, а чащоба. В доме, не говоря уж о са-
де, в последние двадцать пять лет никто не жил, и это такое
прекрасное место, что я уверена: люди, которые могли бы
здесь проживать, но предпочли ужасы городской квартиры,
наверняка, как и большинство населяющих этот мир, обде-
лены зрением и слухом. Носов у них тоже нет, как бы несим-
патично это ни выглядело, – ведь мое ощущение весенне-
го счастья в немалой степени обязано запаху влажной земли
и молодой листвы.

Я неизменно счастлива (на свежем воздухе, разумеется,



 
 
 

потому что внутри дома – слуги и мебель), но счастлива по-
разному, мое весеннее счастье никак не похоже на счастье
летнее или осеннее, пусть оно и не сильнее, а прошлой зи-
мой я, вопреки годам и наличию детей, танцевала от радости
в скованном морозом саду. Однако, воздавая должное при-
личиям, танцевала за кустами.

Сколько  же здесь черемухи! Ветви огромных деревьев
клонятся к траве, черемуха сейчас в самом цвету, белые ки-
сти, нежнейшая зелень – словно у сада свадьба. Я никогда
не видела столько черемухи, она повсюду. Даже за ручьем,
который огибает сад с восточного края, прямо посреди поля
стоит огромное дерево, такое великолепное на фоне холод-
ной голубизны весеннего неба.

Мой сад окружен полями и лугами, за ними – обширные
песчаные пустоши и сосновый лес, а после леса снова пу-
стоши; сам лес прекрасен и просторен – величавые розова-
тые стволы, над ними мягчайшие серо-зеленые кроны, у их
подножья ярко-зеленый черничный ковер и не нарушаемая
ничьим дыханием тишина; пустоши прекрасны тоже, пото-
му что поверх них смотришь в вечность, а когда выходишь
к  ним и  подставляешь лицо заходящему солнцу, кажется,
будто стоишь перед самим Господом.

Посреди этой равнины находится мой оазис из черему-
хи и  всякой прочей растительности, в  котором я провожу
счастливые дни, а посреди оазиса стоит серый каменный дом
с несколькими фронтонами, в котором я провожу беспокой-



 
 
 

ные ночи. Дом очень старый, к нему много раз что-то при-
страивали. До Тридцатилетней войны1 здесь был монастырь,
а теперь сводчатая часовня, чей каменный пол отполирован
коленями благочестивых крестьян, служит холлом. Густав
Адольф2 со своими шведами не единожды захватывал мона-
стырь, что должным образом зафиксировано в архивных за-
писях, ибо нашему дому случилось стоять как раз на дороге
между Швецией и несчастным Бранденбургом. Лев Севера
вне всяких сомнений был персоной достойной и в своих дей-
ствиях руководствовался исключительно убеждениями, кои
наверняка принесли немало горестей мирным монахиням,
также не лишенным убеждений, ибо он отправил монахинь
в чисто поле на поиски крова и существования, способных
заменить их здешнее тишайшее бытие.

Почти из  всех окон дома мне видна равнина, взгляд
не встречает никаких препятствий вроде холма, устремляет-
ся к синей линии дальнего леса, а на западе – к заходящему
солнцу, и здесь тоже нет ничего кроме зеленой равнины, рез-
ко обрывающейся в закате. Выходящие на запад окна нравят-
ся мне больше всех, спальню себе я выбрала на этой стороне

1 Тридцатилетняя война – условное название ряда военных конфликтов в Свя-
щенной Римской империи германской нации и Европе вообще, продолжавшихся
с 1618 года по 1648 год и затронувших в той или иной степени практически все
европейские страны. Война началась с религиозных столкновений между проте-
стантами и католиками.

2 Густав II Адольф – король Швеции (1611–1632), прозванный Львом Севера
и Снежным королем.



 
 
 

дома, чтобы не терять времени, даже когда меня причесы-
вают, и горничная приучена к исполнению своих обязанно-
стей – пока ее хозяйка возлежит в повернутом к открытому
окну шезлонге – молча, дабы не осквернять болтовней этот
прекрасный и торжественный час. Девушка скорбит о моей
привычке практически жить в саду; с тех пор, как она начала
работать у меня, все ее представления о жизни, которую над-
лежит вести респектабельной германской даме, пошли пе-
чальным прахом. Окружающие убеждены, что я, мягко гово-
ря, весьма эксцентрична, потому что весть о том, что я про-
вожу все дни на улице с книгой в руках и что ни один смерт-
ный ни разу не видел, чтобы я шила или готовила, распро-
странилась повсеместно. Но зачем кашеварить, если имеется
тот, кто для вас готовит? Что до шитья, то горничные спо-
собны подшивать простыни куда ловчее и быстрее, чем я,
и вообще все виды художественной работы иглой – от лука-
вого, они нужны лишь чтобы уберечь глупышек от попыток
обрести мудрость.

Мы были женаты уже пять лет, когда до нас дошло, что
мы могли  бы использовать это место как  жилье. Пять лет
были потрачены на прозябание в городской квартире, и все
эти невыносимо долгие годы я была совершенно несчастли-
ва и совершенно здорова, из-за чего время от времени меня
посещает тревожная мысль, что мое здешнее счастье обяза-
но скорее хорошему пищеварению, нежели саду. И пока мы
там впустую тратили жизнь, здесь, в этом прекрасном месте,



 
 
 

одуванчики атаковали двери, тропинки заросли и стерлись,
зимой им было ужасно одиноко, потому что их не замечали
даже северные ветры, а в мае – каждом мае из этих прекрас-
ных пяти – некому было любоваться черемухой и еще более
восхитительной сиренью, разрастающимся год от года диким
виноградом, пока в октябре все крыши не покрывались его
кровавокрасными стеблями, совами и белками и всеми бо-
жьими птахами, а в доме не было ни единого живого суще-
ства, кроме змей, которые в эти глухие годы обрели привыч-
ку заползать по стенам в комнаты на южной стороне, когда
старая экономка открывала там окна. Покой, счастье, разум-
ная жизнь – все было здесь, а мне и в голову не приходи-
ло сюда переселиться. Оглядываясь назад, я поражаюсь и не
могу найти объяснения собственной медлительности: ну по-
чему я раньше не обнаружила, что тут, в этом дальнем углу,
находится мой рай земной? Невероятно, но я даже не думала
использовать это место как летний дом, вместо этого каждый
год на несколько недель отправляясь к морю со всеми ужаса-
ми тамошнего обитания, пока наконец в прошлом году, при-
ехав ранней весной на открытие деревенской школы и про-
гуливаясь в еще голом и совершенно пустом саду, не обнару-
жила, что запах сырой земли и гниющих листьев вернул ме-
ня в детство, в счастливые проведенные в саду дни. Смогу ли
я когда-нибудь забыть этот день? Он стал началом моей на-
стоящей жизни, моего обретения зрелости, днем, когда я сту-
пила в мое царство. Начало марта, серые безмолвные небе-



 
 
 

са, бурая безмолвная земля, влажная, еще лишенная листвы
тишина полна печали и одиночества, а я чувствую тот же чи-
стый восторг первого дыхания весны, который чувствовала
в детстве, и пять впустую потраченных лет спадают с меня,
словно поношенное платье; мир полон надежд, я приношу
клятву природе, отдаю себя ей – с тех пор я счастлива здесь.

Моя вторая половина – человек снисходительный, к то-
му же, вполне вероятно, он подумал, что было бы неплохо
кому-то присматривать за  работами по  дому, в  котором  –
по крайней мере, временно, – мы будем жить, за чем после-
довали шесть недель – с конца апреля по июнь – полных осо-
бенного блаженства, когда я была здесь совсем одна: пред-
полагалось, что я будут надзирать за покраской и поклейкой
обоев, но  на деле я появлялась в  доме только после того,
как из него уходили рабочие.

Какая же я была счастливая! Я не помнила времени, пол-
ного такого совершенного покоя, с тех пор когда была еще
слишком маленькой, чтобы делать уроки, и  меня, выдав
в одиннадцать часов кусок хлеба с маслом и сахаром, остав-
ляли на заросшей одуванчиками и маргаритками лужайке.
Хлеб с маслом и сахаром дано утратил свою привлекатель-
ность, но  с тех пор я еще сильнее полюбила одуванчики
и маргаритки, и никогда бы не позволила проходить по ним
газонокосилкой, если  б не  знала, что спустя день-два они
снова поднимут свои мордашки и будут выглядеть еще ве-
селее и нахальнее, чем прежде. Все эти шесть недель я жи-



 
 
 

ла в мире одуванчиков и восторга. Одуванчики покрывали
все три газона – точнее, это когда-то были газоны, теперь
они превратились в луга, заросшие самыми разными чудес-
ными травами, а под еще лишенными листвы дубами и бу-
ками показались голубые печеночницы, белые анемоны, фи-
алки и листики чистотела. Меня особенно радовала ясная,
счастливая яркость чистотела: он был такой аккуратный, та-
кой новенький, как будто над ним тоже потрудились маля-
ры. Потом, когда сошли анемоны, появились редкие барвин-
ки и купены, и вдруг – словно взрыв! – расцвела черемуха.
А затем, когда я уже привыкла к виду соцветий черемухи
на фоне неба, распустилась сирень – огромное количество
сирени, она группами по несколько кустов стояла среди тра-
вы, вперемешку с другими кустами и деревьями росла вдоль
дорожек, береговой линией длиной в полмили, что начина-
лась от западной стороны дома, торжествовала на фоне тем-
ных елей. А перед тем, как закончилось время сирени, на-
чалось время акаций, под южными окнами расцвели четыре
огромных куста серебристо-розовых пионов, и я была абсо-
лютно счастлива, и благословенна Господом, и благодарна,
и признательна, и – я не могу на самом деле описать то, что я
чувствовала. Мои дни проплывали в розово-лиловой мечте.

Со мною в доме жили только старая домоправительница
и ее помощница, поэтому, оправдываясь тем, что я не хо-
чу доставлять им лишних хлопот, я существовала на  том,



 
 
 

что моя вторая половина называет fantaisie déréglée3 – то есть
на пище настолько простой, чтобы ее можно было отнести
на подносе к кустам сирени, так что я, насколько мне пом-
нится, жила все это время на  салате, хлебе и  чае, иногда
на ленч старая домоправительница все же подавала крохот-
ного голубя, дабы спасти меня от голодной смерти. Кто, кро-
ме женщины, может выдержать шесть недель на салате, пусть
даже этот салат освящен ароматом восхитительных куп си-
рени? Я выдержала, и с каждым днем моя благодать возрас-
тала, хотя с тех пор салат мне разонравился. Как часто те-
перь, угнетенная необходимостью трижды в день ассистиро-
вать приему пищи в  столовой – при этом в двух трапезах
обязательно должны наличествовать мясные блюда, ибо ина-
че пострадает честь семьи – как часто теперь я вспоминаю
о своих салатных днях, числом сорок, и о том благословен-
ном времени, когда была здесь совсем одна!

По вечерам, когда уходили рабочие и дом оставался в рас-
поряжении пустоты и эха, а старая домоправительница, под-
готовив мою комнатушку в другом конце дома, укладывала
свои замученные ревматизмом ноги в постель, я неохотно
покидала своих друзей – лягушек и сов – и с замирающим
сердцем запирала ведущую в сад дверь, и через длинную ве-
реницу пустых комнат на южной стороне, в которых были
только тени, эхо моих шагов, оставленные малярами стре-
мянки и похожие на привидения груды малярного матери-

3 Fantaisie déréglée (фр.) – здесь: необузданные фантазии.



 
 
 

ала, намеренно медленно, напевая себе под нос, чтоб было
не так страшно, шагала по каменным полам холла, поднима-
лась по скрипучим ступенькам, шла длинным белым коридо-
ром, и, поддавшись наконец панике, проскальзывала в свою
комнату и на два замка и засов запирала дверь!

Звонков в доме не было, и я завела обычай брать с со-
бой в постель большой колокол, которым созывали к обе-
ду, чтобы, если испугаюсь в ночи, наделать как можно боль-
ше шума, хотя какой в  том был смысл  – не  знаю, потому
что услышать меня было некому. Горничная спала в малень-
кой келье без двери рядом с моей спальней, и в огромном
пустом западном крыле мы были единственными живыми
существами. Она явно не верила в существование привиде-
ний, поскольку мне было слышно, что она засыпала сразу же,
как добиралась до постели, я в привидения тоже не верю,
но, как сказала одна французская дама, которая, судя по ее
произведениям, была весьма здравомыслящей, «mais je les
redoute»4.

Обеденный колокол как-то утешал: мне не приходилось
в него звонить, но его присутствие на стуле возле кровати
успокаивало меня, хотя мои ночи вряд ли можно было бы на-
звать мирными – отовсюду слышались странные звуки, шо-
рохи и все такое прочее. Я часами лежала без сна, прислу-
шиваясь к невозмутимому храпу горничной, а если и случа-
лось задремать, меня тут же будил скрип какой-нибудь дос-

4 «Mais je les redoute» (фр.) – «Я их боюсь».



 
 
 

ки. По утрам, конечно же, я была смела аки лев и сама пора-
жалась собственным ночным страхам, а теперь даже те но-
чи, когда я, подобно сказочным мальчикам, слышала в каж-
дом дуновении ветра голоса и лелеяла свои страхи, кажутся
мне восхитительными. Я бы с радостью снова дрожала по но-
чам ради того, чтобы вернуться в прекрасную пустоту дома,
без слуг и обивки.

Как прекрасно смотрелись спальни, совершенно пустые,
разве только с новыми веселыми обоями! Порой я заходи-
ла в те из них, которые уже были отделаны, и строила все-
возможные воздушные замки, воображала их прошлое и бу-
дущее. Узнали  бы монахини свои когда-то беленые кельи
в этих комнатах, оклеенных обоями с радостным цветочным
рисунком, со  свежей белой краской? И  как удивились  бы
они, увидев, что келья № 14 превратилась в ванную комнату
с ванной достаточно большой, чтобы обеспечить чистоту те-
ла, равную чистоте их душ! Они бы смотрели на ванну как на
ловушку искусителя, они испытали бы такой же шок, как ис-
пытала я, увидев грязь под своими ногтями в день, когда я
утратила чистоту своей души – произошло это в пятнадцать
лет, когда я влюбилась в нашего церковного органиста или,
скорее, в промельк стихаря, римского носа и пышных усов,
поскольку моему взору было доступно только это, и его чер-
ты я любила до беспамятства целых полгода, пока как-то раз,
гуляя с гувернанткой, не встретила его на улице и не обнару-
жила, что его «неофициальное» облачение состоит из фрака,



 
 
 

сопровождаемого отложным воротничком, и шляпы-котел-
ка, и в тот же миг разлюбила его навсегда.

Первый этап этого благословенного времени был само со-
вершенство, поскольку я не думала ни о чем, кроме как о
царящих вокруг покое и красоте. А потом вдруг возник он,
тот, который имеет право возникать когда и где ему пожела-
ется, и выбранил меня за то, что я не писала, а когда я ска-
зала ему, что слишком счастлива, чтобы писать, он, похоже,
оскорбился мыслью о том, что я могу быть счастлива в оди-
ночестве. Я провела его по саду, по новым протоптанным
мною тропинкам, показала ему акацию и сирень в цвету, и он
заявил, что это чистейший эгоизм – наслаждаться в отсут-
ствие его и отпрысков, и что сирень следует хорошенько об-
резать. Я попыталась ублажить его ужином из салата и тоста,
поднос с которым уже поджидал меня на ступеньках малень-
кой веранды, но ничто не могло ублажить Пылающего Гне-
вом Праведным, и он объявил, что возвращается к покину-
той мною семье. И уехал, а оставшееся драгоценное время
было омрачено муками совести (коим я особенно подверже-
на) именно в те моменты, когда я была готова скакать от ра-
дости. Каждый раз, когда ноги несли меня в сад, я заставляла
себя идти смотреть, как трудятся маляры, я усердно шагала
по коридорам, я за один день высказала критических заме-
чаний, сделала предложений и отдала приказов больше, чем
за всю предыдущую жизнь, я регулярно писала письма и пе-
редавала приветы, но не могла при этом сдержать досаду. Ну



 
 
 

что поделаешь, если на самом деле и совесть чиста, и печень
в порядке, и солнышко светит?



 
 
 

 
10 мая

 
В прошлом году я ничего о садоводстве не знала, и в этом

году знаю не многим больше, но кое-что уже начинаю пони-
мать, по крайней мере, я совершила один огромный шаг –
от ипомей5 к чайным розам6.

Сад одичал совсем. Он окружал дом, но  основная его
часть, совершенно очевидно, всегда располагалась на южной
стороне. Южная часть дома – одноэтажная, комнаты в ней
расположены анфиладой, а  стены заросли диким виногра-
дом. В центре – маленькая веранда с шаткими деревянны-
ми ступеньками, ведущими к единственному участку, за ко-
торым хоть как-то когда-то следили. Это врезанный в газон
полукруг с бирючиной по краю, полукруг разделен кустами
самшита на одиннадцать клумб разного размера, с солнеч-
ными часами в центре, солнечные часы почтенного возрас-
та и покрыты мхом и мною весьма любимы. Клумбы были
единственным напоминанием о чьих-то садоводческих уси-
лиях (за исключением крокусов, которые каждую весну то

5 Ипомея – род цветковых растений семейства вьюнковые.
6 Чайные или чайно-гибридные розы – вид сортов роз. Точных данных о проис-

хождении вида не существует, в Европу растения были завезены из Китая в кон-
це XVIII или в начале XIX века. Современные ученые считают, что это были эк-
земпляры культурных гибридных сортов, выведенных на основе китайской розы
(Rosa chinensis) в Восточной и Юго-Восточной Азии. Окраска различная, от чи-
сто белой до желтой и красной с разными оттенками.



 
 
 

тут, то там лезли из травы, причем делали это не потому, что
им хотелось, а потому что просто удержаться не могли), и эти
клумбы – все одиннадцать – я засеяла ипомеей, вычитав в ка-
кой-то немецкой книжке по садоводству, что ипомея в из-
рядных количествах – единственный способ превратить са-
мую чудовищную пустыню в рай земной. Никакие другие ре-
комендации в этой книге не отличались таким же красноре-
чием, и будучи полной невеждой относительно того, сколько
требуется семян, я купила десять фунтов и засеяла ипомеей
не только одиннадцать клумб, но и щедро посыпала ими зем-
лю вокруг чуть ли не каждого дерева, после чего принялась
в волнении великом ожидать своего рая. Рай не получился,
и это был первый усвоенный мною урок.

К счастью, я посеяла две больших грядки душистого го-
рошка, и он радовал меня все лето, были еще подсолнухи
и несколько кустов мальвы под южными окнами, среди ко-
торых росли белые лилии. Но  после того как  я рассадила
лилии, они куда-то исчезли – откуда ж мне было знать, что
у лилий обычай таков? А мальвы оказались довольно про-
тивных расцветок, так что мое первое лето было украшено
исключительно душистым горошком. В данный момент мы
только выдохнули после суеты с разбивкой новых цветников,
устройством бордюров и прокладкой троп – спешили уло-
житься к началу лета. Одиннадцать клумб вокруг солнечных
часов полны роз, хотя я уже сейчас вижу, что с некоторыми
из них наделала ошибок. Но поскольку мне не приходится



 
 
 

отчитываться или совещаться по этому поводу ни с одной
живой душой – впрочем, как и по любому иному поводу, –
доступный мне путь познания лежит через ошибки. Понача-
лу я задумала засадить их все анютиными глазками, но рас-
сады не хватало, а купить еще было не у кого, так что анюти-
ны глазки были только на шести клумбах, а остальные я засе-
яла резедой. Теперь на двух клумбах растут розы сорта Мари
Ван-Гутт, на двух – Виконтесса Фолкстоун, на двух – Ло-
ретт Мессими, одна занята Сувениром Мальмезона , на од-
ной  – розы Адама и  Девонширские, на  двух  – Персидские
Желтые и Двуцветные, и на одной большой клумбе за сол-
нечными часами – три сорта красных роз (всего семьдесят
два куста): Герцог Текский, Чесхант Скарлет  и Лимбургские.
Я уверена, что эта клумба устроена неправильно, и некото-
рые другие тоже, но мне следует подождать и убедиться сво-
ими глазами, поскольку я совсем не знаток. Еще у меня две
длинных клумбы по бокам полукруга, каждая засеяна резе-
дой, и на одной растут розы Мари Ван-Гутт, а на другой –
Жюль Фингер и Невеста; в теплом углу под окнами гостиной
высажены Мадам Ламбар, Мадам де Ватвиль и Герцогиня
Рица дю Парк, а дальше в саду, укрытые с севера и запада
буками и сиренью, на большой клумбе растут Рубенс, Мадам
Жозеф Шварц и Достопочтенная Эдит Гиффорд. Все это
розы карликовые, во всем саду у меня только два куста стан-
дартной высоты – две Мадам Жорж Бриан, и они смотрят-
ся как метелки! Я жду не дождусь, когда наконец раскроют-



 
 
 

ся бутоны! Никогда в жизни я еще не ждала чего-то с такой
страстью, я каждый день обхожу свои владения, восхищаясь
успехами, которые за сутки добиваются эти создания, – каж-
дым новым листиком или крохотным побегом.

Под южными окнами, узким бордюром на верхушке по-
крытого травой склона, по-прежнему расположились маль-
вы и лилии (теперь они цветут), а у подножия склона, перед
розами, я посеяла два длинных бордюра душистого горошка,
так что розы мои до самой осени, когда приходит пора нахо-
дить место для новых розовых кустов, имеют возможность
наслаждаться зрелищем столь же прекрасным, как и они са-
ми. Дорожка, идущая от полукружья вглубь сада, обсажена
Китайскими розами, белыми и розовыми, кое-где переме-
жаемыми Персидскими Желтыми. По-хорошему, все здесь
надо было засадить чайными розами, потому что Китай-
ские такие очаровательно мелкие, а Персидские Желтые, су-
дя по всему, разрастутся большими кустами.

Ни одна живая душа в этой части света не в состоянии по-
нять, с каким замиранием сердца я жду их цветения, потому
что все немецкие книги по садоводству приговорили чайные
розы к  пожизненному заключению в  оранжереях, где они
лишены малейшего намека на божий свежий воздух. Несо-
мненно, я должна благодарить собственное невежество за то,
что посмела вторгнуться туда, куда тевтонские ангелы и сту-
пить-то боятся, и заставила мои чайные розы противостоять
северному ветру, но они противостояли ему, укрытые хвой-



 
 
 

ным лапником и листьями, и ни одна не пострадала: сегодня
они выглядят такими же счастливыми и решительными, как,
я уверена, розы во всей остальной Европе.



 
 
 

 
14 мая

 
Сегодня пишу на веранде в окружении трех детишек, бо-

лее назойливых, чем вьющиеся вокруг комары, и уже некото-
рые из тридцати пальчиков побывали в чернильнице, и мне
пришлось утешать их обладательниц, когда долг указывал
не утешать, а упрекать. Но кто посмеет упрекать эти раскаяв-
шиеся и поникшие панамки? А перед моими глазами мель-
кали лишь панамки, да фартучки, да шустрые грязнющие
ножки.

Эта троица, их терпеливая няня, я сама, садовник и по-
мощник садовника – вот и все, кто бывает в моем саду, за-
то мы отсюда практически не выходим. Садовник работает
здесь уже год и в первых числах каждого месяца предупре-
ждает об уходе, но до сих пор мне удавалось уговорить его
остаться. Первого числа он, как обычно, объявил, что в июне
уйдет, на лице его была написана решимость, которую ничто
поколебать не в силах. Не думаю, что он так уж хорошо раз-
бирается в садоводстве, но по крайней мере он копает и по-
ливает, и некоторые из посеянных им семян взошли, а кое-
что из высаженного принялось и растет, кроме того, он са-
мый усердный из всех известных мне людей, и одно из его
величайших достоинств состоит в том, что ему совершенно
все равно, чем мы там в саду занимаемся. Так что я снова
постаралась уговорить его – откуда мне знать, кто придет ему



 
 
 

на смену? – а на вопрос, что ему не нравится и на что он
жалуется, он ответил: «Ни на что». Я могу лишь предполо-
жить, что он недоволен именно мною, поскольку я предпо-
читаю, чтобы растения высаживались группами, а ему нра-
вится, чтобы они росли в линию. К тому же ему, наверное,
не нравится, что всякий раз, когда он сажает или сеет что-
то новенькое, я зачитываю ему соответствующие отрывки
из  книг по  садоводству. Поскольку я совершенно невеже-
ственна, то подумала, что так будет проще – объяснить-то я
ничего не могу, поэтому прихожу к нему с книгами, дабы он
мог припасть к первоисточнику мудрости, и, пока он рабо-
тает, щедро проливаю на него эту мудрость. Допускаю, это
может раздражать, и смелость мне придает лишь беспокой-
ство по поводу того, что из-за какой-нибудь нелепой ошиб-
ки будет потерян целый год. Иногда, прикрывшись книгой,
я смеюсь над его разгневанной физиономией – жаль, что ни-
кто не может сфотографировать нас в эти моменты, чтобы
через двадцать лет, когда мой сад превратится в истинную
обитель прекрасного, а я постигну все тонкости, вспоминать
о блаженстве первых побед и провалов.

Весь апрель он пересаживал посеянные осенью многолет-
ники, весь апрель ходил с мотком бечевки, размечая на бор-
дюрах восхитительно прямые линии и  выстраивая бедные
растения ровнехонько, как солдат на плацу. Как-то раз я весь
день была в  отлучке, и  он без  меня устроил два длинных
бордюра, а когда я объяснила, что хотела бы, чтобы в тре-



 
 
 

тьем растения были высажены группами, а не в ряд, чтобы
добиться эффекта естественности, без этих неукоснительно
равных промежутков, лицо его выражало еще большую тоску
и безнадежность, чем прежде, и когда я потом пришла взгля-
нуть на результат, то обнаружила, что он устроил два длин-
ных бордюра по сторонам прямой дорожки, на которых че-
рез равные промежутки высадил группами по пять штук сна-
чала пять гвоздик, потом пять ночных фиалок, потом снова
пять гвоздик, пять ночных фиалок, и так далее – до самого
конца повторялись группы по пять растений разных видов
и размеров. Когда я попыталась возразить, он заявил, что
всего лишь выполнял мои указания, хотя заранее знал, что
это будет выглядеть плохо, так что я сдалась, и все остальные
бордюры он соорудил по образцу двух первых, а я набралась
терпения и принялась ждать, как они будут смотреться ле-
том – перед тем, как снова все перекопать: неофитам при-
стало смирение.

Если  б только я могла копать и  сажать сама! Насколь-
ко бы проще, не говоря уж о том, насколько увлекательнее
было бы выкапывать ямки там, где считаешь нужным, и вы-
саживать в них то, что считаешь нужным, вместо того, что-
бы отдавать указания, которые забываются в ту же минуту,
когда отходишь от размеченных бечевкой линий! В первых
восторгах обладания собственным садом, горя нетерпением
увидеть наконец, как прежде заброшенное место расцветет
пышным цветом, я в теплый воскресный денек прошлого ап-



 
 
 

реля, воспользовавшись выходным у садовника и тем, что
у  слуг был перерыв на  обед,  – двойная страховка!  – про-
кралась в сад с лопатой и граблями и лихорадочно вскопала
небольшой клочок земли, разровняла его и посеяла незакон-
ную ипомею, после чего, вспотев и терзаясь чувством вины,
вернулась в дом, плюхнулась в кресло и, прикрывшись кни-
гой, постаралась выглядеть совершенно праздной особой –
еле успела, а то бы моей репутации пришел конец. Но по-
чему, почему? Да потому, что это, видите ли, неэлегантно,
от этого потеют, но это благороднейшая, Богом благословен-
ная работа, и если бы Еве в раю дали лопату и она б знала,
как с нею обращаться, нам бы не пришлось расплачиваться
за эту досадную историю с яблоком.

Какая же я счастливица, что живу в саду, с моими книга-
ми, детьми, птицами и цветами и массой свободного време-
ни, чтобы всем этим наслаждаться! При этом мои городские
знакомые смотрят на мое существование как на тюремное
заключение, считают, что я себя здесь похоронила, и что-то
там еще такое думают, они возопили бы от ужаса, если б их
обрекли на такую жизнь. Порой я думаю, что Господь благо-
словил меня среди всех людей, если я смогла так легко обре-
сти счастье. Я верю, что мне всегда будет хорошо, когда све-
тит солнце, даже в Сибири – в погожие дни. И какие радо-
сти может предложить мне городская жизнь, разве могут они
сравниться с восторгом, который дарит мне любой из этих
тихих вечеров, когда я сижу в одиночестве на нижней сту-



 
 
 

пеньке веранды, окутанная ароматом молодой листвы, когда
над  буками поднимается майская луна, а  тишина кажется
еще более мирной и прекрасной, потому что ее нарушают
лишь далекое кваканье лягушек да уханье сов? Майский жук
прожужжал возле уха, и я вздрогнула – отчасти от предвку-
шения лета, отчасти от страха, что он запутается в прическе.
Разгневанный сказал, что эти жуки – зловредные создания,
и их следует уничтожать. Ну, надо так надо, но я бы предпо-
чла отложить убийства на конец лета и не лишать их пребы-
вания в таком замечательном мире, да еще и в самом начале
веселья.

Этот день был полон событий. Моей старшей малышке,
рожденной в апреле, пять лет, младшей, рожденной в июне –
три, путем вычислений любой способен догадаться, сколь-
ко лет средней, которая родилась в  середине мая. Пока я
хлопочу над мальвами, посаженными на вершине того, что
в этом саду хоть чем-то напоминает возвышенность, Апрель-
ская детка, до того сидевшая вполне спокойно на чурбачке,
вдруг вскакивает и принимается носиться кругом, вопя и в
ужасе размахивая руками. Я выкатила глаза, не понимая, что
такое на нее нашло, а потом увидела, что целая армия ко-
ров, пасшихся на соседнем поле, прорвалась сквозь изгородь
и жует траву в опасной близости от моих роз и прочих дра-
гоценностей. Нам с няней удалось их изгнать, но они все-та-
ки успели жесточайшим образом вытоптать бордюр из гвоз-
дик и лилий, учинить прорехи в клумбе с китайскими ро-



 
 
 

зами, и даже сжевать честь клематисов Джекмана, которые
я все пыталась уговорить карабкаться по стволам деревьев.
Наш мрачный садовник в этот день сказался больным, по-
мощник его был на вечерне – так немецкие лютеране имену-
ют послеполуденный чай или что-то в этом роде, – так что
няня, как могла, сама присыпала землей прорехи в розах,
прикрыв измордованные кусты, которым уже больше не вос-
стать к  летней славе, а  я стояла и  уныло смотрела на  все
это. Моя Июньская детка, от горшка два вершка и отваж-
ная не по росту и не по годам, схватила палку больше се-
бя самой и отправилась к коровам, поскольку пастуха нигде
не наблюдалось. Она встала перед коровами, потрясая своей
палкой, а они выстроились в ряд и глазели на нее в великом
изумлении, так она и сдерживала их, пока с фермы не при-
бежал один из работников с кнутом в руках и не выпорол
хорошенько спавшего в тенечке пастуха. Пастух – огромный
молодой увалень, куда крупнее того, кто его порол, – нико-
им образом не возражал против наказания, воспринимая его
как часть работы. Вряд ли наказание было таким уж болез-
ненным, ибо он был в кожаных штанах, да и, по моему мне-
нию, он это заслужил, но все же до какой степени деморали-
зующей должна быть эта работа – присматривать за корова-
ми – для человека молодого и умом не блещущего. Такая ра-
бота годится лишь поэтам с их богатым воображением, всем
остальным соглашаться на нее не стоит.

Остальные встретили нас с Июньской деткой такими го-



 
 
 

рячими объятиями, словно мы избавили их от великих бед-
ствий, а потом, во время чаепития под буком, я глянула на-
верх, в зеленую листву, и вдруг на ветке прямо у себя над го-
ловой увидела совенка. Я влезла на стул и легко его поймала,
потому что он еще не умел летать; непонятно, каким образом
он оказался на ветке. Шарик серого пуха с очаровательной,
мудрой, серьезной мордочкой. Бедняжка! Мне следовало от-
пустить птенца, но искушение показать его Разгневанному,
который должен был приехать и уже находился в пути, бы-
ло непреодолимым, потому что Разгневанный часто говорил,
что хотел бы попытаться приручить молодую сову. Так что
я поместила совенка в просторную клетку и подвесила на ту
ветку, на которой он сидел и которая наверняка была непо-
далеку от родного гнезда и мамы-совы. Только мы возобно-
вили чаепитие, как я заметила в молодой траве еще два се-
рых пушистых шарика, похожих на нарытые кротами кочки.
Они были тотчас же помещены к своему сородичу в клетку,
и я уже предвкушала появление Разгневанного – его встре-
тит не только надлежащим образом обрадованная супруга,
но и три вожделенных совенка. Но мне все же было жалко
разлучать их с матерью, и я решила про себя, что когда-ни-
будь – возможно, в тот же день, когда Разгневанный снова
отправится в поездку, – я их отпущу. Я поставила в клетку
мисочку с  водой, хотя вряд ли они когда-либо пили воду,
разве только дождевые капли с листьев бука. Наверное, они
получают всю необходимую для их телец жидкость из мы-



 
 
 

шей и прочих деликатесов, которые приносят им заботливые
родители. Но мысль о дождевых каплях мне симпатичнее.



 
 
 

 
15 мая

 
Как  же жестоко было с  моей стороны запереть бедных

совят в клетке даже на одну ночь! Не могу себе простить,
и больше никогда не пойду на поводу желаний Разгневан-
ного. Утром я встала пораньше и  поспешила посмотреть,
как там мои питомцы, и обнаружила, что дверца клетки от-
крыта, а  совят в  ней нет. Я предположила, что кто-то их
украл – может, деревенский мальчишка или наказанный пас-
тух. Но, оглядевшись, увидела, что один совенок сидит вы-
соко на ветке, а второй, к ужасу моему, валяется мертвый
на земле. Третьего я найти не смогла – возможно, он в пол-
ной безопасности в  гнезде. Родители наверняка пытались
сломать прутья, пока клетка случайно не открылась, а потом
отнесли малышей на  дерево. Погибшего, наверное, сдуло
ветром с ветки – ночью был сильный ветер, – он упал и сло-
мал шею. Из-за моей ошибки на одну счастливую невинную
жизнь в  саду стало меньше, а  день такой чудесный, такой
теплый, погода как раз для того, чтобы растить и радовать
малышей. Дети ужасно расстроены, копают могилку и пле-
тут из одуванчиков погребальные венки.

Как раз когда я писала эти слова, послышался шум, озна-
чавший, что кое-кто приехал, я выбежала навстречу и, зады-
хаясь от волнения, поведала Разгневанному о совах, которы-
ми ему так хотелось обзавестись, и как мне жаль, что ничего



 
 
 

не получилось, и как ужасно, что один совенок умер, и все
такое прочее – в типично женской сбивчивой манере.

Он терпеливо дожидался, пока я на мгновение умолкну,
чтобы глотнуть воздуха, и сказал:

– Я поражен такой жестокостью. Как ты могла заставить
сову-мать так страдать? Она же тебе ничего плохого не сде-
лала.

Из-за чего я выскочила из дома в сад, еще более убежден-
ная в правоте того, кто написал:

«Нет, не для смертных рай двойной…»7

7 Строка из стихотворения «Сад» английского поэта Эндрю Марвелла (1621–
1678) в переводе Г. Кружкова.



 
 
 

 
16 мая

 
Убежища и крова я ищу в саду, не в доме. В доме все под-

чиняется досадному долгу – я должна присматривать за слу-
гами и отдавать распоряжения, все забота на заботе – то ме-
бель, то еда, а здесь меня обступает блаженство – и здесь я
прошу прощения за все недоброе, что во мне есть, за ужас-
ные эгоистичные мысли; здесь мои грехи и глупости проща-
ются, здесь я чувствую себя под защитой, я по-настоящему
дома, и каждый цветок и росток – мой друг, а каждое дере-
во – возлюбленный. Когда мне плохо, когда я растеряна, я
удираю к ним в поисках утешения, когда меня охватывает
беспричинная злость, я убегаю сюда и обретаю равновесие.
Разве кто-то из женщин может похвалиться таким количе-
ством друзей? И они всегда мне рады, готовы встретить меня
и наполнить радостными мыслями. Счастливые дети нашего
общего Отца, могу ли я, их сестра, быть менее смиренной
и радостной, нежели они? Даже когда случается буря, ураган,
когда все стремятся укрыться в доме, я выбегаю из-под кры-
ши. Бури мне не по душе – они пугают меня, и задолго до то-
го, как начнутся, потому что я всегда чувствую их прибли-
жение, и странно, что я ищу укрытия в саду. Но мне и прав-
да здесь лучше, я чувствую, что обо  мне заботятся, меня
ласкают. Когда начинается гроза, Апрельская детка говорит:
«Это Lieber Gott снова бранит своих ангелов». А когда гро-



 
 
 

за разразилась ночью, она пожаловалась: ну почему Lieber
Gott не бранит ангелов днем, ей же так хочется спать! Все
три говорят на восхитительной смеси немецкого и англий-
ского, нарушая чистоту своего родного языка английскими
словечками, они вставляют их в немецкие фразы. Это всегда
напоминает мне о Справедливости, сдерживаемой Милосер-
дием8. Сегодня мы собирали калужницу в лесочке, носящем
гордое имя Хиршвальд9, потому что здесь осенними вечера-
ми сражается бесчисленное множество оленей, они вызыва-
ют друг друга на бой ревом, который пронзает тишину и от
которого у одинокого слушателя бегут по спине мурашки. Я
часто гуляю здесь в сентябре и, зачарованная их грозными
криками, до позднего вечера сижу на поваленном дереве.

Мы сидели на траве и делали из калужницы шары. Дет-
ки такого еще никогда не  видели, они и  представить себе
не  могли ничего и  вполовину прекрасного. Хиршвальд  –
это небольшая березовая роща, под ногами пружинит дерн,
пестреющий цветами, тут есть приветливый ручеек, бере-
га которого в июне зарастают желтыми ирисами. Я мечтаю
поставить здесь маленький домик, с маргаритками, которые
подступали бы к самым дверям, и чтоб никакой тропинки –
домик, вмещающий лишь меня и какую-то одну из деток,

8 Намек на строки из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай»: «Так спра-
ведливость вместе с милосердьем Да будут вечной славою Моей». Перевод Ни-
колая Холодковского.

9 Hirschwald (нем.) – Олений лес.



 
 
 

и чтобы стены были увиты лиловым клематисом. Две комна-
ты – спальня и кухня. Как страшно нам было бы здесь по но-
чам, и как счастливы были бы мы днем! Я точно знаю, где
его надо поставить, фасадом на юго-восток, чтобы мы мог-
ли владеть всеми радостями утра, и поближе к ручью, что-
бы мы могли мыть посуду, раздвигая ирисы. Иногда, когда
мы будем в настроении насладиться обществом, мы бы при-
глашали на чай остальных деток и угощали бы их земляни-
кой на тарелках из листьев конского каштана; и никто ме-
нее невинный, никто, кому не было бы так легко доставить
радость, никто кроме детей не допускался бы в наш солнеч-
ный домик, чтобы не омрачить его сияние, – да на самом-то
деле, полагаю, никто более разумный сюда бы и не подумал
явиться. Людям разумным, чтобы только начать наслаждать-
ся жизнью, нужно так много, рядом с ними мне вечно хочет-
ся извиниться, поскольку я способна предложить им лишь
то, что сама люблю, – извиниться и устыдиться того, что ме-
ня так легко ублажить.

На днях мы были приглашены на ужин в ближайшем го-
родке (добирались несколько часов), и  после ужина дамы
принялись расспрашивать меня, как мне удалось пережить
зиму, когда снегопады длились неделями и я была отрезана
от внешнего мира.

– Ах, эти мужья! – вздохнула полная дама, горестно по-
качивая головой. – Запирают жен в четырех стенах – это так
для них удобно, и совершенно не думают о том, как те стра-



 
 
 

дают.
И другие дамы тоже принялись вздыхать и качать голова-

ми, поскольку пухлая дама имела большой вес в обществе,
а одна из дам принялась рассказывать о том, как некий ужас-
ный муж увез молодую жену в деревню и держал там, в самой
жестокой манере утаивая ее красоту и достоинства от людей,
и как проведя несколько лет то в слезах, то в воспроизведе-
нии потомства, она совсем недавно сбежала с кем-то непо-
требным – то ли с лакеем, то ли с пекарем, в общем, с кем-
то таким.

– Но я совершенно счастлива… – начала я, когда предста-
вился случай вставить слово.

– Какая примерная женушка, так и надо себя вести, – и да-
ма с весом в обществе одобрительно похлопала меня по ру-
ке, продолжая, впрочем, горестно покачивать головой.

– Вы не можете быть счастливы зимой, в одиночестве! –
объявила другая дама, супруга военного чина: она не при-
выкла к тому, чтобы ей возражали.

– Могу.
– Как, в ваши-то годы? Нет, не можете!
– Но я могу!
– Вашему супругу следует на зиму перевозить вас в город.
– Но я не хочу, чтобы меня перевозили в город!
– И не позволяйте хоронить себя заживо в лучшие годы!
– Но мне нравится, когда меня хоронят!
– Такое одиночество – это неправильно.



 
 
 

– Но я совсем не чувствую себя одинокой.
– И ни к чему хорошему не приведет! – она начала сер-

диться.
Последнее ее заявление сопровождалась дружным «Вот

именно!» и новыми покачиваниями.
–  Но  я очень люблю зиму,  – настаивала  я, когда они

немного поутихли.  – Я каталась на  санках, на  коньках,
со  мной были дети, к  тому  же у  нас много…  – я хотела
сказать «книг», но сдержалась. Чтение – мужское занятие,
для женщин это считается непростительной тратой време-
ни. И разве могла я им передать словами то счастье, кото-
рое охватывает меня при виде сверкающего на солнце снега,
или восторг, который вызывают морозные дни?

– Мы переехали туда только потому, что этого хотелось
мне, – продолжала я, – а муж согласился, лишь бы меня по-
радовать.

– Какая примерная женушка, – повторила дама, имеющая
вес, и снова похлопала меня по руке с понимающим видом. –
Действительно примерная женушка! Но не потакайте мужу
всегда и во всем, дорогая моя, послушайтесь моего совета
и потребуйте, чтобы он на следующую зиму перевез вас в го-
род.

После чего они перешли к обсуждению кухарок, полно-
стью удовлетворенные разговорами о моей тяжкой доле, ко-
торая в данный момент поджидала в холле в виде господи-
на с моей накидкой в руках – вообще-то, медные пуговицы



 
 
 

на его мундире выглядели вполне безобидно.
Я смеялась всю дорогу домой, а потом, когда мы достиг-

ли сада и ехали между молчаливыми деревьями к чудесно-
му старому дому, смеялась уже от радости, а когда вошла
в библиотеку, все четыре окна которой были распахнуты на-
встречу лунному свету и ароматам, посмотрела на знакомые
книжные полки в библиотеке, в которой не было слышно ни-
каких других звуков, кроме мирных, и осознала, что здесь я
могу читать, или мечтать, или бездельничать так, как хочет-
ся, и никто не может мне помешать, я возблагодарила Судь-
бу за то, что она привела меня сюда и дала мне смелость по-
нять собственное счастье и спастись от существования, сви-
детельницей которого я только что была, – существования
среди запахов чужих ужинов, шума, производимого чужими
слугами, развлечениями в виде званых обедов и бессмыслен-
ной болтовни.

Однако должна признаться, что расстроилась, когда некая
влиятельная персона, пролорнировав во всех подробностях
мой дом и заняв безопасную позицию возле раскрытого ок-
на, хладнокровно раскритиковала все, чем я гордилась, и за-
вершила свое выступление выражением сочувствия моему
одиночеству, а когда я попыталась возразить, что, мол, оди-
ночество мне по вкусу, буркнула, что я весьма anspruchslos10.
И тогда я действительно устыдилась скромности моих жела-
ний, но лишь на мгновенье, да и  то под уничижительным

10 Anspruchslos (нем.) – невзыкательна.



 
 
 

взглядом через лорнет, хотя, в конечном счете, взгляды обла-
дательницы лорнета мало чем отличаются от взглядов моих
служанок – девушек, чьи представления о счастье заключа-
ются в том, чтобы жить в городе с себе подобными и воскрес-
ными вечерами пить с ними пиво и плясать. Страсть непре-
менно быть с кем-то, страх остаться хоть на несколько часов
наедине с собой – мне это совершенно непонятно. Я способ-
на неделями развлекать себя самостоятельно, вряд ли даже
думая о том, что я одна – о нет, мне так спокойно и хорошо.
Это не значит, что мне не нравится, когда рядом со мной на-
ходятся люди – по несколько дней или даже недель, но при
условии, что они столь же anspruchslos, как и я, и предпочи-
тают простые радости – у тех, кому здесь хорошо, есть что-
то внутри, но если же они пусты, если у них пустая голова
и душа, им здесь будет скучно. Я бы рада была, если б в доме
моем толпились люди, но только для этого надо найти людей,
способных самостоятельно занять себя. Я бы приветствова-
ла – и провожала их – с одинаковой сердечностью, потому
что, как бы неловко мне ни было в этом признаваться, мне
нравится, когда они приезжают и – в равной степени – когда
они уезжают.

В  особенно божественные дни, такие, как  сегодня, мне
на самом деле хочется поделиться с кем-то этой красотой.
Ночью прошел дождь, и кажется, что сад поет: поют не толь-
ко неутомимые птицы, но сами растения, счастливая трава
и деревья, кусты сирени – о, эта сирень! Сегодня все кусты



 
 
 

уже в полном цвету, и сад купается в аромате. Я охапками
тащу ее в дом – как же мне нравится ее срывать! – и все ва-
зы, горшки, миски, тазики полны лиловыми гроздьями, слу-
ги думают, что у нас будет вечеринка, и двигаются особен-
но сноровисто, а я блуждаю по комнатам, наслаждаясь этой
красотой, окна открыты, чтобы ароматы сада смешивались
с ароматами в доме; наконец до слуг доходит, что никако-
го приема не предвидится, и они недоумевают, с какой ста-
ти эта женщина уставила цветами дом только ради себя са-
мой, а потому мне все острее хочется иметь рядом с собой
родственную душу – я кажусь себе такой скупердяйкой из-за
того, что наслаждаюсь этой красотой сама, но родственные
души – это такая редкость, с таким же успехом я могла бы
просить звезду с неба. Да, мой сад полон друзей, только все
они молчаливы.



 
 
 

 
3 июня

 
Это такой отдаленный уголок мира; чтобы добраться

сюда, требуется энергия незаурядная, поэтому я избавле-
на от  случайных посетителей, а  люди, которых я люблю,
или люди, которые любят меня, – что по большей части од-
но и то же, – не смущаются тем, что им приходится путеше-
ствовать сначала поездом, потом на лошадях. Одно из мно-
гих преимуществ моего бытия – то, что у нас только один
сосед. Если уж суждено иметь соседей, то одна из милостей –
их малое количество, ибо как, скажите, можно жить своей
жизнью, читать, мечтать с удовольствием, если в любую ми-
нуту к вам может кто-то нагрянуть, чтобы поболтать? К то-
му же всегда остается вероятность, что либо вы сами, ли-
бо «забежавший на огонек» ляпнет что-нибудь, что говорить
не следовало, а я испытываю поистине священный ужас пе-
ред сплетнями и оговорами. Женский язык – смертельное
оружие, его труднее всего сдерживать, с него с легкостью сле-
тают самые оскорбительные вещи, и как раз в тот момент, ко-
гда лучше было бы промолчать. В таких случаях единствен-
ное спасение  – невозмутимо говорить о  кухарках и  детях
и молиться, чтобы визит не затягивался, потому что если го-
стья засидится – вы погибли. Я пришла к выводу, что луч-
шая тема – кухарки, потому что, заслышав это слово, ожив-
ляются даже самые флегматичные: у всех нас имеется опыт



 
 
 

по этой части, как счастливый, так и мучительный.
К счастью, наш сосед и его жена – люди занятые и прият-

ные: они заняты целым выводком белобрысых детишек и де-
лами большого поместья. Наши отношения строятся про-
сто. Я раз в год наношу ей визит, через две недели она на-
носит мне ответный; они приглашают нас на  ужин летом,
мы приглашаем их на ужин зимой. Придерживаясь такого
правила, мы избегаем опасностей близкой дружбы, которая
на самом деле то же самое, что частые ссоры. Она – обра-
зец того, какой должна быть немецкая сельская леди, она
не только мила, но энергична и практична, и такая комбина-
ция, должна сказать, весьма эффективна. Она встает с рас-
светом, чтобы приглядеть, накормлена ли скотина, сбивает-
ся ли масло, отправляют ли на продажу молоко – пока дру-
гие еще крепко спят, она уже успевает переделать кучу дел,
а когда лентяи еще только приступают к завтраку, она уже
едет в  запряженной пони коляске на дальние фермы, что-
бы оценить работу «мамзелей» – так здесь называют стар-
ших женщин на ферме, заглянуть в каждый уголок, поднять
крышки над всеми горшками, пересчитать все снесенные ку-
рами яйца и по необходимости надрать уши нерадивой мо-
лочнице. Закон позволяет нам применять к слугам «легкие
телесные наказания», при этом суть понятия «легкие» опре-
деляется исключительно личным вкусом, и моя соседка, судя
по тому, как она об этом говорит, с удовольствием пользует-
ся этой привилегией. Я бы многое отдала за то, чтобы под-



 
 
 

глядеть, как эта неустрашимая маленькая леди, пылая пра-
ведным гневом, становится на цыпочки, чтобы надрать уши
какой-нибудь рослой девице, достаточно мощной, чтобы по-
просту перекусить хозяйку.

Приготовление высококачественных  сыра, масла и колбас
требует умственных усилий и, по моему разумению, пред-
ставляет собой достойную восхищения сферу деятельности,
полностью зависящую от того, насколько быстр и подвижен
ум того, кто ею занимается. То, что моя соседка – женщина
умная, заметно сразу по тому, как блестят ее глаза, от взо-
ра которых ничто не скроется, и этот ее умный взгляд ста-
новится тем симпатичнее, что пользуется она им с благими
целями. В округе она признанный авторитет по части изго-
товления колбас, ухода за телятами и убоя свиней, и несмот-
ря на ее многочисленные обязанности и на то, что она каж-
дый день долгие часы проводит вне дома, ее дети – образец
здоровья и аккуратности, какими и следует быть немецким
детишкам с белокурыми хвостиками, бесстрашными глазка-
ми и  толстенькими ножками. Кто сказал, что такая жизнь
низменна, убога и недостойна интеллектуальных усилий? Я
заявляю, что по мне – это прекрасная жизнь, полная полез-
ного труда на свежем воздухе, жизнь, в которой не остается
места для бесплодного уныния и скуки, для размышлений
о том, чем бы таким еще заняться, отчего вокруг красивых
женских глазок появляются морщины, а от морщин не за-
страхованы даже самые блистательные из женщин. Но сколь-



 
 
 

ко бы я ни восхищалась соседкой, не думаю, что когда-либо
последую ее примеру, ибо в число моих талантов не входит
способность к энергичным и, последовательным действиям:
скорее, таланты эти того рода, что заставляют обладателей
постыдно блуждать с томиком стихов там, где лютики цве-
тут, и сидя на поваленном дереве возле ручейка, забывать
обо всем, кроме зеленых пажитей и тихих вод да ветерка,
те пажити бодрящего. И я чувствую себя совершенно ни на
что не годной при мысли об ушах столь непокорных, что их
приходится трепать.

Порой мое уединение нарушают гости издалека, и в та-
ких случаях я понимаю, до какой же степени одинок каж-
дый из  нас и  насколько далек от  своих соседей, и  пока
они говорят (в основном, о детях, прошлом, настоящем и о
том, что грядет), я размышляю об огромном и непреодоли-
мом расстоянии между моей душой и душой той, что сидит
рядом. Я говорю не  о совершенных чужаках, а  о чужаках
в сравнительной степени, тех, кого причуды железнодорож-
ного расписания вынуждают задержаться на  какое-то вре-
мя, и в чьем присутствии я поначалу старательно ищу об-
щие темы для разговора, а потом, не найдя ни одной, заби-
ваюсь в свою раковину. И с каждой минутой я все больше
леденею и делаюсь все молчаливее, дети чувствуют этот мо-
розный воздух, становятся рассеянными, глазки их стекле-
неют, а посетители переходят к традиционному обсуждению
того, кто на кого больше похож, обычно решая вопрос за-



 
 
 

явлением, что Майская детка – красавица – похожа на от-
ца, а остальные две – более-менее обыкновенные – просто
моя копия, и таковое суждение, хотя оно мне давно знако-
мо и я знаю, что оно непременно последует, все же расстра-
ивает меня так, будто слышу все это впервые. Детки малень-
кие, безобидные, славные, и невыносимо слушать, как ими
заполняют прорехи в разговоре, как разбирают по частям их
черты, как отмечаются и критикуются их слабые места, пока
они стоят, робко улыбаясь, перед хирургом, и сами их улыб-
ки рождают очередные комментарии о форме ротиков, но,
в конце концов, это случается не так уж часто, а они пред-
ставляют собою один из немногих интересов, общих с ин-
тересами других, поскольку, похоже, дети имеются у всех.
Как я обнаружила, сад – далеко не такая плодотворная те-
ма, поразительно, сколь немногие любят собственные сады,
все они делают вид, что любят, но по одному тону голоса
становится понятно, что привязанность эта отнюдь не горя-
чая. В июне она бывает теплее, подкармливаемая земляни-
кой и розами, но, поразмыслив, я поняла, что в радиусе два-
дцати миль я не знаю никого, кто по-настоящему любил бы
свой сад или обнаружил бы зарытое в нем сокровище сча-
стья; наверное, отыскать такого человека можно, если искать
прилежно, при необходимости – с максимумом усилий. По-
сле таких, пусть нечастых, визитов я испытываю депрессию,
хотя обычно ею не страдаю, а потом злюсь на себя, вежли-
вую, что позволила чему-то столь мне чуждому испортить



 
 
 

драгоценный час жизни. Вот оно, самое ужасное, что может
случиться с сытым, одетым, согретым, с тем, чьи все разум-
ные желания удовлетворены: при малейшей неудаче ты чув-
ствуешь себя неловко, расстраиваешься из-за того, что тебе
не удалось найти кратчайший путь к душе ближнего своего –
что, по сути своей, глупо, поскольку неизвестно, имеется ли
вообще у этого ближнего душа.

Расцвели вечерницы – ночные фиалки. Садовник, не ина-
че как в припадке вдохновения, высадил их в первом ряду
двух бордюров, и я не представляю, что он чувствует сей-
час, когда все остальные цветы оказались у них за спиной,
однако для меня это очередной урок: никому из будущих са-
довников не будет дозволено столь беспардонно обращать-
ся с моими вечерницами. Они очаровательны, нежны и цве-
том, и ароматом, ваза с ними стоит на моем письменном сто-
ле, и этот божественный запах наполняет всю комнату. Пря-
мой и единственный ряд – это ошибка: я-то посадила их куч-
ками в траве, и они выглядят просто чудесно. Целый бор-
дюр из вечерниц, голубых и белых – и чтобы ничего дру-
гого, – смотрелся бы замечательно, но я не знаю, как долго
они цветут и как все это будет выглядеть, когда кончится их
срок. Полагаю, через пару недель я это выясню. Интересно,
двигался ли когда-либо претендент на звание садовода та-
ким же путем проб и грубых ошибок? Несомненно, сад сэко-
номил бы немало лет, если бы я не была вынуждена учить-
ся исключительно на собственных ошибках, если бы я имела



 
 
 

рядом добрую душу, подсказывающую мне, что делать. Сей-
час в саду цветут только вечерницы, высаженные между ро-
зовыми кустами анютины глазки, да два сорта азалий – Мол-
лис и Понтика. Азалии были и остаются великолепными –
я высадила их этой весной, и они почти мгновенно приня-
лись цвести, и этот укромный уголок смотрится так, будто
здесь царит вечный закат. Нежнейшие оттенки оранжевого,
лимонного, розового – уже по первому году их существова-
ния можно представить, какими они будут через год и в по-
следующие годы, когда кусты разрастутся. В серые угрюмые
дни они производят потрясающее впечатление. Осенью я вы-
сажу их перед елями, чтобы скрасить мрачность. Мои розы
все усыпаны бутонами, которые вряд ли раскроются даже че-
рез неделю, из чего я делаю вывод, что, несмотря на все раз-
говоры, здешний климат не располагает к тому, чтобы они
цвели с начала июня и до ноября.



 
 
 

 
11 июля

 
Со дня Троицы не выпало ни капли дождя, что отчасти –

но не полностью – объясняет, почему мои клумбы так меня
разочаровали. Дело в том, что вскоре после Троицы наш са-
довник сошел с ума, и его пришлось отправить в лечебницу.
Он взял манеру расхаживать с лопатой в одной руке и ре-
вольвером в другой, объясняя, что так ему спокойнее, мы от-
носились к этому вполне терпимо – будучи людьми цивили-
зованными, мы уважаем чужие предрассудки, – пока в один
прекрасный день я очень ласковым голосом не попросила
его подвязать ползучее растение – поверьте, когда он обза-
велся револьвером, я стала разговаривать с ним крайне лас-
ково и даже перестала читать ему вслух, – он повернулся и,
глядя мне прямо в лицо (впервые за все время его пребыва-
ния у нас), спросил: «Я, что, по-вашему, похож на графа Х
(местную знаменитость) или на мартышку?» И нам не оста-
валось ничего, кроме как можно скорее отправить его в су-
масшедший дом. Найти другого садовника мне не удалось –
я и этого-то отыскала с трудом, так что из-за засухи, пре-
небрежения, безумия садовника и моих грубых ошибок сад
пребывал в плачевном состоянии, но даже и в печали это бы-
ло самое мое любимое место в мире, а ошибки лишь укре-
пили мою решимость.

Длинные бордюры с вечерницами выглядели чудовищно.



 
 
 

Она отцвела и в свойственной, оказывается, ей манере пре-
вратилась в сухие палки; никакие другие растения на бор-
дюрах цвести этим летом не намеревались. Гигантские ма-
ки, которые я высадила в апреле, либо погибли, либо остава-
лись крохотными, то же и с водосборами, кое-где неохотно
выросли дельфиниумы, вот и все. Полагаю, маки нельзя пе-
ресаживать, или, возможно, после пересадки их недостаточ-
но поливали, во всяком случае, эти бордюры я завтра снова
засею маками в надежде, что на следующий год они все-та-
ки вырастут, ибо, нравится это макам или нет, но они у ме-
ня будут цвести, и трогать их я никому не позволю – разве
только прореживать.

Что  ж, горевать смысла не  имеет, и  я выхожу и  сажусь
под деревьями, смотрю на бегущие по небу облачка, на сол-
нечные блики на дальнем пшеничном поле, и разочарование
уходит, и кажется невозможным грустить, когда все кругом
такое приветливое и доброе.

Сегодня воскресенье, в саду тишина, и, сидя здесь в этом
тенистом уголке, наблюдая, как тени лениво ползут по траве,
слушая, как бранятся на деревьях грачи, я почти жду пере-
звона английских колоколов, созывающих на послеполуден-
ную службу. Но церковь находится от нас в трех милях, ко-
локолов на ней нет, как нет и послеполуденной службы. Раз
в две недели мы ходим на утреннюю молитву, она начинает-
ся в одиннадцать, наше место – что-то вроде частной ложи
с комнатою позади, куда можно ретироваться незамеченны-



 
 
 

ми, если служба слишком длинная, а плоть наша слишком
слаба, и слушаем, как за нас молится пастор в черном одея-
нии. Зимой в церкви ужасно холодно, она не обогревается,
и мы сидим, закутанные в меха куда плотнее, чем для прогу-
лок, но, конечно же, пастору, как бы холодно ни было, в ме-
ха кутаться не пристало, поэтому он поддевает под свое об-
лачение множество сюртуков, и по мере того, как крепнут
морозы, увеличивается в объеме. А по тому, как его фигура
становится стройнее, мы можем судить о наступлении весны.
Прихожане сидят себе спокойно, а пастор молится за них,
а когда они поют длиннющие хоралы, он забирается в дере-
вянную кафедру, такую маленькую, что он в нее едва втис-
кивается. Я часто думаю о том, как ужасно было бы, если б
ему в этой коробке стало плохо, и он не смог бы подать нам
сигнал о том, что пора кончать петь. Уверена, мы не посме-
ли бы остановиться, не будучи уполномочены на это Церко-
вью. Как-то раз я спросила его, что он там делает, этот ко-
щунственный вопрос его шокировал, и он отвечал мне весь-
ма уклончиво.

Если б не сад, немецкое воскресенье было бы ужасным,
но сад в этот день дарит истинное отдохновение и мир: никто
не бегает с граблями, не метет, не копается в земле – вокруг
только цветочки да шепот деревьев.
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