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Аннотация
Сэмюэл Л. Джексон – самый крутой человек в Голливуде.

Ну, уж точно один из самых крутых. Мальчик-заика, отец
которого умер от алкоголизма, а мать попала в психиатрическую
лечебницу. Он прошел путь от безымянного чернокожего
актера до звезды мирового масштаба. В его фильмографии
почти 200 фильмов, в числе которых такие шедевры, как
«Криминальное чтиво», «Джанго освобожденный», «Мстители»,
«Звездные войны» и «Парк Юрского периода». И пусть чаще
всего ему достаются роли второго плана, но они неизбежно



 
 
 

врезаются в память и запоминаются чуть ли не лучше, чем весь
фильм.

Эта книга – уникальное исследование жизни актера и его
неподдельной крутости. Его долгий и нелегкий путь к вершинам
Голливуда. Через что он прошел, кого он встречал и чего ему это
стоило.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение: ценность крутизны

 
«Я все время говорю "круто"», – сказал мне Сэмюэл Л.

Джексон. Он думал, что это второе по популярности слово в
его лексиконе, но признавал, что не всегда использует имен-
но его, предлагая разные примеры: «О да, круто», «О, было
бы очень круто» или просто «Круто». (А какое самое упо-
требляемое слово в его словаре? Вы наверняка и сами дога-
дались, но об этих четырех слогах мы еще поговорим.)

У слов «hot», «hip» и «cool» разные значения, даже ес-
ли на обложках журналов их порой используют как взаимо-
заменяемые понятия. Слово «hot» описывает то, что хочет-
ся в данный момент: модное, сексуальное, предмет потреб-
ления, настолько совершенный, что объединяет грехи похо-
ти и жадности. «Hip» – это состояние просветления, в кото-
ром возможно достичь понимая сложного устройства наше-
го общества. А вот что со словом «cool»? Cool – это hip в
действии; cool необходим для того, чтобы сделать что-то hot.
Крутизна – это образ жизни.

Все это – социальные конструкты, но если «hot» скороте-
чен, а «hip» переменчив, то «cool» – это ценность, которая
остается на века. Если ты достаточно крут, тебя не смущают
шестеренки популярной культуры, даже если они вращают-
ся все быстрее и быстрее. А если ты по-настоящему крут?
Тогда ты Сэмюэл Л. Джексон.



 
 
 

Что делает Джексона крутым? Чтобы лучше понять это-
го человека, вспомните его второстепенную роль, которая
не входит в число его самых любимых или самых цитируе-
мых, – Джон Арнольд, измученный администратор в «Парке
юрского периода», пробивающий себе путь из кризиса, когда
отключается электричество, а генетически модифицирован-
ные динозавры сбегают из клеток.

«Мне кажется, что нет ничего такого, с чем у него не
хватило бы мужества столкнуться», – заметил голливудский
сценарист Мэттью Олдрич.  – Но это бесстрашие, которое
приходит с опытом, в отличие от бравады, которая ему про-
тивоположна. Я вспоминаю "Парк Юрского периода", где у
него весь фильм такой похотливый вид, а изо рта постоян-
но безвольно свисает сигарета. Я не знаю, как, но видно, что
он уже на эти грабли наступал: он уже третий раз работает в
парке с динозаврами и знает каждый возможный сценарий,
в котором все пойдет наперекосяк».

Крутость – это спокойствие перед лицом кризиса. А еще
крутость – это ваша походка, манера носить шляпу и безраз-
личие к тому, что думают другие о вашем жизненном выбо-
ре. Крутость – это маска, которую человек носит в этом ми-
ре. Если ее правильно надеть, она станет лицом.

И вот Сэмюэл Л. Джексон наделил своим личным хладно-
кровием десятки ролей в кино: гангстеры и тайные агенты;
супергерои и суперзлодеи; джедаи и диджеи; наемные убий-
цы, мошенники и джентльмены. Он снялся в фильмах «Ро-



 
 
 

ковая восьмерка», «Омерзительная восьмерка» и «1408». За
свою карьеру он снялся более чем в  130 художественных
фильмах: это больше, чем у Билла Мюррея и Тома Хэнкса,
вместе взятых. Благодаря своей популярности, неустанному
трудолюбию и готовности играть роли второго плана в боль-
ших и малых фильмах он достиг самых больших суммар-
ных кассовых сборов среди всех кинозвезд: по состоянию на
2021 год – более 8,1 миллиарда долларов в США и 19,4 мил-
лиарда долларов по всему миру. Отвечая на вопрос о рекор-
де, Джексон отметит, что бóльшая часть этих денег «не осе-
ла в его кармане». Но и остатки не помешают. «Мне платят
весь день, каждый день, – говорит он, – что почти чересчур
для чувствительного художника».

Джексон – первоклассный актер с более широким диапа-
зоном, чем многие представляют, но он не выходит на перед-
ний план во всех этих фильмах, потому что он – хамелеон со
своими уникальными чертами, который исчезает в каждой
роли. В нем едва ли можно узнать его самого. Ему предлага-
ют роли, потому что он крутой: зрителям не только нравит-
ся проводить с ним время, они чувствуют себя комфортно,
когда он на экране, зная, что фильм в надежных руках.

Если крутость – это маска, которую мы носим на публи-
ке, то что значит быть актером, известным крутыми ролями?
Это означает, что каждый раз маска сидит более естественно
и оставляет отпечаток на лице. Это значит, что люди запо-
минают, как вы выглядели в ней в последний раз, и готовы



 
 
 

поверить, что на самом деле это вовсе не маска.
Рассмотрим Лестера Янга (1909–1959), джазового саксо-

фониста, который играл в стиле Канзас-Сити1. Лучше всего
он известен как участник джаз-оркестра Каунта Бейси и Бил-
ли Холидей, но один из самых крутых людей на планете как-
то рассказал мне секрет: песня Янга Back to the Land, если
ее играть ежедневно, может стать бальзамом для души. (Это
правда.)

Все джазмены образца примерно 1943 года жили вне куль-
турного мейнстрима, но даже в этом полусвете Янг был
необычной фигурой. В эпоху, не богатую на гендерную дву-
смысленность, он отрастил длинные волосы, жестикулиро-
вал так, что люди считали его слишком женоподобным, и как
ни в чем не бывало называл других мужчин «леди». Хотя его
самым известным прозвищем было През, другие музыканты
в группе Бейси называли его Мисс Штучка. Здесь следует
логичный вопрос: был ли он геем? Очевидно, что нет. Когда
его спросили, он ответил: «Я даже не проходил прослуши-
вание!»

Янг был блестящим музыкантом (возможно, величайшим
аккомпаниатором Холидей) и первопроходцем в области
стирания различий между полами, но его величайшее на-
следие может носить лингвистический характер. Музыкант

1 Стиль Канзас-Сити – джазовый стиль, для которого характерны пьесы с блю-
зовой окраской и энергичные соло. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Джон Льюис2 сказал: «Он был живым, ходячим поэтом. Он
был таким тихим, что, когда говорил, каждое предложение
звучало как маленький взрыв». Среди его идиосинкразиче-
ских сленговых терминов: Johnny Deathbed для больного че-
ловека (deathbed – смертное ложе), deep sea diver для осо-
бенно искусного басиста («тот, кто ныряет в глубокое мо-
ре») и, наконец, cool в современном смысле – «расслаблен-
ная крутизна». (Раньше в американском сленге это слово
имело негативный смысл: например, в рассказе Хемингуэя
«Ночь перед боем», написанном в 1939  году, есть диалог:
«Хотел бы я охладить тебя, ты, захудалый фальшивый Сан-
та-Клаус»).

Когда нет письменных свидетельств, бывает трудно опре-
делить, кто придумал тот или иной сленговый термин, – если
вам захочется как-нибудь заглянуть в кроличью нору, попро-
буйте выяснить, как раньше использовалось слово «mullet»3

и действительно ли Майк Ди из Beastie Boys придумал ис-
пользовать его в качестве названия для той самой стрижки
или же просто сделал ее популярной, однако множество му-
зыкантов, близко знавших Янга, отдавали ему должное за
слово «cool» (крутой). Один из самых крутых парней на све-
те подарил нам лексикон, необходимый для описания его са-

2 Джон Льюис – американский джазовый пианист и композитор, руководитель
Modern Jazz Quartet. – Прим. науч. ред.

3 Сейчас словом «mullet» или «маллет» называют прическу с длинными воло-
сами сзади и коротко постриженными по бокам и спереди. – Прим. пер.



 
 
 

мого и его влияния.
Примером устной традиции использования слова «кру-

той» служит тот случай, когда Сэмюэл Л. Джексон решил
научить белую девушку тому, как быть крутой/спокойной4.
Возможно, вы помните этот момент: это произошло в лос-
анджелесской закусочной, и этот урок он давал с совершенно
невозмутимым видом, не обращая внимания на то, что бóль-
шую часть времени она направляла на него пистолет. Но, как
заявил он одному из двух мелких налетчиков, собиравших
кошельки у посетителей, «не хочу задевать ваше самолюбие,
но это не первый раз, когда на меня направляют пистолет».
Как и всегда, Джексон проявил бесстрашие, которое прихо-
дит с опытом.

Положив бумажник в сумку, которую держал Тим Рот,
но еще до того, как внимательно процитировать Священное
Писание, Джексон взял ситуацию в свои руки, обезоружив
Рота и приставив собственный пистолет к его шее. Девушка,
по понятным причинам, испугалась, направила пистолет на
Джексона и пригрозила его убить.

– Мы будем как три малыша Фонзи из мультика5, – сказал
ей Джексон. – Помнишь малыша Фонзи6?

4 Все грани значения оригинального слова «cool» невозможно передать одним
русским словом. В нем умещается несколько смыслов: крутой, спокойный, рас-
слабленный, свежий, прохладный и т. п. – Прим. пер.

5  Фонзи – персонаж американского комедийного сериала «Счастливые
дни» (1974–1984). – Прим. науч. ред.

6 В русских переводах вместо Фонзи используется «снеговик» или «мороже-



 
 
 

Она замолчала и задергалась, потрясенная таким ответом.
– Ну? Какой он, помнишь? – закричал он.
– Спокойный? – нерешительно предположила она, отча-

янно пытаясь найти правильный ответ.
– Что?
– Спокойный, – сказала она чуть увереннее.
– Вот именно.
Урок по спокойствию и крутости из закусочной Hawthorne

Grill в финальной сцене фильма «Криминальное чтиво»: со-
храняйте спокойствие в критических ситуациях. Применяй-
те эту основополагающую философию даже к незначитель-
ным моментам своего существования. Идите по стопам сво-
их крутых предшественников.

Фонз был крут, даже если это было круто по меркам сит-
кома 1970‐х годов: Генри Уинклер так круто сыграл Артура
Фонзи Фонзарелли, что даже неудачи более поздних сезонов
(самый известный случай – Фонзи на водных лыжах и в ко-
жаной куртке перепрыгивает через акулу) принижали скорее
сериал, чем персонажа.

Вот еще несколько членов Зала славы крутизны:
Questlove. Кит Ричардс. Нина Симон. Принс. Роберт Мит-
чем. Патти Смит. Фрида Кало. Леонард Коэн. Поли Стайрин.
Серена Уильямс. Алан Тьюринг. Ричард Прайор. Кельвин
(король тигров, а не богослов XVI века). Тосиро Мифунэ.
Их гораздо больше, и у вас найдутся свои кандидаты.

ное», чтобы обыграть значение «холодный» в слове «cool». – Прим. науч. ред.



 
 
 

Абсолютно крутой поп-исполнитель Гарри Стайлс впер-
вые посмотрел «Криминальное чтиво», когда ему было все-
го 13 лет: «Наверное, рановато было», – признается он. Он
впечатлился Джексоном в роли Джулса Уиннфилда и, желая
подражать своему кумиру, «откладывал деньги, подрабаты-
вая разносом газет, чтобы купить бумажник с надписью "Bad
Motherfucker". Я просто ходил с этим бумажником по ан-
глийской деревне, как тупой белый ребенок».

Понятие крутости, как и многие другие первые изобрете-
ния человечества, зародилось в Африке. Понятие крутизны,
спокойствия, прохлады, часто ассоциирующееся с водой, ме-
лом и любым другим веществом, которое делает человека та-
ким свежим и чистым, распространено во многих африкан-
ских языках. На языке йоруба7 «enun tutu» означает «крутой
рот», в то время как на языке кикуйю8 «kanua kohoro» озна-
чает «крутой язык» – оба понятия описывают силу умения
промолчать вместо того, чтобы разевать свой глупый рот.

«Это маска самого мышления», – писал искусствовед Ро-
берт Фаррис Томпсон об этих идиомах и о  том, как они
формируют поведение. Томпсон вывел западноафриканское
определение понятия «крутость»: «Способность оставать-
ся невозмутимым в нужный момент, не проявлять никаких
эмоций в ситуациях, где допустимы волнение и сентимен-

7 Йоруба – группа народов, населяющих Западную Африку (Нигерия, Того,
Бенин, Гана). – Прим. науч. ред.

8 Кикуйю – народ, живущий в центральной части Кении. – Прим. науч. ред.



 
 
 

тальность, – другими словами, вести себя так, как будто твои
мысли находятся в совершенно другом мире».

Идея эмоциональной сдержанности встречается в неаф-
риканских культурах: возможно, вам знакомо французское
«sangfroid» – хладнокровие, или британское «pride» – гор-
дость за то, что вы держите язык за зубами. Африканский
вариант стоицизма отличается тем, что хладнокровие счита-
ется важным качеством не только во время стресса, но и во
время праздников и танцев. Нужен настоящий талант, что-
бы выглядеть непринужденно в такие бурные, экспрессив-
ные моменты, вот почему мы восхищаемся киноактерами,
которые сохраняют хладнокровие, даже когда играют роль
в абсурдной обстановке, применяя все навыки притворства,
такие как общение с компьютерными инопланетянами перед
ярким зеленым экраном.

Актер Хью Лори однажды сказал мне, что Кэри Гран-
та можно назвать величайшим из всех кинозвезд XX века
именно из-за этого его качества – отстраненного хладнокро-
вия: «Он всегда осознавал, что снимается в фильме. Его за-
бавляло его положение: не положение его персонажа, а по-
ложение Кэри Гранта в фильме».

Или, как выразился Томпсон, описывая невозмутимую
отстраненность в африканском контексте: «В этой филосо-
фии крутости проявляется вера в то, что чем чище, чем спо-
койнее становится человек, тем ближе он к предкам. Дру-
гими словами, владение собой позволяет человеку выйти за



 
 
 

пределы времени и избежать навязчивых мыслей».
В облаке сигаретного дыма джазовые музыканты стали со-

временными американскими архитекторами образа жизни,
которому Лестер Янг дал название «крутой», а за ними сле-
довали писатели-битники9. В 1957 году Майлз Дэвис выпу-
стил альбом Birth of the Cool, где собрал записи, сделанные
совместно с музыкантами, среди которых были саксофонист
Джерри Маллиган и барабанщик Макс Роуч, в ответ на бур-
ное развитие бибопа10, распахнув двери в комнату для отды-
ха. В том же году Джек Керуак опубликовал «В дороге», ав-
тобиографический роман, написанный буквально на одном
дыхании, который вдохновил целое поколение отправиться
на поиски Америки по магистрали Нью-Джерси Тернпайк.

В своей автобиографии Дэвис признал, что на этих сес-
сиях его вдохновлял белый руководитель группы Клод Тор-
нхилл, но постарался вычеркнуть из своего рассказа любое
влияние со стороны белых: «Мы пытались звучать как Клод
Торнхилл, но он сам нахватался от Дюка Эллингтона и Флет-
чера Хендерсона». С учетом того, что в музыке Эллингтона и
Хендерсона джаз и африканские мотивы смешивались с ев-
ропейскими симфоническими традициями, это не такая уж
чистая сквозная линия, как утверждал Дэвис. Несмотря на

9 Битники – нонконформистское молодежное движение 1940–1950-х годов. –
Прим. науч. ред.

10 Бибоп – джазовый стиль 1940-х годов, характеризуемый быстрым темпом и
сложными импровизациями. – Прим. науч. ред.



 
 
 

то что крутость подчас служит лишь кодом для обозначения
чернокожих, крутость в Соединенных Штатах не существует
без смешанного влияния черных и белых, которое вылива-
ется в комплексное наследие.

В 1957 году в Центральную среднюю школу в Литл-Роке
были зачислены девять афроамериканских подростков. (Гу-
бернатор штата Арканзас послал Арканзасскую националь-
ную гвардию, чтобы не пустить их в здание; президент Ду-
айт Эйзенхауэр ответил федерализацией Арканзасской на-
циональной гвардии и приказал им защищать учеников.) Де-
вятка из Литл-Рока заходила в школу сквозь толпу белых, с
безмятежным и уверенным видом, сохраняя хладнокровие
перед лицом смертельной опасности. Одна из них, Минни-
джин Браун-Трикки, позже сказала: «Их беспокоило то, что
мы были такими же высокомерными, как и они».

В 640 километрах к востоку от Литл-Рока, в Чаттануге,
штат Теннесси, в том же году отметил девятый день рожде-
ния Сэмюэл Лерой Джексон, который тоже жил в сегрегиро-
ванном мире. Чем старше он становился, тем с бóльшим ко-
личеством белых он знакомился, но почти все, кого он встре-
чал, будучи ребенком, были чернокожими. Детство в усло-
виях сегрегации не сделало Джексона злее – оно выковало
его стальное хладнокровие. Но, став взрослым, он пришел в
ярость от голосов консервативных политиков, наследников
традиций угнетателей из его детства. «Это те же самые гре-
баные типы, – сказал он. – И когда я слышу их голоса, я слы-



 
 
 

шу те же самые голоса. Тот носовой выговор, когда тебя спе-
циально называли не ниггером, а нигрой. Нигры. Не было
никаких сомнений в их позиции – ты никогда не будешь им
ровней, и по возможности они сделают так, чтобы у тебя ни-
когда не было столько дерьма, сколько есть у них».

Майлз Дэвис начал свою автобиографию с таких слов:
«Самое сильное чувство, которое я испытал в жизни – оде-
тым, конечно, – это когда еще в 1944 году я впервые услы-
шал, как Диз и Птица играли вместе»11. Шел 1944 год, Диз-
зи Гиллеспи и Чарли Паркер играли вместе в группе Билли
Экстайна, каждый вечер изобретая боповое звучание. Пар-
кер (он же Птица) стал иконой крутости как за свою гени-
альность, так и за беспутный образ жизни: он кололся геро-
ином, мочился в телефонных будках, закладывал свой сак-
софон прямо перед концертом, чтобы успеть сделать ставку,
а затем добивался великолепного звучания из подменного
инструмента, например детского пластмассового саксофона.
Паркер умер, когда ему было всего 34 года, но коронер оце-
нил его возраст где-то между 50 и 60 годами.

Гиллеспи, напротив, дожил до 75 лет, более 50 из них со-
стоя в браке с одной и той же женщиной. Несмотря на то
что у него был безупречно крутой послужной список, он был
новатором как в бибопе, так и в афро-кубинском джазе, он
не чувствовал необходимости сжигать себя, как его партнер.

11 Дэвис М. Автобиография / Пер. с англ. Е. Калининой. – М.: София; Екате-
ринбург: Ультра. Культура, 2005. – 544 с. – Прим. науч. ред.



 
 
 

У него дома в Нью-Джерси в морозилке хранился запас без-
алкогольного пива. Когда Гиллеспи спрашивали о его сдер-
жанной натуре, он отшучивался: «Я всегда боялся иголок».
Он знал, что его крутость строилась не на саморазрушении.

В то время как Сэмюэл Л. Джексон приобрел адскую зави-
симость от кокаина, он в конечном итоге выбрал путь Диззи,
а не Птицы: завязав после того, как ему исполнилось 40 лет,
он не просто остался в живых еще на несколько десятилетий,
но и снялся в своих лучших работах. В свободное от съемок
время он не болтался по злачным местам и не появлялся в
таблоидах: он играл в гольф и смотрел «Закон и порядок»12.
«Большинство людей удивились бы тому, насколько скучна
моя жизнь», – признавался он. Но во время работы он пре-
вращался в международную кинозвезду, и казалось, что он
работает все время, часто снимаясь в пяти или шести филь-
мах за год.

В детстве Джексон играл на различных духовых инстру-
ментах, в том числе деревянных. Он мечтал стать джазовым
музыкантом – и эта мечта резко оборвалась в одиннадцатом
классе, когда он обнаружил, что не умеет импровизировать.
Но он уже впитал в себя кодекс крутого джазмена, и оказа-
лось, что Джексон прекрасно справляется с работой по сце-
нарию.

Знаток джаза Гэри Гиддинс писал о Гиллеспи: «В 60 лет

12 «Закон и порядок» (англ. Law & Order) – детективный сериал о работе по-
лиции и суда, впервые вышедший в 1990 году. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Гиллеспи признался, что когда-то ему казалось, будто со вре-
менем играть на трубе станет легче, но оказалось, что играть
стало труднее – не потому, что губы теряют подвижность, а
потому, что он исчерпал все идеи, которые у него когда-ли-
бо были. Он мог прибегать к юмору или другим отвлекаю-
щим маневрам, но в пылу импровизации его спасала только
правда». Точно так же Джексон снялся в стольких фильмах,
что его каденции и крещендо стали привычными, но если он
отчасти и утратил способность удивлять зрителей, то накоп-
ленный им объем работ раскрыл его истинную, самую кру-
тую сторону сущности.

У Джексона было еще кое-что общее с Гиллеспи – музы-
кальность. Выбранным инструментом Гиллеспи была труба с
раструбом, изогнутым под углом 45 градусов. Инструментом
Джексона стал его голос, особенно в сочетании с непристой-
ными выражениями. Когда Джексон матерится, это звучит
как поэма, построенная на двух ямбических стопах в одном
составном существительном, которое, по его словам, явля-
ется тем самым английским словом, что он использует чаще
всего, – motherfucker.

«Я использую слово motherfucker по меньшей мере восемь
раз в одном абзаце, – сказал мне Джексон. – Я все называю
этим словом. Говорю: «О, вот это убойная хрень была»,
или «Знаешь, на кого похож этот ублюдок?», или «Ну, зна-
ешь, эта сраная штука»13. Для меня это идеальное суще-

13  Слово «motherfucker» и  его производные используются в положительном



 
 
 

ствительное/местоимение/мат/что угодно».
Перекатываясь во рту Джексона, непристойное становит-

ся священным. Не просто пунктуация, не просто ударение,
а материал для словесных соло, которые могут петь от яро-
сти или раскачиваться от трепета перед мощью Вселенной.
Чтобы лучше понять работу мастера, при написании обзо-
ра каждого из его фильмов я составлял список всех его ру-
гательств. В главах «Фильмы Сэмюэла Л. Джексона» ищите
графу под заголовком «Не вырезанные ругательства», что-
бы узнать количество каждого «fuck», «asshole», «shitfire» и,
конечно же, «motherfucker»14.

Многие из нас до сих пор сдабривают свою речь словом
«круто» (или, если вы персонаж ситкома вроде Джейка из
«Бруклина 9–9» или Абеда из «Сообщества», возможно да-
же вариацией «тройного лутца»15 – «круто-круто-круто»).
Но мы живем в эпоху, когда крутость часто воспринимают
как культурную ценность, столь же устаревшую, как рыцар-
ство или куртуазная любовь. В тревожное, душное время мы

значении в английском языке чуть ли не чаще, чем в отрицательном. Одним рус-
ским словом во всех случаях его тоже невозможно передать. – Прим. пер.

14 В соответствующих разделах книги перед описанием фильмов Сэмюэла Л.
Джексона подобные слова даны в первозданном виде, так как в контексте все
они переводятся чаще всего разными русскими словами, а целью автора было
показать, сколько раз каждое из них используется в конкретном фильме в ори-
гинале. – Прим. пер.

15 Тройной лутц – название прыжка в фигурном катании. – Прим. пер.



 
 
 

страдаем от недостатка спокойствия и прохлады.
Это не потому, что корпорации вдруг начали использо-

вать слово «крутой» в  качестве маркетинговой стратегии:
всегда существовали крутые продукты и аксессуары, кото-
рые потребители могли приобрести так же легко, как Сну-
пи16 влезает в толстовку Joe Cool. Вскоре после окончания
Второй мировой войны чикагские портные из компании Fox
Bros. рекламировали свой «пиджак из леопардовой кожи,
как у Диззи Гиллеспи»: закажи по почте кое-что крутое по
низкой цене – 2,5 доллара.

Поддержка со стороны знаменитостей – это целая тра-
диция, которая уходит корнями в прошлое, как и само по-
нятие знаменитости: британская королевская семья издавна
выдавала королевские ордера поставщикам двора Его Им-
ператорского Величества. Но, возможно, пик пришелся на
рок-н-ролльные войны за колу 1980-х годов, когда Майкл
Джексон, Дэвид Боуи, Тина Тернер и Мадонна поддержа-
ли многонациональный конгломерат PepsiCo своей крутиз-
ной. В XXI веке, однако, те, кто не обладает крутизной – а
именно их олицетворял Джордж Клинтон в альбомах груп-
пы Parliament-Funkadelic песней Sir Nose D’Voidoffunk, – на-
учились имитировать это. В большинстве ситуаций оказа-
лось достаточно просто каких-то крутых жестов, и создава-
лось впечатление, что крутизна свелась к набору жестов.

16 Снупи – вымышленный персонаж комиксов Peanuts 1950-х годов, пес породы
бигль. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Современный мир существует исключительно в социаль-
ных сетях: в Twitter, Instagram и Facebook17, кажется, каж-
дый занимается маркетингом, каждый пытается продать се-
бя, как двухлитровую бутылку Crystal Pepsi. По иронии судь-
бы, все хотят пить, но никто не покупает. Социальные ме-
диа построены на нашем общем словаре крутости, который
переводят рекламные агентства, а затем повторно цитируют
широкие слои населения, рассказывая всем, кто слушает, на-
сколько прекрасна их жизнь.

Фундаментальный компонент крутости – безразличие к
тому, что о вас думают другие люди. Это и позволяет людям
руководить революциями и выгуливать невероятные платья
в ночь вручения статуэток «Оскара». Это одна из причин, по
которой политика и крутость зачастую плохо сочетаются, –
никто не перепутал бы прямую трансляцию телеканала C-
Span из Сената с красной дорожкой MTV на церемонии вру-
чения наград Video Music Awards. И отстраненная хипстер-
ская позиция не очень эффективна в мире публичной дея-
тельности. Фраза «Пофиг, чувак» не очень хорошо масшта-
бируется.

Оказывается, крутость – более важная ценность для граж-
дан здорового общества, чем для его политических лидеров.
И хотя сейчас крутость, кажется, не в моде, она по-прежне-
му необходима в качестве противовеса преобладающим тен-

17 Instagram и Facebook – социальные сети компании Meta, признанной на тер-
ритории РФ экстремистской организацией. – Прим. науч. ред.



 
 
 

денциям эмоционального кликбейта и наглого спонтанного
торгашества. Крутость помогает повернуть мир вокруг дру-
гой оси, и она же может сделать ваш уголок мира лучше, по-
ка вы пытаетесь творить чудеса гравитации. А кто святой по-
кровитель крутости XXI века? Сэмюэл, мать его, Джексон.

«Мне комфортно в той шкуре, в которой я нахожусь, –
сказал Джексон. – Мне так долго было неудобно быть тем,
кто я есть. Я принимал наркотики, пил и травился всякой
другой дрянью, чтобы отгородиться от мира, не чувствовать
того, что я чувствовал. Я был не уверен в себе, беспокоился
из-за заикания, из-за того, что у меня нет работы, что я не та-
кой богатый или успешный, как кто-то еще. Это меня больше
не беспокоит. Мне посчастливилось сыграть некоторых пер-
сонажей, которых люди воспринимают определенным обра-
зом. Это отразилось на мне, поэтому люди приписывают мне
их черты характера».

Джексон добавил: «Не знаю, откуда взялось прозвище Ко-
роль крутости и как оно эволюционировало. Но это во мно-
гом связано с "Криминальным чтивом" и тем, каким уравно-
вешенным был Джулс. Он был таким профессионалом. Ми-
нимум движений, он ни на что не отвлекается – он парень
прямолинейный, и людям это показалось крутым».

Джексон знал, что между ним и Джулсом существует
огромная пропасть: если бы на него с двух сторон было на-
правлено оружие, вероятнее всего, одной из его реакций был
бы пронзительный крик. Но его непоколебимая преданность



 
 
 

своему делу не только создавала крутые образы для подра-
жания и источники цитат для других людей, но и делала кру-
тым его самого.

«Быть крутым было не в тягость, – сказал Джексон. – Я
просто представляю себя таким, какой я есть».
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Половина конфеты
 

Годы спустя он скажет, что буква L означает «lucky»  –
«счастливчик». Но 21 декабря 1948 года он еще не был спо-
собен создавать собственную реальность силой своей воли
и воображения, и поэтому он родился в Вашингтоне, округ
Колумбия, под именем Сэмюэл Лерой Джексон.

Его мать, 25‐летняя Элизабет Хэрриетт Монтгомери
Джексон, переехала в столицу страны из Теннесси во время
Второй мировой войны: она и ее сестра Фрэнсис были при-
няты на службу в ВМС США в качестве служащих и маши-
нисток. Его отец Рой Генри Джексон, которому было всего
19 лет, служил рядовым в армии (позже он участвовал в Ко-
рейской войне).

По воспоминаниям Джексона, его мать всегда ходила
быстро, стремительно шагая по жизни. В детстве ему прихо-
дилось держаться за ее юбку, чтобы не отстать. У него не бы-
ло детских воспоминаний об отце: Рой навестил сына всего
один раз, после чего бросил семью.

Его родители расстались еще до первого дня рождения
Сэма. Элизабет привезла сына к родителям домой, в Чатта-
нугу, штат Теннесси. Не желая бросать отличную работу –
в конце концов, она получила награду «За заслуги» от Бю-



 
 
 

ро военно-морского персонала, – она оставила юного Сэма
на воспитание матери и отцу, Перл и Эдгару Монтгомери, и
вернулась в округ Колумбия, совершая нерегулярные поезд-
ки в Чаттанугу на расстояние почти в тысячу километров.

«Дедушка был моим лучшим другом», – сказал Джексон.
Эдгар работал в отеле, управлял лифтом. А по вечерам под-
рабатывал – убирал три разных офиса в районе одного квар-
тала. Перл тоже работала полный рабочий день в качестве
домашней прислуги. Маленький мальчик усвоил простой,
но важный жизненный урок: взрослые просыпались утром и
шли на работу. Иногда Эдгар брал Сэма с собой на уборку.
Маленький мальчик помогал выносить мусор из мусорных
корзин, и, когда Эдгар использовал полировщик, сверхмощ-
ную машину, которая полировала полы, он катал внука на
ней верхом.

Семья жила на Лукаут-стрит в доме номер 310 1/2, в
негритянском районе сегрегированного18 южного города.
Район был бедным, но Монтгомери принадлежали к рабоче-
му классу. «Я никогда не голодал и не ходил в лохмотьях», –
говорит Джексон. Рядом находились два (белых) публичных
дома и три разных дома, где продавали самодельное виски,
которое покупатели могли приобрести по рюмке, полпинты
или полгаллона. «Время от времени летали пули, иногда слу-

18 Сегрегация – отделение белого населения США от иных этнических групп с
помощью раздельного проживания, раздельного воспитания и обучения и др. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

чалась поножовщина, по соседству проходили пьяницы, но
было много стариков, которые заботились о нас», – добав-
ляет он. Любой сосед, заметив, что юный Сэм бедокурит,
непременно рассказывал об этом его бабушке и дедушке. Ко-
гда Сэм возвращался домой, его ждали телесные наказания
– часто это означало порку розгами. Он понимал, что ему
несдобровать, как только переступал порог дома, потому что
бабушка и дедушка называли его Сэмюэлом, а не Сэмом.

Дом у Монтгомери был небольшой, но тем не менее в нем
была гостиная, запретная зона для Сэма, за исключением тех
случаев, когда приходили гости: там были красивые ковры,
накрахмаленные занавески и трехъярусные столы с малень-
кими статуэтками. По соседству было много голодных детей,
поэтому Перл постоянно пекла. На Лукаут-стрит в доме но-
мер 310 1/2 никогда не пустовала банка с печеньем. Они кор-
мили любого ребенка, который приходил в дом.

«Я вырос в условиях сегрегации на Юге, – сказал Джек-
сон. – Но мой мир был полон». Когда бабушка брала его в
центр города, ей приходилось учить его границам узаконен-
ного расизма, таким как разные питьевые фонтанчики для
белых и цветных людей. Почти все, кого видел Джексон, бы-
ли черными, за редким исключением, например белые дети
в школьном автобусе, проезжавшем через их район, которые
«выкручивали лампочки из салона и бросали их в нас с кри-
ком "Ниггер!"».

По соседству жила одна белая семья, на которую обычно



 
 
 

смотрели свысока как на PWT – Poor White Trash (нищий
белый мусор). Но хотя в их доме не было водопровода, и по-
этому они мылись только во время дождя, члены белой се-
мьи всегда называли Джексона «негритенком», а его бабуш-
ку «мисс Ниггер» – всегда «мисс», как будто это «добавля-
ло уважения», вспоминал Джексон. Также юный Сэм заме-
тил, что, когда его дедушка ходил на работу, двадцатилетние
белые парни называли его Эдом или Эдгаром, а он, в свою
очередь, всегда называл их «мистер». Белые люди гладили
Джексона по голове – и он смотрел им прямо в глаза. Снача-
ла он это делал, потому что не знал, что так делать нельзя, а
позже – просто чтобы досадить.

Он смотрел на меня, как будто хотел сказать: "Опусти го-
лову! Не смотри белым в глаза, потому что они подумают,
что ты заносчив или высокомерен"». Позже Джексон понял,
что его дед просто пытался научить его навыкам выживания.
«В его детстве было очень опасно быть чернокожим», – ска-
зал он.

«Мой дед был таким славным стариком, очень
достойным, но он никогда не смотрел им в глаза.

Однажды, когда Сэму было пять лет, он сидел на крыль-
це семейного дома и свистнул проходившей мимо белой де-
вушке. Бабушка и дедушка боялись за его жизнь: «Все вы-
бегали из дома, хватали меня, били. Потому что меня могли
убить за это».



 
 
 

Джексон с нежностью вспоминает детство, потому что оно
было полно любви, однако полностью осознает, что оно бы-
ло обнесено стеной сегрегации. «Нужно было учиться жить
в обществе, где твоя жизнь не имеет ценности,  – говорил
он. – Родные указывали то на одного, то на другого челове-
ка, говорили, что это член организации или великий магистр
Ку-Клукс-Клана19, и рассказывали, кого конкретно эти люди
убили и не понесли наказания только потому, что заявили,
что тот черный что-то сделал. Нельзя было выглядеть подо-
зрительно, потому что ты ничем не сможешь оправдаться, а
люди могут обвинить тебя в чем угодно. Они говорили не
садиться в машину с определенным полицейским: ʺМне все
равно, что бы ни случилось, ты, главное, беги изо всех сил,
пока не окажешься здесь, а там разберемсяʺ».

Когда кто-то в семье заболевал, они не всегда шли к врачу
или в больницу: «Мы считали, что нас все равно не станут
осматривать», – говорит Джексон. Вместо этого Монтгомери
обращались к женщине, которую звали «зелейницей», она
приходила, мазала тело больного травяными мазями («очень
вонючими») и напевала песни.

Джексон любил слушать радио, сидя по вечерам с дедом
на крыльце: сериалы вроде «Тени» и «Сержанта Престона
c Юкона», а также популярная, хотя и до ужаса стереотип-
ная комедия «Эймос и Энди» подстегивали его воображение

19 Ку-Клукс-Клан – ультраправая расистская террористическая организация в
США, отстаивавшая идею превосходства белых людей. – Прим. науч. ред.



 
 
 

и учили, как с помощью голоса можно создавать свои соб-
ственные миры. А иногда дедушка рассказывал ему истории
о привидениях с местным колоритом: неподалеку перевер-
нулся школьный автобус, и если оказаться на месте трагедии
в определенное время ночи, то можно услышать визг старых
шин и крики паникующих детей.

Не по годам развитый Джексон научился читать очень ра-
но, когда ему было два или три года. Оставаясь один в своей
комнате, он иногда становился перед зеркалом и разыгры-
вал захватывающие истории, притворяясь героями любимых
книг. Он говорит: «Я выступал для себя, прежде чем начать
выступать перед кем-то еще».

На каждые пять комиксов ему требовалось прочитать что-
нибудь более существенное: «Нам всегда говорили, что мы
должны быть в пять, десять раз умнее, должны вести себя
иначе, потому что, выходя на улицу, мы представляем не
только себя, но и всю расу. У людей в общине были ожи-
дания, и нужно было с уважением относиться к тем, у кого
были эти ожидания. Было не принято злиться на учителей,
проповедников. Даже на полицию».

Его тетя Эдна Монтгомери, выпускница факультета теат-
рального искусства исторически черного Университета Се-
верной Каролины, тоже жила по адресу Лукаут-стрит, 310
1/2: она вернулась в Чаттанугу, чтобы преподавать в четвер-
том классе. Еще до того как Джексон официально пошел в
школу, она иногда брала его с собой на занятия и сажала на



 
 
 

задней парте. Если кто-то из учеников не знал ответа на один
из ее вопросов, она обращалась к Сэму, который всегда мог
ответить. Затем, в обеденное время, ему приходилось физи-
чески защищаться от детей постарше, которые злились, что
к ним пришел дошкольник.

Еще тетя Эдна заставляла Сэма ходить на занятия по тан-
цам, которые вела она сама, как по чечетке, так и по совре-
менным танцам. На занятиях по современным танцам дети
выполняли необычные движения шеей под музыку Имы Су-
мак, перуанского сопрано с диапазоном в пять октав. Два-
жды в год тетя Эдна отвечала за проведение театрализован-
ного представления: зрителями были члены школьного сове-
та и другие белые из числа важных персон Чаттануги, «чтобы
посмотреть, как развиваются молодые негры». Дети читали
стихи, пели и танцевали, носили костюмы. Тете Эдне посто-
янно не хватало мальчиков, поэтому на протяжении многих
лет Сэма против его воли заставляли играть Шалтая-Бол-
тая, китайца с косичкой и Мармеладную фею в постановке
«Щелкунчик». «Я всегда плакал, когда она вытаскивала ме-
ня из дома», – говорит он.

По воскресеньям Джексон должен был надевать лучшую
одежду и ходить в воскресную школу. Иногда учительница
внезапно просила всех прочитать стих из Библии. Посколь-
ку «Иисус плакал» и от Иоанна 3:16 всегда занимали до то-
го, как очередь доходила до Джексона, он заучил необычный
отрывок, который, он был в этом уверен, никто другой бы не



 
 
 

вспомнил – от Иоанна 3:8: «Дух дышит, где хочет, и голос
его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит:
так бывает со всяким, рожденным от Духа».

Любимым днем недели Джексона была суббота: он про-
водил весь день в кино, покидая дом номер 310 1/2 на Лу-
каут-стрит около девяти утра и возвращаясь где-то в десять
вечера. В Чаттануге было два кинотеатра для чернокожих
зрителей, «Либерти» и «Гранд», и в любом из них он мог по-
смотреть полную программу кинохроники, мультфильмов,
сериалов и двухсерийных фильмов: от «Говорящего мула
Фрэнсиса» до «Твари из Черной Лагуны» и вестернов с Джи-
ном Отри, Роем Роджерсом или Лашем Ларю. Одним из его
любимых фильмов был «Красный корсар» с Бертом Ланка-
стером в главной роли.

В дни, когда он не ходил в кино, он воспроизводил экран-
ные приключения, устраивал эпические пиратские похожде-
ния с другими соседскими детьми, а иногда инсценировал
сцены боев на близлежащих полях сражений Гражданской
войны: дети заменяли лошадей велосипедами, скатывались
с холмов и разучивали собственную фирменную песню. «Но
наступало время, когда нужно было остановиться и пойти
почитать книгу,  – говорит Джексон.  – Погрузиться в мир
внутри собственной головы. Я больше не хотел бегать, пры-
гать и слушать, как все шумят».

Ему нравилось быть единственным ребенком в семье,
нравилось находиться в собственном обществе, нравилось



 
 
 

ощущение, что он один против всего мира. «А я был эгои-
стичным ребенком», – говорит он. Если его просили поде-
литься конфетой, он выбрасывал свою половину: «Если мне
нельзя было съесть всю конфету, то я не получал от нее ни-
какого удовольствия». Он научился быть один, развлекать
себя часами напролет и не испытывать страха перед расста-
ваниями: «Я виделся с матерью, может быть, два раза в год.
Она уезжала, и я ничего не мог с этим поделать. Я научился
это принимать. Если человек от меня уходит, я его сразу же
забываю. Я не зацикливаюсь на людях, которые уходят».

Он действительно страдал от заикания, которое стало на-
столько сильным, что он едва ли издавал хоть слово на про-
тяжении всего четвертого класса. В его голове проносились
самые красочные и детализированные мысли, но он не мог
их от себя отогнать. Он успешно справлялся со всеми кон-
трольными работами, а его отзывчивые учителя знали, что
он умеет читать, поэтому разрешали ему молчать. Тетя Эд-
на отвела его к логопеду, но Джексон сказал, что еще луч-
ше будет пойти в библиотеку: он нашел несколько книг по
дыхательным упражнениям и научился избегать худших по-
следствий заикания. И по мере увеличения словарного запа-
са он учился ориентироваться в словах, которые невозмож-
но было произнести в определенный день. (Заикание так и
не исчезло до конца: он говорил, что, даже когда он повзрос-
лел, «все еще случются такие дни, когда я запинаюсь на н-н-
н или р-р-р. Тогда я стараюсь подобрать другое слово». Он



 
 
 

отметил, что от заикания в детстве страдали и Джеймс Эрл
Джонс, и Брюс Уиллис. Необходимость напряженно концен-
трироваться на том, что большинство людей воспринимают
как должное – простом действии вроде произнесения пред-
ложения, – может с возрастом наделить актеров необычайно
сильным голосом.)

Когда Джексон был в пятом классе, его мать Элизабет
вернулась в  Чаттанугу, в дом своих родителей и в  жизнь
Сэма. Она нашла работу в магазине одежды под названием
Young Ages, прямо за границей штата, в  Россвилле, штат
Джорджия. (Чаттануга прилегает к южной границе Теннес-
си.) Джексон говорит, что благодаря маминой работе в долж-
ности закупщика у него всегда был богатый гардероб: «Она
все время работала на выставках образцов с владельцами,
поэтому каждый раз возвращалась домой со всеми теми ве-
щами, которые люди должны были носить в следующем се-
зоне, и я никогда не выглядел как все. Но она одевала меня
в стиле Лиги плюща20, так что я одевался не в ту модную
одежду, которую носили все, я выглядел как бы скучно, но
хорошо одетым». Под этим подразумевались вязаные жиле-
ты, вельветовые брюки, «паттерн елочкой, заплатки на лок-
тях, оксфорды, рубашки на пуговицах с монограммами и то-
му подобное».

В доме номер 310 1/2 на Лукаут-стрит было больше наро-

20 Лига плюща – ассоциация восьми престижных частных университетов на
Северо-Востоке США. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ду, чем когда-либо, и, казалось, там всегда было полно жен-
щин. Когда его мама собиралась с друзьями в гостиной, ино-
гда они звали Сэма, чтобы он продемонстрировал самые со-
временные танцы, такие как твист или джерк. Пожилые да-
мы смотрели с жадным любопытством и поговаривали, что
у них отвалится спина, если они хотя бы попытаются повто-
рить его движения. Он получал не только аплодисменты, но
и немного денег: «Дамы протягивали четвертаки, десятицен-
товики и все такое».

Джексон еще больше сблизился со своим дедушкой. «В
доме было жарко, потому что там было полно женщин», –
сказал он. И он наблюдал за тем, как Эдгар разрешает кон-
фликты с Перл. «Он учил меня не отвечать! – говорит Джек-
сон. – Спор возможен только в одном случае – если его ведут
два человека».

Элизабет хотела, чтобы Сэм занимался традиционно муж-
скими занятиями: она устроила его в секцию бейсбола Ма-
лой лиги. «Она выпроваживала меня из дома, – говорит он. –
Она всегда следила за тем, чтобы я занимался мужскими де-
лами».

За год до рождения Джексона Джеки Робинсон21 пересту-
пил «цветовой барьер» в бейсбольной Высшей лиге, но Ма-
лая лига Чаттануги, как и все остальное в Теннесси, разделя-
ла черных и белых. «Сегрегация просто была образом жиз-

21 Джек Робинсон – американский бейсболист, первый темнокожий игрок в
Главной лиге бейсбола. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ни, – говорит Джексон. – Не о чем было беспокоиться». Ино-
гда его озадачивали самые странные проявления расизма: он
удивлялся, почему в кино персонажи Сидни Пуатье всегда
умирают. Но сегрегация казалась незыблемой реальностью,
против которой не стоит выступать.

Затем, когда Сэм учился в шестом классе, бабушка по-
везла его с двоюродной сестрой Вандой на поезде через всю
страну в Лос-Анджелес, в гости к тете. В Калифорнии Джек-
сон впервые увидел белых и черных вместе. «Что здесь про-
исходит? Как так?» – думал потрясенный мальчик. За тыся-
чи миль от дома его осенило: мир не только может жить по
другим правилам, но некоторые его части уже по ним живут.

Каждое лето Джексон отправлялся в другой мир: на фер-
му сестры своего деда в сельской местности штата Джор-
джия. «Мы со всеми ее детьми бегали по грунтовым доро-
гам, ощущая полную свободу», – вспоминал он. Он наблю-
дал, как братья его деда трудятся на полях до изнеможения,
действуя медленно и эффективно. Он видел, что они при-
держиваются строгих моральных принципов, но по выход-
ным выпивают. Он смотрел, как коровы и куры занимаются
своими естественными делами. Вскоре и он тоже начал так
делать.

«По другую сторону леса от нас жила семья с дочерями,
мы все встречались у одного ручья и купались голышом, –
говорит он. – Мне было лет 10 или 11. Думаю, паре девочек
было лет по 14–15, так что именно тогда это и произошло.



 
 
 

Мне были интересны девчонки, и точка. Толстые, худые, вы-
сокие, низкие, уродливые, красивые – лишь бы они были го-
товы сделать это».

Там, в Чаттануге, все чернокожие, казалось, знали друг
друга: «Для чернокожих было всего две школы», – вспоми-
нает он. Многие из учителей Джексона раньше учили его
мать, ее братьев и сестер. Они знали, что он должен посту-
пить в колледж, и поэтому, когда другие дети учились со-
ставлять предложения, ему разрешалось уйти в другой конец
комнаты и читать «Беовульфа»22 и Шекспира.

Джексон не болтался на улице с другими детьми. Когда
его друзья начинали строить планы, которые могли закон-
читься неприятностями, он шел домой. Он знал одно непре-
ложное правило: не позорить свою семью. Если бы он ка-
ким-то образом оказался в тюрьме, он был уверен, что род-
ные его бы навещали, но не стали бы делать ничего, чтобы
вытащить его.

Днем 1 февраля 1960 года четверо первокурсников Госу-
дарственного университета Северной Каролины (альма-ма-
тер тети Эдны) вошли в универмаг Woolworth’s в Гринсбо-
ро, штат Северная Каролина. Они взяли несколько мелочей
– зубную пасту, расческу, – а затем сели за буфетную стойку
магазина и попросили, чтобы их обслужили. В таких заве-
дениях тоже была сегрегация: белым разрешали садиться за
стойку, в то время как чернокожие должны были оплачивать

22 «Беовульф» – древняя англосаксонская эпическая поэма. – Прим. науч. ред.



 
 
 

покупки только стоя. За то, что эти четверо сели за стойку,
их могли арестовать, применить физическое насилие, воз-
можно даже убить. Они отвоевывали собственное достоин-
ство у расистской системы, которая каждый день пыталась
его у них отнять. Один из них, Франклин Маккейн, спустя
годы рассказывал: «Почти мгновенно, присев на простой ду-
рацкий табурет, я почувствовал такое облегчение. Я ощутил
такую чистоту, и мне показалось, что этим простым действи-
ем я обрел частичку мужественности».

Сотрудники отказались их обслуживать и закрыли весь
магазин раньше времени, а четверо молодых людей верну-
лись в кампус, чтобы рассказать сокурсникам о случившем-
ся. С каждым днем к Woolworth’s приходило все больше про-
тестующих: через три дня их были уже сотни. Это движение
вдохновило десятки других сегрегированных городов на по-
добные сидячие забастовки, в том числе Чаттанугу. 19 фев-
раля чернокожие ученики из средней школы Ховарда нача-
ли мирно садиться за буфетные стойки в магазинах в центре
Чаттануги. Движение росло, пока через пять дней на цен-
тральных улицах города не появились тысячи людей, черных
и белых. Мэр Чаттануги П. Р. Руди Олджиати приказал очи-
стить улицы, а пожарные направили шланги на толпу: к сты-
ду, это был первый южный город, который вот так распра-
вился с протестующими за гражданские права, но не послед-
ний.

Демонстрации продолжались в Чаттануге до августа, ко-



 
 
 

гда буфетные стойки были объединены во всех городских за-
кусочных. Три года спустя были объединены все обществен-
ные объекты в городе. Движение с сидячими забастовками
имело аналогичный успех по всему Югу и стало важной ве-
хой на пути к ликвидации сегрегации на национальном уров-
не в соответствии с Законом о гражданских правах 1964 го-
да. Кроме того, они непосредственно привели к созданию
Студенческого координационного комитета против насилия
(SNCC). Он стал центральной национальной организацией
студентов колледжей, борющихся за гражданские права.

«Я участвовал, сидел за буфетной стойкой, – говорит он. –
А когда появлялась полиция, просто убегал!»

Джексон, которому было всего одиннадцать
лет, принимал участие в сидячих забастовках, но
никому в своей семье об этом не говорил.

Когда Джексон перешел в седьмой класс, у него было
несколько одноклассников, которым было по 17 или 18 лет:
по сути, это были взрослые мужчины, но они только что
окончили исправительную школу и все еще оставались на
уровне младших классов. «Они забирали у нас деньги или
заставляли делать за них домашние задания»,  – говорит
Джексон. Но, к его удивлению, они защищали его, если на
улице ему кто-то докучал: «Сэм с Лукаут-стрит? Да, я его
знаю. Я знаю его маму. Оставь его в покое».

Вот как на это смотрел Джексон: «Моя работа заключа-



 
 
 

лась в том, чтобы ходить в школу и приносить домой хоро-
шие оценки. Я был в списке отличников, я плавал, бегал и
делал домашние задания. Я не засиживался допоздна. Меня
больше беспокоило, с какой реакцией я столкнусь дома, чем
давление сверстников».

Когда Джексон перешел в среднюю школу Риверсайда, он
по-прежнему оставался заучкой, но иногда по субботам до-
поздна гулял, и, когда семья шла на воскресную службу в
Объединенную методистскую церковь Уайли Мемориал, бы-
ло заметно, что у него красные глаза. «Мы пили пиво, как
газировку», – говорит он. Мама ясно дала понять, что ему
нельзя пропускать церковные службы. Компромисс был най-
ден: он надевал солнечные очки.

Как и многие другие выдающиеся ученики старших клас-
сов до и после него, Сэм проводил свое время на внекласс-
ных занятиях. Он участвовал в организации модели ООН.
Он играл на трубе, флейте и валторне в марширующем ан-
самбле; он знал, что у него был отличный стиль игры, ко-
гда выступал с оркестром на поле, но еще он знал, что это
не самое крутое занятие. Он соревновался в плавании и бе-
гал с барьерами в команде по легкой атлетике. «Я точно не
привлекал красоток, – жаловался он. – Популярность ко мне
пришла, потому что я был смешным». Но тем не менее он
был достаточно популярен, чтобы его выбрали президентом
выпускного класса.

Когда Джексон рассказывает о своем детстве в услови-



 
 
 

ях сегрегации, он часто пытается отмахнуться от этой те-
мы, подчеркивая счастливые моменты и преуменьшая то,
как она на него повлияла. Но… «Внутри меня кипел гнев, –
признает он. – Так случилось из-за того, что я рос в услови-
ях угнетения в сегрегированном обществе. Все детство я ви-
дел места "только для белых", а дети, проезжая мимо тебя на
автобусе, кричали: "Ниггер!" Тогда я ничего не мог с этим
поделать. Я даже не мог высказать кое-что из того, что меня
злило, – меня бы убили. Но у меня была собственная мечта.
Я был полон решимости выбраться и сделать так, чтобы се-
мья гордилась мной».

Семья Джексона хотела, чтобы он сделал «продуктивную»
карьеру: по сути, это означало стать врачом, юристом или,
возможно, учителем. В Чаттануге не было чернокожего пе-
диатра, поэтому мама надеялась, что он восполнит этот про-
бел. Джексон тем временем хотел уехать как можно даль-
ше от Теннесси. Он был кандидатом на поступление в Во-
енно-морскую академию в Аннаполисе, а также подал до-
кументы в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе,
Калифорнийский университет в Беркли и Гавайский универ-
ситет. «Я прочитал слишком много книг о мире и очень хо-
тел его посмотреть», – говорит он.

Когда мать узнала, что Джексон записался на корабль тор-
гового флота, она приняла решение за него. «Мама решила,
что я буду учиться в колледже Морхаус 23 в Атланте, – сказал

23 Морхаус – исторически сложившийся частный колледж гуманитарных наук



 
 
 

он, – и я поступил именно туда».

для чернокожих мужчин в Атланте, штат Джорджия. – Прим. науч. ред.



 
 
 

 
2

Настольная лампа (с лампочкой)
 

«Самообладание, уравновешенный характер, высокие
идеалы и цели считаются главной целью образования». Так
говорилось в «Вестнике колледжа Морхаус», пособии, кото-
рое выдавали всем студентам, прибывшим в кампус осенью
1966 года. В нем излагались возвышенные идеалы колледжа:
«Характер выполняемой работы и растущая эффективность
каждого факультета гарантируют самые высокие и долговеч-
ные результаты в жизни студентов и тех, среди кого они бу-
дут работать».

Морхаус, мужской колледж в Атланте, основанный через
два года после Гражданской войны, был одним из самых пре-
стижных учебных заведений страны, исторически предна-
значенных для черных. Заведение тщательно охраняло репу-
тацию своих выпускников, примерно 225 в год, которых на-
зывали людьми Морхауса. Его самым известным выпускни-
ком был доктор Мартин Лютер Кинг – младший. «Нам гово-
рили, что мы входим в первую десятку черной расы, которая
выведет всех из тьмы к свету, – вспоминает Джексон. – В то
время примерно 75 % всех [чернокожих] врачей в Америке
были мужчинами, выпускниками Морхауса. Люди Морхауса
были издателями, редакторами, они были лидерами гонки».



 
 
 

Именно эта мечта о достойном будущем побудила Эли-
забет отправить Сэма в Морхаус, и именно поэтому Эдгар
и Перл были готовы заложить дом номер 310 1/2 на Лу-
каут-стрит, чтобы оплатить необходимые расходы: в 1966–
1967 учебном году обучение, проживание, питание и стир-
ка в Морхаусе стоили минимум 1430 долларов. (С учетом
инфляции это эквивалентно 11 545 долларам в 2021 году.)
«Каждый студент должен обеспечить себя постельным бе-
льем, одеялами и настольной лампой (с лампочкой)», – пре-
дупреждал «Вестник».

В воскресенье 11 сентября 1966 года первокурсникам
Морхауса разрешили заселяться в общежития начиная с 8
утра. Мать Джексона высадила его – с постельным бельем,
одеялами и настольной лампой – и поехала домой, уверен-
ная в том, что в объятиях Морхауса он будет в безопасности
от искушений. Она ошибалась. «Я начал сходить с ума», –
говорит Джексон.

Как только мама уехала, Джексон покинул кампус Морха-
уса, купил литр пива и пошел вверх по улице к приглянув-
шейся ему баскетбольной площадке. Он спросил, кто следу-
ющий, и провел остаток дня в этом неблагополучном районе.
(Университетские дома, расположенные рядом с кампусом
Морхауса, были первым в США жилищным проектом для
черных семей, который был построен на федеральные сред-
ства.) «Я играл в баскетбол, тусовался с ними в тот вечер», –
говорит Джексон. Его новые друзья понятия не имели, что



 
 
 

он студент Морхауса, и подумали, что он недавно переехал
в их район.

Джексон вернулся в кампус к первому дню ориента-
ции первокурсников, во время которого студентам пытались
привить идеалы Морхауса и запугать их строгостью учебно-
го заведения. Перед студентами выступили с традиционной
речью и сказали взглянуть налево, а затем направо: одного
из этих людей (внимание, спойлер!) не будет здесь уже в сле-
дующем году.

Джексон поступил в Морхаус, чтобы изучать морскую
биологию. Он хотел стать океанографом, потому что смот-
рел по телевизору «Морскую охоту» (приключенческий се-
риал с Ллойдом Бриджесом в роли подводника), не говоря
уже о том, что был большим поклонником классической ис-
тории о подводной лодке «20 000 лье под водой» (романа
Жюля Верна, а не диснеевского фильма 1954 года). Он меч-
тал стать черным Жаком Кусто24, несмотря на то что вырос
почти в 500 километрах от ближайшего океана.

«Впервые я был предоставлен самому себе. Я делал все то,
чего не делал в старших классах: напивался, не спал ночами,
играл в карты, заводил много подружек, – говорит Джексон.
(Морхаус был колледжем для мужчин, а через дорогу нахо-
дилось родственное учебное заведение – Колледж Спелман,
исторически предназначенный для чернокожих женщин.) –

24 Жак-Ив Кусто – французский исследователь Мирового океана, автор мно-
жества книг и фильмов, один из изобретателей акваланга. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Тем не менее я ходил на занятия, а средний балл оставался
в районе четверки».

Джексон продолжал наведываться в район социального
жилья, чтобы поиграть в баскетбол с друзьями, которые про-
звали его Слимом. «Я бывал там каждый день, и чаще всего
подолгу», – сказал он. Будучи принятым в башню из черного
дерева, он чувствовал себя более комфортно за ее предела-
ми, с горожанами – или, как их называли в кампусе, парнями
из квартала. Джексон с любовью описывает их так: «Придур-
ки, которые стояли на углу. Они курили травку, пили вино,
пиво, несли всякую чушь. Помногу. Это были мы».

Парни из квартала считали студентов Морхауса заносчи-
выми, или, на тогдашнем сленге, saditty. Джексон был согла-
сен с ними, он видел, как его сокурсники не только счита-
ли себя выше местных жителей, но и были научены этому
администрацией школы: «Они игнорировали тех, кто жил в
общине: они вторгались в жизнь местных и считали, что они
могут ею управлять». Поэтому когда парни из квартала здо-
ровались с людьми Морхауса, они часто не получали ответа.
«И это служило поводом для избиения, – говорит Джексон. –
Либо их прогоняли обратно в кампус. В основном потому,
что они не любили разговаривать».

Иногда парни из квартала грабили студентов Морхауса,
что Джексона не беспокоило: «В девяноста процентах случа-
ев они были правы в том, что человек, у которого они заби-
рали вещи, мог позволить себе остаться без них. И это были



 
 
 

люди с мелкобуржуазными идеями, которые на самом-то де-
ле нуждались в подобном уроке».

Однажды, однако, их жертвой стал человек, которого
Джексон знал по школе. Он посмотрел Джексону в глаза, но,
прежде чем тот успел что-то ответить, кто-то ударил студен-
та, парни из квартала освободили его от ценностей и все вме-
сте убежали. «В результате я оказался в кабинете директо-
ра, – сказал Джексон. – Из-за того что парень узнал меня,
он сообщил об ограблении и сказал, что я был с ними. В
результате меня несколько раз приговаривали к условному
сроку, потому что я отказывался назвать людей, которые это
сделали».

Прошло еще полгода, прежде чем ребята из квартала
узнали, что Джексон учится в Морхаусе: они заметили его на
танцах, где он появился в форме колледжа. «Слим, ты реаль-
но учишься в колледже?» – спросил один из них удивленно.
Джексон признался, и таким образом в очень малой степе-
ни он улучшил отношения между горожанами и студентами:
«Это действительно изменило их представление о парнях из
Морхауса, и они перестали так часто их избивать».

Джексон нашел свой собственный способ участвовать в
жизни Морхауса и стал чирлидером. Он обнаружил, что у
этой работы есть свои плюсы, например возможность про-
слушивания и отбора девушек-чирлидеров из Спелмана.
«Мне приходилось ездить в другие колледжи для черных.
Я общался с баскетбольными и футбольными командами,



 
 
 

встречался с девушками, – он нежно рассмеялся при этом
воспоминании. – Дело было вовсе не в школьном духе».

Некоторые из первокурсников Морхауса, может быть, во-
семь из них, особенно выделялись: на несколько лет старше
остальных, более напряженные, более устрашающие. Мно-
гие из них носили прически в стиле афро и ожерелья из пле-
теной веревки. Все они относились к занятиям серьезнее,
чем среднестатистический первокурсник. Они были ветера-
нами Вьетнама, учились в колледже по Биллю о льготах для
ветеранов. Однажды ночью Джексон и его друзья засиделись
допоздна, пили и буянили, выводя из себя некоторых из тех
ветеранов, которые пытались учиться.

Насколько он помнит тот ночной разговор, они пришли и
прочитали им лекцию.

– Вам, ребята, нужно учиться, стать повнимательнее и по-
серьезнее! Война идет. Мы только что с нее вернулись.

– Какая на хрен война?
– Во Вьетнаме.
– Где это? – спросил я.
– Пойдем за картой.
– На этой карте нет места под названием Вьетнам!
– Вот здесь: Индокитай. Это Вьетнам. У нас там война.

Мои друзья умирают там – твои родственники будут умирать
там.

Не потребовалось много времени, чтобы это предсказа-
ние сбылось. Один из двоюродных братьев Джексона из шта-



 
 
 

та Джорджия – они вместе проводили каждое лето, бегали
по грунтовым дорогам и попадали в неприятности – ушел в
армию примерно в то же время, когда Джексон поступил в
колледж. «Естественно, полтора месяца спустя моего кузена
убили во Вьетнаме, – сказал Джексон. – Я реально как будто
проснулся».

Он старался получать достаточно хорошие оценки, чтобы
не вылететь из колледжа, но все остальное в его жизни ходи-
ло ходуном. Для многих людей колледж строится не только
на учебе, но и на индивидуальности: вдали от дома у вас есть
свобода экспериментировать с тем, как представить себя ми-
ру, и понять, каким человеком вы хотите быть во взрослой
жизни. Джексон всегда был сложным парнем с целым набо-
ром разных личностей внутри себя и жил в доме, где за ним
присматривали четверо взрослых. Теперь он выяснил, что
может быть другим человеком или даже целым набором раз-
ных людей – от парня из квартала до чирлидера и участника
антивоенного протеста. (Еще он обнаружил, что разнообра-
зие общественных кругов дает ему доступ к более широко-
му выбору женщин: «Как в разных видах спорта есть свои
фанатки, так и в этих кругах есть свои фанатки».)

Чем больше Джексон читал о Вьетнаме,
тем сильнее укреплялись его убеждения против
войны.

Он сменил специальность на архитектуру и поменял стиль



 
 
 

одежды, отказавшись от гардероба с паттернами в елочку:
«Не успел я покинуть родной дом, как стал хиппи. Джин-
сы-клеш с заплатками, кожаные жилеты с бахромой и, знае-
те, такие дикие футболки в стиле тай-дай25 и все такое про-
чее».

Признаком времени стало то, что он ходил на занятия по
английскому языку к профессору, который во время обсуж-
дения в классе романа Кена Кизи «Над кукушкиным гнез-
дом» призвал студентов использовать галлюциногены: «У
вас, ребята, столько отличных идей, может быть, вам стоит
попробовать это».

Джексона даже призывать ни к чему не приходилось. В
студенческие годы он употреблял все наркотики, которые
попадались ему под руку, включая кислоту, травку и даже ге-
роин в период, когда ничего другого не было в доступе: «Мы
и правда думали, что правительство убрало всю марихуану с
улиц. Марихуаны не было. Кислоты было очень мало. Един-
ственное, что можно было достать, и в большом количестве,
был героин, его мы и брали». Джексон и его друзья некото-
рое время снюхивали его, а потом решили, что с таким же
успехом можно вводить его внутривенно. «Я любил накиды-
ваться по выходным, – говорит он. – Мне не хотелось делать
это на регулярной основе. Я понимал риски».

Понимание рисков не смогло предотвратить передозиров-

25 Тай-дай – метод окрашивания ткани вручную с созданием ярких цветных
разводов. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ку героином. С Джексоном произошел внетелесный опыт,
в ходе которого он увидел, как друзья спасают ему жизнь:
«Я как будто парил над комнатой. Посмотрел вниз и уви-
дел себя, рядом какой-то парень бьет меня в грудь, пока дру-
гой парень пытается удержать меня, а я просто наблюдал за
всем этим дерьмом. Это хреновое чувство». Но, по-види-
мому, недостаточно хреновое, чтобы тут же остановиться:
у Джексона было еще два предсмертных опыта, прежде чем
он отказался от героина. «Третий передоз стал концом мо-
их отношений с героином. Я не хотел умирать из-за нарко-
тиков, а я видел такое. Мне хватило ума, чтобы все понять
и остановиться», – рассказал он.

«В момент, когда событие происходит, оно не кажется ис-
торическим», – говорит Джексон. И вы особенно не дума-
ете об этом как об историческом событии, когда смотрите
фильм «Джон Голдфарб, пожалуйста, иди домой!» – сатира
времен холодной войны с Питером Устиновым в главной ро-
ли, которая каким-то образом заканчивается тем, что Шир-
ли Маклейн забивает победный тачдаун футбольной коман-
де «Нотр-Дам». Однако вечером 4 апреля 1968 года, в чет-
верг, когда шел весенний семестр второго курса, Джексон
находился именно там – на вечере кино в кампусе, где он по-
смотрел, как он считал, «один из худших фильмов, когда-ли-
бо снятых».



 
 
 

Джексон знал, что доктора Мартина Лютера Кинга26 за-
стрелили в Мемфисе и доставили в больницу. Кассир в вин-
ном магазине сообщил ему эту новость, когда Джексон по-
купал литр пива, чтобы выпить во время просмотра фильма.
Однако он не ожидал, что кинопоказ будет прерван. Кто-то
пришел в театр и объявил: «Доктор Кинг умер. Нам нужно
что-то сделать». Все вышли на улицы, скорбя, пытаясь по-
нять смысл этих бессмысленных событий.

Джексон чувствовал себя как в тумане. Глядя на своих со-
курсников, он видел, что многие из них выглядели такими
же оцепеневшими, как и он. А потом, «разумеется, кто-то
бросил кирпич в витрину магазина, а я стоял и думал: "Это
не то, что мы должны делать"». Когда Джексон вернулся в
общежитие, чтобы проведать своего соседа по комнате, его
там не оказалось: «Он уже был на улице с кучей других лю-
дей, крушил и сжигал наш район».

Кинг был в Мемфисе, потому что приехал поддержать за-
бастовку городских мусорщиков. Несколько дней спустя Ро-
берт Калп и Билл Косби оплатили билеты на самолет для
всех студентов Морхауса и Спелмана, которые хотели по-
ехать в Мемфис на марш с работниками санитарной службы,
чтобы работа Кинга не закончилась с его смертью. (Калп и
Косби были звездами популярного в то время телешоу «Я –
шпион», сериала о приключениях секретных агентов, кото-

26 Мартин Лютер Кинг – лидер движения за права чернокожих в США с 1954
по 1968 годы, убит снайпером в Мемфисе. – Прим. науч. ред.



 
 
 

рый произвел революцию благодаря тому, что главные роли
в нем играли представители разных рас.) Джексон прилетел
в Мемфис с группой студентов Морхауса и Спелмана. «Мы
все думали, что все выльется во что-то жестокое, хотя ря-
дом была Национальная гвардия, – сказал Джексон. – Калп
и Косби пытались дать нам инструкции, как себя вести и во-
плотить мечту Кинга о ненасильственном характере». Марш
оказался мирным. Студенты улетели обратно той же ночью.
«Мы были рады, что смогли что-то сделать, кроме как жечь,
грабить и разрушать свой район», – добавил он.

Похороны Кинга состоялись на следующее утро, во втор-
ник 9 апреля: после частной службы в баптистской церкви
Эбенезер, где Кинг служил старшим пастором, тело было
доставлено в Морхаус на фермерской повозке, запряженной
двумя мулами, в процессии, за которой наблюдали более 100
000 человек. Колледжу нужны были волонтеры, которые по-
могали бы посетителям ориентироваться в кампусе, поэто-
му Джексон надел костюм и выступил в роли швейцара. Са-
ми похороны были сплошным сгустком скорби, хотя на него
произвела впечатление госпел-певица Махалия Джексон, ко-
торая исполнила любимую песню Кинга Precious Lord, Take
My Hand.

Его семья с пониманием относилась к его растущей воин-
ственности – они просто беспокоились, что его могут убить,
пока он ее выражает. Во время визита домой в Чаттанугу



 
 
 

Джексон сидел на крыльце дома 310 1/2 на Лукаут-стрит, как
вдруг появился белый мужчина и представился: «Мистер Ве-
нейбл». «С тех пор как я был совсем маленьким, бабушка
покупала все эти бредовые полисы страхования жизни и по-
хорон, – говорит Джексон, – и каждую неделю этот страхов-
щик, мистер Венейбл, приходил за своими пятицентовыми
взносами».

На этот раз, когда мистер Венейбл подошел к дому и ска-
зал: «Привет, Сэм, Перл дома?» – внутри Джексона что-то
щелкнуло, и он сказал то, что не мог выразить в детстве, ко-
гда снова и снова видел, как молодые белые офисные работ-
ники снисходительно разговаривают с его дедом.

«Ублюдок, с чего это ты обращаешься к моей бабушке,
женщине в три раза старше тебя, по имени?» – возмущался
Джексон. Он ругался и орал на мистера Венейбла, настоль-
ко переполненный яростью, что перешел на какое-то бормо-
тание. Не успел он это осознать, как бабушка выскочила на
крыльцо и схватила его за волосы.

Джексон сказал: «Я был зол из-за убийства,
но не был шокирован. Я знал, что для
перемен потребуется что-то другое: не сидячие
забастовки, не мирное сосуществование».

«Что, черт возьми, с тобой не так?» – возмущалась она.
Джексон не сожалел о своей вспышке: с его точки зрения,

мистер Венейбл впервые задумался о том, что он что-то сде-
лал не так. Мистер Венейбл попросил прощения, но после



 
 
 

его ухода Перл набросилась на внука: «Она думала, что он
кому-нибудь позвонит и меня повесят».

Заметка в «Вестнике колледжа Морхаус»: «ОСНОВЫ
ПУБЛИЧНЫХ ВЫСТУПЛЕНИЙ. Курс по основам подго-
товки речи и ораторскому искусству». Вернувшись в Мор-
хаус, Джексон, который по-прежнему временами испытывал
трудности с заиканием, решил, что занятия по ораторско-
му искусству уменьшат его выраженность. Занятия помогли,
хотя и не так сильно, как самостоятельное открытие Джек-
сона: он почти всегда избегал заикания, произнося слово
«motherfucker».

Еще бо́льшую роль сыграло предложение преподавателя:
для постановки «Трехгрошовой оперы» (мюзикл Брехта и
Уэйла, в котором звучит песня Mack the Knife) в постанов-
ке колледжей Морхаус и Спелман требовалось больше акте-
ров. Любому ученику, который присоединится к актерскому
составу, ставили дополнительные баллы. Джексон не умел
петь, но оказалось, что он «может делать вид, будто умеет».
Его взяли на роль второго плана – Мэтта из Монетного дво-
ра. Как только Джексон пришел в театр, что-то щелкнуло: он
понял, что нашел то место, где должен был давно оказаться.
Возможно, на это чувство сопричастности повлияло то, что
его первая репетиция совпала с фотосессией для спектакля,
поэтому женщины в составе были одеты в бюстье и пояса
с подвязками. Поскольку шесть из девяти парней в труппе



 
 
 

были геями, Джексон быстро сообразил, что у него больше
шансов в отношении женщин в нижнем белье. Вскоре по-
явился совершенно новый источник кайфа: «В ночь премье-
ры раздаются эти аплодисменты. Как будто прилив удоволь-
ствия. Вау!»

Никто не верил, что «Трехгрошовая опера» стала теат-
ральным дебютом всемирно известного актерского таланта,
даже сам Джексон. «Я был ужасен», – признал он. Он знал,
что вызывал презрение у студенток, составлявших ядро те-
атральной программы Спелмана (в Морхаусе не было свое-
го театрального факультета – ученики, желающие специали-
зироваться на театральном искусстве, должны были перехо-
дить через дорогу в Спелман). Одна из этих студенток сказа-
ла, что сначала она отреагировала на появление Джексона на
репетиции так: «Что мальчик из группы поддержки делает
у меня на сцене?» Она все-таки признавала, что у него есть
свои достоинства: «Он был очень, очень хорош». Ее звали
ЛаТаня Ричардсон, и Джексон тоже обратил на нее внима-
ние: впервые он заметил ее в ту неспокойную неделю после
убийства Кинга, когда они оба летели одним рейсом в Мем-
фис на марш работников санитарной службы. Ричардсон по-
думала, что Джексон похож на Линка Хейса, персонажа, ко-
торого играл Кларенс Уильямс III в телешоу «Отряд "Стиля-
ги"»: «это огромное афро, маленькие круглые очки и длин-
ные бакенбарды».

Джексон отметил, что некоторые элементы этого стиля он



 
 
 

так и не перенял: например, он был слишком высоким, что-
бы носить обувь на платформе. «А еще у меня не было ме-
дальона, – подчеркнул он. – Они выглядели пошловато».

Джексон все еще экспериментировал с разными образами
в разных социальных контекстах, но была одна роль, кото-
рая его не интересовала: традиционный парень из Морхау-
са. «В Морхаусе разводили политкорректных негров, – ска-
зал Джексон. – Они пытались создать следующих Мартинов
Лютеров Кингов. Они не говорили об этом прямо, потому
что на самом деле не хотели, чтобы мы были настолько ак-
тивны в политике. Они сильнее гордились тем, что он был
проповедником, чем тем, что он был лидером движения за
гражданские права. Это был их путь: они стремились сделать
послушных негров».

«ЗА ВСЕМ, ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ, СЛЕДЯТ»,  – говори-
лось в листовке, которая распространялась в кампусе Мор-
хауса весной 1969 года. Над изображением сжатого кулака
на листе были напечатаны такие фразы, как «Является ли ло-
зунгом "Власть черным" или "Власть некоторым черным…
а не большинству"», «Очень скоро риторика черности вы-
родится в изложения и аргументы "Моя мама чернее твоей
мамы"» и «Либо напряжение спадает, либо наступило зати-
шье перед бурей». Самым зловещим был фрагмент, который
гласил: «Маленький Дом, маленький Дом, насколько ты си-
лен? Кто-то пыжится и пыхтит, пытаясь разрушить малень-
кий Дом. Если он сделан из палок и соломы, маленький до-



 
 
 

мик не устоит. Маленький Дом, маленький Дом, насколько
ты силен?» На листовке было дописано: «Искренне и всегда
остаюсь: Бог (P. S. Вам лучше стереть эту чертовски глупую
ухмылку со своего лица!!!)».
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