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Это случилось в Москве. Мне только что минуло семна-
дцать лет – возраст, в котором жизнь литератора представ-
ляется торжественным путем к славе, усыпанным розами и
лаврами. Вступить на этот путь казалось мне верхом счастья,
доступного смертному.

Я теперь не помню ясно содержания моего первого рас-
сказа. Если не ошибаюсь, в нем говорилось о том, что было
прекрасное майское утро, что молодой и красивый человек,
по имени Вольдемар, влюбился в это утро в девицу Людми-
лу, исполненную необыкновенных достоинств, и что деви-
ца Людмила изменила самым коварным образом Вольдема-
ру ради кавалерийского офицера. Рассказ назывался «Ран-
ние слезы».

Переписав «Ранние слезы» по крайней мере раз восемь, я
отнес их поэту Венкову, который часто бывал у нас в доме и
благоволил ко мне. Поэт Венков писал одновременно почти
во всех русских газетах и журналах и обладал изумительной



 
 
 

способностью повсюду втискивать гражданскую идею. Если
он описывал грозу, то непременно в конце стихотворения
выражал надежду, что и над дорогой родиной когда-нибудь
«разойдутся нависшие тучи». Вид водопада напоминает ему
плененную мысль, разбившую насильственные оковы.

Я и теперь совершенно точно припоминаю его характер-
ную физиономию: яйцевидное лицо, все изрытое оспой и по-
стоянно склоненное набок, жиденькая, беспорядочная, тря-
сущаяся бороденка песочного цвета, длинный нос, подсле-
поватые глаза и высокий конический лоб, по обе стороны
которого падали на плечи прямые редкие волосы. Он нико-
гда не присаживался и постоянно ходил по комнате из угла в
угол, причем так широко и смешно расставлял свои кривые
ноги, как будто бы находился на палубе корабля во время бу-
ри. Если же это бывало дома, то, сделав три-четыре конца от
одного угла до другого, он каждый раз подходил к небольшо-
му шкафчику, отворял его, доставал оттуда графинчик с на-
стойкой и две рюмки (одну для себя, другую для собеседни-
ка), пил со страшными гримасами на лице и, спрятав настой-
ку обратно в шкаф, продолжал ходить своей морской поход-
кой по комнате.
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