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Аннотация
Приключения Михаила Карпова в СССР продолжаются.

Писательский успех позволяет герою переехать в Москву и
заняться обустройством быта. После всех испытаний, что
успел преодолеть наш герой, его ждут медные трубы. Слава
неожиданно появившегося писателя-фантаста бежит впереди
героя. Узнаваемость где-то помогает Михаилу, а где-то и вредит.
Путевка в дом творчества, солидные гонорары, успех у женщин
– всё это способно ослабить внимание и заставить плыть по
волнам, получая от жизни максимум. Но герой не таков. Его
задачи глобальны, а успех – лишь инструмент, приближающий
к реализации глобальных целей. Хватит ли герою сил, чтобы не
отклониться от выбранного курса?
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Пролог

 
Я сидел перед Аносовым и наблюдал за его лицом. Оно

было страшным. Бледным, окаменевшим, будто выточенным
из камня. Он смотрел фотографии, которые я ему привез. Те
самые фотографии, которые я забрал у маньяка Сливко.

А еще – он посмотрел пленку. Только отдельные кадры из
пленки, не все, но этого ему хватило. И я его понимаю. Я ви-
дел эти пленки – уже оцифрованные, выложенные в интер-
нет. И они меня тоже потрясли. Но я был готов к их воспри-
ятию, я знал о Сливко, и как писатель – я хотел узнать, как
выглядит абсолютное Зло. Ради знания. Ради информации.

А еще – я прошел чеченские войны и захватил чуток Аф-
ганистана. И видел трупы наших солдат. И видел съемки,
сделанные «духами». И все равно меня потрясло. А для че-
ловека, живущего в 1971 году, безопасном, «застойном» го-
ду, в котором ничего и никогда не случится, – это было за-
предельно.

Аносов отложил фотографии, касаясь их так, будто они
были вымазаны в чем-то отвратительном, ядовитом, – одни-
ми кончиками пальцев. Потом принес металлический под-
нос – старый, поцарапанный, вроде как медный или латун-
ный. Когда-то поднос, наверное, был покрыт серебром, но
серебро от времени стерлось, оставив после себя покрытую
зеленой патиной поверхность.



 
 
 

Тренер снова взял в руки фотографии и начал их рвать.
Рвать и бросать на поднос. А когда на подносе образова-
лась приличная кучка рваной фотобумаги – чиркнул спич-
кой. Спичка долго не хотела загораться, потом сломалась,
он достал из коробки новую, снова начал яростно чиркать.
Я хотел уже забрать у него спички и зажечь огонь, но спич-
ка все-таки вспыхнула, а через несколько секунд занялась и
кучка на подносе.

Дым от сгоревшей бумаги поднимался под самый пото-
лок, а тренер смотрел и смотрел в огонь, и я видел, как у
него дрожат руки. Наконец он оторвал взгляд от затухающих
останков бумаги, повернулся ко мне:

– Как ты его убил?
– Три пули в голову.
– Он не мучился перед смертью?
– Помучился. Я его допросил.
– Как? Ты ему что-нибудь сломал? Расскажи!
– Я воткнул ему в колено переплетное шило и шатал, пока

он не потерял сознание.
– Хорошо! Это хорошо! Надеюсь, он как следует почув-

ствовал боль!
Аносов встал, подошел к шкафу, достал оттуда фотогра-

фию. С нее смотрел мальчишка лет тринадцати – улыбчи-
вый, в пионерском галстуке. Очень похожий на Аносова.

– Мой сын Вовка. Сейчас был бы уже взрослым. Я бы учил
его стрелять. Он хотел стать военным, как и я…



 
 
 

– Что с ним сталось? – спросил я, уже практически зная
ответ.

– Его убили. Кто-то перерезал ему горло, когда Вовка шел
домой из школы. Забрали мелочь, часы, которые я ему на-
кануне подарил. Их было трое. Все старше Вовки – по шест-
надцать-семнадцать лет. Они жили неподалеку. Их нашли.
Судили. Дали смешные сроки – пять, семь лет. Старшему –
девять. Они отсидели половину срока и вышли.

Аносов замолчал, глядя в пространство, а я ждал, не на-
рушал тишины. И он продолжил:

– Я в командировке был, в другой стране. Я не мог да-
же уехать, похоронить своего сына. Так случилось. Так бы-
ло надо. Я военный. Но я их дождался. Старшего, того, что
перерезал горло моему сыну… он долго умирал. И плохо. Я
не хочу даже тебе рассказывать, как он умер. Иначе ты ме-
ня самого сочтешь маньяком. Двое других умерли просто. Я
свернул им головы. Для их родителей, для всех в этом мире
– они просто исчезли. Никто так и не узнал, куда они делись.
Завели дело, ко мне приходили – менты ведь не дураки. Но
ничего не смогли доказать. Пугали, угрожали, а я только по-
жимал плечами.

Аносов потер лоб запястьем правой руки, сильно зажму-
рил глаза.

– С женой мы расстались. Она мне не простила, что, когда
наш сын умирал, меня не было рядом. Больше я не женился.
Где сейчас бывшая жена – не знаю. Она меня возненавидела



 
 
 

и оборвала все связи. Да я и сам себя возненавидел, так что
ее не виню. Больше у меня детей не было. Женщины были –
я же все-таки мужик. Но детей не было, наверное.

– Наверное? – переспросил я.
– Была одна женщина… уехала. Потом мне рассказали,

что она беременна, и, скорее всего, от меня. Уехала на Се-
вер. Вроде как в Норильск, но точно не знаю. Мы с ней по-
ссорились – она хотела замуж, детей, а я не хотел.

– Почему? Почему не хотел?
– Трус потому что. Я – трус! Потерять еще одного сына?!

Я этого не переживу. После смерти Вовки я запил, и меня
едва не уволили из армии. Потом все-таки нашел силы, взял
себя в руки. И поддерживала меня только одна мысль – до-
ждаться! Дождаться этих тварей! И я дождался.

– Почему ты мне это рассказал? Вернее – почему ты мне
рассказал это именно сейчас?

– Один из мальчишек, тех, что на снимках… очень похож
на моего Вовку. Так похож, что я чуть в обморок не упал, как
какая-нибудь институтка. Ты, наверное, удивился, чего это я
так все воспринял, тертый-перетертый старый пень? Потому
тебе и рассказал. А еще потому, что теперь у меня есть цель
в жизни. Ты знаешь – какая.

– Мне «марголин» самому нужен. Так… на всякий слу-
чай! – сказал я неуверенно, ожидая требования вернуть пи-
столет. Но Аносов махнул рукой:

– Найду я себе ствол. И глушитель сделаю, теперь уже по



 
 
 

накатанной, – совсем несложно. Нет, так-то сложно, конеч-
но, но сейчас я знаю, как его делать, приемы изготовления
отлажены – все будет как надо! А можно и без пистолета
обойтись. Это ты снайпер, тебе без ствола никак. А я… я ди-
версант, разведчик. Я тихо убиваю. Нож, удавка, дубинка –
вот мое. Список я помню наизусть – тот, что ты мне дал. Не
забуду. Так что, Миша, ты занимайся своим делом, а я буду
своим. Может, спасу какого-нибудь Вовку… и мне зачтется
на том свете. Если он есть, конечно, тот свет. А если нет –
мне плевать! Главное – я сделаю то, что должен сделать.

Мы помолчали, Аносов встал, взял поднос, аккуратно
ссыпал пепел в мусорное ведро. Потом настежь открыл окно
и впустил в комнату свежий майский воздух, тут же унесший
из тренерской едкую вонь сгоревшей фотобумаги.

– Когда ты уезжаешь? – Аносов взял чайник, подошел к
крану, налил воды. – Уже не вернешься?

– Что значит – не вернусь? И куда уезжаю? – улыбнулся я,
с облегчением меняя тяжелую тему.

– В Москву, конечно! – покосился на меня Аносов. – Ты
же насовсем уезжаешь? Или я что-то не понял?

– Насовсем, – кивнул я, и мне стало грустно. – Не знаю,
свидимся ли…

– Свидимся! – уверенно заявил Аносов. – Земля круглая!
Адрес оставь – буду в Москве, к тебе забегу. Жаль, конечно,
что ты уезжаешь. Но тебе надо делать важное дело! И важ-
нее его нет сейчас ничего. А насчет маньяков – забудь, те-



 
 
 

перь это не твоя забота. Знаешь, когда ты мне в первый раз
рассказал – я тебе поверил, но… все-таки, наверное, не до
конца. И только когда ты привез фотографии… Но не будем
об этом. Тяжелая тема. Теперь – она моя. Я снимаю с тебя
ответственность по этой теме! Забудь про этих тварей. Они
мои.

Мы помолчали, а потом Аносов продолжил:
– И вот что тебе скажу, Миша… я не знаю, как у тебя

сложится, что с тобой будет, но знай: если понадобится моя
помощь – любая! Обращайся. Повторю – ЛЮБАЯ помощь.

 
* * *

 
Дорога домой из Ростовской области не заняла много вре-

мени. Ночь, день – и я дома. Не скажу, чтобы я был спокоен,
пока ехал, – как можно быть спокойным, если у тебя в маши-
не лежит пистолет, из которого ты недавно убил двух чело-
век? И не просто пистолет, а с глушителем! То есть – непре-
менный атрибут всех киношных киллеров. Если ты киллер
– у тебя обязательно должен быть пистолет с глушителем.
Иначе нещитово!

Смех смехом, но если бы меня прихватили с «марголи-
ным» на кармане – дешево я бы не отделался. Хотя отпе-
чатков моих нет ни на нем, ни на запасном магазине. Уж об
этом-то я позаботился.

Когда приехал, Зина ничего меня не спросила. Только по-



 
 
 

смотрела в глаза, а я ответил на невысказанный вопрос –
кивком. Она тоже кивнула и поцеловала меня. И больше мы
о том, куда я ездил и зачем, не говорили.

В газетах, как ни странно, ничего про убийство двух че-
ловек в Ростовской области не писали. Впрочем – почему
странно? Это в 2018 году все газеты, все СМИ будут неде-
лю смаковать описание какого-нибудь смачного преступле-
ния, подкрепляя интерес особо яркими, сочными фотогра-
фиями. В 1971 году такого не бывает. Даже о крупных ка-
тастрофах передают только из уст в уста – слухи, рассказы
знакомых или даже зарубежные «голоса».

Помню, как в Саратове в пятиэтажке на улице Танки-
стов взорвался бытовой газ. Стену дома вынесло практиче-
ски полностью, обломки полетели через улицу. Ну и что?
Хоть одна газета того времени об этом писала? Да боже упа-
си! В СССР нет проституции, нет наркомании и нет ката-
строф. Советский человек живет в раю! И пусть так дальше
и… думает.

Двоякое у меня чувство от жизни в этом мире, мире 1971
года. Именно мире, а не времени – я не уверен, что это мой
мир. Совсем не уверен! Ведь я уже внес изменения в исто-
рию – например тем, что сообщил о скрытых в руководстве
КГБ шпионах. Так почему я о них помню? Об этих предате-
лях? Вернее, так: я помню об этих шпионах не потому, что
их разоблачили в 1970 году после моего письма, а потому,
что в официальной истории, не потерпевшей изменений с



 
 
 

моей легкой руки, они жили и здравствовали аж почти что
до 1990-х годов. И если бы изменения в истории произошли,
я и должен был помнить, что шпионов арестовали в 1970-м.
А если их арестовали в 1970-м, как я мог написать письмо
об их работе вплоть до 90-х годов?

Стандартный парадокс попаданца в прошлое: ты идешь и
убиваешь своего дедушку. (С какого-то хрена! Кто придумал
такую дурь?! Да я за дедушку всех порву!) Убиваешь его до
того, как он зачнет твоего отца или твою мать. И значит, ты
не мог бы родиться! А если не родился, то как попал в про-
шлое и убил дедушку?

Единственный способ разрешить этот парадокс – взять за
основу ту гипотезу, что ты переместился не в прошлое свое-
го мира, а в параллельный мир, в котором время течет мед-
леннее, чем в твоем. То есть в моем мире 2018 год, а в па-
раллельном еще 1970-й.

Возможно ли это? Возможно. А почему – нет? Ученые
давно выдвинули гипотезу, что существует бесконечное чис-
ло параллельных миров, и значит – вполне, вероятно, что в
них есть миры, время которых течет медленнее или быстрее,
чем в исходном мире.

Существует и еще одна теория касательно попаданцев в
иное время. Тот же парадокс рассматривается как узловая
точка, которая пускает единый мир по разным дорогам. То
есть, попав в свой же мир в прошлое и совершив некое изме-
нение (вспомнить «И грянул гром!» Брэдбери), ты создаешь



 
 
 

новый мир, который движется по новой траектории разви-
тия. И каждый раз, когда путешественник во времени воль-
но или невольно изменяет реальность, он создает новые и
новые миры, существующие параллельно исходному миру и
существующие абсолютно автономно! Это не противоречит
теории бесконечного множества миров и радикально устра-
няет временной парадокс.

Но мне все-таки больше нравится первая теория, как бо-
лее простая и не такая головоломная. Возможно – просто
потому, что мысль о том что я невольно являюсь создате-
лем миров, приводит меня… хмм… в трепет? Нет, не в тре-
пет, для этого я слишком практичен и «толстокож» – просто
немного не по себе. Кто хочет быть создателем миров? Кто
может легко и непринужденно взять на себя эту ответствен-
ность?

Нет уж – пусть будет параллельный мир, и я в нем немно-
го порезвлюсь, меняя историю в лучшем, на мой взгляд, на-
правлении. Любой мальчишка, с детства увлекающийся фан-
тастикой, не раз и не два думал: «А вот попасть бы в про-
шлое, туда, где наши бились с ордами Мамая! И дать нашим
пулеметы! И танки! И гранаты с пушками! Вот было бы здо-
рово! И что бы получилось?»

Вот мне Провидение и дало такую возможность – узнать,
«что бы получилось?». Только не с мамаевыми ордами, а все-
го лишь с обычными советскими гражданами. И с их руко-
водителями. И без пулеметов и танков. Всего лишь пятиде-



 
 
 

сятилетний отставник, бывший вояка, спецназовец, а потом
омоновец – голый и босый, жарким июньским днем забро-
шенный из 2018 года в 1970 год. Кто забросил, зачем забро-
сил – откуда я знаю? Ну вот кто «забрасывает» человека в
его тело и заставляет жить? И кто убирает его из тела, когда
придет срок? Никто не знает.

Ну да, есть люди, утверждающие, что они все знают – и
про то, какие есть на свете боги, или Бог, и как нужно жить,
чтобы им, богам этим, угодить. Но они все врут. Ничего они
не знают, кроме того, как быстрее и эффективнее опусто-
шить карманы прихожан. А Что или Кто есть на свете и как
Он играет судьбами людей – мы никогда не узнаем. Шахмат-
ные фигурки не знают, чья рука двигает их по клеткам жиз-
ненного поля. Мы можем лишь жить так, как нам кажется
ПРАВИЛЬНЫМ. И каждый это понимает по-своему.

Вот втемяшилась мне в голову идея изменить мир, сде-
лать так, чтобы Советский Союз не распался, чтобы он стал
могущественным и сильным – сильнее всех на свете. И я пы-
таюсь этого добиться. Пытаюсь достучаться до руководства
Союза. До тех людей, которые могут все изменить и, самое
главное, – хотят это сделать. У меня очень мало времени.
До развала страны остается тридцать лет, до окончательного
развала. Но он, этот развал, начался именно сейчас, после
того как Брежнев окончательно вошел в силу, подмял под
себя все Политбюро, убрав оттуда всех, кто мог хоть как-то
покуситься на его власть.



 
 
 

Вначале я сделал ставку на Брежнева, решив, что генсек
просто не догадывается, к чему приведут его непродуманные
деяния. Думал, что, если подсказать Брежневу, доказать, что
все мои слова правда, – он начнет реформы и спасет стра-
ну. Но я ошибался. Я жестоко ошибался. Брежневу не нужно
ничего менять. Он не хочет ничего менять. Он жестко про-
тивится любым переменам! Более того, он разрушает те ре-
формы, которые попытался провести Сталин и результаты
которых присвоил себе Хрущев.

Обдумав свои действия, придя к выводу об их ошибоч-
ности, я выбрал из всего сонма советских руководителей то-
го человека, который мог бы поправить ситуацию, того, кто
стал бы эффективным менеджером, способным на радикаль-
ные меры, того, кто не побоится ни крови, ни пота и поло-
жит свою жизнь на то, чтобы сохранить СССР. С моей точки
зрения, это – Шелепин, тот, кто сверг Хрущева, и тот, кого
Брежнев, пришедший к власти с его помощью, постепенно
совершенно отстранил от власти и практически отправил в
изгнание, исключив из членов Политбюро.

Я отправил Шелепину письмо, которым сопроводил те
письма, которые я отправлял Брежневу и Андропову и в ко-
торых постарался дать максимум информации о будущем
страны.

Да, я мог бы спокойно жить, наслаждаясь свалившимся
на меня успехом, успехом моих книг в этом мире. В своем
времени, своем мире я был писателем средней руки, писав-



 
 
 

шим неплохие фантастические книги, терявшиеся в потоке
всевозможной фантастической литературы. Здесь потерять-
ся трудно – никто из нынешних фантастов не пишет фэн-
тези. Мне лишь оставалось вспомнить то, что я написал, и
перенести книги на бумагу. Что я и сделал, начав со своего
фэнтези-сериала «Нед».

И, честно сказать, сам не ожидал, насколько успешно мои
книги начали продаваться. Нет, так-то я знал, что продавать-
ся они будут хорошо – конкурентов-то нет! Даже Толкина
в этом времени в СССР еще не издали! Но чтобы получил-
ся ТАКОЙ успех – этого не мог предположить даже я. Мо-
ими книгами заинтересовалось даже иностранное издатель-
ство – «Фаррар, Страус и Жиру». И пятого июня я должен
быть в Нью-Йорке. Мне устраивают пресс-конференцию пе-
ред началом продаж моей книги, переведенной на англий-
ский язык.

Теперь, когда я сделал то, что задумал с самого начала мо-
его пребывания в этом мире, – убил двух маньяков, Сливко и
Чикатило, я могу с чистой совестью заняться своими делами.
И первое, что надо сделать, – поехать в Москву и отремонти-
ровать квартиру, которую получил после смерти известной
поэтессы Капитолины Прокофьевны Залиной-Могилевской.
Квартиру в «сталинке» возле станции метро «Динамо». Туда
я попозже перевезу мою беременную подругу Зинаиду. Зи-
на с самого начала знала, кто я такой, и поддерживала меня
всем, чем могла, – и деньгами, и связями, и просто давала



 
 
 

моральную поддержку.
Трудно выжить человеку в чужом мире, без документов

и знакомых людей. Очень трудно. И если бы не Зина… не
знаю, как я бы жил дальше и смог ли бы пробиться со свои-
ми книгами в такое короткое время. В моем успехе ее вклад
просто огромен и, можно сказать, неоценим.

А еще – она носит под сердцем моего ребенка.



 
 
 

 
Глава 1

 
В этот раз я отправился в Москву самолетом. Поездом,

конечно, привычнее, только… ну его на фиг! Терять драго-
ценное время на пребывание в вагоне – это не для меня. По-
года летная, проблем никаких не предвидится, так что… ле-
чу!

С Зиной простились очень тепло, она даже немного
всплакнула. Вообще, заметил – с тех пор как забеременела,
Зинаида стала гораздо мягче. Раньше, чтобы выжать из нее
слезу, надо было очень постараться, и то, это были бы ско-
рее слезы ярости, злости или же, наоборот, – смеха. Но что-
бы вот так, плакать, упершись головой в грудь мужчины…
Материнство меняет женщин. Делает их другими. Хуже или
лучше – не мне судить. Мне все-таки кажется, что – лучше.

Самолет древний «Ан-24». Лучше бы, конечно, на
«Як-42», но… «Ан-24» тоже летает, пусть и не так шустро.
И шумит посильнее – поршневой же, наверное. Зато – пол-
тора часа, как в автобусе, – и ты уже… «Наш самолет со-
вершил посадку в аэропорту столицы нашей Родины горо-
да-героя Москва! Пассажиров просим оставаться на своих
местах до полной остановки…» – ну и так далее. Ностальги-
чески-привычно и памятно. Летал, знаю.

В этот раз я еду домой – по месту прописки. Я – москвич!
Хе-хе-хе… понаехал, ага!



 
 
 

Кстати, всегда замечал – самые что ни на есть истовые ра-
детели запрета «понаезжать» в Нерезиновую – это именно те,
кто в нее «понаехал». Как услышишь про «понаехавших»,
«всю Москву засравших», – так это с очень большой веро-
ятностью говорит именно «понаехавший», только немного
пораньше, чем следующая порция понаехавших. Как сказал
мне один из коренных москвичей, предки которого понае-
хали в Москву сразу после революции: «Нас, коренных, в
Москве-то уже и не осталось! Мы в Мытищи переехали!»

Забросив вещи в квартиру, приняв душ (пока горячая во-
да есть!), я отправился в Союз писателей – к дражайшей Ли-
дии Петровне, выжиге самого высшего разряда. Кстати, ни-
какого неуважения в определении «выжига» в данном случае
нет. Это как про нетрадиционные меньшинства – есть геи, а
есть пи…сы. Геи – художники, балеруны, певцы. И они мо-
гут быть вполне приличными, умными людьми. А есть пи…
сы – они могут не быть геями, но они настоящие пи…ы, с
которыми нельзя иметь дела и которых надо просто искоре-
нять всеми доступными нормальными человеку способами.

Так вот, Лидия Петровна занималась вроде бы и нехоро-
шими делами – брала взятки, посредничала, получая за это
деньги, устраивала не совсем законные, но и не особо пе-
реходящие черту закона делишки. Например – маклерство-
вала, сводя покупателей и продавцов государственных квар-
тир, что суть дело абсолютно незаконное, но практически
ненаказуемое и недоказуемое. Это делали многие, и я не



 
 
 

помню, чтобы за маклерство кого-то посадили. Нет, не бе-
русь утверждать, что такого не было, наверное, кого-то все-
таки прихватывали за незаконную предпринимательскую де-
ятельность, или, как она называлась, – «нетрудовые доходы».
Но я таких случаев не помню, а ведь у меня теперь благода-
ря моей Зинаиде, врачу-психиатру с мировым именем, абсо-
лютная память, к которой я обращаюсь, будто делаю запрос
в интернет. Память моя исправно выдает на-гора все, что я
видел или читал в своей жизни.

Вообще-то я не один такой уникум – людей с абсолютной
памятью по миру не так уж и мало, но вся суть в том, что я с
рождения такой уникальной памятью не обладал, до тех пор,
пока не провалился в прошлое (или в иной мир?!). И пока
Зина не провела надо мной эксперименты, вводя меня в гип-
нотический транс и раскрепощая мозг медицинскими пре-
паратами. Ее методика воздействия на мозг пациентов при-
знана во всем мире, и, на минуточку, моя Зиночка не просто
«Зиночка», а профессор, доктор медицины.

Но речь не о Зине, а о Лидии Петровне. Так вот, Лидию
Петровну я уважаю. И даже очень. Да, она берет взятки. Но
берет их не за то, чтобы тебе не нагадить, как чиновники
в 2018 году, а за настоящую работу – за помощь, за услу-
ги. Понадобилась мне прописка в Москве – она мне сделала
не только прописку, но еще и устроила так, чтобы я теперь
жил в полноценной однокомнатной «сталинке» возле стан-
ции метро «Динамо», там, откуда я только что вышел, оста-



 
 
 

вив свой чемодан.
Такой человек всегда нужен. Это нужный человек. К кому

обратиться, если тебе что-то понадобилось? Например, как
мне – бригада рабочих для ремонта квартиры!

Я собираюсь вычистить квартиру до голых стен, отцикле-
вать паркет, покрыть его лаком, сменить газовую плиту, сан-
технику, ну и все такое прочее. А потом завезти новую ме-
бель – вместо старой, драной, черт знает какого года выпус-
ка. Тут будет жить мой ребенок – и ему нужны чистота и по-
рядок! А потом построят кооперативную квартиру, и мы с
Зиной туда переедем. Кстати – и там понадобится ремонт и
все, что положено.

Да, надо еще и про кооператив Лидию Петровну спро-
сить – как там идут дела? Когда вносить деньги, когда нач-
нут строить?

Незаменима Лидия Петровна. Вот что бы я делал, если бы
ее не было? К кому бы кинулся за помощью? Нет уж, такие
«лидиипетровны» всегда нужны и всегда важны. Забавно, а
ведь во времена интернета она, наверное, никому была бы
и не нужна. Зачем «лидиипетровны», когда можно открыть
сеть и найти там все, что человеку нужно? Человек эпохи
интернета и представить себе не может – как это так может
быть, что нельзя найти и купить то, что тебе нужно? Открыл
поисковик – и вот перед тобой сотни тысяч и миллионы от-
кликов на твой запрос: «Где я могу купить?» Но сейчас 1971
год, и без Лидии Петровны – никуда!



 
 
 

– Мишенька! Ох, как я рада! – Лидия Петровна поднялась
из-за стола мне навстречу, и я невольно едва не отшатнулся
– показалось, что сейчас она заключит меня в свои могучие
объятия, положит на ко́злы из своих монументальных гру-
дей. Так-то я это переживу, но потом весь день вонять жен-
скими духами, коих Лидия Петровна льет на себя немерено,
заглушая запах свежего пота, – это для меня запредельно.
Целый день вонять Лидией Петровной! Фу!

Но нет, слава богу, на шею мне не бросилась, хотя искрен-
не была рада нашей новой встрече. Я ведь не так просто к
ней хожу, обязательно денежку приношу! А Лидия Петровна
очень любит денежки…

– Мишенька, вы вовремя! Я уже и документы на вас офор-
мила! Все в порядке – будет вам пятикомнатная квартира!
На Ленинском проспекте, в профессорском доме! Стоит она,
конечно, немало, но… вам по карману! Уверена – по карма-
ну! Вы такой известный, такой тиражный писатель – вам все
завидуют! Председатель – знаете, как хорошо про вас гово-
рил?

–  Как?  – вздохнул я, который терпеть не может книги
председателя СП Федина и его самого тоже не очень-то до-
любливает. Я вообще алкоголиков не люблю, а когда алкого-
лик служит власти, а при этом еще и устраивает себе страда-
ния по поводу этого служения, «типа я, интеллигент, продаю
душу дьяволу!» – не люблю таких людей вдвойне.

Впрочем – мне с ним детей не крестить. Он живет где-то



 
 
 

в своем мире, я – в своем. И мы совершенно не пересекаем-
ся. Его книгами заполнены все магазины Советского Союза,
моих книг там не найти. Они продаются с ходу, можно ска-
зать, с машины, и на полки книжных магазинов не попадают.
Дефицит!

Эх, если бы я был председателем Союза писателей СССР!
Хмм… и что бы я тогда сделал? Правда – а что? Вопросец,
однако… Поймал я сам себя! Круто так поймал, как рыбак
здоровенного сома!

Только вот ответ до безобразия прост и циничен: ниче-
го бы не сделал. Вообще ничего. Союз писателей суть отдел
пропаганды советского образа жизни и, пока власть не сме-
нится, будет продолжать работать на эту власть. А потом на
новую – пока новая не решит, что книги никому не нужны,
а важнее всего искусство кино.

«Не ложьте сюда ваши книги, они никому не нужны!» –
объявление в одном подъезде, в том мире, из которого я при-
шел.

–  Вам нужно подписать вот тут, вот тут и тут!  – Ли-
дия Петровна таки лучилась добротой, и ей явно нравилась
ее работа. Нет, не работа председателя профкома – работа
посредника, устраивающего делишки не столь расторопных
граждан.

– Вот теперь хорошо! Вот вам квитанция, оплатите – не
менее тридцати процентов от суммы – и принесете мне! Или
можете послать по почте – разницы никакой.



 
 
 

Я получил квитанцию для оплаты в сберкассе и потом су-
нул зарумянившейся Лидии Петровне сто рублей в карма-
шек на ее платье:

– Это вам на конфеты, уважаемая Лидия Петровна! Спа-
сибо вам за все! Что бы я без вас делал?! И все мы!

Зарделась, ага. Довольна – аж светится. И деньгами до-
вольна (в основном деньгами), и добрым словом. А доброе
слово, как известно, и кошке приятно.

– У меня к вам просьба, Лидия Петровна! – начал я, и
женщина тут же насторожилась. (Деньги! Деньги идут в ру-
ки!) – Мне нужна бригада строителей, добросовестных, уме-
лых и таких, что быстро работают. Ремонт в квартире надо
сделать. Моя… хмм… супруга беременна, и я не хочу, что-
бы наш ребенок появился в квартире со старой тараканьей
мебелью и грязными обоями.

– Поздравляю, Миша! – округлила глаза Лидия Петров-
на. – Это же просто замечательно! Дети – это наше все! Ради
них и живем!

Минут пятнадцать после этого Лидия Петровна рассказы-
вала мне про сынка ее, Вадичку, который улетел, как пташка
из гнезда, и не очень-то желает с ней общаться. По всему вы-
ходило, что сынок у нее абсолютный мудак, который берет
у мамаши деньги на свою сладкую жизнь и поносит мамашу
грязными словами, мол, хапуга, только о деньгах думает, и
вообще – неинтеллектуальная личность. Ага, так и сказал:
«Мама, у тебя слишком низкий интеллектуальный уровень,



 
 
 

я не могу с тобой разговаривать!» Сука – деньги у неинтел-
лектуальной мамаши ему брать не западло, а вот общаться с
ней, кроме как «по делу», – это никак не можно!

Мне даже обидно стало за Лидию Петровну и захотелось
дать в морду этому мажорчику. Но надо было переводить
разговор на нужные рельсы – время-то идет! Мне до начала
июня нужно сделать ремонт, до отъезда в США, а времени
осталось не так уж и много, всего две недели.

Я вкратце описал Лидии Петровне ситуацию, и она тут же
«уселась» на телефон, предложив мне посидеть и подождать.
Ну, я и сидел, слушал переговоры, состоящие из намеков и
всяческих иносказаний. А закончилось все бумажкой, на ко-
торой хозяйка кабинета написала мне телефон и адрес:

– Вот, Миша! Это начальник строительной организации.
Вы едете к нему и откровенно говорите, что вам нужно. И
договариваетесь с ним. Мне ничего не нужно – я делаю это
все только потому, что вы хороший человек и меня понима-
ете. Так что поезжайте прямо сейчас, и все будет хорошо!

Ну я и поехал. На край Москвы, к незаметному строй-
управлению, перекрывающему зданием и бетонным забо-
ром доступ к огромной территории, на которой выстроилась
строительная техника в различной степени разобранности –
от ржавых остовов монстроидальных тракторов до новень-
ких «Беларусей»-экскаваторов, блестевших свеженькой, еще
не битой солнцем и ветрами краской.

Обычная контора – пыльная, с вытертым линолеумом и



 
 
 

бегающими по коридору женщинами с бумагами в руках. И с
работягами, сидящими на скамейке возле входа под отцвет-
шей яблоней, смолившими свои вонючие цигарки под крас-
ной надписью на стене: «Место для курения».

Меня проводили взглядами пролетариев, штурмующих
Зимний дворец (Разоделся, пижон! Джинсы натянул, ишь!),
и я поднялся на второй этаж по скрипучей лестнице, вытер-
той сотнями и сотнями ног до такой степени, что в деревян-
ных толстенных ступенях образовались «впуклости», наво-
дящие на мысль об уходящих годах. Сколько лет надо бы-
ло ходить по этим ступеням, чтобы они ТАК вытерлись? А
еще – скользнула мысль о том, что сапожник очень уж часто
без сапог, – что, стройуправление не может себе построить
большое, качественное здание?

Впрочем – это не мое дело. Считает руководство СМУ,
что тут ему удобнее, – почему я должен считать по-другому?

Директор СМУ Нарышкин Сергей Никифорович сидел у
себя в кабинете и яростно ругался, крича в трубку телефона
и перемежая цензурные слова абсолютно нецензурной, стро-
ительно-солдатской бранью. Давно заметил, самые яростные
ругатели – это строители и военные. У меня всегда было
ощущение, что без мата невозможно ни дом построить, ни
солдат чему-либо научить. Ни рабочие на стройке, ни рядо-
вые и сержанты не воспринимают ничего на слух, если не
сопроводить это особо крепким словом. А лучше всего – и
словом, и пендалем. Как там говорилось в пародии на ре-



 
 
 

кламный ролик Банка «Империал»? «И была стройка, и был
обед, и была водка. И шел прораб, и поднимал он их, и вспо-
минал он их имена!»

Я подождал, когда фонтан красноречия иссякнет, и только
когда седоватый краснорожий мужик, отдуваясь, откинулся
в своем кресле, – рискнул подать голос:

– Здравствуйте! Я от Лидии Петровны!
Мужик вначале вскинул брови, мол – какая Лидия Пет-

ровна?! Видимо, он весь был в делах и едва замечал перед
собой неизвестного пришельца, но потом его лицо разглади-
лось и даже расплылось в улыбке:

– Здравствуйте! Как же, как же… звонила мне Лидочка!
Это вы хотели ремонт сделать в квартире?

– Я!
– Отлично! У меня есть бригада отделочников, просто мо-

лодцы!
Он понизил голос и, глянув на дверь, сказал:
– Мы проведем ремонт по госрасценкам, поставим, к при-

меру, оклейку обоев. А остальное – по договоренности с бри-
гадиром. Устроит так?

– Ну… да! – кивнул я, и хозяин кабинета снял трубку:
– Катя, давай сюда Марину! Покричи в матюгальник!
И тут же положил трубку и обратился ко мне:
– Щас все будет. Лидочка сказала, вы умеете быть благо-

дарным, так что…
– Не обижу, – важно кивнул я и уселся на один из стульев,



 
 
 

стоявших вдоль стены кабинета под вымпелами победителей
соцсоревнования и портретами вождей.

Марина оказалась как раз тем самым бригадиром, которо-
го мне и предлагал директор Нарышкин. Женщина лет трид-
цати пяти, одетая в аккуратную рабочую робу, миловидная,
крепкая, как спортсменка. Не толстая, а именно крепкая –
шустрая, налитая природной силой и несокрушимым здоро-
вьем. На меня она не обратила ровно никакого внимания.

– Чего, Никифорыч? Когда на объект? Простаиваем! Кто
семьи наши кормить будет?! Ты, что ли? Полдня уже сидим!

–  Тихо!  – директор досадливо поморщился.  – Вот ни-
какого у тебя нет понятия, как себя вести с начальством!
Другие-то постучат, тихонько войдут, попросят… а ты: Ааа!
Аааа! Аааа! Вот что ты за вздорная такая баба, Маринка?! И
чего я тебя держу, вот скажи мне? Чего терплю-то?!

– А то ты меня держишь, что моя бригада работает лучше
всех! И не бухает при этом! – усмехнулась женщина. – И по-
тому ты будешь вопить, плеваться, но меня все равно не вы-
гонишь. Во-первых, не за что. Во-вторых, будешь выступать
– я и сама уйду, и со мной бригада уйдет! И кто потеряет на
этом – догадайся!

– Ладно, ладно – ша! Все сказали! – поморщился Нарыш-
кин. – Слухай сюда! Вот человек (он показал на меня, и Ма-
рина оглянулась, окинув меня взглядом снизу доверху). Ему
надо сделать ремонт в квартире. Сейчас пойдешь в прораб-
скую, сядешь с ним за стол, посчитаешь! Да знаю, знаю – по-



 
 
 

ка не увидишь, точную цену не скажешь! Но примерные-то
объемы можешь посчитать! И вот что – документы сделай на
поклейку обоев. Остальное – отдельно. Поняла? Все поняла?

– Поняла! – Марина кивнула, повернулась ко мне: – Пой-
демте за мной.

Когда мы вышли в коридор, спросила:
– Вас как звать? – (Я ответил.) – Михаил? Я где-то вас ви-

дела! Где вот… не помню. Вы где работаете? Не киноактер?
– Я писатель. Фантаст.
– Писатель? – Марина удивилась, брови ее поднялись. –

А что написали?
– А вы читаете фантастику? – пришел черед удивляться

мне.
– А почему нет?! – Марина, похоже, слегка обиделась. –

Я что, похожа на тупую клушу? Которая читает только вы-
вески?

– Нет, но… стройка и все такое прочее. Все такое… при-
земленное, кажется, что тут нет места фантастике. А я на-
писал несколько книжек про Найденыша, Неда. Карпов моя
фамилия.

– Карпов! Ух ты… – Марина вытаращила глаза и недовер-
чиво помотала головой. – Тот самый Карпов?! Да у меня все
ваши книжки есть! В профкоме выдрала, чуть глотку за них
не порвала! Вы обязательно должны мне расписаться на ва-
ших книгах, раз попались мне в сети! Хи-хи-хи…

Обсуждали мы недолго, сошлись на том, что сидеть сейчас



 
 
 

и рассуждать о том, что нужно сделать в квартире, – просто
глупость, и надо видеть фронт работ. Я дал адрес, договори-
лись, что Марина подъедет ко мне завтра к десяти утра, на
том и расстались. А я потащился домой – вначале на автобу-
се до станции метро, а потом уже до «Динамо». От станции
до квартиры пять минут ходу – великое счастье, при практи-
чески полном отсутствии такого транспорта, как маршрут-
ное такси. Это в 2018-м стоит выйти на остановку обще-
ственного транспорта, и тут тебе сразу десяток маршруток
на выбор, а в 1971-м ты можешь полчаса стоять и дожидать-
ся вонючего, исторгающего клубы синего дыма «лунохода»,
как его называют «аборигены». А потом ехать в нем, прижа-
тый к спине дебелой мадам, вдыхая запах пота вперемешку
с запахом «Красной Москвы». В жару это удовольствие осо-
бенно не доставляет ни малейшей радости.

Дошел. И с облегчением растянулся на диване, вытянув
ноги и глядя в требующий покраски потолок. В квартире
неуловимо пахло… не знаю, чем пахнет, но замечал – такой
запах в тех квартирах, где живут старики. «Старушечий» за-
пах. Из чего он состоит – не знаю. Керосин? Нафталин? Ста-
рые сладкие духи? Земляничное мыло? Хлорка для туалета?
Старые газеты? Все вместе и все сразу. И запах этот впиты-
вается в стены, в пол, в потолок, в мебель. Даже в одежду, и
в ту впитывается. Потому, чтобы от него избавиться, нужны
радикальные меры – выдрать все до голого бетона, до голых
кирпичей! Ну кроме паркета, конечно. Его просто отцикле-



 
 
 

вать.
Об этом я и сказал на следующее утро Марине, приехав-

шей ровно без пяти минут десять, чем меня немало уди-
вила. Я ожидал, что она опоздает как минимум на полча-
са, а то и часа на полтора. Во-первых, женщина. Во-вторых,
строитель, работяга. А работяги-строители всегда отлича-
лись своеобразным пониманием дисциплины и обязательно-
сти: «Я же приехал! Опоздал на час, ну и что?! Проблемы бы-
ли!» Их никогда не интересовали твои проблемы, твое уби-
тое время – свои-то проблемы ближе к телу!

Вообще, я ненавижу необязательность и никогда не опаз-
дываю. Когда говорят о том, что какие-то обстоятельства по-
мешали человеку прийти вовремя, всегда вспоминаю о том,
что писал Экзюпери в своем романе «Ночной полет». Там он
описывал свою жизнь, свою работу – когда он, летчик, во-
зил через пустыню Сахару почтовые отправления. Так вот:
за опоздания летчиков нещадно штрафовали, не принимая
во внимание ни встречный ветер, который затормозил само-
лет, ни неполадки, вдруг возникшие в движке (тяга упала).
И что интересно – опозданий не было! Не-бы-ло!

Откуда в русском народе взялась эта необязательность,
этот «пофуизм»? Мне кажется – это чистой воды азиатчина.
Восток, как сказал товарищ Сухов, – дело тонкое. На Восто-
ке никуда не торопятся, не спешат выполнять свои обеща-
ния. Чтобы добиться выполнения договоренностей с восточ-
ным человеком, нужно заставить его поклясться на Коране.



 
 
 

Аллаха они боятся, наказаний за неисполнение подписанных
договоров – нет.

В Афганистане на это дело насмотрелся. Если ты сидишь
с афганцем, пьешь чай, ешь и договариваешься на завтра на
десять утра куда-то вместе поехать, жмешь руку, уверенный,
что все будет так, как вы договорились, – жестоко ошибаешь-
ся. Вы ни о чем не договорились. Ни о том, что он придет к
тебе в десять утра, ни о том, что вы вообще куда-то поедете.
Просто человек ты хороший, отказать тебе как-то нехорошо
– опять же, чай вместе пили! А вот выполнять договоренно-
сти никто не собирается. Иншалла!

Марина совсем не походила на вчерашнюю бой-бабу в ра-
бочем комбинезоне: Джинсы, обтягивающие круглую попу,
рубашка с лейблами, импортные (вроде как чешские) крос-
совки – попробуй разгляди в ней работягу! Видимо, хорошо
зарабатывает.

В том, что она хорошо зарабатывает, я убедился уже че-
рез полчаса, когда мы посчитали примерный объем работ и
Марина назвала цену. Хорошая цена! Для нее. А обычный
клиент небось взвыл бы от таких цифр. Известно, что стои-
мость отделочных работ составляет не менее тридцати про-
центов от стоимости помещения, которое отделывают. И это
без всяких изысков.

Торговаться я не стал, деньги есть, мне главное – качество.
О чем я и сообщил Марине. А еще – мне важны сроки. Ес-
ли они не уложатся в десять дней – сумма уменьшается на



 
 
 

двадцать процентов.
Само собой, Марина была недовольна таким обстоятель-

ством, но, судя по тому, как достаточно легко пошла на сдел-
ку, – накрутила она мне цену своих услуг по верхнему пре-
делу. Небось ждала, что я буду торговаться. Но я не стал. До-
говорились, что плитку, сантехнику и все остальное я куп-
лю сам, без их помощи, – написала мне, какие объемы плит-
ки мне будут нужны, а что касается стройматериалов вроде
краски, лака и всякого такого – это она возьмет на складе
стройуправления. На что ей нужны наличные деньги.

Я без возражений выдал Марине тысячу рублей, и мы рас-
стались, довольные друг другом. Пока что меня все устраи-
вало. Бригада приедет завтра, к обеду – привезет строймате-
риалы и начнет работу.

Не откладывая дела в долгий ящик (сам же подгонял Ма-
рину!), рванул в магазин «Березка», собрав все свои валют-
ные ресурсы. В виде сертификатов «Внешторгбанка», конеч-
но. Кстати сказать, нужно будет еще в издательство заехать,
подписать бумаги на получение сертификатов, вырученных
на валюту от продажи моих книг в «братских странах», как
сейчас называют всякие польши и чехословакии с германи-
ями. Кусок должен получиться очень даже приличный! Дру-
гое дело, что и потратить-то особенно не на что. Если только
дом построить? Где-нибудь в Ялте? Или в Сочи.

Впрочем – Сочи с его гнилыми болотами я не люблю. Жил
там некоторое время. Помню, утром встаешь, а на твоей ма-



 
 
 

шине слой воды толщиной чуть не в палец – стекает с нее
ручьями. Нездоровый климат, болота. Когда-то сюда ссыла-
ли декабристов – на каторгу. Жара, кровососы и безумная
влажность быстро научили декабристов уму-разуму, только
было уже поздно. Померли. И да – лучше Сибирь, чем воню-
чие болота в тропической жаре. И вот, поди ж ты – курорт!
Кто там устроил курорт – ему надо палкой по башке насту-
чать. Даже посмертно.

В уже знакомой «Березке» на Сиреневом бульваре меня
встретили как дорогого гостя. Даже сам удивился! Тот же са-
мый милиционер, что встретил меня в первый раз и потре-
бовал показать сертификаты, – сейчас ничего не потребовал,
а только встал из-за стола, когда меня узнал, и почтительно
поздоровался. А я пожал ему руку.

Продавщицы улыбались, а та, что заведовала в том чис-
ле и отделом книг, – подбежала и заговорщицким шепотом
попросила оставить автограф и на других моих книгах, что
сейчас имелись на полках магазина. В прошлый раз книги с
автографами (с ее слов!) разлетелись как горячие пирожки.
И откуда только узнали, что в магазине есть книги с автогра-
фами автора! Половина Москвы прибежала купить эти кни-
ги! (опять же – со слов продавщицы).

Я не отказался, только попросил отсрочку, пока не куплю
то, что мне нужно. И когда заведующая магазином узнала,
что мне нужно (она тоже подошла, ей уже кто-то сообщил),
повела меня в святая святых – на склад. В той же «Березке»



 
 
 

кроме дефицита был и супердефицит! Так всегда бывало –
самое лучшее под прилавок, для своих. Система, однако. Ка-
залось бы – чего в «Березке»-то прятать? Тут и так все то,
что недоступно простому советскому гражданину! Так нет
же – и тут «все животные равны, но некоторые – равнее».

На полках – турецкая плитка. Хорошая, да! Но итальян-
ская-то лучше. На полках – чешский сантехнический фаянс.
Но немецкий-то лучше! Пусть и немного дороже, но…

В общем – закупился я по полной! Еще и лака прикупил
импортного на паркет – после циклевки положат, и не в один
слой.

Вообще-то я терпеть не могу ходить по магазинам, поку-
пать какую-то плитку и все такое прочее – у меня этим все-
гда занималась жена, я только лишь платил и доставлял – и
жену, и стройматериалы. Но тут… странное дело – у меня
проснулся какой-то даже азарт! Ни у кого нет – у меня есть!
Не просто дефицит, а супердефицит!

Организовали и доставку – у магазина имелся свой транс-
порт – два тентованных бортовых «уазика». Один для пере-
возки моих строительных сокровищ и подрядили. Оформи-
ли официально, плюс я сунул водиле пять рублей сертифи-
катами и четырем грузчикам – тоже по пять.

Пока грузили барахло, я сидел и подписывал книжки, до
того наподписывался – аж в глазах зарябило! Ох, никак не
привыкну к тому, что надо писать рукой! Отвык. Совсем от-
вык с этими чертовыми компьютерами! Оставшимися в 2018



 
 
 

году… увы.
Впрочем, я и здесь пишу не руками, а на машинке, на им-

портной электрической машинке. Она осталась у Зины, но я
не стал жадничать и прикупил новую – тут же, в «Березке».
Деньги есть, так чего жаться? Тем более что стоит она здесь
в три раза дешевле, чем если бы покупал ее в обычном ма-
газине.

Мебель – кухонную и комнатную, всякие там гарнитуры
– это после того, как сделают ремонт. Глупо завозить все это
барахло, чтобы рабочие потом таскали его из угла в угол.

Я уселся в кабину – показывать дорогу, грузчики – в ку-
зов, и мы поехали ко мне на квартиру. Подъехали уже к ве-
черу, когда на скамейке возле дома, как стая ворон, рассе-
лись старушки, проживающие в этом же подъезде. Я поздо-
ровался, мне вразнобой ответили и с любопытством воззри-
лись на кузов «уазика», из которого начали выпрыгивать дю-
жие грузчики.

Кстати, в «Березке» и грузчики были другими. Дефицит-
ными, как и все, что находилось под крышей этого магазина.
Дюжие мужики в чистых комбинезонах, от которых ничуть
не пахло ни перегаром, ни свежим алкогольным испарени-
ем. Чтобы от грузчика не пахло бормотухой? Да это нонсенс!
Фантастика!

– Ремонт будете делать? – сладким голосом осведомилась
одна из старушек, пошептавшись с товарками. Я как раз спу-
стился из квартиры, проследить, осталось ли что-то в кузо-



 
 
 

ве машины. Я так-то людям доверяю, но не надо ставить их
в такие условия, когда они волей-неволей будут поставлены
перед выбором – попереть плохо лежащее или пусть совесть
будет чиста.

– Ремонт буду делать! – сумрачно ответил я и едва не до-
бавил: «А с какой целью спрашиваете?» Не стоит портить
отношения с этими мегерами. Они могут быть как и хоро-
шими помощниками, так и яростными врагами. Все зависит
от того, как поставишь себя перед ними.

– Жалко Капу! – сделала горестную физиономию стару-
ха. – Конечно, женшчина была карахтерная, на хромой козе
к ней не подъедешь – поетесса! Но все равно – жалко. А вы
кем ей приходитесь?

– Племянник. Внучатый! – так же спокойно ответил я и,
пожав плечами, добавил: – Все вопросы? Или еще есть?

– А вы женатый? – не унималась старушка. – А то у ме-
ня племянница – хороша девушка! И не балованная – сама
из-под Рязани. Хозяйка – замечательная! Ейный муж про-
шлой зимой утоп, напился и через реку пошел. Вот потом
весной-то и всплыл. А баба хароша!

– Хароша, хароша баба! – подхватили остальные сводни-
цы, и мне вдруг стало смешно – вот же чертовки! Это они
свою вдовушку пристраивают! А я-то… чуть в шпионки их
не записал. Да, не все такие, как бабки из Зининого дома –
бывшие жены ответственных работников. Эти точно попро-
ще и почеловечнее, наверное.



 
 
 

– Мне жаль, но я женат! – почти не покривил я душой. –
Жена сейчас… далеко, она беременна. Ребенок у нас будет.
Вот отремонтирую квартиру и привезу.

– А сколь ей годков? Молодая небось? – это первая ста-
рушка, глаза которой поблескивали от любопытства. – Щас-
то все мужики стараются на молоденьких жаницца! Да што-
ба в два раза моложе!

Кстати, так и не пойму ее говора, – точно откуда-то при-
ехала. С Севера? Из Архангельска? Забавный такой говор.
Хотя… там же «окают», а тут «акает». Но то, что приехала,
а не коренная москвичка – рупь за сто.

– Пятьдесят лет – легко ответил я, не думая о последстви-
ях. И они последовали.

– Пятьдесят?! Ой-ей! Охо-хонюшки! Да как же она ро-
жать-то будет! В таким-та возрасти?!

Я пожелал всем охающим бабулькам здоровья и пошел
за последним ящиком с плиткой, двигающимся ко входу в
подъезд на руках могучих непьющих грузчиков. Уже навер-
ху, в квартире, я осмотрел штабель из драгоценных ящиков
и вручил старшему грузчику десять рублей – на всех. Преми-
альные, так сказать. Тот спокойно и достойно сказал: «Спа-
сибо!», и мы распрощались, довольные друг другом. Они не
побили ящики, а я оказался совсем не жадным клиентом.
Всегда хорошо, когда люди довольны друг другом и не дер-
жат за пазухой камень. У меня есть деньги – так почему не
дать заработать другим? От меня не убудет!



 
 
 

За всей суетой забыл купить чего-нибудь на ужин. Вспом-
нил уже тогда, когда за окном стало темно и в домах загоре-
лись окна. Идти куда-то ужасно не хотелось, да и куда? Круг-
лосуточных магазинов здесь нет, все гастрономы и просто
продуктовые магазины позакрывались – и что делать? Это
социализм, деточка, тут отработал свое время – и трава не
расти! А если хочешь, чтобы человек работал дольше свое-
го рабочего времени – плати в два раза! Двойной тариф! И
будет тебе счастье.

В ресторан пойти? В принципе, можно… вот только та-
щиться куда-то душа не лежит. Хотя… до станции метро –
пять минут хорошего ходу. Потом в центр, и уж, наверное,
где-нибудь в «Праге» или «Арагви» приютят и накормят го-
лодного писателя! Все-таки надо было позаботиться заранее
– вот купил бы в «Березке» палку колбасы да каких-нибудь
консервированных болгарских перцев – и не надо было бы
тащиться в ночь-полночь, чтобы съесть котлетку с картош-
кой пюре!

При мыслях о картошке и котлетке у меня началось такое
бурное слюноотделение, что я все-таки не выдержал, натя-
нул ботинки и решительно шагнул к двери, подцепив по до-
роге свою шикарную джинсовую куртку. Ночью в мае все-
таки еще холодновато, а я придерживаюсь той истины, что
лучше вспотеть, чем замерзнуть.

До метро дошел быстро, даже слегка разогрелся. Спустил-
ся, вошел в подошедший поезд и уселся в уголке, глядя в



 
 
 

темное стекло на противоположной стороне вагона.
Грустно как-то. Честно сказать, настроение не очень хо-

рошее. Один, в чужом – пока чужом! – городе, голодный,
усталый, а впереди неизвестность. Нет, не сейчас неизвест-
ность – сейчас я закажу вкусной еды. И попрошу еще и с со-
бой упаковать – на завтрак. Чего стесняться? Деньги-то есть.
Тут за десятку можно поесть от пуза, это тебе не 2018 год.
И качество совсем другое. Здесь за обман клиентов сажают.
ГОСТ, однако. Одно из достоинств советского времени – ес-
ли уж что-то производят, то отступление от ГОСТа счита-
ется преступлением. Чем-то напоминает Белоруссию моего
времени, когда белорусский Батька дрючит производителей
так, что они и помыслить боятся сделать заведомую каку. Не
то что российские производители колбасы из сисек-писек.

Ну да, я слегка идеализирую и советское время, и Бать-
кину деятельность, но по большей части все так и есть. Я,
когда деньги имелись, с пенсии покупал нам домой белорус-
ской колбасы – сыровяленой или сырокопченой. Дорогая,
сволочь, но ее хоть ешь и радуешься! Со свежим лавашом из
пекарни на конечной остановке автобусов, наделать бутер-
бродиков, и… ммм!

Опять слюни потекли. М-да! Проголодался, как молодой!
Когда тебе за сорок, ты уже не так остро чувствуешь го-
лод. Это в юности, когда идешь с рыбалки и в садке деся-
ток окуньков и плотвичек, – ты готов сожрать целого быка.
Внутри у тебя все трясется от голода, и ноги сами собой уско-



 
 
 

ряются, пока не переходят на бег – домой! Скорее! Жрать!
Жрать!

А когда ты взрослый мужик, видавший виды и побитый
жизнью, все уже не так ярко и радикально. Ну да – хочется
поесть. Но можно и потерпеть – час, два, три… пять часов.
Потом сел, аккуратно, контролируя каждую съеденную ка-
лорию (растолстеешь же!), поел и тут же захотел спать. При-
корнуть после обеда – святое дело! И ученые советуют – раз-
дельный сон! Разбиваешь свой сон на часы – шесть часов но-
чью, пару часов днем – после обеда и вечером, и это полез-
нее для организма, чем единый ночной восьмичасовой сон.
Хорошая теория! И кто мы, чтобы протестовать против вы-
водов умных ученых? Спать!

Мне кажется, что ближе к пятидесяти процессы в организ-
ме затормаживаются. Потому и не чувствуется такого силь-
ного голода. Это у молодого организма все обновляется, рас-
тет, бурно и яростно – как трава после хорошего дождя на
солнечной грядке. А мы, пятидесятилетние, уже тихонько
увядаем. Мы застыли в безвременье и ждем, когда же начнем
спускаться вниз. Мы еще сильны, реакция – быстрее, чем у
многих молодых, но организм ЗНАЕТ, что это вершина и
дальше нам только вниз.

Упадочные мысли, я знаю. Я же говорю – депрессуха, упа-
док настроения и всякое такое. И, кстати сказать, мне ли де-
прессовать? Сколько людей в мире обижены судьбой! Инва-
лиды, умирающие раковые больные, нищие, которые копа-



 
 
 

ются в помойках в надежде найти пропитание. А я – успеш-
ный писатель, можно сказать, по советским меркам – бога-
тый человек! Который едет в ресторан, чтобы поужинать. И
какого черта я ною?!

И что касается организма – моего организма, – с ним про-
исходит странная вещь. Я молодею. Я на самом деле моло-
дею! У меня почернели практически седые волосы (я седеть
начал уже с тридцати лет). Мой организм работает так, как
работал в лучшие мои годы, на пике формы – лет в двадцать
пять или тридцать. Я сбросил лишний вес, и меня теперь
можно было бы выставить рекламой какого-нибудь трена-
жерного зала – мышцы, мышцы, мышцы! И даже старые ра-
ны перестали ныть перед дождем! Я ведь метеозависимый
человек – как перемена погоды, так, черт подери, – начина-
ется! Голова, много раз ушибленная, болит, раны, переломы
ноют. Хоть напивайся, чтобы ничего не болело!

Кто-то сказал: «Если ты после пятидесяти просыпаешь-
ся и у тебя ничего не болит – значит, ты умер». У меня это
началось гораздо раньше, я еще и до пятидесяти дожить не
успел. Жизнь у меня была такая… бурная! Слишком бурная
для одного человека.

Вышел из метро в центре, на Арбате. Куда пойти? В «Пра-
гу»? Или в «Арагви»? А может, в ресторан «Арбат»? Его не
так давно открыли, и у него очень большой зал. Типа рекорд
такой – две тысячи мест. А что, наверное, в него и пойду.
Уж точно место найдется! А то придешь, а в ресторане-то и



 
 
 

мест нет. Советские граждане же такие бедные… в ресторан
хрен попадешь! Это как в 2018 году – все плачут, что совсем
обнищали, денег нет. Но, однако, на улицах хрен протолк-
нешься от машин, а все кафе и рестораны забиты посетите-
лями. Это вот как так? Для меня лично – загадка.

Или как с врачами дело обстоит – очень низкие оклады,
врачи все время стенают, рассказывая, как трудно живется с
такими окладами. Но, однако, ездят на приличных иномар-
ках и как минимум раз в год ездят на заграничный курорт.
Да не один раз в год. Как умудряются так экономить, чтобы
купить новую квартиру? Я вот на свою пенсию в двадцать
тысяч едва-едва концы с концами свожу. А тут – кудесники
экономии на двенадцать тысяч оклада!

Много в жизни загадок, точно. Простым умом не разга-
дать! Шибко надо подумать, чтобы догадаться!

Да, зал впечатлял! Это какое-то футбольное поле, а не
зал! И обслуживают неплохо. Без хамства и подобострастия
– тут же метрдотель провел меня к свободному столику, офи-
циант мгновенно подал меню, я посидел, читая перечень
блюд и усмехаясь ценам. Уж больно странно выглядели це-
ны в советских рублях. Борщ – рубль. Бифштекс с яйцом –
рубль пятнадцать копеек. И это в ресторане высшего разря-
да! Смешно, правда.

– Скажите, а виски у вас есть? – внезапно спросил у офи-
циантки, подошедшей принять заказ.

– Виски? – слегка удивилась она. – Есть, вот, в меню. Вам



 
 
 

какой?
Я сам не знал – почему заказал виски. Я же не пью уже

давно, и тут вдруг… накопилось, что ли. Усталость, нервная
перегрузка… От ста граммов виски ничего не будет, что для
меня – сто граммов? А нервы успокоятся. Как лекарство.

Борщ, два бифштекса с картошкой пюре, салатик из све-
жей капусты (ну люблю я его, чего уж!). Два чая с лимоном
– зеленый чай! Только зеленый! Пару бутербродов с осетри-
ной и пару с черной икрой – виски-то надо закусить? С со-
бой – пирожки с капустой, с мясом, с яблоками, бутерброды
с колбасой (вот чего я в «Березке» колбасы не купил, бол-
ван!), ромовых бабок пять штук. (Люблю! Чтобы сочные!)
Ну и хватит. Завтра чего-нибудь в магазине накуплю, благо,
что это Москва, и купить тут есть чего. Не Саратов же.

Залпом выпил виски, закусил бутербродом с черной ик-
рой. Надо признать – хорошо пошло! Как огонь в желудок
пролился. Потеплело, и настроение чуть-чуть улучшилось.
Вроде как стало отпускать. Хорошо!

– Мужчина, извините, вам компания не нужна?
Выныриваю из теплого тумана безмыслия и неги, вижу ря-

дом со столиком двух девиц – микроплатья, сетчатые чулки,
боевой раскрас – это не девки, а пародия на проституток! Ну
надо же так глупо и вульгарно себя раскрашивать! На кого
расчет? На «гостей из солнечного Азербайджана»? Ну так и
идите к ним, кошелки!

– Нет. Отвалите!



 
 
 

– Грубиян! Хам! – хором, потом топот каблучков.
Сижу раздумываю – а может, еще сто граммов виски? Ну

а чего такого? Мне как слону дробина! Что случится, если
я выпью двести граммов? На Новый год с Зиной бокал шам-
панского пил – ничего не случилось! А сейчас чего? Будто
заклятие на меня наложили: выпьешь – и беда случится! Глу-
пости это все!

Подзываю официанта, заказываю еще сто граммов. Как
раз приносят борщ, и я начинаю наслаждаться горячим, ост-
ро пахнущим перцем хлебовом. Люблю борщ! Красный, све-
кольный, сладкий, из свежей капусты! И чтобы посредине
чашки – пятно белой сладкой сметаны. Разве что-то срав-
нится с борщом?! Если только домашние пельмени…

Под борщ – еще сто граммов виски. Под горячее – дело
святое! Водка противна, а вот виски неплохо идет. Есть в
нем что-то такое… природное. Деревом отдает, угольками.
А водка – просто разбавленный спирт! Коньяк тоже не люб-
лю – сладкий какой-то, неприятный. Вино – сухое или полу-
сладкое – ничего идет, но мне надо его много выпить, чтобы
в голове что-то было. Для меня оно как компот. Или квас.

Кстати, надо сказать официанту, чтобы с собой положи-
ли газировки. Ну или квасу – есть же у них квас. У меня в
квартире даже чая нет. Или есть? Но даже если есть – это все
от старушки осталось, что там за чай – непонятно. Опилки
какие-нибудь…

Кстати, старушка шептала мне, чтобы я коробку прибрал,



 
 
 

что в крупах и сахаре спрятана. Хорошо, что вспомнил, – как
домой приеду, надо посмотреть, что там за коробка. Безде-
лушки ее, не иначе – сережки, кольца. Какая бы ни была про-
летарская поэтесса, а все-таки женщина, и как любая жен-
щина, вероятно, любила украшать себя всякой мишурой. Я
этого не понимаю, но и не порицаю. Нравится – да ради бо-
га! Носи! У Зины тоже полно всяких побрякушек, я даже не
смотрел каких. Муж ей покупал. Говорила – очень дорогие
есть побрякушки, и если нам, мол, туго придется – можно
продать, и очень выгодно.

Из-за стола вышел тяжелый, объевшийся, как давно не
жравший удав, проглотивший капибару. На чай оставил пя-
терку – вполне нормальные чаевые. Официант благодарил, и
видно, что искренне. Кстати, все еще плаваю в здешних це-
нах. Норовлю оставить чаевые едва ли не как в своем време-
ни. Интересно, как бы вытянулась физиономия официанта,
если бы я оставил ему на чай пятьдесят или сто рублей? При
обычной для этого времени зарплате в сто пятьдесят рублей
в месяц.

Вообще, если разобраться, – цены в ресторане очень даже
кусаются. Чтобы человеку с зарплатой в сто пятьдесят руб-
лей поужинать в ресторане… это фантастика. Нет, поужи-
нать-то можно, вот только потом как жить? Одеваться, обу-
ваться и всякое такое? Ресторан не для простых советских
граждан, коих в стране большинство, он для той прослойки,
которая очень хорошо зарабатывает. Для номенклатуры, для



 
 
 

всяких артистов и музыкантов с певцами. Ну и для писате-
лей – богатеньких, как я.

Дотащился до станции метро по пустынной, с редкими
прохожими улице. Поздно уже. И не заметил, как время под-
кралось к полуночи. Вроде только что вошел в ресторан, и…
почему-то там время летит быстро – пока ждешь заказа, пока
съешь. В ресторане ешь не так, как где-нибудь в палатке под
Хасавюртом – скорей, скорей, вдруг сейчас вызовут, оста-
нешься голодным! Ножом, из грубо вспоротой банки! Черст-
вым хлебом в теплую, пахучую жижицу в банке! Разогреть
нет времени, так, на холодную… В ресторане – смакуешь
еду, наслаждаешься каждым кусочком. Ресторан – это спек-
такль кулинарии. Это театр еды. И спешка здесь неуместна.
Опять же – «за что уплочено, должно быть проглочено!» –
и ты втискиваешь в себя заказанное, даже если понимаешь,
что можно было и бросить – хватит обжираться!

Переместился на Замоскворецкую линию, сел в вагон –
почти пустой, кроме меня два человека. Уселся в угол, поло-
жил рядом пакет с моим завтрашним завтраком – обычных
пакетов-маечек здесь нет, но есть фирменные картонные па-
кеты из ресторана, вполне себе удобные. Туда мне все и сло-
жили, честно заслужив свои чаевые.

После обеда или ужина меня всегда тянет в сон – ну вот та-
кая особенность организма! Хоть десять минут, да поспать!
А тут еще и двести граммов виски… В голове мутное теп-
ло… хорошо! Уютно, даже в вагоне метро! Ехать не так уж



 
 
 

далеко, но и не близко. Греха не будет, если десять минут
придавлю храпака.

В общем, свою станцию я благополучно прое… хмм…
пропустил. Очнулся, когда чья-то рука бесцеремонно ухва-
тила меня за воротник и встряхнула – ощутимо ударив по
скуле. Открывая глаза, на автомате я уцепил эту самую руку
и, сжав у запястья, взял ее на излом, опуская противника к
полу. И только тогда заметил, что держу на болевом приеме
милиционера!

– Сука! Он мне чуть руку не сломал! Ах ты мразь! Пьянь
е…я! Тварь!

Я отпустил руку мента, милиционер вскочил и потянул
из-за пояса дубинку, но я тут же примирительно поднял руки
вверх, как сдающийся фриц:

– Эй, эй, парни! Вы чего? Я думал, вор какой-то ко мне
лезет! Извините, что так вышло! Искренне приношу свои из-
винения!

– Извинения он приносит… твою мать! – процедил мент,
потирая руку. – Встал и пошел, пьянь! В пикет! Там разбе-
ремся, какие ты там приносишь извинения!

Мне очень не понравилось, что милиционер матерится,
как портовый грузчик, но чего не бывает? Мало ли… я тоже
не промах – могу так отматерить, что уши в трубочку свер-
нутся. В армии без этого нельзя, армия на мате держится и
матом погоняет. Но… все-таки – милиционер же. Скромнее
надо быть. Культурнее. Читал, что в семидесятые в менты



 
 
 

набрали много «лимиты» из глухих провинций (к двухты-
сячным они уже станут «коренными москвичами» и будут
задирать нос: «Мы, москвичи!»).

Вели меня довольно-таки мирно, даже наручники не наде-
ли. Может, потому, что у них не было наручников? Не били.
Только тот, что вел меня, держа под правую руку, ткнул один
раз кулаком в спину – ощутимо, но не критично. Неприятно,
конечно. Маститого писателя ведут как какого-то гопника!

Привели меня в «пикет», что прямо на станции. Название
«пикета» я не разглядел, не успел – меня впихнули внутрь,
и я чуть не упал, споткнувшись о стоявший у выхода стул.

– О! Это что еще за чудо? – слегка гнусаво спросил па-
рень с лейтенантскими погонами, сидевший за столом в уг-
лу. Стол перед ним был грязен – крошки, надкусанные куски
хлеба, шкурки от кусков колбасы. А еще – перед ним стояли
стакан и пустая бутылка из-под водки.

«Черт, да он же в дупель пьяный!» – тут же проскочила в
голове мысль, и все встало на свои места. Те менты, что меня
задержали, тоже были нетрезвыми – неестественно блестев-
шие глаза, речь, пересыпанная нецензурной бранью.

Я напрягся, ожидая самого худшего. А еще – у меня воз-
никло чувство дежавю. Было! Уже было! Нет – будет. Позже,
и не на этой станции. Но такова Система. Система, которую
развил Щелоков.

Кое-кто говорит, что Щелоков ничего себе не брал, ниче-
го особого из благ не имел и вообще был порядочным чело-



 
 
 

веком. Только вот откуда в милиции, которую он возглавлял
16 (!!!) лет, взялись повальная преступность, круговая пору-
ка, укрывательство преступлений сотрудников и полная без-
наказанность?! Можно ничего себе не брать, но поставить
дело так, что… лучше бы «брал». Но только чтобы подчи-
ненные работали как положено, а не грабили людей, которых
должны защищать! Поднимать престиж милиции фильмами,
сериалами – это, конечно, замечательно. Только вот какой
милиции? ЭТОЙ?! Престиж этого пьяного мента, который
не стесняется в рабочее время пить водку и даже не скрыва-
ет своего поведения от чужих людей? Безнаказанность, вот
как это называется. Абсолютная безнаказанность!

–  Прошу сообщить мне причину задержания и предъ-
явить ваше удостоверение.

Я постарался, чтобы голос мой был как можно более холо-
ден – может, это проймет? Решат, что задержанный какая-то
«шишка», и побоятся?

–  Сообщаю!  – радостно ухмыльнулся сопровождавший,
тот, кого я уцепил за руку. – Ты находился в нетрезвом виде
в общественном месте! А еще – напал на милиционера при
исполнении! Удостоверение ему! Козел! Может, еще сбер-
книжку показать?

– Вы его обыскали? – лейтенант довольно осклабился. –
А может, у него нож есть! Или вообще это какой-то шпион!
Американский!

В углу комнаты захохотал сержант – такой же расхристан-



 
 
 

ный, в одной расстегнутой рубашке и с форменным галсту-
ком, висящим только на заколке:

–  Американский шпион! Ну ты даешь, Вась! Шпион!
Обыск шпиону!

Меня обыскали – гогоча и матерясь, вытащили из внут-
реннего кармана бумажник. Лейтенант заглянул в него, при-
свистнул:

– Ух ты! Жирный клоп! Гля! Сотни две, не меньше! Не
успел пропить, да? А чего в пакете? Ооо! Пирожки! И кол-
баска! Пацаны, обожаю пирожки!

Мой завтрашний завтрак вывалили на грязный стол, лей-
тенант запихал себе в рот пирожок и откусил. Потом открыл
мою бутылку «Боржоми» и выдул сразу половину.

– Ааа… ништяк! У меня такой сушняк был! Ништяаак!
Ну чо уставился, козел? Нельзя в нетрезвом виде в обще-
ственном месте! Штраф будет! Вот все твое лавэ на штраф
и уйдет! Понял, козлина?

– Я не козлина. И я не понял, – медленно, с расстановкой
ответил я.

На меня накатило. В висках стучало, глаза закрывала ро-
зовая пелена. После контузии у меня бывает. Но редко. Так
ненавидеть – я давно никого не ненавидел. В последний раз
это были «духи», которых я увидел на взятой у пленного
пленке. Там нашим парням резали головы. И резал один из
тех, кто был заснят на пленке.

Мы вырезали их всех. Ножами. Никого не оставили в жи-



 
 
 

вых. И договорились молчать. Но потом кто-то все-таки про-
болтался, видать, по пьянке, и нас таскали на допрос особи-
сты. Но бесполезно – ничего не доказали. Иначе бы могли и
срок навесить – пленные же, нельзя! А им – можно?!

– Чо ты не понял?! Чо не понял?! Объясни ему, Петруха!
Тут же последовал удар под дых. Я ожидал этого, успел

сконцентрироваться и принял удар прессом. Мышцы заны-
ли, но это лучше, чем если бы пришло по печени. По печени
– это очень больно и опасно. Можно и умереть.

– Вы ответите! – вырвалось у меня, и глаза лейтенанта ши-
роко раскрылись, лицо исказилось, будто я сказал о нем ка-
кую-то гадость.

– Я отвечу?! Да ни х… я не отвечу! Козел ты душной!
Щас договоришься, на рельсах потом найдут! Разрезанного
поездом! И х… кто докажет! Не ты первый, не ты последний!

Лейтентант шагнул ко мне и нанес удар в пах. Вернее –
хотел нанести его, но я поставил блок, ухватил его за ногу,
с подшагом поднял ногу на сгибе локтя, вывел противника
из равновесия, приподнял и со всего размаха воткнул ше-
ей в пол, почти вертикально. Даже добивать было не нужно
– хрустнуло, и лейтенант остался лежать на полу, мелко по-
дергиваясь в последних судорогах уходящей жизни. Шея его
неестественно повернута, а мертвые глаза смотрят куда-то в
сторону, в покрытую потеками и царапинами стену.

Тишина продержалась секунду. Абсолютно автоматиче-
ски я шагнул к одному из своих конвоиров и одним движе-



 
 
 

нием свернул ему шею. Второго повалил ударом в переноси-
цу. Третий бросился бежать к двери, но не успел – подножка,
он падает на пол, я прыгаю ему на спину, хватаю за голову
и ломаю шею. Четыре!

Один в углу. Уже достал пистолет! Бегу, молясь, чтобы
этот гад промахнулся, и понимаю, что не успею, что сейчас
последует выстрел!

Щелк! Щелк!
Ах ты ж сука! С разбегу вбиваю противника в стену и по-

том, обмякшему, сворачиваю шею. Семь бед – один ответ!
Одного завалил – свидетелей точно надо убирать.

Беру пистолет из руки покойника, проверяю – ага, точ-
но! Надо патрон в патроннике держать, сука! Не привык, да?
Все алкашей грабим? С оружием-то не умеем обращаться!
И слава богу. Будь на его месте такой, как я, – тут же бы мне
и конец.

Дежавю. Точно – дежавю! Только конец истории другой,
совсем другой!

Забрал деньги, бумажник. Собрал в пакет свои продукты.
Нет, не затем, чтобы их есть – брезгую, после того как они
валялись на грязном столе. Просто потому, что это наводка
для сыщиков.

Вытер пистолет, который брал в руки, подумал – чего мог
коснуться, пришел к выводу – ни к чему не прикасался. Хо-
тя… вроде как за спинку стула схватился, чтобы не упасть.
На всякий случай – вытер спинку тряпкой, которую взял со



 
 
 

стола.
Этой же тряпкой открыл дверь «пикета», нажав на двер-

ную ручку, прислушался – тихо, ночь. Никого! Представляю,
что они здесь творили, и, скорее всего, – давно!

Проверил, есть ли живые. Второй, которому я разбил пе-
реносицу, – вроде как был еще жив. Скрутил шею и ему. Те-
перь – гарантированно мертв.

Поднял воротник куртки, прикрыв подбородок – чтобы,
если кто-то увидит, потом не опознали, и пошел к поездам.
Они еще ходили. Я прыгнул в последний вагон, затаился в
углу. Согнулся, пряча лицо в руках, так и ехал до самой стан-
ции «Динамо».

На выходе на меня никто не обратил внимания – всем бы-
ло не до меня. Ну идет какой-то запоздавший мужик – на-
верное, с вечерней смены, – ну и пусть себе идет. Лицо я
наклонил к полу, особо и не разглядишь. Ну а на улице уже
темно – главное, не попасть под свет от фонаря. И слава богу
– видеокамер в этом времени пока нет. Впрочем – в метро
нет, и в ментовке нет. Где-то, может, и есть? Мне это неиз-
вестно.

Но все прошло нормально. Открыл дверь в квартиру,
сбросил ботинки и свалился на диван. Дошел! Вот тебе схо-
дил, понимаешь ли, поужинал… до сих пор поджилки тря-
сутся – отходняк! Адреналиновый откат. Вот сейчас как раз
бы и хряпнуть спиртяги!

Но ша! Хватит! Нахряпался уже. Пять трупов. Вряд ли,



 
 
 

конечно, на меня выйдут, но… на душе препогано! Все у ме-
ня не слава богу… вечно во что-то вляпываюсь. Судьба, ви-
дать, такая!



 
 
 

 
Глава 2

 
Проснулся в девять часов утра, как по звонку будильника.

То есть – в восемь часов по моему провинциальному време-
ни. Московское от нашего времени отличается на час – по-
чему, зачем, не знаю. Смысл в этом какой? Чтобы провин-
циалы на час раньше работать начинали? Нет бы привести
все к одному знаменателю…

Спал я одетым – как упал на диван, так утром и поднял-
ся – кряхтя, хватаясь за голову, будто собираясь узнать, на
месте ли она. Но, кстати, против ожидания – вчерашняя вы-
пивка никак на мне не сказалась, хотя после очень длитель-
ного перерыва в употреблении спиртного я после такой пор-
ции виски должен был просто умирать с похмелья. Ну… мне
так кажется. Абстинентный синдром, однако!

Стянул с себя пропотевшие тряпки – рубаху, джинсы, все
остальное – и побрел в ванную. Быстренько принял душ, на-
дел чистое белье, сунул ноги в тапочки и побрел на кухню.
Есть не хотелось, да и нечего – все, что взял в ресторане, вы-
бросил в урну, выйдя со станции метро. Жаль, конечно, но
эту еду опоганили грязные руки моральных уродов. Не смог
бы себя заставить съесть хоть кусочек. Да плевать – успею
сбегать в гастроном, что по дороге к станции метро.

Шел на кухню совсем за другим – вспомнил с утра, что
обещал себе посмотреть заветную коробку покойной бабуль-



 
 
 

ки-поэтессы. Я ведь теперь ее наследник, так что…
Поиски коробки заняли у меня минут десять, мешки с му-

кой и крупой занимали все нутро кухонного серванта (или
как он там называется?), так что пришлось попотеть, что-
бы найти искомое. Когда все-таки нашел (в мешке с греч-
кой, черт подери!), удивился тяжести коробушки тридцать
на двадцать сантиметров размером. Глубиной она сантимет-
ров десять, а на жестяной крышке нарисована дебелая куп-
чиха и написано что-то вроде «Печенье к чаю…» и дальше
неразборчиво. Дореволюционная коробка, это ясно. Умели
делать вещи в 14-м году.

Коробка крепко, в несколько рядов перехвачена прочной
бечевкой, так что пришлось мне эту самую бечевку разрезать
– узлы затянуты наглухо. Нож тупой, пилил довольно-таки
долго, веревка будто окостенела. Но в конце концов она сда-
лась, я уцепился за крышку, открыл ее, и…

Точно, цацки. Стекляшки, но красивые. Звезда на голу-
бой муаровой ленте, над ней что-то вроде короны Россий-
ской империи, а в центре желтое изображение распятого че-
ловека. Христа?

И тут у меня в голове будто щелкнуло! И я не просто ото-
ропел – назвать это оторопью нельзя! Я ОХРЕНЕЛ! Я видел
эту звезду! Видел! Любой, кто хоть мало-мальски интересу-
ется стариной, хотя бы раз встречал изображения царских
орденов. Так вот – это был Бриллиантовый знак Святого апо-
стола Андрея Первозванного! На муаровой голубой ленте!



 
 
 

Нет, этого не может быть! Не может! У какой-то там ста-
рушки, поэтессы, последний хрен без соли доедающей, – и
такой орден!

И я помню, сколько он стоит. Помню! Однажды я лазил
по сети и смотрел – самые дорогие монеты, самые дорогие
ордена. Я ведь несколько лет занимался кладоискательством
– чисто для души, но все-таки в надежде найти Его: Клад!
И вот он, Клад! Да не Клад, а КЛАДИЩЕ! Такой орден был
продан на «Сотбис» за пять с половиной миллионов долла-
ров! Пять с половиной миллионов… вот же черт… Если бы
этот орден да ТУДА, в 2018 год… Это вилла на Корфу, это
яхта, это безбедная жизнь до самой смерти! И детям оста-
нется, и внукам! Живи и радуйся!

Меня даже пот прошиб, и очнулся я только минут через
десять – вспотевший, хоть и сидел в трусах под открытой
форточкой, полный дурацких мыслей – например, о том, как
бы я продавал этот орден в своем времени и кто бы мне дал
эти пять с половиной лямов. И дали бы вообще, или догнали
бы, и еще добавили. У нас это быстро – прознает кто-то осо-
бо завистливый о привалившем богатстве и обязательно по-
пытается нагадить. Или отнять привалившее богатство, или
заявить куда надо – мол, клад нашел и не спешит его отда-
вать. Изымут, а потом и доказывай, что не верблюд, – как
сделали с людьми, которые купили дом и нашли в нем две-
сти с лишним золотых монет царской чеканки. Я не знаю,
по какой такой причине они, вместо того чтобы нормально



 
 
 

продать этот клад, решили его сдать государству – но они
сдали, рассчитывая на два миллиона рублей награды, то есть
половину стоимости клада. И… все. Клад оценили, описали,
отправили в Минфин… Вот только когда открыли посылку,
там вместо золота оказались ржавые гаечные ключи. И пла-
кали два миллиона – нет золота, нет денег!

В общем – абсолютно бессовестно людей обворовали.
И теперь они судятся, надеясь выбить из государства свои
деньги. Кто украл золото, кто подложил вместо него железя-
ки – менты только руками разводят: «Не знаем! А может, и
не было никакого золота?!» Бесстыдство, конечно. Эти же
менты явно при делах. Но попробуй докажи!

Впрочем, люди за пятьдесят лет мало изменились. И, на-
верное, за тысячи или даже сотни тысяч лет. Я не религи-
озный человек, но кое-что можно объяснить только единым
созданием мира – например, поведение людей. Оно ОДИ-
НАКОВО во все времена. Зависть, злоба, желание нагадить
ближнему только потому, что он более удачлив, более бо-
гат, – было, есть и будет всегда.

С юности помню: одна семья выиграла по облигациям зай-
ма двадцать тысяч рублей. Не такая уж и великая сумма,
но… После того как о них написали в газете, мол, семья Пуп-
киных выиграла такую-то сумму – играйте, и вы тоже вы-
играете, – у этих самых Пупкиных вдруг объявилась масса
родственников и друзей, которым совершенно необходимы
деньги. Просто вопрос жизни и смерти, как необходимы! А



 
 
 

когда Пупкины отправили их подальше… Они жили в полу-
подвальной квартире, окна которой выходили в приямок, на
тротуар. Им посреди ночи в окно закатили огромную каме-
нюку, как минимум на полтонны весом (и не поленились!).
Мол, нечего жадничать. Так что я и насчет людей этого вре-
мени тоже не обольщаюсь. Всякие были люди. Вспомнить
только вчерашнюю банду ментов…

В голову стукнуло: а может, подделка?! Ну так, бижуте-
рия на тему? Взял орден в руку, подошел к окну, приставил
к стеклу «стекляшками»… хрр! На стекле осталась жирная
черта! Бриллианты. Черт подери, бриллианты!

Вернулся к коробке, взял ее, положил на кухонный стол.
Орден почтительно отложил на тряпочку. Один из тысячи.
Их было сделано всего тысяча! И все оставшиеся в живых
едва ли не наперечет.

Так… а это что?! Еще звезда! Другая… щелк! Мозг вы-
дает информацию: Большой крест, или Звезда Великомуче-
ницы Екатерины. Больше миллиона долларов стоимостью! В
2008 году на аукционе ушла за такую цену! О-чу-меть!

Отложил. Потянулся за медальоном на красной ленте –
на ленте надпись крест-накрест: «За любовь и Отечество».
Еще один орден Екатерины – «Малый крест»! Тоже около
лимона баксов.

Я сидел около часа, выкладывая из коробки сокровища и
осматривая их со всех сторон. Бросилась в глаза изумитель-
ная сохранность драгоценностей – большинство из них были



 
 
 

завернуты в пергаментную бумагу или просто в кусочки хол-
ста. Здесь были и георгиевские кресты первой и второй сте-
пени в золоте, и «Станиславы», и «Анны» – потрясающие,
невероятные даже для человека будущего сокровища! А уж
для советского гражданина – это запредельно.

Хотя… вот куда он, этот человек будущего, сунется с та-
кими сокровищами? Может, разгадка – почему бабулька ими
не воспользовалась – лежит именно в этой плоскости? К при-
меру, я – не имеющий здесь никаких контактов, никаких свя-
зей – иду в комиссионный и предлагаю купить Бриллианто-
вую звезду. И что дальше будет?

Во-первых, скорее всего, меня попытаются просто грох-
нуть.

Во-вторых, если увидят, что сделать это непросто – дого-
ворятся с ментами, и… звезду отберут, а меня опять же –
грохнут. Только в камере. Или при попытке к бегству. Пото-
му что деньги настолько великие, что никто и не задумается,
прежде чем спустить курок.

Даже в нашем времени я бы задумался – а как продать
такую вещь и не продешевить? Просто продать, за копейки –
легко. Миллион, два – запросто. Рублей. Но пять миллионов
долларов?! Если только контрабандой вывезти за границу и
там уже продать? Только вот чревато…

Интересно, а здесь обыскивают тех, кто отправляется за
границу? А что, если прихватить с собой пару орденов и при-
строить там на аукцион? Был бы у меня тогда некий матра-



 
 
 

сик, кучка соломы – на случай падения с высоты. Вдруг ме-
ня здесь прижмут и мне понадобится бежать – на что тогда
жить? А вот тогда и будет мне страховой фонд!

На самом дне шкатулки лежали николаевские империалы
– пятьдесят штук (я пересчитал). Тоже очень недешевая мо-
нета – каждая, в зависимости от сохрана, может стоить боль-
ше ста тысяч долларов. Редкость по каталогу – четыре «R».
Опять же – стоить в будущем. Сейчас, наверное, дешевле.
Сейчас их пускают на золотые зубы. Это в будущем людям
стремно вставлять себе полон рот золотых зубов, здесь – об-
тачивают здоровые зубы, чтобы поставить золотые коронки.
Особенно кавказцы и цыгане.

Странно это все. Нет, не то – откуда взялись эти сокро-
вища. В революцию и не то бывало. Похоже, что грабанули
революционные массы какую-то сокровищницу, вот и при-
липли к рукам некоторые ценности. Как старушка их суме-
ла сохранить, вот что странно. Не потратила – даже в войну,
когда все голодали. Не потратила после войны, когда уже все
наладилось, но денег не особо хватало, – все-таки поэтессы
не очень-то богатые особы литературного мира. В музей не
отдала. Просто закопала в гречку, и… что она с ними дела-
ла? Вынимала, разглядывала? Может, примеряла? Или про-
сто любовалась красотой драгоценных изделий? Теперь уже
не узнаешь. Лежит она в могиле, тихая и спокойная, а ты те-
перь думай – на фига такое сокровище и что с ним со всем
мне сейчас делать!



 
 
 

К месту или нет – вспомнился драгоценный камень, кото-
рый граф Монте-Кристо подарил подлецу-трактирщику. Тот
спятил, убил ювелира, по наущению своей подлой женушки,
и нормально пошел на каторгу, как и полагается подлецам и
предателям.

Я не подлец и не предатель, но… лучше бы не находил
этого сокровища. Потому что не знаю, что с ним делать и как
теперь жить. Будет висеть надо мной это сокровище как ка-
кое-то проклятие, буду беспокоиться, что его украдут, буду
думать, как сбыть эти проклятые побрякушки, и… все такое
прочее. А оно мне надо?

В музей отдать? Ага, щас прям! Чтобы бросили в запасни-
ки, а потом втихую уперли? Знаю, как делаются такие дела!
Я лучше в реку выкину, чем отдам на растерзание музейным
стервятникам. Насмотрелся в свое время, как растаскивали
музейные фонды – особенно в девяностые годы. Краеведче-
ский музей едва ли не наполовину растащили, посмотреть не
на что. Позорище!

Аккуратно упаковал сокровища, сложил примерно так,
как они и лежали. Обмотал шнуром, чтобы крышка не от-
крылась, затянул. Хорошо, что крупы и муку не раздал сосе-
дям! А ведь хотел! Хорошо, что вспомнил про горячечный
шепот старушки: «Там в ящике серванта, на кухне, в крупе…
коробка! Все тебе! Делай с ней все, что хочешь! Я долго хра-
нила, сама не решилась! А ты сможешь! Пусть тебе впрок
будет!»



 
 
 

Я и помыслить не мог, что здесь лежит ТАКОЕ. Даже
близко помыслить не мог!

Ушел в комнату, лег на диван, закинул руки за голову и
замер, раздумывая над ситуацией. Как там сказано у Ильфа
и Петрова? «В сторожке плавал бриллиантовый дым». Вот и
у меня перед глазами – ордена, золото, бриллианты, сереб-
ро, платина… Тяжкое испытание для нищеброда. Ну да, я
нищеброд – а кто же еще? Это сейчас немного разбогател на
своих книжках, деньги завелись. А раньше? От зарплаты до
зарплаты! Никаких тебе дорогих машин, никаких Багамов и
Корфу! Скромный домик, скромная, хотя и добротная еда,
скромные одежда и обувь. В общем – как все. Как весь на-
род. И вдруг… Вот так, наверное, сходят с ума нувориши,
обезумев от павших на них шальных денег. Начинают гулять,
выпивать и в конце концов прогаживают все, что у них есть,
плюс обретают долги. Если только за ум не берутся…

Я пару раз глубоко вздохнул, насыщая кровь кислородом,
и решил, что буду справляться с проблемами по мере их по-
ступления. И внезапно упавшее на меня сокровище не такая
уж и большая проблема. И, кстати, – не такие уж и гигант-
ские деньги. Вот если бы это было миллионов сто долларов
– тогда, да! А так… миллионов на десять? Пятнадцать? Ко-
пейки! Хе-хе-хе… наглец, ага! Копейки ему пятнадцать ля-
мов «зеленых»!

Развеселившись, слез с дивана и начал одеваться. Скоро
рабочие придут, так не в трусах же их встречать. Достал из



 
 
 

чемодана свежие штаны, рубашку (слегка помятая, но сой-
дет), носки и скоро был уже готов к встрече бригады. Несве-
жую одежду сложил в мешок – потом постираю. Вечером,
когда уйдут работяги. Кстати, вот еще вопрос – где мне оби-
тать, пока тут идет ремонт? Работать в строительном бедла-
ме совершенно невозможно. Если только на кухню пересе-
литься? Дверь закрыть, и пусть себе бесчинствуют в комна-
те? Заодно и сокровища под присмотром. Но пока надо схо-
дить в издательство, уладить дела.

Бригада появилась ровно в двенадцать часов дня. Четверо
мужчин и две женщины – не считая бригадирши. Все трез-
вые, ни от кого не пахнет алкоголем, в руках объемистые
сумки – вероятно, инструменты и спецодежда.

– А вот и мы! – радостно известила меня нарядная как
для гулянья бригадирша, выступая перед своим боевым от-
рядом, – мы готовы приступить!

Я заверил, что очень счастлив этим обстоятельством, из-
вестил, что купил плитку и все необходимое, что хотел вы-
брать сам, – и процесс пошел. Через пятнадцать минут вся
бригада была одета в рабочие комбинезоны, через полчаса
– в ванной стучали молотки, сбивая старую плитку и штука-
турку, а в комнате скрипели по полу ножки старого дивана,
постанывавшего от предчувствия своей скорой гибели.

Ненавижу ремонт! И без него нельзя, и выносить его про-
сто невозможно! Самое лучшее – это на время ремонта ку-
да-нибудь свалить, приехав только тогда, когда все уже за-



 
 
 

вершено. Может, снять на это время квартиру? Только вот
как быть с драгоценной коробкой? Вдруг рабочие из любо-
пытства начнут лазить по ящикам? Ну мало ли, как оно бы-
вает… Ну просто любопытно стало, да и все тут! Хотя ведь
можно драгоценности и с собой забрать…

Эх, вот не было печали, а?! И зачем они мне?! Я и без них
хорошо жил! Денег хватает, перспектива отличная – на кой
черт мне еще и это бремя?! Разбазарить, пустить по ветру
оставленные мне сокровища было бы просто неуважитель-
но по отношению к покойнице, завещавшей коробку. Но и
целыми днями думать – как бы уберечь ее от воров, как бы
не потерять, как бы кто не узнал о сокровище – это безумие
какое-то! И в музей я их точно не отдам. Во-первых, это не
такие уж и музейные раритеты. Они ценны для коллекцио-
неров, а вот для музеев – копейки, да и только. Не интересны
они им. Опять же – а где гарантия, что те же музейные ра-
ботники и просто сильные мира сего не тиснут эти сокрови-
ща из запасников, в которых те вскорости окажутся? Только
вспомнить громкую историю о том, как из Эрмитажа выно-
сили всевозможные раритеты и вынесли десятки, а то и сот-
ни предметов, пока их не схватили за руку. Не хочу никому
отдавать неожиданно павшее в руки сокровище, и плевать,
если меня назовут стяжателем и жадиной. Плевать! Впро-
чем, я уже повторяюсь… никак не могу выбросить из головы
мысли об этих сокровищах.

Одевшись, я вышел из квартиры, предупредив бригадир-



 
 
 

шу, что буду дома, скорее всего, ближе к вечеру, на что она
так же радостно ответила, что они будут работать допоздна,
так что я могу не беспокоиться и приходить к десяти часам,
не раньше. Ведь им нужно уложиться в сроки, а значит – ра-
ботать будут не по восемь часов.

Убедившись, что ближайшие десять дней писанина моя
накрывается медным тазом – по понятным причинам, я по-
шел по ступеням вниз, решив спуститься по лестнице, а не с
помощью лифта. Нет, не потому, что он был жутким чудови-
щем, страшно лязгающим металлической дверью (древний
раритет, черт подери!). Просто надо больше двигаться, под-
держивать физическую форму. Как показывает практика – и
в этом якобы тихом и спокойном мире не все так ладно, как
выглядит снаружи.

Я ничуть не переживал насчет вчерашнего убийства ми-
лиционеров. Мне их было абсолютно не жаль. Наоборот – я
был даже рад, что они нарвались на меня, а не на какого-то
неспособного дать отпор человека. Представляю, сколько
несчастных они обобрали, унизили, оскорбили, а то даже и
убили. Я как-то сразу поверил этим тварям, когда они сказа-
ли о людях, пропавших в тоннелях московского метро. За-
просто могло быть. Тоннели метро сообщаются с подземе-
льями под Москвой, а там может быть все что угодно. Диг-
геры не все врут о подземельях Москвы…

Когда спустился до второго этажа, дверь квартиры, что
справа, открылась, из нее вышел пожилой мужчина лет под



 
 
 

семьдесят, ведущий на поводке здоровенную собачару, похо-
жую на болонку-переростка, не менее метра в холке. Я даже
слегка обалдел, глядя на такое чудо, а потом в голове всплы-
ло: южно-русская овчарка. Хорошо иметь свой интернет! В
мозгу. И вай-фай искать не надо!

Шерсть собачьей челки полностью закрывала глаза, и я
неожиданно для себя самого спросил:

– Как она видит-то? Глаза-то прикрыты!
Мужчина задумчиво посмотрел на меня, вздохнул и, пе-

реведя взгляд в пространство над моей головой, ответил:
– Она как КГБ – все видит, только виду не подает!
Мне стало смешно, я улыбнулся, кивнул мужчине и заша-

гал дальше. Уже когда отошел от дома метров на двести по
направлению к метро, вдруг задумался – а не пророческие
ли слова? Может, меня уже давно вычислили и ведут, а я
только ушами хлопаю, как африканский слон? Было ведь у
меня ощущение, что кто-то за мной следит, но потом исчез-
ло. И я точно знаю, что не ошибся. Точно – следили! Толь-
ко вот – кто? Если это в связи с моей поездкой в США, ти-
па негласная проверка писателя на предмет его лояльности
родной стране, – это одно дело. А если вышли на Шамана –
это совсем другое. Только вот почему, если вышли на Шама-
на – меня не арестовали? Значит, не вышли. Значит – просто
взяли в разработку как потенциального беглеца из страны,
а когда убедились, что со мной все в порядке, – сняли слеж-
ку. Эта версия все объясняет – почему бы и нет? Подумаю.



 
 
 

Крепко подумаю.
 

* * *
 

Заместитель начальника РОВД подполковник Семен Вик-
торович Татаринцев стоял чуть в стороне, у стены, и с тоской
наблюдал за тем, что происходило на месте преступления.
Он знал, что будет дальше. Очень хорошо знал. Эти, с лампа-
сами, уедут, оставив его заниматься абсолютно безнадежным
(как он уже выяснил) делом, а сверху пойдут грозные резо-
люции: «…усилить!..» «…добиться!..» «…не допустить!..»
А чего не допустить-то? Пьянки на работе? Так и старают-
ся – не допустить. Не допустить утечки информации? Что-
бы никто не рассказал о том, как некто свернул головы пья-
ным милиционерам? Тогда не надо было пускать информа-
цию по сводкам! Сколько человек ее прочитали? Сколько
теперь расскажут женам, любовницам, братьям, сестрам и
всем, всем на свете «по секрету»? В общем – шило в мешке
не утаишь. И, самое главное, – это «висяк». Самый что ни на
есть обычный «висяк»! Хотя… какой к черту «обычный»?!
Убийство нескольких милиционеров – обычный?! Голыми
руками! Без оружия!

– Подполковник, вы тут старший?!
Оооо… Татаринцев едва не застонал! Еще один «лам-

пасник»! Да сколько же можно?! Он уже подробно расска-
зал о происшедшем четверым подряд «лампасникам», и еще



 
 
 

один?! Развлекаются они так, что ли?!
– Я старший, товарищ генерал. Подполковник Татарин-

цев.
– Расскажите, что тут произошло, – генерал внимательно

посмотрел в глаза Татаринцеву, и его губы тронула улыбка. –
Какой я по счету?

– Пятый… – невольно улыбнулся и Татаринцев.
– Уж извините… – пожал плечами генерал, и его моложа-

вое лицо с правильными чертами стало серьезным. – Сами
понимаете, ситуация чрезвычайная. На теракт походит.

– А если на теракт, так, может, «соседи» возьмут?! – во-
одушевился Татаринцев, предвкушая, что сбросит с плеч
тяжкий груз ТАКОГО «висяка». – Мы-то чего тогда будем
тут копаться?!

– Это дело чести, подполковник! – серьезно и почти па-
фосно ответил генерал, и тут же сбавил накал: – Сами пони-
маете, лучше не выносить сор из избы. Заберут дело – тогда
ладно, пусть занимаются, ломают головы, а сами предлагать
не будем. Мы на что тогда, если не можем найти тех, кто
убил наших коллег! Пусть даже и не совсем праведных кол-
лег. Итак, вкратце, что случилось?

– Судя по всему, эти кадры (Татаринцев кивнул на трупы
милиционеров) кого-то зацепили на станции метро и при-
вели сюда. Между задержанным и милиционерами вспых-
нул конфликт. (Татаринцев не стал говорить – на почве чего
мог быть конфликт, а генерал уточнять не стал – и так яс-



 
 
 

но.) Действовал какой-то профессионал, возможно, шпион.
Убить нескольких здоровых, сильных парней голыми руками
– это надо уметь. Они даже не успели воспользоваться своим
табельным оружием. Как цыплятам головы свернул, ей-ей!

– Отпечатки пальцев?
– Да тут этих отпечатков – море разливанное! – досадли-

во поморщился Татаринцев. – Сюда водили людей постоян-
но – пьяных, бомжей, всех, кого зацепят на станции. Хотя
и тут есть кое-какие интересные признаки – убийца вытер
стол, угол стола, там ни одного отпечатка. Вытер ручки две-
ри – тоже нет отпечатков. Это показывает, что он знаком с
основами разыскного дела. По крайней мере, слышал о дак-
тилоскопии.

– О ней даже первоклашки знают! – поморщился в досад-
ливой гримасе генерал. – Свидетели есть? Кто-то его видел?
Дежурный на эскалаторе? Машинисты?

– Опрашиваем, но все это, скорее всего, не даст резуль-
тата, – вздохнул Татаринцев. – Если он такой продуманный,
то, скорее всего, не показался им на глаза. Дежурный нико-
го, способного учинить такое, не видел, машинисты – они и
не смотрят на пассажиров. Вернее – не присматриваются.

– Ну так что, получается – «висяк»? – нахмурился гене-
рал. – Так, что ли?

– Вот я и предлагаю сбросить его «соседям», – кивнул го-
ловой Татаринцев, уходя от прямого ответа. – Пусть они себе
шею на нем сломают, на этом деле! Ну да, мы будем помо-



 
 
 

гать, будем искать… но если не найдут преступника… или
преступников – виноваты будут они, а не мы!

Генерал, один из заместителей Щелокова, напряженно ду-
мал, и, честно сказать, – было о чем. Действительно – а поче-
му бы не подкинуть свинью гэбэшникам? Пусть отдуваются!
В самом деле – это настоящий, галимый «висяк», так что с
ним валандаться?

Татаринцев все это прочитал на мужественном челе вы-
сокого начальства, как и все, от постового милиционера до
генерала, занятого лишь одной задачей: как бы это половчее
прикрыть свою задницу от желающих ее поиметь. Хорошая
бумага – залог успеха. Настоящая бумага! Броня! Хорошее
средство убережения пятой точки…

Генерал торопливо кивнул и, тут же забыв о существова-
нии оперативника (что того нимало не расстроило: подаль-
ше от начальства – поменьше суеты), зашагал туда, где по-
явился новый персонаж. И этот персонаж был всем персо-
нажам персонаж! Татаринцев мгновенно оценил ситуацию
и сделал полностью противоположное действиям последне-
го собеседника – двинулся прочь от объекта наблюдения,
а именно – министра внутренних дел Щелокова. Очень уж
не хочется стать стрелочником в этой скользкой ситуации.
Пусть они вначале между собой разберутся, скинут свои ука-
зания на нижних чинов, а там уж можно будет подумать –
как это не исполнять. В ментовке ведь каков закон: ешь на-
чальство глазами, повторяй: «Бу сделано! Бу сделано!» – и…



 
 
 

не делай! Инициатива наказуема, слишком умные никому не
нужны, но и абсолютных идиотов не терпят. Серый серед-
нячок, шустрячок, который умеет прикрыться бумагой и на-
бить «палок», – вот идеал милиционера.

Кстати, этих тварей, что лежат теперь в метровском «пи-
кете», – их следовало грохнуть. Грех вроде так говорить про
своих коллег – но Татаринцев не любил этих жадных, мерз-
ких тварей, неспособных ни к какой более-менее осмыслен-
ной работе. Он был опером, поднимался с самых низов, с
земли, и знал, что почем в этом мире. Не без греха был, да –
а кто сейчас безгрешен? Только вот до откровенных грабе-
жей не опускался. До такого уровня, на котором находились
эти твари, не опускался. Да, на работе бухали. Да, вышибали
из задержанных признания. Да, лепили доказуху, если иначе
нельзя было «закрыть» явно виновного, но не сознающего-
ся злодея. Но чтобы грабить людей? Чтобы обирать пьяных?
Нет, этого делать нельзя. И банда понесла заслуженное на-
казание.

Да, он кое-что слышал об их делишках, – поговаривали,
что происходит в метро темными ночами. Но только это не
его дело, не его головная боль. Пусть начальство думает, что
делать и как жить. А он будет преступников ловить – на-
стоящих преступников! А этому, что наказал беспредельщи-
ков, – надо еще и орден повесить за то, что покарал скотов.
Вот так!

Татаринцев усмехнулся своим дурацким мыслям (орден!



 
 
 

Договорился, ага!) и пошел к эскалатору, решив подняться
наверх, к солнцу. Не любил он подземелья. И подвалы не
любил.

 
* * *

 
– Привет, привет! – Махров крепко пожал мне руку. Вот

никогда бы не подумал, что в этой пухлой интеллигентской
ручке столько силы. Если его загнать в спортзал, да согнать
лишний жирок… плечи-то у него широкие! Это просто из-
за лишнего веса кажется кругленьким и мягким, а на самом
деле под жирком таятся очень даже приличные мышцы. Ин-
тересно, а не занимался ли он тяжелой атлетикой в юности?
Не выдержал, спросил.

– Было дело! – Махров белозубо улыбнулся. – Потом за-
бросил. Некогда! С этой беготней! Надо карьеру строить! Ра-
боту работать! А с атлетикой все равно бы ничего не вышло
– ну поднялся бы до мастера спорта, и, может быть, даже
международного класса, и что потом? Тренерство? За жал-
кие гроши тренировать начинающих спортсменов? Нет уж!
Без меня. А тут работа сидячая, жирком зарос, да. Но де-
вушки меня и таким любят! Веришь?

Я верил. Мы посмеялись, и Махров перешел к делу:
– В общем – билеты тебе куплены, все улажено. Летишь с

Нестеровым. Ну сам понимаешь… никак по-другому. Кста-
ти, очень легко тебя отпустили – на удивление. Я все-таки



 
 
 

подумываю, что имела значение твоя дикая эскапада в адрес
Солженицына. Если бы не она… ну ты сам должен представ-
лять – ехать в страну потенциального противника! Идеоло-
гического врага! Ну да ладно – отпускают, и слава богу. Рас-
скажи, что нового, чем сейчас занят, что пишешь?

Я обрисовал ситуацию, и Махров на минуту задумался, а
после раздумья поднялся и, буркнув: «Щас, погодь!» – вы-
шел из кабинета. Вернулся он минут через пятнадцать, не
меньше, – я уже слегка заскучал и от скуки принялся рас-
сматривать газеты на журнальном столике. Читать тут было
нечего (Ну не «Правду» же или «Труд»!), если не считать
«Литературной газеты». В нее я и углубился – начал, само
собой, с самой что ни на есть последней страницы, с рубри-
ки «Рога и копыта». Минут пять улыбался и хихикал – ведь
можно же писать интересно! Чтобы все читали! Чтобы не
оторваться! Это как глоток свежего воздуха во всеобщей га-
зетной затхлости.

– Путевка тебе – на две недели! В Дом творчества! Устра-
ивает? – Махров победно сжал кулак и потряс им в воздухе –
на всем готовеньком! Питание, проживание – все твое! Со-
бирай чемодан, и вперед! С песней! Какую споешь?

– Люуули-люли заломаааюууу… – заунывно пропел я, и
Махров радостно захохотал:

– Может, и заломаешь! Там есть кого заламывать – писа-
тельши всякие, официантки, поварихи! От супруги-то дале-
ко! Никто и не увидит!



 
 
 

– Ага… не увидит! – скривился я. – Небось друг друга
так и пасут! Да и одни старые пердуны собрались. Женского
рода.

– Шовинист! Ты есть – шовинист! – Махров прицелился в
меня толстеньким пальцем. – Бабушки имеют право на креп-
ких фантастов! Что, трудно утешить пожилую писательни-
цу?! Прижать ее к широкой груди, чтобы косточки хрустну-
ли, а в грудях томление произошло?!

– Меня сейчас стошнит! – взмолился я. – Развел тут… ге-
ронтофилию! Ладно, к делу – где оформлять и что для этого
нужно? Что-то платить надо?

– Беги в Союз писателей, к дражайшей Лидии Петровне
– она уже оформляет путевку. Сегодня переночуешь у себя,
а завтра – в Дом творчества! Но прежде чем бежать – да-
вай-ка мы с тобой кое-что подпишем. Я тебя порадую – еще
несколько зарубежных издательств изъявили желание напе-
чатать твои романы. Так что будет еще несколько переводов.
Пока только соцлагерь, но у меня есть кое-какая информа-
ция… вроде как из Швеции и Дании литературные агенты
зашевелились – твой герой похож на викинга, вот им и стало
интересно. Но они ждут, как дело пойдет в Америке. Если
там пойдет – то и они уцепятся. Так что ты, дорогой товарищ
рода-племени не помнящий, становишься мировой величи-
ной, классиком фантастики! И вообще – классиком! А еще
– довольно-таки состоятельным человеком! Кстати, зайдешь
в бухгалтерию, надо оформить перевод на сберкнижку, ну и



 
 
 

наличных прихватишь. А еще – бумаги на Внешторгбанк.
– Вот на кой черт мне эти чеки?! – страдальчески смор-

щился я. – Ну что мне с ними делать?! Всю «Березку» не
выкуплю! Много мне не надо! Уж лучше бы валютный счет
открыли! Может, за границей что-нибудь бы купил!

– Ага… щас прям! – Махров хохотнул. – Валютный счет
ему! Это не капитализм, дорогой товарищ! Это социалисти-
ческая страна! Не нравятся чеки? Подари их кому-нибудь!
Мне, например! Я приму, а чего? Надо же освободить те-
бя от ненавистных бумажек! Не дури, Миша. Купи себе дом
в Подмосковье. Или в Сочи. А что? Хороший вариант! По-
строй себе дом в Сочи! Или купи! Чего ты переживаешь-то?
А можно на Рижском взморье домик прикупить! Там про-
хладно, ветерок дует! Что, потратить некуда? На кой черт
тебе валюта? Больше не говори такие вещи. Я-то ладно, а вот
другой кто-нибудь возьмет, да и стукнет куда надо, и плакала
твоя командировка! Кстати, насчет командировки – можешь
что-нибудь с собой взять, чтобы продать там, за бугром, –
например черную икру. Или русскую водку. Или коньяк ар-
мянский! Вот тебе и деньжата! Открою секрет – на тамож-
не тебя и твоего сопровождающего обыскивать не будут. Ко-
нечно, если потащишь чемодан с барахлом – тебе втолкуют,
что не дело советскому гражданину вывозить сто килограм-
мов икры. Хе-хе-хе… А вот если десяток баночек положишь
в чемоданчик – так кто до тебя докопается? Все же люди, все
понимают! Суточные – ерундовые. Кстати, у тебя повышен-



 
 
 

ные, не как у всех. Тебе выделят тысячу долларов! Это мно-
го, поверь! Больше пятисот никому не дают! А тебе – тыся-
чу. Ну чтобы не стеснялся, представлял страну. Советский
писатель не бедный человек, так что заплатить за себя в ре-
сторане ты сможешь. И хот-дог купить. Ну, все – пошли к
столу. Подпишешь и в бухгалтерию. А оттуда – в Союз. Дел
у тебя еще куча, так что поторопись.

Я и поторопился. Хотя это «поторопился» все-таки заня-
ло у меня около полутора часов. Еще около двух часов заня-
ло посещение Внешторгбанка. Сертификаты я получать сра-
зу не стал, оставил их на потом. Ну не в Дом творчества мне
их тащить? Персонал может увидеть… не надо ставить перед
людьми соблазны. Уборщица, которая получает сто двадцать
рублей зарплаты (в лучшем случае), видит перед собой порт-
фель с двадцатью тысячами сертификатов – что она сделает?
Что решит для себя? Я не хочу проверять – что именно она
решит и как поступит. Кто-то назовет меня циником, но я не
верю в бессребреников. Они больше всего воруют.

Лидия Петровна была на месте, и в этот раз я не избе-
жал ее объятий, пахнущих нафталином и духами «Красная
Москва». Ощущение было такое, будто я попал на козлы для
распилки бревен, – присунутый между двумя грудями, за-
ключенными в бронебойный лифчик.

– Мишенька, как я рада! Давно вы у нас не были! (Ага, три
дня назад! У нее память, как у собачки, которая не замечает
времени, – то ли день прошел, то ли месяц.) Я все подготови-



 
 
 

ла! Все-все! И уже позвонила в Дом творчества, вам выделят
очень хорошую комнату – тенистую, сейчас ведь жарко! Все
подготовят – и сетку от мух и комаров на окно, и проследят,
чтобы вам было удобно! Вот здесь распишитесь… и здесь. И
вот вам документы! Адрес вот тут написан и телефон. Зав-
тра к обеду можете заселяться! Вы довольны, Миша?

Я понял намек и уже привычно достал из бумажника сер-
тификат на десять рублей и положил перед Лидией Петров-
ной:

– Спасибо! Что бы я без вас делал?
– Ох, Мишенька… вы меня так балуете! Так балуете! Не

стоило, я же чисто из дружбы!
Ага… дружба дружбой, а бумажка исчезла, как под рукой

фокусника. Рраз! И нету! Попробуй-ка сумей так быстро ее
спрятать! И, самое главное, куда она ее дела? В бронелиф-
чик, что ли? Впрочем, какая разница – куда? Да я и не в
претензии, – Лидия Петровна, с ее связями и способностями
посредника, не просто полезна – она совершенно незамени-
ма. Ей-ей, в моем времени она бы развернулась так, как и
не снилось! Стала бы миллиардершей! Хмм… хотя… в ми-
ре, где нет дефицита, где для того, чтобы найти товар или
услугу, достаточно заглянуть в интернет… нет, все-таки я
погорячился. Лидия Петровна на своем месте здесь, в этом
времени, времени тотального дефицита и отсутствия всего
мало-мальски востребованного. Разному времени – разные
герои!



 
 
 

Из Союза писателей я ушел уже под вечер – Лидия Пет-
ровна напала на меня со всей страстью стосковавшейся по
общению одинокой женщины и заставила пить чай с домаш-
ними плюшками (надо сказать – сдобными и очень вкусны-
ми), сразив меня убойным аргументом, что она обидится, ес-
ли я не попью с ней чаю и не выслушаю о ее неприятностях.

Ее главной и, скорее всего, единственной неприятно-
стью был сынок, великовозрастный недоросль, презираю-
щий мать, но не презирающий дензнаки, которые регулярно
у нее вымогал. Я уж не знаю, все ли, что зарабатывала Лидия
Петровна на работе и на посреднических услугах, она отда-
вала этому придурку, но уверен – суммы, которые шли в кар-
ман мелкому негодяю, были очень даже приличными. У ме-
ня даже возникла мысль – сходить в гости к Лидии Петровне
и поговорить с этим придурком «по-мужски», а конкретно –
набить ему морду. Но я тут же отбросил эту идею как совер-
шенно, ну абсолютно непродуктивную. Во-первых, это уго-
ловно наказуемое деяние. И можно конкретно попасть под
статью «побои».

Во-вторых, та же самая Лидия Петровна тут же даст на
меня свидетельские показания и скажет, что не просила из-
бивать любимого сына, что вообще это их семейное дело,
а я чужой агрессор, который не должен был никуда вмеши-
ваться. И получится вместо известного, успешного писате-
ля обычный зэк, по глупости похоронивший свое счастливое
настоящее и будущее. А оно мне надо?



 
 
 

Знаю я, как делаются эти дела, не раз слышал и читал о
таком. Инициатива, она ведь наказуема… как и все добрые
дела. А потому – даже если она попросит, вмешиваться не
буду. Но она не попросит. Потому что ее устраивает положе-
ние вещей. А если бы не устраивало – все было бы по-дру-
гому. Просто ей надо кому-то выговориться, и сегодня она
выбрала меня. Ну и пусть… от меня не убудет. Ну вот такой
я, типа альтруист!

Кстати, таких баб по миру не просто пруд пруди, а целое
море разливанное. Я искренне считаю, что вот это самое их
долготерпение из разряда мазохизма. Иначе я ничем не мо-
гу объяснить те факты, когда женщина годами и десятилети-
ями проживает в, можно сказать, нечеловеческих условиях
с пьющим и бьющим ее мужем. А когда по звонку соседей
приезжает милиция – окровавленная, с разбитой рожей, она
отказывается писать заявление на благоверного. А если пи-
шет – на следующий день прибегает и заявление забирает.

То же самое касается и других родственников-истязате-
лей. Что, при ее связях Лидия Петровна не могла бы найти
управу на сына-тирана? Запросто. А раз терпит, то… ну, по-
нятно.

Бригада действительно работала, хотя время было уже
нерабочее. А точнее – восемь часов вечера. По дороге домой
я зашел в кафе и как следует поужинал – ну, в самом деле,
не готовить же в строительной пыли и грязи? Да и просто
готовить ничего не хотелось. Следующий раз буду есть уже



 
 
 

в Переделкине, в Доме творчества писателей.
– О! Хозяин пришел! – радостно встретила меня Мари-

на. – Все в процессе, как видите! До десяти часов будем ра-
ботать! Извиняйте – сами сроки поставили, так что терпите!

Я прошелся по комнате, вздохнул, глядя на закрытый га-
зетами диван, и сообщил Марине, что следующие десять
дней они будут работать без моего надзора. А когда та спро-
сила, не боюсь ли я оставлять их в квартире – а вдруг они все
из нее вынесут и убегут? – типа такая шутка юмора, – я ска-
зал, что воровать у меня тут, кроме стройматериалов, нече-
го, а кроме того, я найду их и вырежу им сердца. Мне пока-
залось или нет – но юмор у Марины сразу пошел на убыль.
Рожа у меня такая, что ли… не располагающая к плоским
шуткам.

Пришлось обосноваться на кухне, в кресле, где я и сидел
до десяти часов, пока бригада заканчивала разрушение квар-
тиры, собираясь завтра приняться и за кухню.

Перед уходом Марина зашла ко мне в кухню и, улыбаясь,
попросила подписать мою книгу. Ну я и подписал – жалко,
что ли? Когда уходила, вспомнил:

– Я позвоню, скажу свой номер в Доме творчества! Если
что – звоните туда. И вот что – если кому-нибудь нужно это
старье – сервант, комод, – пусть забирают. Или выкиньте к
чертовой матери – когда закончите. Выгрузите только из них
всякое там барахло – я потом разберусь, что нужно, а что не
нужно. То же самое насчет кухни – старую плиту на помой-



 
 
 

ку! И старую сантехнику тоже! В общем – хочу приехать в
чистую отремонтированную квартиру без этой всей рухля-
ди. Договорились?

– Договорились! – улыбнулась Марина, и мы распроща-
лись. Утром бригада должна была прийти в девять часов, так
что я дождусь работяг, а потом уже и поеду заниматься твор-
чеством в предназначенный для этого дом. Кстати, надо на
утро вызвать такси. Ну не на поезде же поеду в Переделки-
но? Не на электричке? Неудобно как-то с пишущей машин-
кой – тяжелая!

Заказать такси, конечно, посложнее, чем в моем време-
ни, но вообще-то проблема вполне решаемая – Москва же,
не какой-то там Урюпинск. Кстати, город-легенда Урюпинск
существует на самом деле, и очень даже хороший городиш-
ко. Тихий, спокойный, уютный казацкий городок. Я бы в та-
ком жил.

Впрочем – это на любителя. Кто-то любит шумные, брыз-
жущие энергией города, а кто-то тихие, сонные городиш-
ки, в которых никогда ничего не случается – за исключени-
ем запоев соседа дяди Сани да весенних наводнений, вре-
мя от времени заставляющих жителей поплавать на лодках.
Возраст, наверное, у меня уже такой, жизнь была слишком
бурная. Теперь никакого бурливого горнила – только бы за-
браться в свою теплую норку и сидеть там, не высовывая но-
са.

Впрочем – это было в прошлом. Теперь – хочешь не хо-



 
 
 

чешь, а бурный поток жизни несет меня куда придется и ку-
да выбросит, где я найду приют-пристанище – знает только
Провидение. А может, и оно не знает. Может, подымет на
вершины, а может, и прихлопнет тяжелым камнем – это уж
как Ему захочется.

Спал я беспокойно. Всю ночь снились рожи ментов, ко-
торых завалил в «пикете». Они мне что-то кричали, что-то
говорили, и проснулся я рано утром мокрый, как мышь, вы-
мотанный, будто разгрузил вагон угля. Все-таки отвык я от
войны. Отвык убивать людей. Хотя… люди ли это?

Принял душ, собрал вещи. Да и вещей-то тех было совсем
немного – то, что привез с собой. Надо было прикупить ба-
рахла в «Березке», но сразу-то и не сообразил. Кстати – а
что мне мешает на такси вначале в «Березку», а потом уже
и в Переделкино? Заодно куплю мебель и договорюсь, что-
бы мне ее доставили на квартиру – когда закончат ремонт,
конечно. Точно, так и сделаю!

Бригада пришла без пятнадцати девять, чем снова ме-
ня немало удивили. Где это видано, чтобы строители бы-
ли пунктуальны, как поезда метрополитена?! Это нонсенс!
Строитель вечно пьян и никогда не соблюдает сроки! Это
все знают!

Не удержался, сказал об этом Марине, и та долго хохота-
ла. Потом пошла и рассказала подчиненным – те тоже нача-
ли хохотать, и вот на такой позитивной ноте началось новое
утро. Вполне себе неплохое такое майское утро.



 
 
 

Договорился с Мариной, что она примет мебель, которую
доставят после моего звонка. Марина позвонит мне, я позво-
ню в магазин – барахло привезут. Да, для этого времени сер-
вис просто-таки запредельно высокого уровня, но ведь это
«Березка»! И это Москва. Плати – и все будет как надо.

Как ни странно, и такси пришло вовремя – в половине
десятого. Я время от времени поглядывал в окно, и когда
увидел, как во двор вползает «ГАЗ-24» с таксистскими ша-
шечками, – тут же подхватился и с чемоданчиком в руке,
с машинкой в другой побежал вниз по лестнице. Я принци-
пиально не пользовался здешним лифтом. Во-первых, надо
больше двигаться, а нет лучше фитнеса, чем бег по лестнич-
ным ступеням. Во-вторых… честно сказать – боюсь я этого
чертова допотопного лифта! Ну его нахрен, это сооружение
времен Навуходоносора! Пусть на нем смелые люди ездят, а
я пешочком похожу.

Водитель такси оказался мужчиной лет пятидесяти, ста-
рый шоферюга, видавший виды и намотавший сотни тысяч,
а может, и миллионы километров на колеса своих «тачанок».
Он был и не подобострастен, в ожидании хороших чаевых,
но и не нагло заносчив, какими бывают ничтожные люди, же-
лающие подняться за счет унижения окружающих, особен-
но тех, кто от них зависит. Просто работяга, спокойный как
танк профессионал, машина которого блестела чисто вымы-
тыми боками и салон которой пах заводской краской и оде-
колоном «Шипр».



 
 
 

– Новая? – поприветствовав водителя, спросил я, усажи-
ваясь на переднее сиденье и бросив чемодан и машинку на
заднее.

– Полгода как получил, – кивнул водитель, поворачивая
ключ в замке зажигания. – Пришлось пободаться, когда но-
вая партия пришла. Ну и…

– Пришлось денег дать, – ухмыльнулся я, зная Систему и
порядки в таксопарке в частности. – Начальнику колонны,
да? Пару тысяч? Или меньше?

– Тысячу, – ухмыльнулся таксист и внимательно посмот-
рел на меня. – В такси не работали? Больно уж хорошо на-
ши порядки знаете. Да, у нас так – молодому рухлядь, если
денег не даст. Да и если даст – новое не дадут. Нам, стари-
кам, на чем тогда ездить? Мы костяк таксопарка, на нас он
держится. А молодой – пришел, ушел, а машину раздолбал.
И на чем план тогда делать? Я один из лучших водителей,
двадцать лет уже в такси оттрубил, вот и…

– И заказы получше – тоже вам, – снова усмехнулся я. –
Только не забыть диспетчера еще подмазать, да?

– Нет, вы точно у нас работали! – водитель удивленно под-
нял брови, – я определенно вас где-то видел!

– Писатель я. Информацию собираю, с людьми общаюсь
– вот и знаю. Ничего особого. Писатель-фантаст.

– Оп-па! – таксист протянул руку и выудил откуда-то сле-
ва (из кармана на двери?) мою книгу!

– Так вот где я вас видел! На обложке! Я ее читал, пока



 
 
 

вас ждал у подъезда! Правда, недолго – вы быстро вышли.
Классная книга! По блату взял! Оставите автограф?

– Само собой, – вздохнул я и вкратце объяснил, куда сей-
час с ним поедем. Про Переделкино он знал – путевку за-
ранее туда выписали, с указанием пункта назначения, иначе
гаишники оштрафуют (выезд за город только по путевке с
указанием пункта назначения), а вот насчет «Березки» раз-
говора не было. Впрочем, таксисту было все равно – лишние
километры, а значит, лишние деньги – никогда не лишние, а
ожидание тоже оплачивается, счетчик-то включен.

Таксист попался разговорчивый, что, впрочем, даже радо-
вало. Отвлекал от нелегких мыслей. Каких? Да много – ка-
ких. Например – не аукнется ли мне расправа с ментами на
станции метро. Как сложится дело с американцами. И самое
главное – что там у Шелепина.

Эта мысль грызла меня каждый день, я просчитывал ва-
рианты, думал, во что все выльется – и для страны, и для
меня в частности. Ну вот сместили Шелепин с Семичастным
Брежнева – а что это будет для меня? Объявился я, такой
весь умный и важный, и?

Скорее всего – засекретят и посадят в золотую клетку. Пи-
ши, рассказывай о будущем – все, что знаешь. Абсолютная
память у тебя? О как здорово! Просто замечательно! Вот и
пиши!

Почему не можешь выйти в город погулять? Почему нику-
да ездить нельзя? Ну сам же должен понимать – а если попа-



 
 
 

дешь в руки врагов? А если кирпич на голову упадет? Мы не
можем так рисковать! Нет, ну а что тебе не нравится? У тебя
все есть! Хочешь – самая вкусная, самая экзотичная еда! Хо-
чешь – занимайся спортом! Бабу желаешь? Самые лучшие,
самые красивые девушки, комсомолки и члены партии гото-
вы разделить с тобой постель – только пожелай! Денег тебе?
Сколько хочешь! Да зачем они тебе, когда мы тебе даем все,
что ты спрашиваешь?! Только вот выходить за территорию
базы нельзя. Загорай, купайся в море – но за буйки не за-
плывай. Живи в свое удовольствие!

Реальный сценарий? Да более чем реальный. Такой реаль-
ный, что аж мороз по коже. И теперь нужно крепко подумать
– как его избежать.

Кстати, возможен и такой вариант, что, когда я перестану
быть нужен власти, меня просто уберут. Это сделать очень
просто – сыпануть какого-нибудь экзотического безвкусного
яда в пирожок, и отправлюсь я в иной мир. Нет, не в парал-
лельный. Не спасать СССР.

Что, такого не может быть? Я ведь оказал стране и тому
же Шелепину огромную услугу? И что? Ну – оказал, как ло-
яльный стране гражданин. Только вот обстоятельства тако-
вы, что возникла необходимость меня похоронить. Прости и
прощай!

Невозможен такой сценарий? Да щас прям! Спецслужбы
– они на то и спецслужбы, чтобы творить любые гадости во
славу родного государства. А вернее – тех, кто во главе его



 
 
 

стоит. Спецслужба – она ведь не сама по себе, если только ее
глава не собирается совершить государственный переворот.
Спецслужба – инструмент власти. Один из рычагов, которы-
ми власть управляет страной. Или даже миром.

Вывод: мне нельзя выходить на свет ни в коем случае. Об-
щаться через какие-то каналы связи – это пожалуйста. Слать
им отчеты – запросто. Но вот объявляться, бить себя в грудь:
«Я Шаман! Любите меня, холите, лелейте!» – это было бы
верхом глупости. Значит, буду скрываться сколько смогу. До
тех пор, пока не найдут. А там видно будет.

В «Березке» я задержался на час. Выбрал мебель, выбрал
аудиотехнику, выбрал стенку и книжные полки. В общем –
выбрал все, что мне было нужно в отремонтированную квар-
тиру. Много-то в нее все равно не влезет, так что выбор осо-
бо не затянулся. Основное время заняли переговоры о том,
как доставить покупки, а еще – подписывание моих книг ди-
ректорше и завотделением. Но это уже было как ритуал –
куда деваться? Если ты стал известной личностью – терпи!
Нечего строить рожи, как мелкие звездочки и звездульки из
2018 года! Типа – «Я такой утомленный славой! Ах, оставь-
те!» Глупо врать самому себе, что слава тебе неприятна, но
на самом деле – это немного утомляет. Если тебя узнают,
пусть и случайно – и таксист, и продавщица в магазине, и
бригадир бригады строителей, – эдак и не скроешься от на-
родного глаза. А иногда, по крайней мере мне, очень нужно
остаться неузнанным…



 
 
 

Заплатил за мебель, заранее заплатил грузчикам, за пере-
возку, заплатил даже за сборку мебели – тем же грузчикам и
удовлетворенный уселся в ожидавшее меня такси. Водитель
ничуть не был раздосадован моим долгим отсутствием – все
это время он читал мою книжку и, когда я уселся, начал мне
втирать, что можно было бы в сюжете добавить то и добавить
это. Нет – ну так-то, конечно, очень здорово, интересно, но
ТАК было бы еще интереснее, точно!

Мне стало смешно. Нигде не укрыться от желающих улуч-
шить, поправить твою книгу. Ну вот все отлично, но если бы
писал этот человек, то книга вообще бы стала гениальной!
Без всякого сомнения!

Так и подмывает всегда спросить: а какого черта тогда ты
сам не написал эту книгу? Впрочем, этих людей такими под-
лыми вопросами не смутишь. У них есть один козырный,
непробиваемый ответ: времени нет! Но вот как найду время,
напишу ничуть не хуже!

Здесь был немного другой случай – это в 2018 году каж-
дый второй читатель считает, что уж он-то написал бы лучше
бездаря-графомана, книгу которого он только что прочитал.
Здесь же все еще испытывают величайшее уважение к писа-
тельскому ремеслу, а самих писателей считают настоящими
небожителями. И это, черт возьми, очень приятно! Себе-то
я уж точно не совру – давно отучился это делать.

Дорога в Переделкино оказалась приятной и совсем не
напряжной. Полноценной жары еще не было, теплый вете-



 
 
 

рок доносил запахи мокрой земли, свежей листвы, цветов –
в общем, всего того, что приличествует порядочной весне.
И пробок – ноль! Да, да – никаких пробок! Просто едешь,
выставив локоть в окно, и наслаждаешься весной!

Фантастика, я понимаю… разве может быть город без
пробок? А для Москвы так это нормальное состояние, когда
ее улицы наглухо закупорены машинами со злыми и потны-
ми москвичами за рулем. И не только москвичами – но злы-
ми и потными. Злые – это потому, что для москвича (и нью-
москвича особенно) нормально быть злым (понаехали!), а
потные потому, что у многих москвичей – не знаю почему –
не принято включать кондиционеры в автомобиле. Они счи-
тают, что все болезни от этого страшного агрегата, он рас-
садник чумы, проказы и туберкулеза. А вот если в жару, ко-
гда плавится асфальт, раскрыть в машине все окна и дышать
автомобильной гарью – это все нормально, в порядке вещей.
Ну такой своеобразный извращенный ЗОЖ. «Сдвиг по фа-
зе».

Дом творчества был прекрасен в своем неоклассицизме.
Построенный еще при «дяде Джо», то есть Иосифе Виссари-
оновиче, он восхищал своей варварской роскошью, достой-
ной классиков литературы. И не классиков, злостных фанта-
стов – тоже. Белые колонны подпирали двускатную крышу,
украшенную лепниной, и, казалось, дом приподнялся на эти
самые руки-колонны и нависает над тобой, грозно спраши-
вая: «А ты что написал для блага советского государства?!»



 
 
 

Нет, ну так-то я написал и отправил, только Дому об
этом рассказывать не буду. Пусть думает, что я просто писа-
тель-фантаст, опередивший это время своими сказками для
взрослых.

Кстати, до сих пор не понимаю – почему никто так и не
осознал, что взрослые не меньше детей нуждаются в сказ-
ках? А может, даже и больше нуждаются в сказках, чем дети!
Уйти от серой обыденности, раствориться в красочных фан-
тазиях – разве это было бы плохо? Люди устали от всяких
там «Танкеров «Дербент» и «Оптимистической трагедии»!
Хватит трагедий! Хватит борьбы! Дайте людям сказку! Дай-
те им наконец-то пожить! Они это заслужили, точно!

Расплатился с таксистом и добавил ему еще десятку свер-
ху. Он был очень доволен, искренне благодарил и напосле-
док сказал, что расскажет обо мне, о том, как возил знаме-
нитого писателя всем знакомым, и особенно в таксопарке.
Парни просто обзавидуются!

Не знаю, чему тут завидовать, но пусть, если хочется. Не
возбраняется. У всех свои заморочки.

Подхватив вещи, двинулся к входу в Дом творчества, со-
провождаемый взглядами гуляющих по аллее людей. Их бы-
ло немного – взрослые мужики моего возраста и старше, да-
мы – тоже этих возрастов. Совсем молодых не было, это и
понятно, – чтобы пробиться в Союз писателей, надо напи-
сать что-то такое, что издадут, да и не одну книгу, а потом
пройти рогатки при вступлении в СП. И только после этого,



 
 
 

побыв в Союзе некоторое время (годик, два), можно претен-
довать на место в Доме творчества. И то – вначале написать
заявление и дожидаться, когда тебе предоставят место. И не
факт, что это будет весной или летом. Весна и лето зарезер-
вированы для Особо Важных Персон. ВИП то есть. Ну та-
ких, как я, ага.

Хе-хе-хе… вот что деньги животворящие делают! Ну и
связи – само собой. Без связей в этом мире, в этой стране, в
этом времени – деньги просто пустые бумажки. Их и потра-
тить-то не сможешь.

Впрочем, в этом времени вместе с официально заработан-
ными деньгами сразу прилагаются и все социальные блага –
путевки, квартиры и все такое прочее. Вот если ты тайный
цеховик и у тебя куча денег – тогда да, черта с два ты купишь
«Волгу» по госцене и кооперативную квартиру. И дом – если
начнешь строить, к тебе могут прийти товарищи из ОБХСС
и строго спросить: «Откуда деньги?! Ну-ка, расскажите-ка
нам, как заработали капиталы!» Вспомнить только Корейко,
который не мог угостить девушку мороженым, имея в чемо-
дане несколько миллионов рублей.

И с тех пор ничего не изменилось. Я, кстати, застал то
время, когда людям запрещали строить двухэтажные дачи.
Расскажи молодым, что такое могло быть, – ведь не поверят.
Но так оно и было – нельзя!

Машину милиционер мог купить только по разрешению
начальника УВД! Опять же – ведь не поверят!



 
 
 

Было, было такое время. Тогда ведь как исхитрялись:
строят дачу двухэтажную, но живут только на втором этаже.
А первый этаж – это типа хозблок, гараж и бендешка для
инструмента. Знал одного майора, замполита роты Облгаи,
он именно так и сделал. Ну а потом, когда наступила пере-
стройка, все изменилось, уже никто не спрашивал, откуда у
тебя взялись деньги, на какие шиши ты построил свой особ-
няк, и возле РОВД и ГУВД тут же выстроились ряды блестя-
щих дорогих иномарок, на каждую из которых менту надо
было служить лет пять, а то и десять, при этом ни гроша из
зарплаты не тратя ни на еду, ни на одежду.

Хорошо ли это? Наверное, нет. Были, конечно, перегибы
– с тем же вторым этажом и разрешением на приобретение
машины, но с другой стороны – полная бесконтрольность,
она кому нужна? Если только преступникам и оборотням в
погонах. Если ты служишь на госслужбе – будь готов пока-
зать свои доходы и, самое главное, – расходы. Ведь в нашем
государстве расходы человека частенько в десятки, а то и в
сотни, тысячи раз превышают полученные за то же время
доходы. Воруют, да. Много воруют!

Обогнув похожий на половинку колеса заборчик с ко-
лоннами, поднимаюсь по ступеням на крыльцо, выложенное
плиткой. В одной руке чемодан, в другой – печатная машин-
ка, которую перед этим купил в «Березке». Электрическая
печатная машинка, портативная и очень удобная. Она сразу
увеличила скорость моего письма раза в два, не меньше.



 
 
 

– Товарищ, вы к кому? – это женщина за стойкой на ре-
сепшене (правда, такого названия еще и не знают – ресеп-
шен).

– Я заселяться, с путевкой, – уведомил я строгую вахтер-
шу, – к кому мне обратиться?

– Пройдите на второй этаж, к дежурной – она все устроит.
Как подниметесь – сразу направо, там уже увидите!

Красиво. Ей-ей – красиво! Толстые ковровые дорожки
гасят шаги – ничто не должно мешать творчеству авто-
ров! Тишина! Высокие потолки – гиганты мысли не долж-
ны ударяться вместилищем разума о потолочные перекры-
тия! Вдруг повредится источник идеологически выдержан-
ных текстов?!

На стенах – портреты. Читаю… лауреат Сталинской пре-
мии… лауреат Государственной премии… Герой Социали-
стического Труда… герой… герой… лауреат… лауреат… и
тут я, с посконным рылом в калашный ряд!

Кто все эти люди?! Всматриваюсь в лица и никого не могу
узнать. И фамилии не знаю. Хотя… вон тот – вроде как поэт,
но стихов его не помню. Да, поэт – так написано.

Эта женщина с невыговариваемым именем – то ли турк-
менская, то ли таджикская писательница. Тоже лауреатка че-
го-то там. Чего-то поскромнее, чем Госпремия.

А это кто? Нет, не знаю… не знаю… не знаю… А, ладно
– какого черта я забиваю себе голову?! Ну на кой хрен мне
эти забытые, никому не нужные бумагомараки?! А ведь пре-



 
 
 

мии получали, на заседаниях заседали! И кому теперь нуж-
ны их опусы? Кто их помнит после смерти? Впрочем – они
сейчас-то ведь живы, по крайней мере – большинство из них.
И если я не читал их книг, не знал об их существовании, ведь
это совсем ничего не значит. В свое время – их знают. Ценят.

Да и по большому счету – а кто будет помнить меня? Мои
книги? А если и будут помнить – то как именно? С улыб-
кой и ехидным смешком, как устаревшие книги времен «сов-
ка»? Вот, к примеру, у Стругацких есть «Страна багровых
туч». Популярная в это время книжка! Очень популярная! А
в мое время? В моем мире? Да кто ее будет читать? Если бы
кто-то написал эту книгу в 2018 году, он бы никогда и нигде
ее не смог издать! Почему? Потому что все, что написано в
книге, – безнадежно устарело. Потому что уровень писатель-
ского мастерства в этой книге на уровне очень средненького
писателя 2018 года. Потому что сюжет просто неинтересен,
слаб и не выдерживает малейшей критики.
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