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Аннотация
Для советских людей обвал социалистической системы

стал одновременно абсолютной неожиданностью и чем-то
вполне закономерным. Это драматическое событие обнажило
необычный парадокс: несмотря на то, что большинство людей
воспринимало советскую систему как вечную и неизменную,
они в принципе были всегда готовы к ее распаду. В книге
профессора Калифорнийского университета в Беркли Алексея
Юрчака система «позднего социализма» (середина 1950-х  –
середина1980-х  годов) анализируется в перспективе этого
парадокса. Образ позднего социализма, возникающий в книге, в



 
 
 

корне отличается от привычных стереотипов, согласно которым
советскую реальность можно свести к описанию, основанному
на простых противопоставлениях: официальная / неофициальная
культура, тоталитарный язык / свободный язык, политическое
подавление / гражданское сопротивление, публичная ложь /
скрытая правда
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Взгляд антрополога

на книгу Алексея Юрчака
 
 

Александр Беляев
 
 

Аналитический подход
современной антропологии

 
С момента публикации английского варианта книги Алек-

сея Юрчака Everything Was Forever, Until It Was No More: the



 
 
 

Last Soviet Generation (Princeton University Press, 2006) она
приобрела значительный авторитет в международных ака-
демических кругах. В 2007 году книга удостоилась премии
лучшей книги года, присуждаемой одним из ведущих науч-
ных сообществ Северной Америки – Американской ассоци-
ацией евразийских, восточноевропейских и славянских ис-
следований (ASEEES). Книга повлияла на многочисленные
исследования антропологов, историков, социологов и слави-
стов и сегодня продолжает оставаться в центре дискуссий на
конференциях, семинарах и страницах научных журналов.

Автор этой книги представляет дисциплину социаль-
но-культурной антропологии, точнее, подраздел историче-
ской антропологии, но книга выходит за дисциплинарные
рамки традиционных антропологических и исторических
исследований. В ней предлагается новый, оригинальный и
крайне важный подход для исследования того, как в целом
развиваются, изменяются и переживают кризис политиче-
ские системы. Хотя тематически эта книга является иссле-
дованием советской системы «позднего социализма», иссле-
довательский подход, который в ней предлагается, актуален
для анализа многих других исторических и культурных кон-
текстов, включая либеральные общества Запада, государства
постколониального мира и государства постсоветского про-
странства. А в более широком философском и методологи-
ческом смысле книга представляет собой попытку критиче-
ски переосмыслить многие эпистемологические парадигмы,



 
 
 

которые сегодня доминируют в социальных науках. Поэто-
му она является хорошей иллюстрацией уникального вкла-
да, который социально-культурная антропология способна
внести в социальные, политические и культурологические
исследования,  –  а именно возможность критически пере-
осмысливать общепринятые аналитические модели, поня-
тия и категории.

Вспомним известное высказывание Клиффорда Гирца о
том, что «не стоит совершать кругосветное путешествие,
чтобы сосчитать кошек в Занзибаре»1. То есть не имеет
смысла заниматься исследованием нового, неисследованно-
го контекста (условного Занзибара) ради того, чтобы заго-
нять явления, с которыми сталкиваешься в этом контек-
сте, в рамки заранее известных понятий и явлений (кошек),
или ради того, чтобы интерпретировать эти явления в рам-
ках знакомых моделей (заниматься подсчетом этих кошек).
Исследованием нового материала имеет смысл занимать-
ся только тогда, когда можно поставить под вопрос знако-
мые понятия и аналитические модели. В антропологическом
подходе новый эмпирический контекст рассматривается не
только как исследование заранее известных явлений и объ-
ектов, но и как онтологически незнакомое поле  – то есть по-
ле, в рамках которого выявляются новые, незнакомые явле-
ния и объекты, заставляющие исследователя критически пе-

1 Гирц К. Насыщенное описание: В поисках интерпретативной теории культу-
ры // Гирц К. Интерпретация культур. М.: Роспэн, 2004. С. 23.



 
 
 

реосмысливать известные теории и модели.
Несмотря на то что большинство исследователей, видимо,

согласится с этим высказыванием Гирца, на практике мно-
гие продолжают действовать иначе. Это особенно заметно в
исследованиях советской системы. Например, анализируя те
или иные социальные группы или тех или иных субъектов
советского общества, исследователи подчас некритически
пользуются аналитическими понятиями, сформированными
при анализе совсем иных политических и социальных кон-
текстов. В результате, например, при описании деятельности
«комсомольских работников» автоматически используются
такие понятия, как «приспособленчество» и «конформизм»,
а при описании деятельности неформальных «рок-музыкан-
тов», напротив, используются такие понятия, как «нонкон-
формизм» и «сопротивление». Некритичное использование
подобных нормативных понятий, привнесенных в исследуе-
мое поле извне, часто упрощает или искажает реальную кар-
тину сложного советского общества.

В отличие от этих подходов автор данной книги не сводит
изучение позднего социализма к «подсчету кошек» и повто-
рению общих мест и не стремится загнать реальные социаль-
но-исторические явления в заведомо известные аналитиче-
ские рамки. Вместо этого он описывает новую, ранее не опи-
санную историю – например, о том, как в позднесоветский
период в идеологическом языке партии протекали процессы
«гипернормализации» и «перформативного сдвига» (главы



 
 
 

1 и 2), или о том, как в советском обществе сформировались
особые социальные пространства – сообщества и «публики
своих» (глава 3), как в нем возникло необычное явление «во-
ображаемого Запада» (глава 5) и появился особый вид взаи-
моотношения субъекта и государства – «политика вненахо-
димости» (главы 4, 6, 7) и так далее. Эти явления и объек-
ты не вписываются в традиционные понятия, которые доми-
нируют в социально-политических исследованиях социализ-
ма. Например, «политика вненаходимости» не вписывается
в понимание политического действия как действия, постро-
енного по бинарному принципу подавление  –  сопротивле-
ние или конформизм-нонконформизм , «сообщества своих»
не вписываются в разделение общественного пространства
на частную и публичную сферы, а понятие «нормального че-
ловека» не вписывается в разделение субъекта на советско-
го и антисоветского. Для выявления и анализа этих особых
явлений советского контекста требуется критическое пере-
осмысление знакомых нам аналитических моделей и поня-
тий.

Ниже я остановлюсь подробнее на нескольких элемен-
тах исследовательского метода, предложенного автором, и
рассмотрю ряд его аналитических иноваций. Кроме того, я
постараюсь ответить на некоторые критические замечания,
прозвучавшие в адрес этой книги, разобрав те неточности и
эпистемологические допущения, на которых эти замечания
строятся.



 
 
 

 
* * *

 
Как уже говорилось, в основе исследовательского подхо-

да, предложенного в этой книге, лежит ряд теоретических
понятий, которые интерпретируются в ней иначе, чем это
принято в традиционных исследованиях социализма и дру-
гих типов обществ. Рассмотрим подробно три примера та-
ких понятий, примененных в книге, –  симптом историче-
ских изменений, концептуальное разделение между катего-
риями нормальности и усредненности и критическое пере-
осмысление понятий свободы и политики.

 
«Симптом» исторических изменений

 
Книга начинается с двух базовых вопросов: почему об-

вал советской системы был неожиданным и какие выводы
об устройстве и функционировании советской системы в
последние десятилетия ее существования следуют из то-
го факта, что ее обвал был неожиданным? Попытка отве-
тить на эти два вопроса повлияла на выбор объектов и эм-
пирического материала, которые анализируются в книге, и
на подход, который можно назвать изучением «симптомов»
внутренних изменений системы. Как пишет автор в главе 1,
«в нашу задачу входило не описать усредненный “советский



 
 
 

опыт” или среднего “советского субъекта”, а нащупать неко-
торые направления, по которым в позднесоветской системе
происходили внутренние и до поры до времени невидимые
сдвиги и изменения…». Для того чтобы понять, почему Юр-
чак отказывается от анализа усредненного советского опы-
та и нормального советского субъекта, необходимо рассмот-
реть его исследование в более широком контексте антропо-
логических и исторических исследований советского социа-
лизма, со многими из которых эта книга полемизирует.

Начнем с антропологических исследований. Социаль-
но-культурная антропология начала формироваться на за-
ре нового времени. Контекстом, в котором развивалась мо-
лодая дисциплина, была эпоха географических открытий и
колониальная экспансия европейских держав. Но главным
философским импульсом для развития дисциплины стала
усталость претерпевавшего изменения западного общества
от вещей старых и порядком надоевших, от слов, некогда
казавшихся мудрыми, но теперь превратившихся в избитые
фразы, от мыслей, когда-то оригинальных и свежих, но те-
перь звучавших банально. Не случайно первой исследова-
тельской парадигмой молодой дисциплины стало коллекци-
онирование. Казалось, что исследовательская задача состоит
в собирании всего нового и необычного, в коллекциониро-
вании экзотических курьезов и удивительных странностей
со всех уголков Земли. Такой подход к накоплению знаний
об окружающем мире не ограничивался лишь антропологи-



 
 
 

ей – в той или иной форме он присутствовал во всех социаль-
ных дисциплинах того времени. Например, в истории – дис-
циплине, с которой у антропологии всегда были родствен-
ные, хотя и непростые отношения, – он выражался в особом
внимании к изучению «исключительных» личностей: глав
государств, полководцев, великих злодеев, больших ученых,
знаменитых художников, диссидентов и прочих героев и ан-
тигероев различных культурных эпох и исторических пери-
одов.

Просуществовав довольно долго, фетиш коллекциониро-
вания в конце концов подвергся критике, и ему на смену
пришла новая исследовательская парадигма, в которой от-
вергалась важность изучения необычного просто ради его
необычности. Эта смена парадигм тоже не ограничивалась
рамками антропологии, а была частью более широкого про-
цесса демократизации знания вообще, который повлиял на
все академические дисциплины. Например, в истории эта
смена парадигм проявилась в постепенном переходе от ис-
следования исключительных личностей сначала к исследо-
ванию широких социальных страт, а позже – к исследованию
технологий формирования «субъектности» в различные ис-
торические периоды2. В антропологии смена парадигм, про-
изошедшая раньше, чем в других социальных науках, про-

2 Среди многих работ, описывающих эти изменения, выделяются работы Пи-
тера Берка (Burke P. (ed.) New Perspectives on Historical Writing. Penn State
University Press). На русском языке см.: Берк П. Историческая Антропология и
Новая Культурная История // Новое литературное обозрение. 2005. № 75.



 
 
 

явилась в растущем интересе к исследованию «обычных»
людей и «повседневных» контекстов. А что касается соци-
альных наук в более широком смысле, то именно тогда ос-
новным принципом легитимации исследовательского подхо-
да в них стала идея «репрезентативности» объекта иссле-
дования. Сегодня принцип «репрезентативности», понятый
определенным образом, продолжает доминировать в боль-
шинстве социально-исторических исследований (см. ниже).

Историко-антропологическое исследование, представлен-
ное в данной книге, отличается от перечисленных выше под-
ходов. Ее героев трудно отнести как к категории «среднего
субъекта», репрезентативно отражающего советское обще-
ство, так и к категории «исключительных» людей. Подобные
понятия при анализе советской истории и культуры ставятся
в книге под сомнение. Вместо них книга предлагает взгля-
нуть на поздний социализм с новой, малознакомой перспек-
тивы, акцентируя внимание на вопросах, которые ранее не
только оставались за пределами большинства исследований,
но подчас просто не могли быть сформулированы в эписте-
мологических рамках, которыми эти исследования пользо-
вались.

В задачу данного исследования входит не описание сред-
него советского опыта, а анализ нарастающих внутренних
сдвигов и изменений советской системы, которые долгое
время оставались незаметными и для обычных советских
граждан, и для политических руководителей, но благодаря



 
 
 

которым внутри системы постепенно зрели условия для ее
неожиданного обвала – не причины (якобы приведшие к об-
валу), а именно условия (сделавшие обвал возможным, хо-
тя и не неизбежным). Для того чтобы иметь возможность
проанализировать этот нарастающий, но малозаметный про-
цесс внутренних изменений и сдвигов системы, требуется
выбирать исследовательский материал не просто по принци-
пу его «репрезентативности» – по крайней мере, не исходя
из критерия репрезентативности, понятого традиционным
образом. Как отмечает автор, исследовательский «матери-
ал, заведомо подбирающийся по принципу репрезентатив-
ности, ориентирован на анализ уже известных норм и состо-
яний», в то время как материал, выявляющий, «как нормы
искажаются, нарушаются или доводятся до предела, и при
этом система продолжает функционировать, дает возмож-
ность узнать нечто новое и о норме, и об ее изменениях…».
Иными словами, выбранный объект исследования может яв-
ляться нерепрезентативным с точки зрения существующей
на данный момент статистической нормы, которая характер-
на для данного общественно-исторического контекста. По-
этому такой материал может казаться нетипичным и не име-
ющим отношения к жизни большинства людей или к боль-
шинству возможных контекстов. Однако именно такой ма-
териал способен дать нам возможность «увидеть систему в
динамике и заметить назревающие в ней сдвиги и трансфор-
мации». Этот материал выступает не как репрезентативное



 
 
 

проявление нормы, а как симптом скрытых изменений си-
стемы (возможных и нарастающих отступлений от нормы).

Подобный подход к изучению симптомов внутренних из-
менений системы применяется в целом ряде разделов этой
книги – например, при анализе действий «некрореалистов»
и других художественных групп конца 1970-х – начала 1980-
х годов (глава 7). Явления и группы, подобные им, были да-
леки от статистической и политической нормы советского
поведения, то есть не были репрезентативны с точки зрения
этой нормы, и поэтому реже всего попадают в поле зрения
традиционных политологических и социологических иссле-
дований. Однако сам факт того, что подобные явления по-
явились и стали развиваться в определенный период совет-
ской истории, указывает на важные внутренние изменения
советской системы. Не будучи нормой советской жизни, они
были симптомом ее внутренних и до поры до времени неза-
метных изменений.

Хотя многие явления рассматриваются в этой книге имен-
но как симптомы внутренних изменений системы, это не
единственный аналитический метод, которым пользуется ав-
тор.

 
«Нормальные» люди

 
Чтобы продолжить описание некоторых элементов пред-

ложенного в этой книге подхода, разберем нескольких кри-



 
 
 

тических замечаний, прозвучавших в ее адрес. Большинство
этих замечаний относятся к одной из двух интеллектуальных
парадигм. Первую, довольно широко представленную в сего-
дняшней России, иногда называют «новой антропологией».
Эта интеллектуальная парадигма неоднородна – в ней замет-
ны как минимум три точки зрения на то, каким должен быть
объект антропологического исследования. Согласно первой
точке зрения, задача антропологии заключается в анализе
того, как простой человек конструирует свое будущее пу-
тем достижения «личной автономии», а также в критике то-
го, как технологии власти препятствуют созданию этой ав-
тономии.Согласно второй точке зрения, антропология долж-
на заниматься анализом культурного разнообразия и крити-
кой государственных попыток уменьшить это разнообразие,
посредством сведения его к единой национальной культуре.
Согласно третьей точке зрения, задача антропологии заклю-
чается в изучении «субъектности» – того, как современный
субъект формируется в процессе взаимоотношения с обще-
ственными институтами и с некой материальной субстанци-
ей, именуемой в этом подходе «культурой» 3. Кроме того, со-

3 Несколько упрощая, можно сказать, что первая точка зрения на антрополо-
гию представлена в статье Ирины Прохоровой (Прохорова И. Новая антрополо-
гия культуры // Новое литературное обозрение. 2009. № 100); вторая – в ста-
тье Кевина Платта и Бенджамина Натанса (Платт К., Натанс Б. Социалисти-
ческая по форме, неопределенная по содержанию: позднесоветская культура и
книга Алексея Юрчака Все было навечно, пока не кончилось // Новое литератур-
ное обозрение. 2010. № 101); а третья – в статье Николая Поселягина (Поселя-
гин Н. Антропологический поворот в российских гуманитарных науках // Новое



 
 
 

гласно всем этим трем точкам зрения в задачу антропологии
должна также входить критика некой «доминирующей идео-
логии», которой является, по мнению одних авторов, либе-
рализм, по мнению других авторов – позитивизм, и по мне-
нию третьих – постмодернизм. Итак, эти взгляды характер-
ны для российской «новой антропологии».

Вторая интеллектуальная парадигма, с позиции которой
прозвучало несколько критических замечаний (и которая,
тем не менее, несколько ближе к данной книге, чем парадиг-
ма «новой антропологии»), относится к «антитоталитарной»
модели советской истории 4. У истоков этой парадигмы лежа-
ли дебаты 1960—1980-х годов между западными политоло-
гами и историками, изучавшими социалистические страны.
В более ранний период многие из этих исследователей зани-
мались анализом государства, фокусируясь на изучении тех-
нологий государственного насилия и особых субъектов – по-
литических элит, опиравшихся на это насилие. Позже ис-
литературное обозрение. 2012. № 112). Вообще понятие антропологии стало се-
годня одним из ключевых терминов российского интеллектуального дискурса,
хотя генеалогия и смысл этого понятия в российском дискурсе несколько иные,
чем в западной дисциплине социально-культурной антропологии, прежде всего
англо-американской и французской (откуда этот термин заимствован в большей
степени, чем из традиционной российской антропологии).

4 В англо-американском контексте ее иногда называют «ревизионистским» под-
ходом к анализу советской истории – ревизионистским по отношению к более
ранней тоталитарной модели истории. Это понимание термина «ревизионист-
ская» история в контексте западной историографии не следует путать с тем, что
в сегодняшней России называют «ревизионистским» переписыванием советской
истории, исходящим из государственного заказа.



 
 
 

торики, под влиянием социологического, а затем и культу-
рологического «поворотов» в истории начали изучать более
сложные технологии власти, не сводящиеся к насилию, а
также более сложные объекты приложения власти, включа-
ющие обычных людей. Эти исследования сближали истори-
ков с антропологами – в работах и тех и других критикова-
лась более ранняя, упрощенная модель советской политиче-
ской системы, согласно которой она сводилась к узкому по-
нятию тоталитаризма. В результате этой критики катего-
рия «политического» (политического высказывания, поли-
тического действия, политического сознания) в советском
контексте тоже претерпела изменения. Политические явле-
ния перестали рассматриваться как нечто исключительное,
существующее лишь в виде особых проявлений или в особых
местах (например, в партийном аппарате или в кругу дисси-
дентов), а приобрели черты обыденности; политическое ста-
ли находить в контексте обычного существования обычных
граждан5.

5  Антропологи начали участвовать в этих дискуссиях довольно поздно, по-
скольку серьезно заняться изучением социализма они смогли только после рас-
пада СССР. Причиной такого «запаздывания» антропологического исследова-
ния социализма является отнюдь не объект исследования антропологов, кото-
рый многие ошибочно сводят к «устной» или «примитивной неписьменной куль-
туре» (см. характерный пример такого неверного понимания в статье: Эткинд
А. Русская литература, XIX век: Роман внутренней колонизации // Новое ли-
тературное обозрение. 2010. № 106). Причина в ином – она заключается в ис-
следовательском методе антропологов: работе в архивах они обычно предпочи-
тают включенное наблюдение. Однако заниматься включенным наблюдением в



 
 
 

Как уже говорилось, среди критических замечаний по по-
воду той или иной концепции в этой книге большинство от-
носится к одной из этих двух парадигм  –  новой антропо-
логии или антитоталитарной истории. Согласно одному ти-
пу критики, субъекты или явления, исследованные в данной
книге, не относятся к «репрезентативной выборке», то есть
в ней анализируется слишком узкий или слишком «ненор-
мальный» срез населения. Согласно другим замечаниям, ав-
тор книги в своем анализе некритично пользуется категори-
ями, заимствованными у самих информантов (сюда относят-
ся, например, категории «нормальный человек», «нормаль-
ные люди», «свои» и так далее), то есть подменяет аналити-

странах социализма было крайне сложно, так как свободное перемещение ино-
странных исследователей было ограничено или вообще запрещено. Правда, сле-
дует заметить, что были и исключения; пожалуй, наиболее ярким из них явля-
ется классическое антропологическое исследование советского совхоза имени
Карла Маркса, проведенное английским антропологом Кэролайн Хамфри в се-
редине 1970-х годов (см. интервью Галины Комаровой с Хамфри: «Профессия
антрополога необыкновенно расширяет кругозор» // Антропологический Форум Online. № 19. C. 329—

359. http://anthropologie.kunstkamera.ru/files/pdf/019online/komarova.pdf). Другая причина «запаздывания»

антропологии в исследованиях социализма кроется в «геополитическом воображаемом», которое сформи-

ровалось в период холодной войны и согласно которому территория капитализма представлялась «первым

миром», территория социалистических стран Варшавского договора – «вторым миром», а территория так

называемых развивающихся и неприсоединившихся стран – «третьим миром». Это геополитическое вооб-

ражаемое было спроецировано и на социальные дисциплины, создав их «территориальное» разделение, со-

гласно которому первым миром должны были заниматься история и социология, вторым – политология,

а третьим – антропология (см.: Pletsch С. The Three Worlds, or the Division of Social Scientific Labor, Circa

1950—1975 // Comparative Studies in Society and History. 1981. Vol. 23. № 4. Р. 565—590).



 
 
 

ческие категории исследователя этнографическими выска-
зываниями информантов. С точки зрения этих критиков, ис-
следователь должен исправлять, а не повторять то, с чем он
сталкивается «в поле», – то есть высказывания тех, кого он
изучает, заведомо рассматриваются лишь как идеологиче-
ские заблуждения, а не как, например, возможность крити-
чески переосмыслить некоторые аналитические модели са-
мого исследователя.

Приведем примеры подобных критических замечаний и
рассмотрим, в чем заключаются проблемы этой критики. В
одной из своих статей Кэролайн Хамфри анализирует лич-
ный дневник бюрократа среднего звена ЦК КПСС, отно-
сящийся к 1960-м годам, и делает вывод, что этот чело-
век отличался от категории «нормальных» советских лю-
дей, которые рассматриваются в данной книге. Она отмеча-
ет, что, будучи партийным работником и настоящим ком-
мунистом, этот бюрократ, тем не менее, экспериментировал
с буквальными («констатирующими», по терминологии дан-
ной книги) смыслами идеологических высказываний, вместо
того чтобы уделять внимание лишь их «перформативному»
смыслу (то есть лишь повторению ритуальной формы этих
высказываний), как это делало большинство «нормальных
людей» согласно книге Юрчака. Исходя их этих наблюдений,
Хамфри призывает уделять большее внимание именно та-
ким бюрократам-реформаторам при анализе причин внут-
ренних изменений советской системы.



 
 
 

Несколько иная критика понятия «нормальные люди»
прозвучала в статье Кевина Платта и Бенджамина Натaн-
са6. Они утверждают, что те советские субъекты, которые
не индентифицировали себя с буквальным смыслом офи-
циальных идеологических высказываний партии, были не
«нормальными», а «исключительными», редкими субъекта-
ми, поскольку такой акт неидентификации с идеологией, по
мнению этих исследователей, требовал ненормальных инди-
видуальных усилий и был возможен только в рамках ограни-
ченного, частного пространства жизни, которое они называ-
ют «воображаемой частной сферой».

Несмотря на различие этих двух критических коммен-
тариев, в их основе лежит одинаковое понимание катего-
рии «нормального человека», существенно отличающееся от
того, как эта категория понимается в книге Юрчака. Эти
критики понимают под категорией «нормального человека»
некоего «среднего» или «усредненного» советского субъек-
та  –  то есть обывателя, не имеющего доступа к власти и
воспринимающего идеологические высказывания власти на-
прямую. В основе такого понимания нормального субъек-
та лежит упрощенная бинарная модель целого ряда явле-
ний – политики, языка, субъекта. Согласно такой бинарной
модели любое политическое высказывание субъекта может
интерпретироваться только буквально – либо как выражение
правды, либо как выражение лжи или притворства, – а лю-

6 Платт К., Натанс Б. Указ. соч. С. 167—184.



 
 
 

бое политическое действие субъекта может иметь только два
смысла – это либо поддержка системы, либо сопротивление
ей.

То, что эти критики используют бинарную модель субъ-
екта и политической системы, удивительно не только пото-
му, что эта модель является значительным упрощением ре-
альной картины социалистического общества, но и потому,
что она подвергнута детальной и последовательной критике
в этой книге. Как показывает ее автор, понятие «нормаль-
ный человек» не является чистым аналитическим термином,
имеющим отношение к некой «норме» поведения, выявлен-
ной при анализе. Этот термин восходит к дискурсу самих
советских людей того периода (информантов) и не подразу-
мевает абстрактно-усредненного советского субъекта. «Нор-
мальность» человека, согласно этому этнографическому по-
нятию, заключается в ином  –  субъект является «нормаль-
ным», если он не воспринимает идеологические высказыва-
ния системы ни с позиции полного принятия, ни с позиции
полного отторжения. «Нормальность» его отношения к си-
стеме заключается именно в том, что это отношение нельзя
свести к бинарной логике поддержки системы или оппозиции
ей. Такой субъект не интепретирует политические высказы-
вания системы буквально, не рассматривает их как выраже-
ние либо правды, либо лжи. Его интерпретация иная, неби-
нарная – она заключается в создании новых смыслов путем
воспроизводства формы идеологических высказываний си-



 
 
 

стемы, но изменения смысла этих высказываний.
«Нормальный» советский человек не является ни активи-

стом, ни диссидентом. Он участвует в формировании и вос-
производстве официального идеологического дискурса – но
делает это в основном на уровне формы высказываний, од-
новременно наделяя их новыми, неожиданными смыслами.
В результате такого отношения к высказываниям и ритуа-
лам советской системы «нормальный человек» создает но-
вые пространства свободного действия, которые официаль-
ный дискурс системы не в состоянии описать и которых си-
стема не ожидает, поскольку они не совпадают с ее дискур-
сом, но и не находятся в оппозиции к нему. Как показано
в книге, эти особые пространства свободы – автор называ-
ет их пространствами вненаходимости – могут появляться в
самых разных контекстах – в кочегарке и кабинете комитета
комсомола, в квартире друзей и лаборатории ученых-физи-
ков (главы 3—7).

Бюрократ-реформист из ЦК партии, о котором пишет
Хамфри, несмотря на его возраст и пост совсем не являл-
ся противоположностью «нормальных» субъектов из данной
книги. Он во многом похож, например, на молодого комсо-
мольца из Якутска, описанного в главе 6 этой книги, – «нор-
мального» субъекта, который, будучи вполне искренне увле-
чен идеалами коммунизма, тем не менее не был согласен с
тем, как партийные лидеры трактовали эти идеалы на прак-
тике. Позицию этого молодого человека было бы сложно све-



 
 
 

сти лишь к поддержке системы или лишь к сопротивлению
ей. Не являлась она и цинизмом или приспособленчеством.
Эта позиция сложнее – она заключалась в изменении смыс-
лов и сдвиге парадигм. Кроме того, важно, что в случае это-
го необычного молодого человека, как и в случае бюрокра-
та-реформатора, о котором пишет Хамфри, такая критиче-
ская позиция включала в себя нежелание отказаться от мо-
ральных идеалов социализма.

Когда Платт и Наттанс в своей критике концепции Юр-
чака утверждают, что быть «нормальным» субъектом в со-
ветском контексте было трудно, поскольку это состояние, по
их мнению, требовало особых индивидуальных усилий, они
подразумевают, что такой субъект был якобы вынужден пря-
тать свое «истинное» лицо от взора государства. Таким об-
разом они воспроизводят бинарную модель субъекта, соглас-
но которой «свобода» субъекта понимается как состояние,
которое достигается в некоем неприкосновенном, личном,
скрытом от внешнего взора пространстве – в том, что они
называют «воображаемой частной сферой». Однако, как по-
казано в данной книге, неверно сводить понятие свободы
к неприкосновенности некой изолированной, атомизирован-
ной личности. Пространство свободы в обществе позднего
социализма выглядело иначе и строилось по иному принци-
пу. Как именно – рассмотрим в следующей части.



 
 
 

 
«Свобода» и «политика»

 
В основе подобных критических замечаний лежит узкое

понимание не только категорий «субъекта» и «политики», но
и «свободы». В некотором смысле это понимание напомина-
ет интепретацию понятия свободы, которое предложил в се-
редине XX века английский философ Исайя Берлин7. Бер-
лин различал два понимания свободы – свобода негативная
и свобода позитивная. Негативная свобода – это «свобода
от», то есть свобода от внешнего вмешательства, в особен-
ности вмешательства государственного аппарата. Это пони-
мание свободы характерно для либерального общества. Ос-
новной угрозой свободе, с этой точки зрения, является наси-
лие. Соответственно, понимание «политики» здесь сводит-
ся к попыткам наладить «мирный порядок», уладить враж-
ду между индивидуумами, группами, институтами, уравно-
весить отношения войны и мира. Второе понимание свобо-
ды – свобода позитивная – это «свобода для», то есть сво-
бода для саморазвития и самовыражения. Для такой свобо-
ды необходимо наличие власти (государственной или иной),
гарантирующей процесс формирования личности и задаю-

7 См.: Берлин И. Две концепции свободы // Современный либерализм. М., 1998.
С. 19—43. Берлин, в отличие от большинства своих современников, не считал,
что советскую «тоталитарную» систему можно свести просто к аппарату подав-
ления свободы.



 
 
 

щей параметры этого процесса. Этот вид свободы, по мне-
нию Берлина, характерен для социалистического общества
(хотя корнями он уходит в античное понимание связи меж-
ду «свободной волей» – одной из основ человеческого обще-
ства – и «непредсказуемой дикостью» окружающей среды).
«Политика», с этой точки зрения, заключается не в стрем-
лении к «личной независимости» или «мирной жизни», а в
стремлении развивать качества, необходимые для существо-
вания в реально существующем человеческом обществе.

Понятия негативной и позитивной свободы соответству-
ют двум парадигмам социально-исторических исследова-
ний, о которых я писал выше,  –  «новой антропологии» и
«антитоталитарной» школы советской истории, – к которым
данная книга, как я уже отмечал, осознанно не относится.
Для исследователя, работающего в парадигме антитотали-
тарной истории, характерно позитивное понимание свободы.
Занимаясь изучением советского проекта построения ново-
го мира, такой исследователь обычно акцентирует внимание
на волевых действиях или политических программах  –  то
есть на использовании власти ради достижения будущей сво-
боды. Согласно этому подходу, например, насилие над че-
ловеком в советской истории нельзя анализировать в отры-
ве от цели будущего освобождения человека 8. А если иссле-
дователь, работающий в этой парадигме, изучает постсовет-

8 См., например: Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin.
Harvard University Press, 2009.



 
 
 

ский контекст, его работы обычно акцентируют внимание на
проблемах, возникших в результате исчезновения мира со-
ветского человека. Например, в них подчеркивается, что об-
вал советской системы нельзя сводить лишь к приобретению
свободы от Советского государства, поскольку этому процес-
су также сопутствовало появление новых видов несвобод 9.

А для исследователя, работающего в парадигме новой ан-
тропологии, характерно, напротив, негативное понимание
свободы. Анализируя советский период, такой исследова-
тель обычно акцентирует внимание на советском аппарате
насилия, на государственном терроре, на подавлении лично-
сти. А при анализе постсоветского контекста пишут о траги-
ческих последствиях советского террора, которые продолжа-
ют чувствоваться и сегодня, о том, что до сих пор не состоя-
лось общественного обличения советской системы насилия,
и о том, что без такого обличения нельзя строить будущее 10.

Исторический анализ, предложенный в книге Алексея
Юрчака, отличается от обеих этих парадигм. Благодаря то-
му, что акцент в предложенном здесь аналитическом под-
ходе делается на симптомах исторических изменений, этот
подход преодолевает бинарность в понимании свободы и по-
литики, характерную для этих двух концепций. В этой кни-

9 См., например: Oushakine S. The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss
in Russia. Cornell University Press, 2009.

10 См., например: Etkind A. Warped Mourning: Stories of the Undead in the Land
of the Unburied. Stanford University Press, 2013.



 
 
 

ге читатель не встретит романтизации «нонконформистов»
или иных «исключительных» людей, ведь согласно предла-
гаемому анализу советский субъект не мог существовать в
изоляции от советского политического пространства. У этой
книги иные герои – «нормальные люди», у которых, в от-
личие от воображаемых конформистов и нонконформистов,
был иной тип свободы, который формировался в новых фор-
мах общения (сообществах и «публиках своих») и новых ви-
дах общественного пространства (пространствах «вненахо-
димости»), возникавших, когда человек участвовал в вос-
производстве официальных идеологических форм и риту-
алов, при этом наделяя их новыми, неожиданными смыс-
лами. Именно такие принципы существования нормальных
людей  –  принципы, которыми в той или иной форме ру-
ководствовалось подавляющее большинство советских лю-
дей, – привели к постепенным и поначалу незаметным изме-
нениям советской системы, подготовившим условия для ее
неожиданного обвала.

 
* * *

 
В заключение отмечу, что многие исследования социаль-

ных, культурных и политических процессов в постсоветской
России тоже строятся по модели одной из двух вышеупо-
мянутых парадигм – антитоталитарной истории или новой
антропологии. Однако при чтении книги Юрчака невольно



 
 
 

возникает вопрос – не является ли подход, предложенный в
ней, тем что необходимо для понимания не только советско-
го прошлого, но и постсоветского настоящего?

Беркли—Торонто, 2013—2014



 
 
 

 
Вступление к русскому изданию

 
Моим родителям, Владимиру и Наталье

Эта книга была сначала написана по-английски, а потом
заново переписана по-русски. Поначалу я планировал про-
сто перевести книгу с английского, причем сделать это с по-
мощью профессионального переводчика, чтобы не тратить
много времени. Но довольно быстро стало понятно, что над
русским текстом лучше работать самому автору. Слишком
много было в тексте языковых особенностей, аналитических
нюансов и теоретических рассуждений, которые надо было
не просто переводить, а заново излагать по-русски, пользу-
ясь другим, подчас новым аналитическим языком.

Решив переписать книгу по-русски, я наивно полагал, что
на это уйдет не слишком много времени. Но процесс пере-
писывания затянулся, оказавшись намного сложнее, болез-
неннее и интереснее, чем я ожидал. В этом были и свои
плюсы. Чем дольше я им занимался, тем больше в возника-
ющем русскоязычном варианте книги появлялось добавле-
ний и изменений. Этот вариант книги стал несколько боль-
ше по объему, чем английская версия. В нем более присталь-
но рассмотрены некоторые феномены позднего социализма
(а другие, наоборот, изложены менее подробно), более раз-
вернуто обсуждаются некоторые исследовательские и анали-



 
 
 

тические подходы, несколько больше обобщающих теорети-
ческих отступлений, больше иллюстраций, в нескольких ме-
стах несколько изменен порядок изложения.

Причин этих изменений несколько. Первая причина оче-
видна – английский и русский варианты обращаются к раз-
ным аудиториям, которые отличаются не только языком, но
и знанием или личным опытом описываемого периода, рав-
но как и точкой зрения на него. Российский читатель луч-
ше зарубежного знаком с фактами позднесоветской реаль-
ности, однако ему, возможно, сложнее посмотреть на эту ре-
альность со стороны. Кроме того, он порой меньше знаком с
некоторыми аналитическими подходами и дисциплинарны-
ми методами современных социальных и гуманитарных ис-
следований.

Вторая причина переписать книгу заново заключалась в
том, что с момента выхода английского издания прошло уже
несколько лет, в течение которых появилось множество но-
вых работ о советской истории и культуре (включая отклики
на эту книгу). Появились и новые исследования, посвящен-
ные процессам трансформации, имевшим место в иных по-
литических системах и исторических контекстах. Некоторые
из этих работ хотелось использовать, с другими хотелось по-
лемизировать, хотя я и старался делать это по возможности
не часто, чтобы не отвлекаться от главных аргументов книги.
Кроме того, со времени выхода английского издания в Рос-
сии и во всем мире многое изменилось. Сегодня, например,



 
 
 

кажется, что ко многим чертам политической системы Рос-
сии последнего десятилетия применимы некоторые катего-
рии, которые использованы в книге. Примерами могут слу-
жить такие понятия, как сообщества «своих», перформатив-
ный сдвиг, политика вненаходимости (и свобода вненаходи-
мости) и так далее.

Сегодня повседневная российская реальность может вы-
зывать противоречивые ощущения. С одной стороны, рос-
сийское общество кажется довольно сильно атомизирован-
ным, разъединенным, не слишком связанным общими по-
литическими, гражданскими, этическими нормами, а с дру-
гой стороны, оно выглядит, наоборот, сплоченным и моби-
лизованным. Этот парадокс, видимо, объясняется тем, что в
российском общественном пространстве сегодня формиру-
ется большое количество социальных, политических, эконо-
мических, творческих сред и иных сообществ, внутри кото-
рых люди воспринимают друг друга как «своих», но за пре-
делами которых это ощущение быстро пропадает. В среде
«своих» (среди друзей, коллег по работе, соседей по дачно-
му участку, людей, увлеченных общими идеями, и так да-
лее) довольно легко устанавливаются общие нормы этиче-
ского поведения, взаимного уважительного отношения, по-
литических взглядов. Но по отношению к общественному
пространству, находящемуся за пределами среды «своих»,
этика отношений может довольно резко меняться, заботли-
вое отношение – пропадать, гражданский долг – не ощущать-



 
 
 

ся как что-то общее и важное для всех. Среды «своих» пара-
доксальны – в них можно разглядеть, с одной стороны, эле-
менты формирующегося «гражданского общества», а с дру-
гой – атомизацию социального пространства. В какой-то сте-
пени эта парадоксальная динамика напоминает период позд-
него социализма, в котором в советском общественном про-
странстве повсюду возникали сообщества «своих», о кото-
рых и говорится в этой книге.

Другим примером является понятие перформативного
сдвига. В контексте позднего социализма доминировало вос-
производство нормы идеологического высказывания, риту-
ала или символа в первую очередь на уровне их формы,
при этом их смысл смещался, становясь отличным от бук-
вально «заявленного» смысла. Этот принцип описан в кни-
ге как «перформативный сдвиг». Сегодня кажется, что этот
принцип вновь стал широко практиковаться в функциони-
ровании государственных институтов, дискурсов и СМИ и
во взаимоотношении государства и граждан. Сегодня все ча-
ще кажется, что крайне важной является необходимость вос-
производства именно формы закона, высказывания, ритуа-
ла, официальной практики, при этом их смысл в конкретном
контексте меняется до неузнаваемости. Например, как пока-
зывает множество судебных процессов последних лет, осо-
бенно процессов с политической подоплекой, российскому
суду сегодня намного важнее воспроизводить именно фор-
му закона (на уровне точности официальных формулировок,



 
 
 

процедурной стороны делопроизводства, ритуальных дей-
ствий в зале суда), но не буквальный смысл, который в за-
коне вроде бы должен присутствовать. В результате процесс
расследования и судебный вердикт может строго следовать
форме закона, но иметь мало отношения к его буквально-
му смыслу. Можно предположить, что этот принцип четко-
го воспроизводства формы официальных норм и высказыва-
ний, с одновременным изменением их духа, уходит корнями
в позднесоветский период.

Третьим примером является понятие «политики вненахо-
димости» (и сопутствующее ему понятие «свободы вненахо-
димости»). Сегодня все шире практикуются способы устрой-
ства своей жизни одновременно «внутри и за пределами»
государственной системы. Это может проявляться в разных
формах – в дистанцировании субъекта и целых социальных
сред как от политического дискурса государства, так и от
политической активности оппозиции, в нежелании смотреть
государственные телевизионные каналы, в отправке детей на
обучение за рубеж, причем независимо от «политической»
ориентации каждого конкретного человека (это практикует-
ся и государственными чиновниками, и людьми, восприни-
мающими себя как часть «оппозиции», и теми, кто ни к пер-
вой, ни ко второй группе себя не относит).

Можно было бы привести и другие примеры, но вряд ли
это важно. Ведь в этой книге анализируется все же вполне
конкретный исторический период – поздний социализм. На-



 
 
 

сколько описанные здесь культурные феномены, социальные
отношения, политические формы и языковые жанры важны
для понимания сегодняшнего времени – решать читателю.
Строить исторические параллели важно и полезно, но делать
это надо осторожно, не забывая о своеобразии каждой эпохи.

А.Ю., май 2014, Беркли – Санкт-Петербург
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Глава 1

ПОЗДНИЙ СОЦИАЛИЗМ
Советский субъект и

неожиданность обвала системы
 

Понятие мимикрия не подходит для описания
феноменов абсолютно иной природы, поскольку в
основе этого понятия лежит бинарная логика.
Крокодил не притворяется стволом дерева,
а хамелеон не делает вид, что он цвета
окружающей среды. Розовая пантера тоже никем
не притворяется и никого не имитирует. Она
лишь раскрашивает мир в свой цвет, розовым по
розовому, сама становясь этим миром…11

Жиль Делез и Феликс Гваттари. Тысяча плато:
капитализм и шизофрения12

11  Иными словами, пантера не имитирует окружающую среду, а становится
ее частью, сливается с ней. В этом процессе изменяются как пантера, так и
окружающая среда, они становятся частью друг друга. В основе этого процесса
лежит не логика бинарной оппозиции (пантера / окружающая среда), а логика
симбиоза, совместной эволюции.

12 Дается авторский перевод, поскольку в существующих русских переводах
этого абзаца несколько изменена терминология, которая важна для нашей главы.
Перевод дан по английскому изданию: Deleuze, Guattari 2002: 11.



 
 
 

 
Вечное государство

 
«…Никому не приходило в голову, что в этой стране во-

обще что-то может измениться. Об этом ни взрослые, ни де-
ти не думали. Была абсолютная уверенность, что так мы бу-
дем жить вечно». Так говорил известный музыкант и поэт
Андрей Макаревич в телевизионном интервью 1994 года 13.
Позже, в своих мемуарах Макаревич писал, что в советские
годы ему, как и миллионам советских граждан, казалось, что
он живет в вечном государстве (Макаревич 2002: 14). Лишь
где-то году в 1987-м, когда реформы перестройки уже шли
некоторое время, у него зародилось первое сомнение в веч-
ности «советской системы»14. В первые постсоветские годы
многие бывшие советские граждане вспоминали свое недав-
нее ощущение доперестроечной жизни схожим образом. То-
гда советская система казалась им вечной и неизменной, а
быстрый ее обвал оказался для большинства неожиданно-
стью. Вместе с тем многие вспоминали и другое примеча-
тельное ощущение тех лет: несмотря на полную неожидан-
ность обвала системы, они, странным образом, оказались к
этому событию готовы. В смешанных ощущениях тех лет

13 Макаревич А. Телепрограмма «Взгляд. С Александром Любимовым» на 1
канале Останкино, 22.06.1994 (http://www.youtube.com/watch?v=DF5Utrscl68).

14 Мы будем пользоваться понятием «системы» в определенном смысле, кото-
рый подробно обсуждается чуть ниже в данной главе.



 
 
 

проявился удивительный парадокс советской системы: хотя
в советский период ее скорый конец представить было прак-
тически невозможно, когда это событие все же произошло,
оно довольно быстро стало восприниматься как нечто впол-
не естественное и даже неизбежное.

Поначалу мало кто ожидал, что политика гласности, про-
возглашенная в начале 1986 года15, приведет к каким-то ра-
дикальным переменам. Кампания за повышение гласности
поначалу воспринималась так же, как бесчисленное множе-
ство предыдущих инициатив государства16 – кампаний, ко-
торые мало что меняли, приходили и уходили, пока жизнь
продолжала течь своим обычным чередом. Однако доволь-
но скоро, в течение года, у многих советских людей начало
появляться ощущение того, что в стране происходит нечто
беспрецедентное и ранее невообразимое. Вспоминая те го-
ды, многие говорят о «переломе сознания» и «сильнейшем
шоке», который они в какой-то момент испытали, об ощу-
щениях воодушевления и даже восторга, которые пришли на
смену этому шоку, и о ранее необычном желании принимать
участие в происходящем.

15 Впервые термин «гласность» в смысле реформаторской программы прозву-
чал из уст Горбачева на XXVII съезде КПСС в феврале 1986 года.

16 Примером служат такие программы, как «ускорение», «госприемка», про-
возглашенные Юрием Андроповым в 1982 году, которые не воспринимались ни-
кем как нечто новое и важное. Поначалу термины «гласность» и «перестройка»
употреблялись партийным руководством вместе с термином «ускорение», – как
элементы этой программы.



 
 
 

Тоня М., школьная учительница из Ленинграда, 1966 го-
да рождения, запомнила тот момент, когда в 1987 году она
вдруг окончательно осознала, что вокруг происходит «что-
то нереальное, чего раньше было себе не представить». Она
описывет этот момент так: «Я ехала в метро, как обычно чи-
тала журнал “Юность” и вдруг испытала сильнейший шок. Я
прекрасно помню этот момент… Я читала только что опуб-
ликованный роман Льва Разгона “Непридуманное”17. Рань-
ше было просто не представить, что когда-нибудь напечата-
ют что-то даже отдаленно напоминающее этот роман. После
этой публикации поток прорвало»18. Студентка Ленинград-
ского университета Инна, 1958 года рождения, тоже хорошо
запомнила момент, который она называет «первым откро-
вением». Он произошел на рубеже 1986—1987 годов: «Для
меня перестройка началась с публикации в “Огоньке” стихов
Гумилева»19. Инна, в отличие от большинства советских чи-

17 В своих воспоминаниях Разгон рассказывает о семнадцати годах, проведен-
ных в сталинских лагерях, с 1938-го по 1955-й. Отрывки из книги «Непридуман-
ное» были впервые опубликованы в 1987 году в журналах «Огонек» и «Юность».
Вскоре была опубликована и вся книга.

18 Здесь и далее интервью автора, взятые им в Ленинграде в 1994—1997 годах.
Иные случаи указаны отдельно.

19 Стихи Николая Гумилева, репрессированного поэта-акмеиста и первого му-
жа Анны Ахматовой, были опубликованы большой подборкой впервые с 1923
года в «Огоньке» № 17, 19 апреля 1986 года. Публикация была приурочена к сто-
летию Гумилева и сопроваждалась статьей о поэте. Стоит отметить, что несколь-
ко стихов Гумилева печаталось в антологиях поэзии в советское время и по-
сле 1920-х годов, но это были считаные публикации, не сопровождавшиеся ка-



 
 
 

тателей, читала стихи Гумилева и раньше, в рукописных ко-
пиях. Однако она никогда не могла представить, что эти сти-
хи появятся в официальных изданиях. Для нее откровением
стали не сами стихи, а факт их публикации в советской пе-
чати и положительное обсуждение поэзии Гумилева вообще.

После этого поток новых, прежде немыслимых публика-
ций стал нарастать в геометрической прогресии. Возникла и
приобрела популярность новая практика чтения всего под-
ряд. Многие начали обсуждать прочитанное с друзьями и
знакомыми. Чтение новых публикаций и публикаций того,
что раньше не могло быть опубликовано, превратилось во
всенародную одержимость. Между 1986 и 1990 годам ити-
ражи большинства газет и журналов постоянно росли с ре-
кордной скоростью. Первыми выросли тиражи ежедневных
газет, особенно во время XIX партийной конференции 1986
года. Самым крупным и быстро растущим был тираж ежене-
дельника «Аргументы и факты» – он вырос с 1 млн экзем-
пляров в 1986 году до 33,4 млн в 1990-м20. Но и другие из-
дания отставали ненамного. Тираж еженедельника «Огонек»
вырос с 1,5 млн в 1985 году до 3,5 млн в 1988-м. Выросли
и тиражи «толстых» ежемесячных журналов: тираж «Друж-
бы народов» вырос с 119 тыс. в 1985 году до более 1 млн в
1990-м, тираж «Нового мира» вырос с 425 тыс. в 1985 году
кой-либо информацией о поэте. Примером была хрестоматия для студентов пед-
институтов: (Русская литература XX века 1962).

20 Этот тираж был даже зафиксирован Книгой рекордов Гиннесса как самый
большой в мире (Luk’jančenko 1990: 607—613).



 
 
 

до 1,5 млн в начале 1989 года и вновь подскочил до 2,5 млн
к концу лета 1989 года (когда журнал начал печатать «Архи-
пелаг ГУЛАГ» Солженицына, ранее недоступный широкому
советскому читателю)21. В киосках пресса раскупалась с та-
кой быстротой, что, несмотря на растущие тиражи, многие
издания купить стало практически невозможно. В письмах
в редакцию «Огонька» читатели жаловались, что им прихо-
дится занимать очередь в киоски «Союзпечати» с 5 часов
утра – за два часа до их открытия, – чтобы иметь возмож-
ность преобрести свежий номер журнала.

Как и большинство людей вокруг, Тоня М. старалась чи-
тать как можно больше новых публикаций. Она договори-
лась с подругой Катей, что каждая из них будет подписы-
ваться на разные толстые журналы, «чтобы можно было ими
обмениваться и больше читать. Тогда многие так делали. Я
целый год провела за непрерывным чтением новых публи-
каций». Стремительные перемены опьяняли. Тоня, всегда
ощущавшая себя советским человеком и не отождествляв-
шая себя с диссидентами, неожиданно для себя поддалась
новому критическому настрою, испытывая восторг оттого,
что столько людей вокруг чувствало то же самое. «Все это
было так внезапно и неожиданно», – вспоминает она, «и пол-
ностью меня захватило». Она читала «Крутой маршрут» Ев-
гении Гинзбург22, «Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана23,

21 См.: Ферретти 2002: 40—54.
22 В книге Евгении Гинзбург «Крутой маршрут. Хроника времен культа лично-



 
 
 

отрывки из книг Солженицына, книги Владимира Войнови-
ча. У Гроссмана, вспоминает Тоня, «я впервые наткнулась
на мысль о том, что коммунизм может являться формой фа-
шизма. Мне такое никогда в голову не приходило. Он не го-
ворил об этом открыто, а просто сравнивал пытки, приме-
нявшиеся в обеих системах. Я помню, как я читала эту кни-
гу, лежа на диване в своей комнате и остро ощущая, что
вокруг меня происходит революция. Это было потрясающе.
У меня произошел полный перелом сознания24. Я делилась
своими впечатлениями с дядей Славой. Его больше всего ра-
довало то, что стало можно критиковать коммунистов».

сти» рассказывается о восемнадцати годах, проведенных автором в сталинских
лагерях. Книга, части которой были написаны в конце 1960-х (первая часть) и
в 1970-х (вторая часть), до перестройки существовала в самиздате. Официаль-
но она была издана в 1988 году, спустя одиннадцать лет после смерти Гинзбург.
Именно эту публикацию упоминает Инна.

23 Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» о Великой Отечественной вой-
не и сталинских лагерях создавался в конце 1950-х – начале 1960-х годов. По-
скольку изображенние войны в романе серьезно расходилось с официальной вер-
сией, он был конфискован органами госбезопасности. Копия рукописи была тай-
но переправлена на Запад и опубликована в 1980 году. В Советском Союзе ро-
ман был впервые напечатан в 1988 году, спустя почти двадцать пять лет после
смерти писателя.

24 Понятие «перелом сознания» в период перестройки, которое всплывет еще
несколько раз в этой книге (см. более подробный разбор в Заключении), является
эквивалентом того, что Мишель Фуко назвал древнегреческим термином мета-
нойя (metanoia), – то есть радикальной трансформации или обращения субъекта.
В Новое время, после Французской революции, согласно Фуко, опыт обращения
оказывается напрямую связан с формированием революционной политической
субъективности (Фуко 2007: 215).



 
 
 

В результате чтения журналов, просмотра телепередач и
постоянного обсуждения прочитанного и увиденного, чем
занимались, казалось, все вокруг, в общественном языке по-
явились новые темы, сравнения, метафоры и идеи, привед-
шие в конце концов к глубокому изменению доминирующе-
го дискурса и сознания. В результате к концу 1980-х – на-
чалу 1990-х годов возникло ощущение того, что Советское
государство, так долго казавшееся вечным, может быть не
так уж и вечно. Итальянский социолог Витторио Страда, по-
долгу живший в Советском Союзе до начала перестройки и
во время ее, вспоминает, что в те годы у советских людей
возникло ощущение ускорившейся истории. По его словам,
«никто, или почти никто, не мог себе представить, что крах
советского режима будет таким близким и скорым, как это
произошло. Только с перестройкой… пришло понимание,
что это начало конца. Однако сроки этого конца и то, как он
наступил, оказались ошеломляющими» (Страда 1998: 12—
13).

Многочисленные воспоминания о перестроечных годах
указывают на уже упомянутый парадоксальный факт. Боль-
шинство советских людей до начала перестройки не просто
не ожидало обвала советской системы, но и не могло его се-
бе представить. Но уже к концу перестройки – то есть за до-
вольно короткий срок – кризис системы стал воспринимать-
ся многими людьми как нечто закономерное и даже неизбеж-
ное. Вдруг оказалось, что, как это ни парадоксально, совет-



 
 
 

ские люди были в принципе всегда готовы к распаду совет-
ской системы, но долгое время не отдавали себе в этом от-
чета. Советская система вдруг предстала в парадоксальном
свете – она была одновременно могучей и хрупкой, полной
надежд и безрадостной, вечной и готовой вот-вот обвалить-
ся.

Ощущение этой внутренней парадоксальности советской
системы, возникшее в последние годы перестройки, застав-
ляет нас поставить ряд вопросов. Насколько эта кажуща-
яся парадоксальность советской системы была неотъемле-
мой частью ее природы? В чем заключались корни этой па-
радоксальности? Каким образом функционировала система
знаний в советском контексте? Как знания и информация
производились, кодировались, распространялись, интерпре-
тировались? Можно ли выявить какие-то несоответствия,
сдвиги, разрывы внутри системы – на уровне ее дискур-
са, идеологии, смыслов, практик, социальных отношений,
структуры времени и пространства, организации повседнев-
ности и так далее, – которые привели к возникновению этого
парадокса, к ощущению системы как вечной, при ее одновре-
менной внутренней хрупкости? Ответы на эти вопросы, воз-
можно, помогут нам решить главную задачу этого исследо-
вания, заключающуюся не в том, чтобы определить причины
развала советской системы, а в том, чтобы найти внутренние
парадоксы и несоответствия на уровне функционирования
системы, благодаря которым она, с одной стороны, была дей-



 
 
 

ствительно мощной и, вполне естественно, могла восприни-
маться как вечная, а с другой – была хрупкой и могла вдруг
сложиться как карточный домик. Иными словами, объектом
нашего исследования являются не причины, по которым со-
ветская система обвалилась, а те принципы ее функциони-
рования, которые сделали ее обвал одновременно возмож-
ным и неожиданным.

Существует множество исследований «причин» обвала
СССР. Они говорят об экономическом кризисе, демографи-
ческой катастрофе, политических репрессиях, диссидент-
ском движении, многонациональном характере страны, ха-
ризматических личностях Горбачева или Рейгана и так да-
лее. Нам кажется, в большинстве из этих исследований до-
пускается одна общая неточность – в них происходит под-
мена понятий, в результате которой факторы, сделавшие об-
вал советской системы лишь возможным, интерпретируют-
ся как его причины. Однако, для того чтобы разобраться
в этом глобальном событии, нельзя забывать, что оно бы-
ло неожиданым. Ощущение вечности советской системы и
неожиданности ее конца неверно рассматривать как заблуж-
дение обделенных информацией или задавленных идеологи-
ей людей. Ведь и те, кто начал реформы, и те, кто им проти-
востоял, и те, кто был равнодушен и к первым и ко вторым,
одинаково не ожидали такого быстрого конца системы. На-
против, ощущение вечности и неожиданности было реаль-
ной и неотъемлемой частью самой системы, элементом ее



 
 
 

внутренней парадоксальной логики.
Обвал советской системы не был неизбежен – по крайней

мере, неизбежным не было ни то, как он произошел, ни то,
когда он произошел. Лишь при определенном «случайном»
стечении обстоятельств – то есть стечении обстоятельств,
которое участниками этих событий не воспринималось как
определяющее, – это событие смогло произойти. Но оно мог-
ло и не произойти или могло произойти намного позже и
совсем иначе. Для того, чтобы понять это событие, важно
понять не столько его причину, сколько именно эту случай-
ность. Никлас Луман дал важное определение случайности:
«Случайным является все то, что не является неизбежным и
не является невозможным»25.

Обвал советской системы высветил ее с такой стороны,
с которой она никогда и никому не была видна ранее. По-
этому это событие может служить своеобразной «линзой»,
сквозь которую можно разглядеть скрытую ранее природу
советской системы. В данной книге предлагается именно та-
кой анализ – обвал СССР служит здесь отправной точкой для
ретроспективного, генеалогического анализа системы. Глав-
ный период, на котором мы сфокусируемся, – это примерно
тридцать лет советской истории с конца сталинского перио-
да до начала перестройки (начало 1950-х – середина 1980-
х), когда советская система воспринималась большинством
советских граждан и большинством зарубежных наблюдате-

25 Luhmann 1998: 45.



 
 
 

лей как система мощная и незыблемая. Мы назвали этот пе-
риод поздним социализмом.

Используя подробный этнографический и исторический
материал, мы уделим особое внимание тому, как советские
люди взаимодействовали с идеологическими дискурсами и
ритуалами, как осуществлялось на практике их членство во
всевозможных организациях и сообществах, что себой пред-
ставляли языки (идеологические, официальные, неидеоло-
гические, повседневные, частные), на которых они обща-
лись и при помощи которых высказывались в различных
контекстах, какими смыслами они наделяли и как интер-
претировали эти языки, высказывания и формы общения
и, наконец, какие типы взаимоотношений, практик, интере-
сов, сообществ, этических норм и способов существования
– подчас никем не запланированных – возникали в этих кон-
текстах.

Перед тем как продолжить, надо сделать оговорку по по-
воду того, что мы будем понимать под термином «советская
система» или просто «система». Этот термин, как и любой
термин, имеет некоторые проблемы, и мы будем его исполь-
зовать определенным образом и лишь время от времени, ра-
ди простоты и ясности изложения. Под «системой» мы пони-
маем конфигурацию социально-культурных, политических,
экономических, юридических, идеологических, официаль-
ных, неофициальных, публичных, личных и других видов
отношений, институтов, идентификаций и смыслов, из кото-



 
 
 

рых слагается пространство жизни граждан26. В таком пони-
мании «система» не эквивалентна «государству», посколь-
ку она включает в себя элементы, институты, отношения и
смыслы, которые выходят за рамки государства и подчас ему
не видны, не понятны и не подконтрольны. Не эквивалент-
на она и понятиям «общество» или «культура», как они тра-
диционно используются в социальных науках и обыденной
речи, поскольку к «системе» относятся способы существо-
вания и виды занятий, которые выходят за пределы этих по-
нятий. Система используется здесь как раз для того, чтобы
уйти от понятий «культура», «общество» или «менталитет»
как неких естественных данностей, которые якобы всегда су-
ществуют и относительно изолированы от истории и поли-
тических отношений. Используется термин «система» и для
того, чтобы уйти от таких традиционных противопоставле-
ний, как «государство—общество», которые часто встреча-
ются в социальных и политических науках и широко распро-
странены при анализе советского прошлого. Система также
имеет здесь иной смысл, чем тот, которым он наделялся, на-
пример, в диссидентском дискурсе, где понятие «Система»
являлось эквивалентом подавляющего аппарата государства.
В нашем случае система – это не нечто закрытое, логично
организованное или неизменное. Напротив, «советская си-
стема» постоянно менялась и испытывала внутренние сдви-

26 См. генеалогию понятия «система» в современной социальной теории в кни-
ге Boyer, Dominic 2005, особенно главе 5.



 
 
 

ги; она включала в себя не только строгие принципы, нор-
мы и правила и не только заявленные идеологические уста-
новки и ценности, но и множество внутренних противоре-
чий этим нормам, правилам, установкам и ценностям. Она
была полна внутренних парадоксов, непредсказуемостей и
неожиданных возможностей, включая потенциальную воз-
можность довольно быстро разрушиться при введении опре-
деленных условий (что и произошло в конце перестройки).
В период своего существования советская система не была
видна полностью, как некое совокупное целое, ни из одной
точки наблюдения – не извне, ни изнутри системы. Эту си-
стему стало возможно увидеть и проанализировать как нечто
единое только позже, ретроспективно, после того как она ис-
чезла.



 
 
 

 
Бинарный социализм

 
Одним из мотивов написания этой книги стало желание

оспорить некоторые проблематичные постулаты о природе
советского социализма, которые часто воспроизводятся в
академических и журналистских текстах как на Западе, так и
в России. Эти постулаты сводятся к следующему: идея соци-
ализма была якобы не только ошибочна, но и безнравствен-
на; именно так (как ошибочную и безнравственную) яко-
бы воспринимало советскую систему до начала перестройки
большинство советских людей; крушение советской системы
было якобы предопределено именно этим отрицательным
отношением к ней советских людей. Эти проблематичные
постулаты не обязательно формулируются в явном виде. Ча-
ще они присутствуют подспудно – например, в языке и тер-
минологии, которые используются для описания разных ас-
пектов советской жизни. Примером служит широко распро-
страненное словосочетание «советский режим», которое, хо-
тя и используется в качестве синонима таких терминов, как
советское государство, советская история или социализм,
часто несет гораздо более отрицательный оттенок, чем эти
термины, подспудно сводя советскую реальность к прояв-
лению государственного насилия27. Другим распространен-

27 Вместо термина «советский режим» в этой книге говорится о «Советском го-
сударстве», «советской системе» (в том смысле, который объяснен выше), «позд-



 
 
 

ным примером является постоянное использование бинар-
ных оппозиций для описания советской действительности,
таких как подавление – сопротивление , свобода – несвобода,
правда – ложь, официальная культура – контркультура ,
официальная экономика – вторая экономика , тоталитар-
ный язык – контр-язык, публичная субъектность – част-
ная субъектность28, конформизм – нонконформизм , реаль-
ное поведение – притворство, истинное лицо – маска и так
далее. Эта терминология всегда использовалась и продолжа-
ет использоваться сегодня при описании советского суще-
ствования и советского субъекта в западной историографии,
политических и социальных науках, прессе и массовой куль-
туре. С начала 1990-х годов эта терминология активно ис-
пользовалась в России и других странах бывшего Советского
Союза и Восточной Европы для ретроспективного описания
социализма.

В крайних примерах такого описания советский субъект,
часто c пренебрежением именуемый Homo Sovieticus, пред-
стает человеком, у которого отсутствует личная воля. Уча-
стие этого субъекта в советской системе преподносится как
доказательство того, что он либо поддался на угрозы или
соблазны карьерного благополучия, либо потерял способ-
ность критически мыслить. Например, в конце 1980-х го-
дов французский социолингвист Франсуаз Том утверждала,

нем социалиме» и так далее.
28 Public self – private self.



 
 
 

что в контексте всепроникающего советского идеологиче-
ского языка лингвистические «символы перестают действо-
вать должным образом», а значит, мир советского субъек-
та – это «мир без смысла, без событий и без человечно-
сти» (Thom 1989: 156). Десятью годами позже, в конце 1990-
х, Франк Эллис повторил эту идею еще надменнее:

Если разум, здравый смысл и порядочность слишком ча-
сто подвергаются надругательству, человеческая личность
калечится, а человеческий разум распадается или искажает-
ся. Граница между правдой и ложью фактически стирается.
…Воспитываясь в подобной атмосфере, испытывая страх и
будучи лишенным какой-либо интеллектуальной инициати-
вы, Homo Sovieticus попросту не мог быть ничем иным, чем
рупором партийных идей и лозунгов. Это был не столько
человек, сколько контейнер, который опорожнялся или за-
полнялся в зависимости от требований партийной политики
(Ellis 1998: 208).

Даже если в подобных описаниях и допускается, что у
советского субъекта могла иметься собственная воля, го-
лос этого субъекта все равно во внимание не принимает-
ся, поскольку из-за притеснений и страха этот голос яко-
бы не может считаться истинным. По мнению политолога
Джона Янга, единственным советским субъектом, способ-
ным иметь собственный голос, являлся нонконформист-дис-
сидент, который занимался тем, что «противопоставлял ре-
альные факты официальной фальши», делая это в общении



 
 
 

«за закрытыми дверьми с такими же разочарованными дру-
зьями, пользуясь языком знаков, придуманным из опасений,
что квартиру прослушивают спецслужбы, и передавая из рук
в руки неразрешенные рукописи или кассетные звукозапи-
си» (Young 1991: 226).

Приведенные примеры можно рассматривать как край-
ность. Однако в них отражается общая тенденция того, как
описываются советский субъект и советская реальность. В
основе этого подхода лежит невероятно упрощенная, бинар-
ная модель власти, согласно которой власть может функци-
онировать только двумя способами – либо убеждением, ли-
бо принуждением29. Эта упрощенная модель власти доми-
нирует и в исследованиях социализма, появившихся в быв-
шем Советском Союзе после его развала. В них почти всегда
советская культура делится по принципу бинарных оппози-
ций на официальную и неофициальную, «конформистскую»
и «нонконформистскую», «официоз» и «андеграунд»30. Кор-
ни такого разделения, как отмечают социологи Уварова и Ро-
гов, уходят в особую идеологию диссидентских кругов 1970-
х, согласно которой «в советском журнале в принципе не мо-
жет быть напечатано ничего хорошего, настоящий текст мо-

29 См. критику этого взгляда на власть в работе Mitchell 1990: 545.
30 Термины, заключенные в кавычки, сегодня широко употребляются, но в со-

ветское время распространены не были. Этот факт немаловажен при анализе со-
ветской системы; мы обсудим его чуть ниже.



 
 
 

жет быть только в сам– или тамиздате…»31. Критикуя это
бинарное разделение, Уварова и Рогов предлагают вместо
него говорить о «подцензурной» и «неподцензурной» куль-
туре, тем самым подчеркивая амбивалентность советского
культурного процесса, в котором разделение шло не по при-
знаку принадлежности или непринадлежности государству,
а по признаку контролируемости или неконтролируемости –
например, среди неподцензурных явлений культуры были и
официальные, и неофициальные, и то же самое могло быть
в сфере подцензурного.

Однако, как нам кажется, предложенные ими термины не
решают самой проблемы бинарных оппозиций – вводя но-
вый вид разделения советской действительности, они не учи-
тывают того факта, что множество ее явлений включало в
себя элементы, одновременно стоящие по обе стороны это-
го разделения. Одни и те же явления культуры могли быть
и «подцензурными», и «неподцензурными»  – в зависимо-
сти от конкретного контекста, периода, случая или от то-
го, как конкретный бюрократ понимал их. Деление на под-
цензурные и неподцензурные элементы подразумевает, что
идеологические задачи социалистического государства были
четко определены, статичны и предсказуемы. Однако в дей-
ствительности многие из этих задач были настолько проти-
воречивы и непоследовательны, что их невозможно свести
к четко сформулированной бинарной черно-белой идеоло-

31 Уварова, Рогов 1998: 30.



 
 
 

гии. Смысл многих культурных явлений советской жизни,
включая те, которые были официально разрешены и кото-
рые власть могла даже сама пропагандировать, подчас силь-
но отличался от буквального смысла партийных выступле-
ний и программ, а порой им противоречил. Советская реаль-
ность была намного амбивалентнее и парадоксальнее, чем
она предстает в сегодняшних бинарных описаниях.

Живучесть моделей, которые описывают советскую ре-
альность в терминах бинарных оппозиций, частично объяс-
няется особым расположением 32 исследователя по отноше-
нию к советской системе как объекту анализа. По вполне
очевидным политическим причинам большинство критиче-
ских исследований советской системы велось за пределами
ее пространственно-временных рамок – либо из-за рубежа
Советского государства, либо уже после того, как это госу-
дарство прекратило существование. Такое внешнее располо-
жение исследователя по отношению к социализму способ-
ствует тому, что большинство исследователей отталкивается

32  Термин «расположение» (situatedness) был предложен Донной Харавэй
(Haraway 1991), для того чтобы учесть в процессе анализа некоего феномена
перспективу того, кто осуществляет анализ. Харавэй напоминает об известной,
но часто игнорируемой истине: любое наблюдение частично сформировано кон-
кретным расположением  наблюдателя по отношению к наблюдаемому объек-
ту; не существует некой абстрактной метафизической «божественной перспек-
тивы» (God’s eye), которая полностью абстрагирована от расположения наблюда-
теля по отношению к объекту. Отношение позитивистской науки к своим наблю-
дениям как «объективным» (то есть не связанным с субъективной перспективой
наблюдателя) является именно метафизическим заблуждением.



 
 
 

в своем анализе от философских постулатов западного ли-
берализма, подчас не отдавая себе в этом отчета. Это отра-
жается, например, в том, как интерпретируются такие ана-
литические понятия, как «субъект», «власть», «сопротивле-
ние», «свобода» и так далее. Исследования советской реаль-
ности осуществляются и распространяются в контекстах, где
политический, нравственный и культурный смысл понятия
«советский субъект» преобретает заведомо негативный от-
тенок, а понятие «сопротивление», наоборот, заведомо ро-
мантизируется. То, что многие исторические исследования
в постсоветский период проводятся именно под этим углом,
безусловно сказывается и на их выводах.

Однако этот угол зрения существовал не всегда. Как по-
казал Рогов, между дневниками, которые велись советскими
людьми в 1970-х годах, и воспоминаниями о советской жиз-
ни, которые были написаны ими же, но позже (либо в пере-
стройку, либо после развала СССР), существует колоссаль-
ная разница. Она заключается не просто в авторской мане-
ре или языке, а в первую очередь в оценке окружающей дей-
ствительности, которая проявляется как в явных высказыва-
ниях, так и в общих, несформулированных посылках. Так,
мемуары, в отличие от дневников, описывают советскую си-
стему и авторское отношение к ней в терминах, которые по-
явились уже в период распада системы и после ее конца и
тяготеют к более критической ее оценке (Рогов 1998: 8)33.

33 В качестве примера воспоминаний о советской жизни, опубликованных по-



 
 
 

Швейцарский социолингвист Патрик Серио также показал
на примере множества текстов, что, когда авторы воспоми-
наний и комментариев о советском прошлом оказались в по-
литическом контексте конца перестройки, их отношение к
прошлому неожиданно поменялось. Теперь они начали от-
стаивать идею, появившуюся уже во время перестройки, о
том, что в доперестроечный период их собственный язык
якобы никак не смешивался с «языком власти», а, напро-
тив, представлял собой «пространство свободы, которое они
отстаивали в борьбе». Однако, пишет Серио, если сравнить
мемуары, которые эти люди писали в период перестройки,
с их же материалами доперестроечных советских лет, ока-
зывается, что ощущение того, что советский язык будто бы
делится на «их язык» (язык власти, тоталитарный язык) и
«наш язык» (язык простых людей, свободный язык), в со-
ветский период отсутствовало, а распространилось именно в
перестройку или постперестроечные годы34. Более того, да-
же термин «период застоя», давно ставший знакомым ярлы-
ком брежневского периода, тоже возник и распространился
лишь во время горбачевских реформ, то есть через несколь-
ко лет после окончания брежневской эпохи35. По сути, даже

сле ее окончания, см.: Paperno 2009, а также: Паперно 2004: 102—128.
34 Seriot 1992: 205—206.
35 Термин застой был создан для обозначения брежневского периода по ана-

логии с терминами оттепель и перестройка, вошедшими в общественный дис-
курс значительно раньше его: первый – в 1950-х годах, второй – в середине 1980-
х (Рогов 1998: 7).



 
 
 

само осознание периода с середины 1960-х до начала 1980-
х годов, когда Брежнев занимал пост генерального секрета-
ря, как некоего целостного периода с конкретными истори-
ческими чертами, тоже возникло лишь постфактум, в период
перестройки. Согласно Рогову, «“человек семидесятых го-
дов”, по-видимому, имел гораздо менее четкое представле-
ние об исторических координатах своей эпохи, чем это стало
казаться ему в конце 1980—1990-х»36. Дискурс перестройки
и гласности вскрыл множество неизвестных фактов и кри-
тически окрасил множество явлений советского прошлого,
которые до этого не могли быть публично обсуждены и, тем
более, проанализированы. Однако этот дискурс также спо-
собствовал и созданию новых мифов о советском прошлом,
пронизанных романтическими идеями и политическими за-
дачами конца 1980-х, а затем и 1990-х. Многие из бинарных
оппозиций, которые используются сегодня для описания ис-
чезнувшей советской системы, подчас упрощая ее и пред-
ставляя более предсказуемой и черно-белой, чем она была,
приобрели важность именно в новом революционном кон-
тексте конца перестройки, а затем неолиберальном контек-
сте раннего постсоветского периода.

В то же время некоторые корни этих бинарных оппозиций
берут начало гораздо глубже – в истории и идеологии холод-
ной войны, когда понятие «советский блок» было сформули-
ровано в противоположность понятию «Запад» и в отличие

36 Там же: 8.



 
 
 

от понятия «третий мир». Поэтому изолированная крити-
ка бинарных оппозиций, без критического анализа их глубо-
ких исторических корней, способна привести не к отказу от
упрощенных категорий, а лишь к подмене старых упрощен-
ных категорий новыми, основанными на не менее пробле-
матичных стереотипах. Примером тому служит анализ Сью-
зан Гал и Гейл Клигман (Gal, Kligman 2000). С одной сто-
роны, они справедливо критикуют распространенную ана-
литическую модель системы государственного социализма,
в основе которой лежат упрощенные противопоставления:
люди — государство, мы – они, публичное пространство –
приватное пространство и так далее. Как отмечают авторы,
эти категории существовали не в оппозиции друг другу, а
в «повсеместном переплетении и взаимопроникновении» 37.
Однако, с другой стороны, развивая эту мысль они пишут,
что каждый гражданин социалистического общества «был в
некоторой степени соучастником системы покровительства,
лжи, воровства, подкупа и двуличия, благодаря которым си-
стема функционировала» и что в результате в этой системе
даже «близкие, родственники и друзья доносили друг на дру-
га» (Ibid: 51). Делая упор на категориях всеобщего двули-
чия, лжи, подкупа, доносительства и аморальности как ба-
зовых принципах в отношениях советских людей с систе-
мой и друг с другом, авторы воспроизводят знакомую упро-

37 См. также анализ критики бинарных оппозиций при описании социализма
в книге: Lampland 1995: 273—275, 304.



 
 
 

щенную бинарную модель социализма со всеми ее аналити-
ческими проблемами и моральными стереотипами, которую
вначале сами же критиковали. Они лишь конструируют но-
вую бинарную модель, в которой ложь и аморальность «со-
циалистического субъекта» противопоставляется неподкуп-
ности и честности некоего другого, неназванного, «нормаль-
ного» субъекта (очевидно, субъекта либерального).



 
 
 

 
Повседневность

 
Безответственно было бы отрицать, что советская система

причинила массу страданий миллионам людей, что она по-
давляла личность и ограничивала свободы. Это хорошо из-
вестный факт. Однако, если мы сведем анализ реально су-
ществующего социализма к анализу подавляющей стороны
государства, нам не удастся разобраться в вопросах, сфор-
мулированных в начале книги. Проблема в том, что в мо-
делях социализма, основанных на бинарных оппозициях и
делающих упор на подавляющей стороне системы, теряется
один крайне важный и, казалось бы, парадоксальный факт:
значительное число советских граждан в доперестроечные
годы воспринимало многие реалии повседневной социалисти-
ческой жизни (образование, работу, дружбу, круг знакомых,
относительную неважность материальной стороны жиз-
ни, заботу о будущем и других людях, бескорыстие, равен-
ство) как важные и реальные ценности советской жизни,
несмотря на то что в повседневной жизни они подчас на-
рушали, видоизменяли или попросту игнорировали многие
нормы и правила, установленные социалистическим госу-
дарством и коммунистической партией. Простые советские
граждане активно наполняли свое существование новыми,
творческими, позитивными, неожиданными и не продикто-
ванными сверху смыслами – иногда делая это в полном соот-



 
 
 

ветствии с провозглашенными задачами государства, иногда
вопреки им, а иногда в форме, которая не укладывается в би-
нарную схему за-против. Эти положительные, творческие,
этические стороны жизни были такой же органичной частью
социалистической реальности, как и ощущение отчуждения
и бессмысленности. Одной из составляющих сегодняшнего
феномена «постсоветской ностальгии»38 является тоска не
по государственной системе или идеологическим ритуалам,
а именно по этим важным смыслам человеческого существо-
вания. Показательны ощущения, которые возникли у мно-
гих по поводу советской истории в середине 1990-х годов –
то есть в те годы, когда конец этой истории еще оставался
событием недавним, хотя и отошедшим уже в невозвратное
прошлое. Так, по признанию одного философа, сделанному
в 1995 году: лишь спустя несколько лет после крушения со-
ветской системы он осознал, что серость и подавленность той
действительности были неразрывно связаны с «определен-
ной и ничем, и никакой критикой ложной идеологии не пере-
черкиваемой реальностью человеческого счастья… уюта и
благополучия той жизни, в которой наряду со страхом были
радушие, успехи и порядок, обустройство общего простран-
ства жизни»39. Вторя ему, другой ленинградский художник

38 Обстоятельный разбор феномена «ностальгии» в постсоциалистический пе-
риод, а также того, насколько оправданно использование этого обобщающего
термина, см.: Nadkarni, Shevchenko 2004: 487—519. См. также: Boym 2001.

39 Савчук 1995: 5.



 
 
 

и фотограф заметил, что через несколько лет после «краха
коммунизма», который он воспринял с восторгом, он неожи-
данно ощутил, что вместе с тем политическим строем из его
жизни исчезло и что-то иное, более личное, чистое, испол-
ненное надежды, «пафоса искренности и непосредственно-
сти»40. Без критического анализа подобных ощущений, ко-
торые присутствуют и сегодня, хотя, возможно, в иной фор-
ме, чем в середине 1990-х, невозможно разобраться в том,
чем же действительно был социализм для советских людей,
как он в действительности функционировал на уровне еже-
дневного существования, а главное, почему его внезапный
обвал сначала оказался таким неожиданным, а чуть позже
стал восприниматься как неизбежная закономерность.

Для анализа парадоксальной смеси положительных и от-
рицательных черт, любви и отторжения, искренности и лжи,
чистоты и цинизма, вовлеченности и отчуждения, одинако-
во присущих советской действительности, необходим новый
аналитический язык – язык, который не сводил бы эту дей-
ствительность не к бинарным оппозициям официального—
неофициального, подавления—сопротивления, не к морали-
стическим оценкам, основанным на упрощенных стереоти-
пах холодной войны, не к критическим интерпретациям, в
основе которых лежат философские постулаты либерализ-
ма, выдаваемые за универсальные внеисторические истины.
С подобной задачей несколько раньше столкнулись постко-

40 Виленский 1995: 3.



 
 
 

лониальные исследования, и некоторые выводы, к которым
они пришли, имеют прямое отношение к нашему исследо-
ванию позднего социализма и его распада41. Так, например,
историк Дипеш Чакрабарти (Chakrabarty 2000) подверг кри-
тике постколониальную историографию за то, что в нее по-
чти всегда подспудно протаскивается «европейская перспек-
тива» взгляда на исторический процесс, независимо от того,
кто является автором анализа – европеец или неевропеец, и
от того, что является объектом этой истории – Великобри-
тания или Индия. По мнению Чакрабарти, такое протаски-
вание европейской перспективы взгляда на процесс истории
объясняется тем, что в языке постколониальных исследова-
ний «Европа» почти всегда присутствует, «как суверенный,
теоретический субъект всех других историй, включая те,
которые мы называем историей Индии, Китая, Кении и так
далее (курсив мой. – А.Ю.)» (Chakrabarty 2000: 27). Иными
словами, история любого региона постколониального мира
волей-неволей оказывается описана как составная часть бо-

41 Хотя мы считаем, что постколониальная критика важна для исследований
социализма, мы не предлагаем проводить параллель между социализмом и ко-
лониализмом (что сегодня модно делать). Такие параллели следует проводить
крайне осторожно, чтобы не потерять из виду глубокие политические, этические
и эстетические различия между этими двумя историческими системами. Как от-
мечает Тимоти Бреннан, эти проекты отличались не только технически (мето-
дами раздела имперских завоеваний или организации «управления, иерархии и
суверенитета территорий»), но, что важнее, идеологически  (то есть в их основе
лежали абсолютно разные нравственные устремления, социальные ценности и
эстетические взгляды) (Brennan 2001: 39).



 
 
 

лее важной исторической траектории Европы. Происходит
это не обязательно напрямую (Европа может в исследовании
даже не упоминаться), а благодаря господствующему ана-
литическому языку и идеологическим допущениям, на ко-
торых этот язык основан. Чакрабарти призывает постколо-
ниальную историографию к созданию иного аналитическо-
го языка, который бы «провинциализировал» господствую-
щий «большой нарратив» европейской истории, сделав его
лишь одним из множества равноценных языков историче-
ского описания. Его призыв применим и к историографии
социализма. Однако в нашем случае объектом «провинциа-
лизации» должен стать не столько аналитический язык ис-
тории Европы, сколько язык либеральной историографии и
историографии холодной войны – язык, который давно зани-
мает место господствующего нарратива в исторических ис-
следываниях социализма.

Данная книга, кроме прочего, является попыткой предло-
жить такой альтернативный язык для анализа социализма:
это попытка выделить социальные, политические и культур-
ные категории, не обязательно вписывающиеся в традицион-
ные бинарные модели насилия—сопротивления, а также по-
пытка предложить термины для описания и анализа этих ка-
тегорий42. Для решения этой задачи необходимо, по возмож-

42 Отказ от традиционных бинарных оппозиций при анализе социализма может
также обогатить наш критический аппарат, необходимый и для анализа капита-
листической системы, в которой эти бинарные оппозиции сформулированы, –
например, для анализа процессов, сопровождающих сегодня глобальное распро-



 
 
 

ности, отказаться от аналитического языка, при использо-
вании которого социа-лизм заведомо предстает в упрощен-
но негативных тонах, не впадая при этом в обратную край-
ность его романтизации. Именно поэтому одна из задач дан-
ной книги состоит в попытке по-новому взглянуть на некото-
рые парадоксы реально существовавшего социализма. Дру-
гой, смежной задачей данной книги является стремление
«регуманизировать» простого советского субъекта – то есть
попытка не сводить описание этого субъекта ни к карикатур-
но-негативному образу «гомо советикуса», или «совка», ни к
героически-романтическому образу «нонконформиста» или
«диссидента».

странение системы неолиберализма , которые Венди Браун (Brown 2003) называ-
ет превращением «homo oeconomicus в норму человеческой субъектности» и из-
менениями в «структуре экономики, общества, государства и (а)моральности»,
сопровождающими эту норму.



 
 
 

 
Парадокс Лефора

 
Как подчеркивал Мишель Фуко, «патологические фор-

мы» современной государственной власти, такие как стали-
низм и фашизм, «несмотря на всю свою историческую уни-
кальность… не вполне оригинальны. Они применили и раз-
вили те механизмы, которые уже существовали в большин-
стве других [современных] обществ… и эксплуатировали в
основном те идеи и методы, которые присущи нашей соб-
ственной [либерально-демократической] политической ра-
циональности» (Foucault 1983: 209). Иными словами, госу-
дарственный социализм советского толка, как и западная де-
мократия, был типом современного государства, и, следова-
тельно, ему были присущи все ключевые противоречия та-
кого государства.

Одно из таких противоречий проявлялось на уровне госу-
дарственной идеологии. В идеологической структуре социа-
листического государства содержался внутренний парадокс,
который французский политический философ Клод Лефор
назвал общим парадоксом идеологии современного государ-
ства, а мы будем впредь называть парадоксом Лефора. Этот
парадокс заключается в том, что между идеологическими
высказываниями современного государства и его идеологи-
ческой практикой существует неизбежный разрыв. Для то-
го чтобы представлять систему государственного правления



 
 
 

как легитимную, идеологический дискурс современного го-
сударства вынужден постоянно апеллировать к некой «объ-
ективной», не поддающейся сомнению истине43. Эта исти-
на существует вне идеологического дискурса, за его предела-
ми. Это означает, что идеологический дискурс государства
не может поставить эту истину под вопрос, но при этом и
не имеет достаточных средств для того, чтобы доказать ее
верность. Возникает противоречие между использованием
некой объективной истины в качестве основы легитимно-
сти государственного правления и невозможностью доказать
средствами государственной идеологии, почему эта истина
действительно верна.

Этот парадокс в структуре любой современной государ-
ственной идеологии, говорит Лефор, делает ее заведомо
неустойчивой. В какой-то момент он может привезти к кри-
зису идеологии, а значит, и кризису легитимности государ-
ственного правления, которое на этой идеологии базирует-
ся. Однако до поры до времени этот парадокс скрыт господ-
ствующей фигурой (master), – встроенной в идеологический
дискурс,  – правящего субъекта, который отличается тем, что
он предстает как обладатель уникального знания этой внеш-
ней объективной истины. Иными словами, пока существу-
ет субъект, который якобы обладает личным знанием объек-

43 Которая в любом современном государстве является неким выражением иде-
алов эпохи просвещения (например, идея о всеобщем равенстве, о правах чело-
века или о возможности построения общества всеобщей свободы и счастья – де-
мократического, коммунистического или иного).



 
 
 

тивной истины и лично уверен в том, что эта истина действи-
тельно верна, противоречие между существованием этой ис-
тины и невозможностью ее доказать остается скрытым. Та-
кой субъект занимает уникальное положение в системе го-
сударственной власти – он находится как бы «за предела-
ми» идеологического дискурса и из этой «внешней» пози-
ции способен осуществлять оценку любых идеологических
высказываний и формулировок на предмет их соответствия
или несоответствия объективной истине (Lefort 1986: 211—
112)44. Однако, если эта господствующая фигура идеологи-
ческого дискурса исчезнет, парадокс Лефора, упомянутый
выше, более не будет скрыт его фигурой и начнет возни-
кать во всех проявлениях и высказываниях государственной
идеологии, что постепенно может привести к сильным внут-
ренним изменениям идеологии и, в конце концов, к кризису
легитимности власти вообще.

Парадокс Лефора присутствовал в идеологическом дис-
курсе Советского государства, как и любого другого совре-
менного государства. В советской системе объективная ис-
тина, на которой базировалась легитимность идеологии и
власти, была сформулирована в виде постулата о возможно-
сти и неизбежности построения коммуниза45. Это означа-

44 См. также описание этого парадокса у: Bhabha 1990: 298 и Žižek 1991a: 145
—147.

45  В Соединенных Штатах подобная «самоочевидная» истина, лежащая в
основе идеологии государства, выражена словами декларации независимости
(Declaration of Independence): «Мы считаем самоочевидными истины: что все лю-



 
 
 

ло, что в рамках советского идеологического дискурса мож-
но было сформулировать только те высказывания, в которых
этот постулат подразумевался, как неоспоримая и не требу-
ющая доказательств истина. При этом средствами советско-
го идеологического дискурса было невозможно ни поставить
эту истину под сомнение, ни доказать ее верность. Эта ис-
тина была отправной точкой для дискурса советской идео-
логии – он вытекал из нее и был вторичен по отношению к
ней. Парадокс Лефора здесь заключался в том, что в основе
советской идеологии, претендовавшей на всеобъемлющее и
научное описание реальности, лежала истина, которую эта
идеология доказать не могла.

Как мы увидим ниже, в период позднего социализма пара-
докс Лефора проявился особенно ярко в необычной форме,
которую приобрели язык идеологических высказываний и
структура идеологических ритуалов. Но влияние парадокса
Лефора чувствовалось и в иных видах дискурса, типах зна-
ний и видах практик, которые создавались и циркулирова-
ли в советском обществе: научных, художественных, повсе-
дневных и так далее. На ранних этапах советской истории,
как будет показано в последующих главах, этот парадокс был

ди созданы равными и наделены Творцом определенными неотъемлемыми пра-
вами, к числу которых относится право на жизнь, на свободу и на стремление
к счастью» («We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal,
that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among
these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness»). См. официальный перевод
этой декларации на русский язык: http://www.infousa.ru/government/declar_r.pdf



 
 
 

скрыт господствующей фигурой, которая руководила идео-
логическим дискурсом. Сначала роль этой фигуры играл ре-
волюционный политический и художественный авангард, ко-
торый, располагаясь за пределами идеологического дискур-
са, постоянно комментировал и оценивал его из этой внеш-
ней позиции, внося в него свои коррективы. Однако рево-
люционные годы экспериментаторства постепено сменились
введением централизованного партийного контроля за идео-
логическим производством и репрезентацией. Авангард был
подавлен46. С этого момента (вторая половина 1920-х годов)
уникальная роль господствующей фигуры советского идео-
логического дискурса перешла к Сталину  – теперь только
он имел доступ к внешнему канону идеологической истины,
лично оценивая различные идеологические и иные публич-
ные высказывания на предмет их соответствия этому канону
и лично делая в них соответствующие редакторские замеча-
ния и исправления47. Его оценки и разъяснения часто пуб-
ликовались в печати, циркулируя по стране в виде метадис-
курса, дававшего возможность всем лично прикоснуться к
канону объективной истины.

46 Борис Гройс относит начало «сталинского этапа» в советской истории к 23
апреля 1932 года, когда Центральный комитет партии утвердил декрет, кото-
рый «упразднял все художественные группы и провозглашал, что все советские
“творческие работники” будут организованы в соответствии с профессией в уни-
тарные “творческие союзы” художников, архитекторов и так далее» (Groys 1992:
33).

47 См. главу 2.



 
 
 

Роль Сталина как господствующей фигуры (master) идео-
логического дискурса, имеющей уникальный доступ к внеш-
ней объективной истине, способствовала появлению тех фе-
номенов, которые стали визитной карточкой его режима,
включая огромную политическую власть, сосредоточенную
в одних руках, культ личности, персональную вовлеченность
Сталина в редактирование всевозможных высказываний и
текстов – не только текстов и выступлений политического
руководства страны, но и научных статей, художественной
литературы, кинофильмов, музыкальных сочинений, а также
бесконечных кампаний чисток в рядах партии и, наконец,
Большого террора, приведшего к гибели миллионов людей.

Однако в результате перемен, начавшихся еще в послед-
ние годы сталинского правления и продолжившихся после
его смерти в 1953 году (которые включали в себя осужде-
ние культа личности Сталина, но не ограничивались им),
позиция господствующей фигуры советского идеологиче-
ского дискурса, способной рассматривать и комментировать
этот дискурс извне, была уничтожена. То есть исчез не про-
сто конкретный субъект, занимавший внешнюю позицию по
отношению к идеологическому дискурсу, но и вообще са-
ма возможность занимать такую позицию по отношению к
идеологическому дискурсу. Внешней, внеидеологичной по-
зиции не стало как таковой. С исчезновением господству-
ющей фигуры, стоящей вне идеологического дискурса, ис-
чез и метадискурс, который ранее осуществлял публичную



 
 
 

оценку идеологических высказываний и репрезентаций на
предмет их соответствия или несоответствия объективной
истине. Новым, поразительным фактом было то, что, хотя
внешняя объективная истина (неоспоримость коммунизма
и марксизма-ленинизма) продолжала существовать и идео-
логический дискурс продолжал к ней апеллировать, боль-
ше не существовало такого субъекта, который бы обладал
уникальным и не поддающимся сомнению знанием этой ис-
тины. Наиболее важным результатом этих изменений ста-
ло не столько развенчание конкретного вождя или конкрет-
ных преступлений, сколько масштабная реорганизация все-
го дискурсивного режима социализма – реорганизация, ко-
торая имела огромные, хотя до поры невидимые последствия
для советской системы. В результате этой реорганизации по-
степенно становилось важнее воспроизводить точную струк-
турную форму идеологических высказываний и ритуалов,
чем слишком подробно вдаваться в их буквальный смысл48.

Когда позиция господствующей фигуры идеологическо-
го дискурса исчезла, парадокс Лефора в структуре идеоло-
гии, который ранее был скрыт этой фигурой, вышел на по-
верхность и начал влиять на структуру всех идеологических
высказываний. Это повлекло за собой полную трансформа-
цию структуры советского идеологического дискурса – как
на уровне языка, так и в других видах репрезентации, вклю-

48 Подробный исторический и дискурсивный анализ этого процесса приведен
в главе 2.



 
 
 

чая структуру идеологических ритуалов, визуальной пропа-
ганды и так далее. В результате с конца 1950-х годов и до
начала перестройки (середина 1980-х) советский идеологи-
ческий дискурс претерпел значительные изменения именно
на уровне формы. Это проявилось, с одной стороны, в воз-
растающей нормализации и стандартизации формы идеоло-
гических высказываний, а с другой – в ее одновременном
усложнении. Как мы увидим на большом количестве при-
меров, приведенных в последующих главах, форма идеоло-
гических высказываний становилась более застывшей, пред-
сказуемой, переносимой из одного контекста в другой почти
без изменений; но при этом постепенно нарастала громозд-
кость и неуклюжесть этой формы. Результатом этих измене-
ний было то, что теперь, для успешного функционирования
различных идеологических высказываний их не обязатель-
но было понимать на уровне буквального смысла (во всяком
случае, в большинстве контекстов).

Рассмотрим подробнее, почему и как произошли эти из-
менения. Как уже говорилось, при Сталине функционирова-
ние идеологического дискурса включало в себя метадискурс,
который давал постоянные публичные комментарии и оцен-
ки того, насколько верны с точки зрения марксистско-ле-
нинского канона (то есть с точки зрения внешней объектив-
ной истины) те или иные идеологические высказывания (а
также научные тексты, художественные произведения, кино-
фильмы и так далее). Однако теперь такие комментарии и



 
 
 

оценки начали полностью исчезать из советской повседнев-
ности. В новых условиях идеологический дискурс перестал
функционировать как идеология, по крайней мере в наибо-
лее распространенном понимании этого понятия – как неко-
его описания реальности, которое можно оценить как верное
или неверное. Вместо этого идеологический дискурс превра-
тился в то, что Михаил Бахтин называл «авторитетным сло-
вом»49. Согласно Бахтину, авторитетное слово – или авто-
ритетный дискурс – занимает особое положение в дискур-
сивном режиме той или иной эпохи. Такой дискурс орга-
низован вокруг некой внешней, не поддающейся сомнению
идеи-абсолюта или догмы (религиозной, политической, на-
учной) и поэтому обладает особыми свойствами. Он коди-
руется в специфической форме (особым языком или шриф-
том) и поэтому резко отличается по форме от всех других
видов дискурса, которые с ним сосуществуют. Все другие
виды дискурса являются вторичными по отношению к нему

49 В работе «Слово в романе» Бахтин использует два термина – «авторитетный
язык» и «авторитарный язык». Эти термины используются почти как синонимы,
хотя термин авторитарный используется в работе чаще. В настоящей книге мы
будем пользоваться лишь термином «авторитетный» язык (и дискурс), не упо-
требляя термин «авторитарный» язык для того, чтобы избежать нежелательных
ассоциаций последнего с такими понятиями, как авторитарная власть, авторита-
ризм и так далее. Понятие «авторитаризм», как и «тоталитаризм», сегодня до-
вольно часто применяется при анализе советской (и постсоветской российской)
реальности, но является, с нашей точки зрения, слишком неточным, идеологи-
зированным, отдающим стереотипами холодной войны. Для того чтобы не сво-
дить понимание советской власти к авторитаризму, мы будем пользоваться тер-
мином авторитетный дискурс.



 
 
 

– они могут существовать только при условии, что имеет-
ся этот авторитетный дискурс. Они должны постоянно ссы-
латься на него, цитировать его, использовать его и так далее,
но при этом не могут критиковать его, вмешиваться в него
или ставить его под сомнение. Независимо от того, насколь-
ко убедительным авторитетный дискурс кажется его аудито-
рии, он воспринимается этой аудиторией как неизменный и
не поддающийся оспариванию (Бахтин 1975: 150)50. Поэто-
му власть авторитетного дискурса над аудиторией заключа-
ется не в том, что она с ним обязательно соглашается, а в
том, что она воспринимает его как единственно возможный.

50  Майкл Холквист трактует понятие авторитетного слова (authoritative
discourse) как некий «привилегированный язык, который обращается к нам
извне. Он дистанцирован, табуирован и не позволяет никакой игры с контекстом,
в котором он сформирован (например, со Священным Писанием). Мы являемся
лишь его получателями. Он имеет над нами огромную власть, но только до тех
пор, пока сам находится во власти. Как только он оказывается свергнут, он мо-
ментально становится безжизненным реликтом» (послесловие Холквиста к из-
данию: Bakhtin 1994: 424).



 
 
 

 
Практики и ритуалы

 
Итак, в период позднего социализма идеологический дис-

курс Советского государства испытал на уровне формы нор-
мализацию и застывание, а на уровне смысла перестал ин-
терпретироваться буквально, по крайней мере в большин-
стве случаев. Функция этого дискурса была теперь не столь-
ко в том, чтобы репрезентировать реальность более-менее
точно, сколько в том, чтобы создавать ощущение, что имен-
но эта репрезентация является единственно возможной, по-
всеместной и неизбежной. Потеряв функцию идеологии (как
описания действительности, которое может быть верным
или неверным), этот дискурс приобрел функцию бахтинско-
го «авторитетного дискурса». Итак, чтобы подчеркнуть эту
трансформацию в контексте позднего социализма, мы будем
впредь называть дискурс советской идеологии авторитет-
ным дискурсом.

Описанные изменения на уровне формы идеологических
высказываний в этот период отразились и на том, как совет-
ские граждане воспринимали эти высказывания и как они
принимали участие в их производстве, повторении и распро-
странении. Приведем несколько примеров (более подроб-
но анализ проведен в следующих главах). Хорошо известно,
что большинство советских граждан регулярно принимало
участие в демонстрациях по поводу 1 Мая (День междуна-



 
 
 

родной солидарности трудящихся) или 7 Ноября (годовщи-
на Великой Октябрьской социалистической революции). В
больших городах эти демонстрации, в которых участвова-
ло до нескольких миллионов человек, занимали практиче-
ски целый день. Их апофеозом было прохождение колонн
граждан (трудящихся предприятий, студентов вузов, уча-
щихся школ, просто жителей города) по центральной пло-
щади перед трибунами, с которых их приветствовало мест-
ное партийное и государственное руководство. Огромная че-
ловеческая масса демонстрантов отзывалась многоголосы-
ми криками ура на приветственные призывы, доносившиеся
из громкоговорителей. Единый порыв многотысячной тол-
пы создавал полное впечатление всеобщей поддержки со-
ветскими гражданами линии партии и правительства. Имен-
но так описывались демонстрации в советской печати. В
1981 году «Правда» в очередной раз известила трудящихся
о том, что многомиллионная первомайская демонстрация в
Москве «убедительно продемонстрировала нерушимый со-
юз партии и народа…»51. Однако на практике большинство
участников демонстрации не особенно вникали в букваль-
ный смысл лозунгов и призывов. Не знали они и имен боль-
шинства членов и кандидатов в члены политбюро (не считая
нескольких первых руководителей), портреты которых были
изображены на огромных стендах, плывших над колоннами
демонстрантов. Буквальный смысл всех этих высказываний

51 Правда. 1981. 2 мая. С. 1.



 
 
 

авторитетного дискурса был теперь не столь важен (что, од-
нако, не означает, что эти высказывания превратились в пу-
стые и бессмысленные символы, – просто их смысл поменял-
ся).

Советские граждане регулярно принимали участие и в
других политических ритуалах государства – например, в
различных выборах в местные и центральные органы власти.
На выборах всегда был лишь один (официальный) канди-
дат, который всегда получал почти стопроцентную поддерж-
ку избирателей. Всеобщее участие в выборах и полная под-
держка кандидатов могли бы считаться проявлением полно-
го согласия населения с политикой партии и правительства.
И в каком-то смысле так оно и было. Однако нельзя забы-
вать крайне важную деталь – большинству советских граж-
дан, принимавших участие в выборах, было не столь важно,
за кого именно они голосуют. Многим имя кандидата бы-
ло вообще незнакомо, и они впервые сталкивались с ним в
непосредственный в момент голосования. Сергей, 1962 года
рождения, житель Калининградской области, вспоминает:

Когда я начал ходить на выборы [в 1980 году], я обычно
довольно слабо представлял себе, что это были за выборы
и за кого я должен голосовать. Я шел в избирательный уча-
сток, брал бюллетень с именем кандидата и бросал его в из-
бирательную урну. В этом для меня заключалась вся проце-
дура голосования. Через несколько минут после этого имя
кандидата обычно забывалось. Честно говоря, для меня бы-



 
 
 

ло безразлично, являются ли такие выборы настоящими или
нет. И над тем, почему мне это безразлично, я тоже не заду-
мывался.

Аналогичную картину можно было встретить и на многих
собраниях. Большинство советской молодежи в возрасте от
14 до 28 лет являлось членами ВЛКСМ, просто по возраст-
ному принципу, и регулярно посещало всевозможные малые
и большие комсомольские собрания – в школах, институтах,
на предприятиях и так далее. На многих собраниях, особен-
но больших, было вполне в порядке вещей голосовать утвер-
дительно за какие-то предложения или резолюции, не заду-
мываясь об их буквальном смысле, а подчас попросту не слу-
шая, в чем они заключаются. Хотя так себя вели не все и
не всегда, все же это поведение было широко распростра-
нено. Подчас комсорги первичных комсомольских органи-
заций отчитывались о проведении обязательных комсомоль-
ских собраний, вообще не проводя их в реальности. Анна,
студентка одного из ленинградских вузов, 1961 года рожде-
ния, вспоминает собрания, которые регулярно проводились
в ее студенческой группе в начале 1980-х годов: «Время от
времени наш комсорг говорил: “Ребята, послушайте. Пред-
лагаю записать в протоколе, что мы обсудили то-то и то-то
и приняли такое-то решение. Не проводя обсуждения. Я же
прекрасно понимаю, что всем пора домой”».

В чем заключался смысл этих идеологических ритуалов?
Как расценивать массовое одобрение кандидатов и резолю-



 
 
 

ций, если участники этих ритуалов одобрения не обращали
внимания на имена кандидатов и буквальный смысл резолю-
ций? Можно ли свести эти действия к проявлению вынуж-
денного притворства в условиях строгого государственного
надзора и взаимной слежки? Можно ли считать, что эти дей-
ствия не имеют ничего общего с тем, что их участники ду-
мают в действительности? Являются ли эти действия лишь
маской, которую субъект надевает на публике и за которой
спрятано его истинное лицо? Подобная интерпретация язы-
ка, ритуалов и практик общения в советский период широко
распространена. Существует масса исследований, основан-
ных именно на ней. Однако мы с такой интерпретацией не
согласны. В этой книге мы постараемся показать, почему она
ошибочна, и предложить иное, альтернативное объяснение.

Главная проблема вышеупомянутого способа интерпре-
тировать подобные действия заключается в том, что в нем
анализ ограничивается лишь буквальным смыслом идеоло-
гических символов, высказываний и практик. Однако сво-
дить смысл символов, высказываний и практик лишь к бук-
вальному смыслу ошибочно в принципе. А что касается
позднего социализма в частности, то в этот период букваль-
ный смысл политических ритуалов, актов и высказываний
был далеко не самым важным смыслом, который в них вкла-
дывался. Эти ритуалы и высказывания просто нельзя ин-
терпретировать буквально, напрямую. Для того чтобы разо-
браться, в чем же заключался их смысл, необходимо рас-



 
 
 

сматривать эти ритуалы и высказывания не только изолиро-
ванно и даже не только в контексте политического ритуала
(или политического текста), частью которого они являлись,
но и в гораздо более широком и динамичном контексте со-
циальных отношений, которые выходили далеко за пределы
этого ритуала. Необходимо проанализировать, как эти акты
и высказывания были связаны с другими практиками, выска-
зываниями и формами дискурса, которые существовали вне
идеологических ритуалов, но в которых участники этих ри-
туалов также принимали непосредственное участие.



 
 
 

 
«Гомо советикус»,

«раздвоенное сознание»
и «притворщики в масках»

 
Среди исследований «авторитарных» систем власти рас-

пространена модель, согласно которой участники политиче-
ских высказываний, актов и ритуалов в таких системах яко-
бы вынуждены притворяться на публике так, будто они под-
держивают официальные лозунги и высказывания власти, на
деле относясь к ним отрицательно. Субъект авторитарного
государства, согласно этой модели, на публике говорит одно,
а про себя думает другое. Поддержка власти – это маска, под
которой якобы прячется настоящий субъект.

В основе этой модели лежат различные теории мимикрии
(mimicry), притворства (dissimulation) и раздвоенного созна-
ния (divided consciousness). К недавним примерам этого под-
хода в более широком, неавторитарном контексте относит-
ся известная книга Петера Слотердайка «Критика циниче-
ского разума». Слотердайк утверждает, что в современном
демократическом и постмодернистском мире идеология бо-
лее не работает согласно классической формуле Маркса о
ложном сознании («они не понимают того, что делают»), а
работает согласно новой фомуле, которую Слотердайк назы-
вает просвещенным ложным сознанием  («они прекрасно по-



 
 
 

нимают то, что делают, и тем не менее продолжают это де-
лать»). Согласно этой модели, современный западный субъ-
ект является постмодернистским притворщиком, настаива-
ющим на необходимости носить маску ложного признания
(misrecognition) идеологии – маску человека, который якобы
верит в идеологию потребительского общества, несмотря на
то что он прекрасно понимает, насколько неверно она опи-
сывает социальную реальность. Делает он это потому, что он
прекрасно осознает невозможность избежать или изменить
эту идеологию (Sloterdijk 1993; см. также: Žižek 1991а: 29).

Подобная модель субъекта, как уже сказано, распростра-
нена и в анализах идеологии «авторитарных» систем вла-
сти. Популярный, хотя и более простой, чем у Слотер-
дайка, пример этой модели содержится в книге известно-
го политолога Джеймса Скотта «Domination and the Arts
of Resistance» (Scott 1990). Согласно Скотту, в колониаль-
ном контексте подавленный властью субъект выражает свои
мысли на двух различных языках – «официальном» (official
transcript) и «скрытом» (hidden transcript). Первый язык от-
ражает маску притворства, а второй – «истинное» мнение
субъекта, якобы скрытое под этой маской. Такую же мо-
дель притворяющегося субъекта находим в книге политолога
Лизы Уидин (Lisa Wedeen), анализирующей «авторитарное»
правление президента Асада в Сирии. Отталкиваясь от Сло-
тердайка и вторя Скотту, Уидин утверждает, что простые си-
рийские граждане на публике делают вид, будто они поддер-



 
 
 

живают государственные идеологические установки, на са-
мом деле относясь к ним отрицательно. Они якобы «скрыва-
ют свои истинные мысли» под маской публичного притвор-
ства (Wedeen 1999: 82).

Модель публичного притворства крайне распространена
и в анализах восточноевропейских социалистических си-
стем. Ее вариант содержится, например, в известной книге
Славоя Жижека «Возвышенный объект идеологии»52, где эта
модель использована для анализа того, как работает комму-
нистическая идеология социалистического государства. Еще
раньше, в 1978 году, похожую модель для описания субъекта
социалистического государства использовал чешский писа-
тель-диссидент Вацлав Гавел в известной статье «Власть без-
властных»53 (Power of the Powerless). Согласно Гавелу, боль-
шинство граждан социалистической Чехословакии жило «во
лжи»: на публике они вели себя так, будто считают офи-
циальные идеологические лозунги и высказывания партии
выражением истины, в которую они верят, при этом в лич-
ной жизни, про себя, считая их ложью. Притворное пове-
дение, писал Гавел, давало возможность гражданам ЧССР
оградить свою личную жизнь от вмешательства режима и из-
бежать проблем, связанных с этим вмешательством. Гавел

52 Жижек 1999. Особенно см. главу «Как Маркс изобрел симптом» (Там же:
10—29). Жижек развивает модель притворяющегося субъекта, предложенную
Слотердайком.

53 Гавел 1990: 105—111.



 
 
 

осуждал это публичное притворство, считая его проявлени-
ем аморального конформизма с властью (Havel 1986: 49—
51). Схожую модель притворяющегося субъекта использо-
вал в своей книге «Обличать и лицемерить» Олег Хархор-
дин (Kharkhordin 1999, см. также русскую версию этой кни-
ги: Хархордин 2002). Взяв за основу вышеупомянутую тео-
рию двух языков, предложенную Джеймсом Скоттом, Хар-
хордин пишет, что советский субъект по своей природе был
притворщиком (dissimulating animal) и субъектом с «раздво-
енным сознанием». Этот субъект якобы вел себя по-разному
в двух различных сферах своего существования – «офици-
альной», в которой субъект носил маску притворства, скры-
вающую его истиное лицо, и «личной», в которой его истин-
ное лицо иногда становилось доступно «взгляду самых близ-
ких друзей или членов семьи, подчас оставаясь закрытым да-
же для них» (Kharkhordin 1999: 357). Истинное лицо могло
проявиться только на момент, когда субъект вдруг «ослаблял
жесткий самоконтроль и опускал завесу абсолютной секрет-
ности» (Ibid: 275).

Во всех этих примерах субъект по сути разделяется на-
двое – на публичную маску притворства и приватное ис-
тинное «я». У этого подхода есть некоторое преимущество
по сравнению с ранее существующими теориями идеологии,
поскольку в нем показано, что для успешного функциониро-
вания идеологии не обязательно, чтобы субъект восприни-
мал идеологическую репрезентацию как непреложную исти-



 
 
 

ну, то есть верил в нее. Если идеология заставляет субъекта
притворяться, как будто он верит, она тоже вполне успешна.
И все же этот подход проблематичен, поскольку он основан
на крайне узком понимании природы субъекта, языка, ин-
терпретации и смысла.

Подходя к субъекту в терминах бинарных оппозиций (ис-
тинное лицо против маски или реальное поведение против
притворства), эта модель рассматривает его действия и вы-
сказывания исключительно на уровне буквального смысла.
Например, голосование «за» на выборах согласно этой мо-
дели может интерпретироваться лишь буквально – то есть
лишь как «выражение одобрения», которое, соответствен-
но, является либо выражением истиного одобрения, либо
выражением притворного одобрения. То есть в этой моде-
ли подразумевается, что у языка (и коммуникативных прак-
тик в целом) якобы имеется только одна, репрезентативная,
функция – язык призван лишь отражать реальность, ко-
торая якобы вся без исключения существует до него и неза-
висимо от него54. Соответственно, смысл высказывания, со-
гласно этой модели языка, полностью сформирован до мо-
мента высказывания – высказывание лишь сообщает его,
не принимая участия в его создании. Под смыслом выска-

54 Поэтому в этой модели язык с легкостью делится на независимые друг от
друга «коды» – официальный и неофициальный или публичный и скрытый. См.
подробную критику этой языковой модели (на примере работ Джеймса Скотта –
Scott 1990) в прекрасной статье лингвистического антрополога Сьюзан Гал (Gal
1995).



 
 
 

зывания в этой модели понимается некое внутреннее, пси-
хологическое состояние субъекта, которое возникает в его
сознании до того, как он начал говорить. Субъект соглас-
но этой модели является единым, аутентичным я55, полно-
стью сформированным до начала своих речевых высказыва-
ний и действий, заранее знающим всего себя изнутри и спо-
собным полностью предсказать все свои будущие действия,
представления и высказывания. Действия субъекта согласно
этой модели являются либо проявлением этого заранее су-
ществующего, автономного, полностью сознающего себя я,
либо сокрытием этого я под маской притворства56. То есть,
согласно этой модели, субъектность полностью формирует-
ся в некоем доязыковом, доречевом состоянии; эта субъект-
ность полностью сама себе видна, понятна и известна до на-
чала любых действий и высказываний.

Как будет показано, такое понимание природы языка, вы-
сказывания, смысла и субъекта не выдерживает критики.

55 См. критику подобного субъекта в Mitchell 1990: 545.
56 Даже когда в этой модели говорится о «расщепленном» субъекте, в действи-

тельности подразумевается все та же суверенная, неделимая личность, заранее
полностью сформированная до начала речи и иных действий, заранее полностью
известная самой себе изнутри. Например, хотя в книге «Обличать и лицемерить»
Олега Хархордина говорится о «расщепленном» субъекте, под этим расщепле-
нием в действительности подразумевается разделение на практику притворства
и практику раскрытия. Выбор этих практик осуществляет все тот же единый, ис-
тинный нерасщепленный субъект – некое истинное «скрытое я» (hidden self), –
и этот истиный неделимый субъект, согласно книге, укрывается от публичного
взгляда и раскрывается лишь в интимном кругу.



 
 
 

Проблемы этой модели проявляются на разных уровнях,
причем не только теоретическом, но и этическом: любое
любое кажущееся несоответствие высказываний и действий
субъекта интерпретируется в этой модели как проявление
двуличия или ложь.



 
 
 

 
Перформативность

 
Чтобы разобраться в том, что же в действительности пред-

ставлял себой поздний социализм со всеми его парадокса-
ми, нам необходима более тонкая и динамичная модель язы-
ка и субъекта. Языковое высказывание не является чем-то
статичным и автономным. Это не некий пассивный код, пе-
редающий смысл, полностью сформированный до начала са-
мого высказывания; смысл высказывания не сводится лишь
к описанию фактов и не делится лишь на истиный и лож-
ный. Высказывания – это динамичные процессы, смысл ко-
торых активно создается и реинтерпретируется в процессе
речи, практики и ритуалов57. Высказывания не только сооб-
щают информацию, но и принимают активное участие в ее
формировании и изменении и поэтому не могут быть полно-
стью заранее определены58.

Существует целый ряд подходов к исследованию социаль-
ной жизни языка, рассматривающих его как активный про-
цесс, не просто репрезентирующий реальность, но и участ-
вующий в ее формировании59. Примером служат хорошо из-

57 См.: Haraway 1991: 190—191; Fabian 2001: 24.
58 См. первое описание этой модели идеологии, языка и субъекта позднего со-

циализма в моей статье «Цинический разум позднего социализма: власть, при-
творство и анекдот» (Yurchak 1997). В данной книге эта ранняя модель значи-
тельно расширена и доработана.

59 Волошинов 1929. См. также: Hanks 2000: 143; Duranti 1997; 1993; Gal 1994.



 
 
 

вестные работы Михаила Бахтина и Валентина Волошино-
ва. Бахтин критически относился к распространенным моде-
лям языка, согласно которым последний является лишь спо-
собом передачи уже существующей информации, поскольку
такие модели способны описать событие лишь как уже за-
конченный, свершившийся факт, игнорируя активные про-
цессы возникновения, формирования, разворачивания со-
бытия. В таком подходе, писал Бахтин, «теряются те дей-
ствительные творческие силы, которые создавали событие в
момент его свершения (когда оно еще было открытым), теря-
ются его живые и принципиально неслиянные участники»60.
Бахтин и его круг61 создали продуктивную модель языка, в
которой язык является активным участником разворачиваю-
щегося события, а не только его внешним описателем. Кроме
того, голос говорящего субъекта, согласно Бахтину, не авто-
номен и не статичен, а диалогичен – поскольку процесс гово-
рения подразумевает существование субъекта сразу во мно-
жестве голосов, которые «не замкнуты и не глухи» друг для
друга, а постоянно «отражаются друг в друге… слышат друг
друга и… отвечают друг другу»62.

В другой хорошо известной модели – теории речевых ак-
тов Джона Остина – также подчеркивается процессуаль-

60 Бахтин 1979а: 78.
61 В особенности В.В. Волошинов и П.Н. Медведев.
62 Бахтин 1979б: 88. См. также: Todorov 1998; Clark, Holquist 1984; Holquist

1990: 175.



 
 
 

ная и продуктивная природа языка. Согласно Остину, по-
мимо «констатирующих» (constative) высказываний, которые
утверждают, описывают или констатируют уже существу-
ющие факты (например, «здесь холодно» или «меня зовут
Алексей»)63, язык включает в себя также и категорию вы-
сказываний, которые не констатируют уже существующие
факты, а создают новые – то есть не отражают существу-
ющую социальную реальность, а что-то в ней изменяют64.
Эту категорию высказываний Остин назвал «перформатив-
ными» (performative) высказываниями65, подчеркнув этим

63 Констатирующие высказывания иначе называют референциальными.
64 Остин 1999. Хочется отметить забавный факт: Джон Остин разрабатывал

свою теорию перформативности языка в конце 1940-х – начале 1950-х годов
(первые лекции на эту тему были прочитаны в Оксфорде в 1951 году), то есть
в то же время, когда Сталин разрабатывал свою теорию языка как явления, не
имеющего отношение ни к марксистскому базису, ни к надстройке (см. подробно
в главе 2). Поворот к гипернормализации советского идеологического дискурса,
который последовал за этим «теоретическим» нововведением Сталина, привел к
возрастанию именно перформативной роли этого языка и вытеснению его кон-
статирующей роли. Нововведение Сталина оказалось прекрасной иллюстрацией
теории Остина. Можно сказать, что оба «теоретика» работали над одной темой
одновременно – Остин на уровне анализа языка, Сталин на уровне практическо-
го (и незапланированного) конструирования языка.

65 От английского to perform – производить действие, действовать. На русский
язык performative utterance принято переводить термином «перформативное» вы-
сказывание. Этот термин вошел в советскую лингвистику с середины 1980-х го-
дов, когда были переведены на русский работы Остина (см.: Остин 1986). Поз-
же, с появлением переводов работ Джудит Батлер в русский язык социальных
наук вошел производный термин «перформативность» (performativity). В отно-
шении русской терминологии в переводах Батлер и других теоретиков перфор-



 
 
 

термином их участие в совершении новой работы.
Остин приводит следующие примеры таких высказыва-

ний – фраза «Виновен!» (произнесенная судьей в зале суда),
«Нарекаю этот корабль Королева Елизавета» (на официаль-
ной церемонии спуска корабля на воду), «Спорим на шесть
пенсов, что завтра будет дождь» (в разговоре друзей). В
непосредственный момент произнесения судьей фразы «Ви-
новен!» социальный статус человека меняется из обвиняе-
мого в виновного, с многочисленными вполне реальными
последствиями, вытекающими из этого изменения. Конста-
тирующие высказывания, которые описывают уже существу-
ющие факты, могут быть либо истинными, либо ложны-
ми. В отличие от них перформативные высказывания, кото-
рые не описывают существующих фактов, а создают новые,
могут быть не истинными или ложными, а успешными или
неуспешными66.

Как подчеркивал Остин, высказывание является перфор-
мативным независимо от внутреннего намерения говоря-
щего, а благодаря принятым социальным конвенциям, в
контексте которых оно произносится. Для успешности пер-

мативности существуют разногласия. Хотя большинство предпочитает пользо-
ваться термином «перформативность», порой его заменяют на более «аутентич-
ные» термины с русскими корнями. В этой книге мы будем пользоваться терми-
нами «перформативный» и «перформативность», более-менее устоявшимися в
русскоязычной лингвистике и социальных науках.

66  У Остина соответственно: true – false (истинный—ложный) и felicitous –
infelicitous (успешный—неуспешный).



 
 
 

формативного высказывания «должна существовать приня-
тая конвенциональная процедура, имеющая определенные
конвенциональные результаты, включающая употребление
определенных слов определенными лицами при определен-
ных обстоятельствах» (Остин 1999: 35). Если конвенцио-
нальная процедура не выполнена (слова произносятся не тем
человеком, который требуется согласно принятой процеду-
ре, или не в том контексте, который принят, – например, су-
дья произносит «виновен» не в суде, а за ужином) перформа-
тивное высказывание будет неуспешным – то есть не выпол-
нит надлежащего действия, даже если в намерение говоря-
щего входило это действие выполнить. И, наоборот, если все
конвенциональные процедуры выполнены, перформативное
высказывание будет успешно выполнено, даже если в наме-
рение говорящего это не входит.

Понятие намерения говорящего здесь крайне важно – оно
является центральным в нашей критике ранее упомянутых
бинарных моделей субъекта и языка, в которых единствен-
ной функцией языка считается передача уже существующих
фактов. Рассмотрим, например, акт принятия клятвы – один
из наиболее характерных примеров перформативных актов.
Для того чтобы клятва была успешно принята, совсем не
обязательно, чтобы в момент ее произнесения субъект ис-
кренне намеревался ее сдержать – то есть находился в пси-
хологическом состоянии искреннего намерения. Если субъ-
ект произнесет клятву неискренне, но в требуемых конвен-



 
 
 

циональных условиях, акт принятия клятвы все равно будет
успешен. Например, если в суде субъект клянется говорить
правду, и только правду, при этом внутренне намереваясь
часть правды скрыть, это никак не умаляет реальности про-
изнесенной им клятвы и не избавляет его от юридических
последствий в том случае, если его ложь будет раскрыта.
Этот пример хорошо иллюстрирует то факт, что успешность
или неуспешность перформативного высказывания опреде-
ляется не внутренним намерением говорящего, не тем, на-
сколько он внутренне искренен или неискренен в момент го-
ворения, а тем, насколько точно соблюдены конвенции, в ко-
торых это высказывание произносится.

Отталкиваясь от этой идеи, Жак Деррида развил теорию
перформативных высказываний Остина. Согласно Деррида,
конвенциональность высказывания подразумевает, что оно
должно быть построено в соответствии с принятой, повто-
ряющейся (iterable) формой – то есть оно должно функцио-
нировать как цитата из предыдущих, ранее произнесенных
высказываний и в свою очередь может быть процитировано в
бесчисленном количестве новых высказываний в будущем 67.
Но, подчеркивает Деррида, иметь исчерпывающее знание о
любом контексте невозможно в принципе: во-первых, пото-
му, что конкретный контекст всегда открыт для бесконеч-
но широкого описания, и, во-вторых, потому, что потенци-
ально существует бессконечное количество новых контек-

67 Derrida 1977: 191—192.



 
 
 

стов, в которых одно и то же высказывание может быть про-
изнесено68. Благодаря этим двум чертам конвенционально-
го высказывания – его цитируемости и частичной неопреде-
ленности контекста, в котором оно может быть произнесе-
но, – смысл такого высказывания никогда не может быть за-
ранее полностью определен. Говоря словами Деррида, кон-
венциональное высказывание способно «вырваться» из кон-
текста непредсказуемым образом, приобретая неожиданный
смысл, который говорящим заранее не подразумевался . Эта
способность конвенционального высказывания приобретать
новый, непредсказуемый смысл, по мнению Деррида, явля-
ется важной составляющей его «перформативной силы» – то
есть его способности создавать новые факты и изменять ре-
альность69. В своем критическом комментарии Деррида под-
черкнул внутреннюю (семиотическую) составляющую пер-
формативной силы конвеционального высказывания. Пьер
Бурдье, в свою очередь, рассмотрел внешнюю (социологиче-
скую) составляющую этой перформативной силы. Согласно
Бурдье, элементом «перформативной силы» ковенциональ-
ных высказываний является та власть, которая делегирует-
ся социальным институтом его официальному представите-
лю, произносящему это высказывание, – например, власть,

68 Ibid: 185—186.
69 Эта идея подробно изложена в статье: Culler 1981: 24—25. См. также рабо-

ты: Cavell 1995; Searle 1977; l983, которые посвящены критике теории Остина с
позиций Деррида.



 
 
 

которую институт государства делегирует судье 70.
Оба этих дополнения крайне важны: Деррида расширил

наше понимание внутренней, семиотической составляющей
перформативной силы конвенциональных высказываний, а
Бурдье, в свою очередь, расширил понимание внешней, со-
циологической составляющей этой силы. Если эти допол-
нения объединить, последует важный вывод: поскольку се-
миотическая и социологическая составляющие перформа-
тивной силы высказывания действуют одновременно, зна-
чит, конвенциональные высказывания могут приобретать
непредвиденные смыслы и приводить к непредвиденным по-
следствиям даже в контекстах стабильных государственных
институтов и властных отношений – то есть даже там, где
нормы и конвенции предсказуемы и строго контролируются
государством. Как отмечает Джудит Батлер, эта способность
конвенциональных высказываний приобретать непредсказу-
емый смысл в контексте предсказуемых и контролируемых
институтов наделяет их особым «политическим потенциа-
лом»71 – способностью подрывать существующие нормы, не
участвуя в прямом сопротивлении им. Для нас этот вывод
будет крайне важен при последующем анализе структуры со-
ветских идеологических высказываний, текстов и ритуалов,
а также смыслов, которыми эти высказывания, тексты и ри-
туалы наделялись.

70 См. статью «The Rites of Institutions» в книге: Bourdieu 1991: 107—111.
71 Butler 1997b: 161.



 
 
 

 
Речевые акты и ритуальные практики

 
Книга Остина и последовавшие за ней работы других ис-

следователей повлияли на изучение не только конвенцио-
нальных речевых актов, но и конвенциональных практик и
ритуалов в более широком смысле. Батлер, например, рас-
смотрела то, как посредством конвенциональных, ежеднев-
но повторяющихся материальных практик субъекта воспро-
изводятся телесно воплощенные (embodied) социальные нор-
мы. Например, телесный образ субъекта частично форми-
руется посредством повторения гендерных норм. Такие по-
стоянно «цитируемые» в разных контекстах конвенциональ-
ные акты, как женственная походка, мужественное выраже-
ние лица, кокетливый взгляд, романтичный голос и так да-
лее, согласно Батлер, не являются лишь отражением физи-
ческого тела с заранее заданными гендерными чертами (жен-
ственностью, мужественностью, кокетливостью), а принима-
ют участие в формировании этого тела (Butler 1990, 1993).
Отталкиваясь от работ Остина, Деррида и Бурдье, упомя-
нутых выше, а также анализа субъектности Мишелем Фу-
ко, Батлер критикует традиционные теории субъекта, соглас-
но которым субъект сначала полностью задан и лишь по-
том совершает акты и высказывания. Напротив, подчеркива-
ет Батлер, само существование субъекта возможно лишь по-
средством повторения нормативных актов и высказываний.



 
 
 

Причем это не означает, что посредством такого повторения
субъект задается полностью. Поскольку необходимым усло-
вием существования субъекта является именно повторение
этих актов, субъект никогда не оказывается заданным раз и
навсегда, оставаясь всегда отчасти незавершенным, откры-
тым для развития и изменений. Выражение некоего я – это
«не единичный акт или событие, а именно ритуализирован-
ное воспроизводство, повторение, идущее внутри ограничи-
вающих [субъекта] рамок и одновременно посредством этих
рамок, под давлением запрещающей и табуирующей силы и
одновременно посредством этой силы. Это воспроизводство
идет в условиях постоянной угрозы остракизма и даже смер-
ти, которая навязывает [субъекту] определенную форму, но
которая при этом – и это следует особо подчеркнуть – не
способна навязать [субъекту] эту форму до конца»72.

Перформативная теория субъекта не нова. Главная идея,
лежащая в ее основе, берет начало от Аристотеля и встре-
чается в различных вариантах в современной философии.
Философ Альдо Тасси объясняет эту идею так: не существу-
ет некоего истинного субъекта, который прячется под мас-
кой публичного поведения и которого можно под ней отыс-

72 Butler 1993. См. также работы Кэтрин Белл и Эми Холливуд о роли повторя-
ющихся религиозных актов в формировании субъекта: Bell 1992: 221; Hollywood
2002: 113 – и Ричарда Шехнера о «трансформации» (transformation) и «транс-
портации» (transportation) – вживании театрального актера в роль как системе
повторяющихся актов, в ходе которых актер частично меняется на время, а ча-
стично изменяется навсегда (Schechner 1985; 1993; 2003).



 
 
 

кать, так же как «не существует и некой истинной, базо-
вой роли, которую мы исполняем и которая предшествует
всем прочим нашим ролям и определяет нашу истинную
сущность» (Tassi 1993: 207)73. Конвенциональные действия
и высказывания следует рассматривать не только как выра-
жение сущности субъекта, но и как процессы, принимающие
участие в его формировании. Такие акты и высказывания
невозможно заранее однозначно разделить на «истинные»
или «ложные», на выражения подлинного лица или маски
притворства. Очевидно, что такое понимание субъектности
сильно отличается от тех теорий, упомянутых выше, в ко-
торых субъект рассматривается как нечто заранее заданное,
сформированное до начала действий и высказываний, а са-
ми эти действия и высказывания рассматриваются лишь как
истинные или ложные, как отражения истиного лица субъ-
екта или как маска притворства, под которой истинное лицо
прячется.

73 Эта интерпретация личности берет свое начало от Аристотеля.



 
 
 

 
Констатирующая и перформативная

составляющие смысла
 

В конце своей книги Остин говорит о том, что любое чет-
кое разделение высказываний на констатирующие или пер-
формативные является абстракцией и что «каждый реаль-
ный речевой акт» содержит в себе как элементы констата-
ции, так и перформативности (Austin 1999: 147). В зависи-
мости от контекста в высказываниях может сильнее прояв-
ляться либо констатирующая (референциальная), либо пер-
формативная составляющие. Опираясь на эту идею, мы бу-
дем впредь говорить о констатирующей и перформативной
составляющих конвенциональных высказываний и ритуали-
зованных актов – или, точнее, о констатирующей и перфор-
мативной составляющих их смысла.

В качестве иллюстрации рассмотрим подробнее акт го-
лосования на выборах. Смысл этого конвенционального ак-
та состоит из двух элементов: во-первых, этот акт выража-
ет мнение голосующего (констатирующая составляющая)
и, во-вторых, он маркирует мнение голосующего как леги-
тимный, признанный «голос» (перформативная составляю-
щая). Именно одновременное сосуществование констатиру-
ющей и перформативной составляющих смысла делает акт
голосования тем, чем оно является, – выражением мнения в
виде законодательно признанного голоса, который принима-



 
 
 

ет участие в конкретном политическом решении. Констати-
рующая и перформативная составляющие смысла не обра-
зуют новой бинарной оппозиции, поскольку они не являют-
ся взаимоисключающими – они всегда сосуществуют в кон-
венциональных высказываниях, хотя пропорции их относи-
тельной важности могут меняться в зависимости от контек-
ста. Например, какое мнение субъект высказывает путем го-
лосования, может зависеть от того, имеет ли это голосова-
ние законную силу с вытекающими из этого последствиями
или нет. Официально регистрируемое секретное голосова-
ние преподавателей при избрании нового заведующего ка-
федрой и открытое, неформальное голосование на аналогич-
ную тему в кругу друзей на вечеринке – это два различных
действия, имеющие разные последствия (разные перформа-
тивные составляющие смысла), и эта разница может повли-
ять на то, какое мнение субъект выражает при голосовании
(то есть на констатирующую составляющую  смысла).

Какова пропорция констатирующей и перформативной
составляющих в том или ином конвенциональном высказы-
вании или акте, невозможно определить заранее. Относи-
тельная пропорция этих составляющих в одном и том же
высказывании может со временем меняться, что означает,
что смысл высказывания может «дрейфовать» в историче-
ском процессе. Одно и то же высказывание в одной ситуации
может пониматься буквально – то есть на уровне констати-
рующей составляющей смысла (как буквальная констатация



 
 
 

мнения субъекта), а в другой – нет. Представим ситуацию,
в которой участникам ритуала голосования важно не столь-
ко выразить свое мнение о кандидате, сколько принять уча-
стие в акте голосования. Такое возможно в разных условиях
– например, если участники голосования знают, что на выбо-
рах всегда заявляется лишь один кандидат, который всегда
выигрывает, но одновременно с этим осознают, что, участ-
вуя в ритуале голосования, они воспроизводят важные со-
циальные и институциональные условия своего существова-
ния (свой статус студента, инженера, ученого, гражданина и
так далее), со всеми вытекающими из этого статуса правами,
обязанностями, свободами и несвободами. В таком случае
субъекту может быть крайне важно участвовать в самом ак-
те голосования, но не так важно, за кого он голосует. То есть
ему нет особой нужды вникать в буквальный смысл голосо-
вания (разбираться в том, что это за выборы, что предлагает-
ся в резолюции, кто является кандидатом и прочее), но край-
не важно участвовать в этом ритуале (ходить на выборы и
собрания, опускать бюллетень в ящик, поднимать руку в от-
вет на вопрос Кто за? и так далее). С точки зрения перфор-
мативной составляющей смысла такое голосование совсем
не является бессмысленным актом, или простым притвор-
ством, или проявлением конформизма, поскольку посред-
ством этого голосования воспроизводятся не только струк-
туры власти, но также права, возможности и свободы субъ-
екта, включая также свободу действовать вопреки власти.



 
 
 

 
Перформативный сдвиг

 
Как уже говорилось, в различных исторических и куль-

турных контекстах относительная важность перформатив-
ной и констатирующей составляющих смысла ритуализован-
ных высказываний и актов может меняться. Рассмотрим для
начала пример из современной практики, имеющей место в
Соединенных Штатах. Сегодня некоторые частные универ-
ситеты и колледжи во многих штатах требуют от преподава-
телей принятия «клятвы на лояльность» (loyalty oath), гаран-
тирующей, что те не «придерживаются и не поощряют неже-
лательных политических убеждений…»74. При этом, как от-
мечают американские юристы, «несмотря на различие уста-
вов [в этих университетах и колледжах], обычно они отка-
зывают в праве преподавать тем, кто не может или не хо-
чет принять клятву на лояльность» (Chin, Rao 2003: 431—
432). Недавно один социолог конституционного права посту-
пала на работу в должности профессора в один из частных
колледжей на Среднем Западе США, требующих принятия
клятвы на лояльность. На практике она должна была подпи-
сать документ с соответствующим текстом клятвы. По своим

74 В послевоенные годы холодной войны подобные клятвы на лояльность были
широко распространены. Сегодня колледжей и университетов, требующих такой
клятвы от своих преподавателей, гораздо меньше, чем тех, которые отказались
от нее. Государственные учебные заведения не имеют юридического права тре-
бовать от своих сотрудников подобного обещания.



 
 
 

политическим убеждениям и профессиональным взглядам
этот социолог была не согласна с практикой принятия по-
добных клятв75 и позже, уже в роли профессора социологии
данного колледжа, стала высказывать политические взгля-
ды, противоречащие тем, что заявлялись в клятве на лояль-
ность. Она даже стала одним из инициаторов университет-
ской кампании за полную отмену этой клятвы. Однако, для
того чтобы иметь возможность участвовать в этой универси-
тетской кампании, она сначала должна была принять клят-
ву на лояльность – в противном случае ее бы не приняли на
работу, а значит, она бы не имела права участвовать в уни-
верситетской политике и публично оспаривать законость тех
или иных решений руководства университета, включая за-
конность этой клятвы.

В чем же заключался смысл акта принятия клятвы в дан-
ном случае? Можно ли интерпретировать эту клятву лишь
как обещание следовать буквальному смыслу ее текста –
обещание, которое может быть либо истинным (искреннее
обещание), либо ложным (притворное обещание). Конечно
нет. Ведь, подписываясь под клятвой, этот социолог (как и
многие ее коллеги) не соглашалась с ее буквальным смыс-
лом. Клятва не выражала ее внутреннего убеждения и наме-
рения. Констатирующая (референциальная) составляющая

75 Вопрос о законности таких клятв не так прост, как может показаться: хотя
многие в США утверждают, что эта практика нарушает конституцию и свободу
слова, с чисто юридической точки зрения частные университеты вправе вводить
подобные процедуры.



 
 
 

акта принятия клятвы потеряла для нее важность. Однако
при этом перформативная составляющая этого акта оста-
лась крайне важной – участие в этом акте по-прежнему име-
ло реальные последствия и предоставляло реальные возмож-
ности, включая даже возможность позже оспорить право-
мерность самого этого акта76. Хотя ритуал клятвы не от-
ражал убеждений конкретного субъекта, он играл важную
роль в воспроизводстве важных институциональных стату-
сов, включая статус субъекта, имеющего право оспаривать
институциональные нормы.

Этот пример иллюстрирует, почему анализ таких актов,
как клятва, только на уровне буквального смысла крайне
узок. Кроме того, он иллюстрирует более общий принцип то-
го, как две составляющие смысла конвенциональных выска-
зываний и актов – перформативная и констатирующая со-
ставляющие – могут сдвигаться в различные исторические
периоды. Подобный сдвиг произошел и в советском автори-
тетном дискурсе. В последние десятилетия советской исто-
рии перформативная составляющая смысла этого дискурса в
большинстве контекстов становилась все важнее, а констати-
рующая составляющая, напротив, постепенно уменьшалась
или становилась неопределенной, открываясь для все новых,
ранее непредсказуемых интерпретаций.

76 Выражаясь словами самой преподавательницы, эти две стороны смысла мож-
но описать так: «Клятва мало что значила, если вы ее принимали, но она значила
очень много, если вы отказывались» (The oath did not mean much if you took it, but
it meant a lot if you didn’t) – профессор K.S., интервью с А.Ю., Беркли, 2003 год.



 
 
 

Комсомольцы 1970—1980-х годов, ходившие в те годы на
комсомольские собрания, хорошо помнят, что среди рядо-
вых комсомольцев, сидящих в аудитории, многие не особен-
но вникали в суть происходящего, а иногда попросту зани-
мались своими делами, например чтением книг (особенно
если собрание было большим, что давало возможность за-
теряться среди присутствующих и быть относительно неза-
метным для президиума). Однако, как вспоминает один из
участников этих мероприятий, «как только дело доходило
до голосования, все просыпались. Когда ты слышал вопрос
“кто за?”, у тебя в голове срабатывал какой-то датчик, и ты
автоматически поднимал руку»77. Как уже понятно, невер-
но было бы интерпретировать подобные акты голосования
лишь на уровне буквального смысла – то есть лишь как мне-
ние голосующего, которое высказывается либо искренне (ис-
тинная поддержка), либо притворно (ложная поддержка).
Смысл этих актов был не только в констатации фактов или
высказывании мнений (констатирующий смысл), но и в вы-
полнении действий, которые дают новые возможности или
ограничивают несвободы (перформативный смысл). Посред-
ством таких актов участники воспроизводили себя как «нор-
мальных» советских субъектов, вписанных в существующую
систему норм, отношений и позиций, со всеми ограничени-
ями и возможностями, следующими из этого – включая, на-

77 Игорь, 1960 года рождения, житель Калининграда. Авторское интервью. См.
более подробный анализ комсомольских практик в главе 3.



 
 
 

пример, возможность после собраний и голосований зани-
маться вещами и иметь интересы, смысл которых не обяза-
тельно совпадал с буквальным смыслом того, за что субъект
голосовал, а подчас и противоречил
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