


 
 
 

Фернандо  Пессоа
Книга непокоя

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18108687
Фернандо Пессоа. Книга непокоя: Ад Маргинем Пресс; Москва; 2016

ISBN 978-5-91103-263-0
 

Аннотация
Впервые опубликованная спустя пятьдесят лет после смерти

Фернандо Пессоа (1888–1935), великого португальского поэта
начала ХХ столетия, «Книга непокоя» является уникальным
сборником афористичных высказываний, составляющих
автобиографию Бернарду Суареша, помощника бухгалтера в
городе Лиссабоне, одной из альтернативных личностей поэта.
Эта «автобиография без фактов»  – проза поэта или поэзия в
прозе, глубоко лиричные размышления философа, вербальная
живопись художника, видящего через прозрачную для него
поверхность саму суть вещей. «Книга непокоя» призвана,
загипнотизировав читателя, ввести его в самое сердце того самого
«непокоя», той самой жажды-тоски, которыми переполнены все
произведения Пессоа.
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Вступление

 
Попадаются порой в Лиссабоне ресторанчики или хар-

чевни, в которых над нижним этажом – лавкой, похожей
на приличный трактир, возвышается мансарда, тяжеловес-
ная и скромная, напоминающая кабачок в глухой деревушке
без транспорта. В подобных надстройках, полных разве что
по воскресеньям, можно наблюдать любопытные типы, без-
участные лица, целый ряд персонажей из драмы жизни.

Желание покоя и невысокие цены часто приводили меня
в определенный период моей жизни в одно из таких заведе-
ний. Случилось так, что, ужиная около семи вечера, я почти
всегда встречал там одного субъекта, чья внешность, пона-
чалу меня не интересовавшая, мало-помалу становилась мне
любопытной.

Это был мужчина на вид лет тридцати, худой, скорее вы-
сокий, чем низкорослый; садясь, он как-то преувеличенно
сутулился, но сутулость была менее заметна, когда он стоял;
одевался он с определенной небрежностью, но нельзя ска-
зать, чтобы вовсе неряшливо. Выражение страдания в за-
мкнутом и бледном его лице не усиливало участия к нему,
и было сложно определить, какой именно оттенок страдания
застыл в его чертах – он был похож на след лишений, на тос-
ку и на то горькое терпение, которое у страдающих слишком
много рождается безразличием.



 
 
 

На ужин он ел всегда немного, заканчивал ужин, выку-
ривая унцию табаку. Глядел на присутствующих как-то по-
своему, не с подозрительностью, а с неким любопытством:
не так, будто что-то хочет выведать, а будто интересуется,
не желая, однако, запоминать их манеры или проявления их
нрава. Эта необычная повадка первая возбудила мой инте-
рес к нему.

Мне случилось рассмотреть его лучше. Я увидел, как от-
ражение мыслей временами несколько оживляет неопреде-
ленность его черт. Но подавленность, холодная тоска так ча-
сто замыкали это лицо, что было трудно обнаружить под этой
маской что-либо еще.

Я узнал случайно, от прислуги в кабачке, что он служил
по торговой части где-то неподалеку.

Однажды на улице под окнами произошла драка между
двумя субъектами. Посетители, в том числе и я, подбежали
к окнам, подбежал и человек, о котором я рассказываю. Я
бросил ему несколько необязательных слов, он ответил тем
же. Его голос был глухим и дрожащим, как у тех, кто уже
ничего не ждет, потому что ждать и надеяться совершенно
напрасно. Но, возможно, это было нелепо – приписывать мо-
ему случайному знакомому такие чувства.

Почему – не знаю, но с этого дня мы начали привет-
ствовать друг друга. Вследствие каких-то случайных обсто-
ятельств мы постоянно совпадали во времени – оба прихо-
дили ужинать в половине десятого – и однажды разговори-



 
 
 

лись. В какой-то момент разговора он спросил меня, не пи-
шу ли я. Я ответил утвердительно. Рассказал ему о журнале
«Орфей», появившемся совсем недавно. Он похвалил этот
журнал, похвалил достаточно восторженно, что меня нема-
ло удивило. Я позволил себе обратить его внимание на то,
что произведения авторов «Орфея» были известны немно-
гим. Он сказал, что, возможно, принадлежит как раз к этим
немногим. И скромно заметил, что искусство не является
для него чем-то совсем далеким: не зная, куда пойти и что
делать, не имея ни друзей, которых мог бы навещать, ни ин-
тереса к чтению, он имел привычку посвящать ночи на съем-
ной квартире писательскому ремеслу, как и я.

Он меблировал свои две комнаты удобно, почти роскош-
но. Особенно позаботился о креслах – мягких, глубоких, с
подлокотниками, – а также о портьерах и коврах. Он гово-
рил, что создавал таким образом особый интерьер, «поддер-
живающий достоинство скуки». А при современном убран-
стве комнаты скука превращается в дискомфорт, причиняет
физическую боль.

Он никогда не испытывал принуждения к чему бы то ни
было. Будучи ребенком, он проводил время в одиночестве.
Так случилось, что он никогда не присоединялся ни к каким
группам. Никогда не посещал каких-либо курсов. Ему нико-
гда не приходилось вращаться в людской толпе. В его жизни



 
 
 

произошло то, что имеет место в жизни многих, а быть мо-
жет, и каждого: вследствие случайных обстоятельств усили-
лись заложенные в нем от рождения инстинкты, склонность
к инертности и одиночеству.

Он никогда не был вынужден противостоять требованиям
Государства или общества. Он сумел уклониться от требова-
ний собственных инстинктов. Ничто никогда его не сближа-
ло ни с друзьями, ни с любовницами. Я был единственным,
кто – до определенной степени – сумел сблизиться с ним. Но
– зная, что он жил всегда как бы под чужой маской, и пред-
полагая, что настоящим другом он меня не считал, – я нако-
нец понял, что он нуждался в ком-то, кому мог бы оставить
книгу, которую он и оставил. Мне нравилось думать так, хо-
тя в начале, когда я понял это, мне стало больно. Но затем,
посмотрев на все взглядом психолога, я остался его другом,
предназначенным для того, ради чего он меня и приблизил
к себе, – для публикации его книги.

Даже в этом – любопытно было осознать сей факт – обсто-
ятельства, столкнувшие его с человеком моего нрава, имен-
но тем человеком, который мог бы ему послужить, сложи-
лись для него благоприятно.

Фернандо Пессоа



 
 
 

 
Автобиография без фактов

 
В этих впечатлениях без связи, без желания связать их я

рассказываю отстраненно мою автобиографию без фактов,
мою историю без жизни. Это моя Исповедь, и если я в ней
ничего не говорю, то лишь потому, что не имею что сказать.

(Отрывок «Завидую – но не знаю, завидую ли»)
Я родился в такое время, когда большинство молодых лю-

дей потеряли веру в Бога по той же причине, по которой их
предки ее имели: не зная почему. И, так как дух человече-
ский имеет свойство критиковать оттого, что чувствует, а не
оттого, что думает, большинство этих молодых выбрали Че-
ловечество в качестве замены Богу. Я принадлежу, между
тем, к людям, всегда остающимся у края того, к чему при-
надлежат, видящим не толпу, частицей которой являются, а
только большие пространства рядом с собой. Поэтому я не
оставил Бога так легко, как они, и не принял никогда Чело-
вечества. Я решил для себя, что Бог, будучи недоказуемым,
мог бы существовать, и в этом случае его должны были бы
обожать; что Человечество, будучи чисто биологическим по-
нятием, означающим просто-напросто вид животных, име-
нуемый человеком, было не более достойным поклонения,
чем любой другой вид животных. Этот культ Человечества,
с его обрядами Свободы и Равенства, казался мне всегда
оживлением древних культов, когда животных обожествля-



 
 
 

ли или богов наделяли головами животных.
Итак, не умея верить в Бога и не имея возможности верить

в определенную совокупность животных, я остался в сторо-
не от людей, на расстоянии от всего, что обычно определяет-
ся как Декадентство. Декадентство – это полная потеря бес-
сознательности, потому что бессознательность – фундамент
жизни. Сердце, если бы могло думать, остановилось бы.

Для того, кто подобно мне живет как бы вне жизни, что
остается, кроме немногих партнеров, кроме отречения как
способа и созерцания как судьбы? Не зная, что такое религи-
озная жизнь, и не имея возможности узнать это, потому что
рассудочной веры не бывает; не имея возможности иметь ве-
ру, отвлеченную от человека, не зная даже, что с ней делать,
мы имели лишь одну возможность: оставить себе, чтобы не
потерять живую душу, эстетическое созерцание жизни. Та-
ким образом, чуждые торжественности всех миров, безраз-
личные к божественному и презирающие человеческое, мы
легкомысленно посвящаем себя ощущению без цели, куль-
тивируемому в утонченном эпикуреизме – единственному,
что соответствует нашей умственной энергии.

Усвоив у науки только то главное наставление, что все по-
коряется неизбежным законам, против которых ничего нель-
зя сделать, потому что, сопротивляясь, мы исполняем их;
и понимая, как это правило приспосабливается к другому,
более старому, о божественной предрешенности всего, – мы
отрекаемся от усилия, как слабые телом отказываются от ат-



 
 
 

летических упражнений, и склоняемся над книгой ощуще-
ний с большим усердием к учености, которую обретаем.

Не воспринимая ничего серьезно, не считая, что нам мо-
жет быть дана достоверно другая реальность вне наших ощу-
щений, мы в них укрываемся и их исследуем, как обширные
неизведанные земли. И если занимаемся прилежно не только
эстетическим созерцанием, но также выражением возмож-
ностей и результатов ощущений, то проза или стихотворе-
ние, которые мы пишем, не добиваясь, чтобы они были поня-
ты другими или возбуждали в них желания, становятся по-
добными чтению вслух с целью объективной оценки субъек-
тивного удовольствия от чтения.

Мы хорошо понимаем, что все творения рук человече-
ских должны быть несовершенными, что наименее верным
из наших созерцаний эстетического характера всегда будет
то, что легло на бумагу. Но все несовершенно, даже самый
прекрасный закат, чудеснее которого не может быть ничего,
даже легкий бриз, навевающий нам такой сон, что спокойнее
не бывает. Вот так и мы, одинаково созерцающие горы и ста-
туи, читающие наши дни, как читали бы книги, размышля-
ющие обо всем, главным образом для того, чтобы перерабо-
тать это внутри себя, будем все описывать и анализировать,
чтобы эти описания, однажды вышедшие из-под нашего пе-
ра, стали чужими, и мы могли бы наслаждаться ими, словно
они появились сами собой этим вечером.

Я вовсе не придерживаюсь концепции пессимистов, как



 
 
 

де Виньи,1 для которого жизнь – это тюрьма, где узники
плетут солому, чтобы развлечься. Быть пессимистом – зна-
чит воспринимать любое событие как трагическое, и подоб-
ная установка является преувеличением, доставляет лишнее
беспокойство. Конечно, когда мы создаем наши творения,
у нас нет четкого представления об их ценности. Конечно,
мы создаем их для развлечения, и нас невозможно сравнить
с заключенным, плетущим что-то из соломы в стремлении
забыть о собственной Судьбе, – скорее, с девушкой, забавы
ради вышивающей подушку.

Жизнь представляется мне неким постоялым двором, где
приходится ждать прибытия дилижанса, отвозящего всех в
небытие. Я не знаю, куда меня отвезет дилижанс, не знаю
ничего. Могу считать этот постоялый двор тюрьмой, так как
принужден ожидать именно здесь; могу считать его обще-
ственным местом, так как встречаюсь здесь с другими. Но я
не чувствую нетерпения и не чувствую себя связанным с дру-
гими. Я оставляю их запертыми в своих комнатах, безвольно
простертыми на постелях, где они лежат без сна; я оставляю
их беседующими в залах, откуда доносятся до меня музыка
и их голоса. Я сижу около двери и впитываю цвета и звуки
открывающегося передо мной пейзажа и тихонько напеваю –
только для себя одного – песни, которые слагаю в ожидании.

Для всех нас когда-нибудь опустится ночь, и придет дили-

1 Виньи Альфред Виктор де (1797–1863) – французский писатель-романтик. –
Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

жанс. Я наслаждаюсь данным мне легким бризом и душой,
которая дана, чтобы я мог наслаждаться им, и ни о чем не
спрашиваю, и ничего не ищу. Если то, что я оставляю в книге
путешественников, прочитанное однажды другими людьми,
развлечет их или поддержит в пути, это будет хорошо. Если
же они не прочтут эту книгу или она не задержит их внима-
ния, будет хорошо и это.

Я должен выбирать между вещами, вызывающими во мне
отвращение: выбирать или мечту, которую мой разум нена-
видит, или действие, которое моя чувствительность отверга-
ет; или действие, для которого я не рожден, или мечту, для
которой никто не был рожден.

В результате, ненавидя и то, и другое, я ничего не выби-
раю; но так как я все-таки должен выбрать: действовать или
мечтать, – я смешиваю одно с другим.

В долгие летние вечера я люблю спокойствие нижнего го-
рода и особенно тот покой, что контрастирует с сутолокой и
шумом дня. Арсенальная улица, Таможенная улица, продол-
жение печальных улиц, ведущих на восток, пока не заканчи-
вается Таможенная улица, вся эта линия, отделенная от спо-
койных набережных, – все это меня утешает в печали, если
я вливаюсь этими вечерами в их уединение. Я живу тогда в
другом времени, в прошедшем, а не в том, в котором нахо-
жусь на самом деле; я могу представлять себя современни-



 
 
 

ком Сезариу Верде, и во мне живут не стихи, подобные его
стихам, но некая субстанция, что присутствует в его стихах.
До самой ночи ношу я в себе ощущение жизни, подобной
жизни этих улиц. Днем они полны шума, и это ни о чем не
говорит; ночью – отсутствием этого шума, также не говоря-
щем ни о чем. Днем я есть ничто, ночью я есть я. Не суще-
ствует никакой разницы между мною и улицами, близкими к
Таможенной, за исключением одного: они являются улица-
ми, а я – живой душой, но возможно, и это ничего не значит
перед тем, что есть сущность всех вещей. У нас одинаковая
судьба, ибо и для людей, и для вещей существует определе-
ние, одинаково смутное, в алгебре таинства.

Но есть и еще одно… В эти тягучие, пустые часы подни-
мается во мне, из глубины души до высот разума, печаль
обо всем живущем, горькое сожаление обо всем существую-
щем, – это одновременно и мое субъективное ощущение, и
нечто внешнее, то, что не в моей власти изменить. Ах, сколь-
ко раз мои собственные мечты являлись мне в каких-то ве-
щах, не заменяя реальности, но для того, чтобы исповедо-
ваться в своем подобии мне, хочу я этого или не хочу, чтобы
возникнуть во мне, придя извне, словно трамвай, который
возвращается при повороте в конце улицы, или словно голос
ночного сторожа, приходящий неизвестно откуда, выделяясь
арабской мелодией, как внезапный отход от монотонности
сумерек!



 
 
 

Проходят будущие супруги, проходят парами портнихи,
проходят молодые люди с их жаждой удовольствий, курят
на своей бесконечной прогулке люди, отошедшие ото всех
дел, возле той или иной двери можно заметить застывших
в праздном ожидании хозяев магазинчиков. Неторопливые,
сильные и слабые, новобранцы целыми группами галлюци-
нируют на улицах, чрезмерно шумные или более чем шум-
ные. Приличные люди появляются реже. В этот час автомо-
били проезжают редко, их шум представляется музыкой. В
моем сердце живет целый мир печали, мой покой основан
на отречении.

Все это проходит мимо, ничто не говорит мне ни о чем,
все это – чужое моей судьбе, чужое, потому что по своей
природе – бессознательность, проклятие несуразности, ко-
гда случайность правит бал, эхо неизвестных голосов, неле-
пая мешанина жизни.

…и верх величия мечты, помощник бухгалтера в городе
Лиссабоне.

Но контраст не подавляет меня – он меня освобождает;
ирония, которая в нем есть, – это моя кровь. То, что долж-
но унижать меня, оказывается моим развернутым знаменем;
смех, призванный меня уничтожить, становится горном, с
ним я порождаю и приветствую зарю, в которую превраща-
юсь.

Величие ночи в том, чтобы быть самой значительной, не



 
 
 

будучи ничем! Пасмурное величие неизвестного великоле-
пия… И я чувствую внезапно совершенство монаха в пусты-
не и отшельника в его уединении, заполненное субстанцией
Христа на камнях и в пещерах отрицания мира.

И за столом в моей нелепой комнате, жалкий безымянный
служащий, я пишу слова во спасение души и купаюсь в золо-
тых лучах немыслимого заката в отдаленных высоких горах,
в золотом шитье моей епитрахили, которую выменял за удо-
вольствия, и сверкающего кольца отречения на моем пальце,
украшения, оставшегося от моего экстатического пренебре-
жения.

Вот, передо мной две большие страницы тяжелой книги;
я поднимаюсь из-за старого письменного стола с усталыми
глазами и еще более усталой душой. Взгляду не представ-
ляется ничего, кроме сущих пустяков: склад, тянущийся до
улицы Золотильщиков, ряд аккуратных полок, аккуратные
служащие, человеческий порядок и заурядный покой. Из ок-
на доносится разнообразный шум, и этот шум так же зауря-
ден, как и покой, какой царит возле полок. Новыми глазами
смотрю на две белые страницы, на которых мои старательные
числа представили результаты деятельности человеческого
сообщества. И с улыбкой, заметной лишь мне самому, вспо-
минаю, что жизнь, в которой есть эти страницы с названи-
ями земельных владений и денежными суммами, с их про-
белами, и прямыми линиями, и каллиграфией, – включает



 
 
 

в себя также знаменитых мореплавателей, великих святых,
поэтов всех веков, – и все они нигде не записаны, множество
ярчайших личностей, тех, кого вытолкнули в забвение силь-
ные мира сего.

В регистрационной записи, касающейся какой-то неиз-
вестной мне ткани, открываются долина Инда и ворота Са-
марканда, и поэзия Персии, неизвестно откуда пришедшая,
слагает из своих четверостиший далекую опору моему непо-
кою. Но я не ошибаюсь, пишу, подвожу итоги, и написанное
выходит аккуратно и точно из-под пера служащего этой кон-
торы.

Я прошу так немного у жизни, но и в этом немногом она
мне отказывает. Луч солнца, поле неподалеку, глоток покоя
и кусок хлеба – вот меня уже и не огорчает мое существова-
ние, вот я и не требую ничего от окружающих, только бы и
они не требовали от меня ничего. Но и в этом малом было
мне отказано, словно кто-то не подал милостыню не со зла,
а только от нежелания расстегивать пиджак, чтобы достать
мелочь.

Пишу, печальный, в моей спокойной комнате, одинокий,
каким всегда был, есть и буду. И думаю, не воплощает ли мой
голос, кажущийся таким слабым и ничтожным, субстанцию
тысяч голосов, неудержимую жажду высказать себя тысяч
жизней, терпение миллионов душ, покорных, как и моя, этой



 
 
 

повседневной участи, этому бесполезному мечтанию, этой
безнадежной надежде. И эта мысль заставляет мое сердце
биться сильнее. Жизнь моя становится в эти минуты интен-
сивнее, подпитываясь энергией других жизней. Я чувствую
в себе силу веры, во мне рождается подобие молитвы, подо-
бие мольбы. Но вскоре мне приходится упасть на грешную
землю… И снова я вижу себя на пятом этаже над улицей Зо-
лотильщиков; ощущаю сонливость; вижу поверх наполовину
исписанного листа бумаги свою некрасивую руку и дешевую
сигарету, которую машинально держу левой рукой над ста-
рой промокательной бумагой.

И здесь, на этом пятом этаже, я вопрошаю жизнь! говорю
о том, что чувствуют души! продуцирую идеи, подобно муд-
рецам, гениям! Вот так!..

Сегодня, в одном из этих неопределенных мечтаний, по-
добного многим, какие составляют большую часть моей ду-
ховной жизни, я вообразил себя навсегда свободным от ули-
цы Золотильщиков, от патрона Вашкеша, от бухгалтера Мо-
рейры, от всех служащих, от посыльного, от мальчика и от
кошки. Я чувствовал так явственно свою свободу, будто при-
ливы южных морей мне уже обещали чудесные острова, ко-
торые я должен открыть. Тогда меня ждали бы отдых, сво-
бодное творчество, интеллектуальное самовыражение.

Но внезапно, а мечтал я в одной из кофеен, во время
скромного полуденного отдыха, в мое воображение ворвал-



 
 
 

ся какой-то диссонанс и разрушил мечтание: я почувство-
вал, что мне жаль чего-то. Да, говорю со всей откровенно-
стью, я почувствовал боль, как от потери. Патрон Вашкеш,
бухгалтер Морейра, кассир Боржеш, остальные – служащие,
веселый парнишка, который носит письма на почту, мальчик
на побегушках, ласковый кот – все они стали частью моей
жизни; я не мог всех их оставить без боли, без понимания,
что каким бы пустым и ничтожным все это ни казалось мне,
часть меня останется с ними, отделение от всего этого есть
разделение меня самого, есть подобие моей смерти.

Иначе говоря, если бы завтра меня отделили от всех этих
людей и освободили от всего, связанного с улицей Золотиль-
щиков, что́ вместо этого пришло бы ко мне? почему нечто
другое должно было появиться в моей жизни? в какие иные
одежды я облачился бы – разве кто-то должен подарить мне
другие одежды? Все мы имеем патрона Вашкеша, но для од-
них он видим, для других – нет. Что до меня, он действитель-
но зовется Вашкешем, это достаточно здоровый мужчина,
приятный, порой грубый, но не злопамятный, эгоистичный,
но в душе справедливый, отличающийся честностью, кото-
рой недостает многим гениям и многим всемирно прослав-
ленным людям. Пусть другие будут тщеславнее, будут же-
лать богатства, славы, бессмертия… Я предпочитаю Вашке-
ша, моего патрона, более искреннего и приветливого в труд-
ные часы, чем все абстрактные патроны в мире.

Один мой знакомый, компаньон преуспевающей коммер-



 
 
 

ческой фирмы, сказал как-то, считая, что я получаю мало:
«Тебя эксплуатируют, Суареш». Сейчас мне это припомни-
лось; однако разве не все мы в этой жизни являемся эксплу-
атируемыми, так не лучше ли быть эксплуатируемым Ваш-
кешем, продающим земельные угодья, чем быть угнетаемым
высокомерием, славой, досадой, завистью или невозможно-
стью? Есть и такие, кого «эксплуатирует» сам Бог, это про-
роки и святые в пустыне мира.

Я выбираю для себя в качестве домашнего очага, кото-
рый есть у других, этот чужой дом, эту просторную контору
на улице Золотильщиков. Я укрываюсь за моим письменным
столом, как будто он является бастионом, защитой от жизни.
Чувствую нежность, нежность до слез, к моим книгам, в ко-
торые заношу заключенные контракты, к старой чернильни-
це, к сгорбленной спине Сержиу, оформляющего накладные
для посылок немного в стороне от меня. Я люблю все это,
возможно, потому, что мне нечего больше любить, а, может
быть, оттого, что ничто по-настоящему не заслуживает люб-
ви, и если уж есть потребность отдать свое чувство кому-то
или чему-то, не все ли равно: отдать любовь старой черниль-
нице или холодному безразличию звезд над нами.

Патрон Вашкеш. Замечаю неоднократно, что он меня
необъяснимым образом гипнотизирует. Что́ для меня этот
мужчина, по случайному обстоятельству ставший хозяином
моих часов в дневное время моей жизни? Он хорошо об-
ходится со мной, вежливо разговаривает, кроме тех момен-



 
 
 

тов, когда, беспокоясь о чем-то нам неизвестном, становит-
ся груб со всеми. Да, но почему я думаю о нем? Он для ме-
ня какой-то символ? Какой-то довод, основание? Что́ он для
меня?

Патрон Вашкеш. Вспоминаю о нем с тоской уже сейчас,
как бы в будущем, когда я буду тосковать о нем, я это знаю.
Живя в тишине в маленьком домике на окраине, наслажда-
ясь покоем, где я не буду трудиться над творением, над ка-
ким не тружусь сейчас, я буду бесконечно искать прощения
у тех, кем сегодня пренебрегаю. Или буду жить в богадельне,
счастливый полным поражением, потерявшийся среди сбро-
да, среди тех, кто считался гениями, но были они не более
чем нищими мечтателями, среди безымянной толпы тех, кто
не имел ни власти, чтобы побеждать, ни воли к самоотрече-
нию, чтобы победить другим способом. Знаю, где бы я ни
был, я буду с тоской вспоминать патрона Вашкеша, контору
на улице Золотильщиков; монотонная повседневность жиз-
ни будет для меня воспоминанием о любви, которая не слу-
чилась, или о победах, которые не были моими.

Патрон Вашкеш. Вижу его оттуда, из будущего, как вижу
его самого сейчас, передо мной – среднего роста, коренасто-
го, грубоватого до известных пределов, открытого и хитро-
го, резкого и приветливого – хозяина, кем он стал благодаря
его деньгам, с волосатыми руками, двигающимися медлен-
но, с венами, напоминающими маленькие окрашенные му-
скулы, с мясистой, но не толстой шеей, со щеками, румяны-



 
 
 

ми и тугими, с заметной темной бородкой, всегда сбритой
вовремя. Вижу его, вижу его жесты, энергично медлитель-
ные, его глаза, вбирающие в себя внешнее, чтобы обдумать
его, снова расстраиваюсь, как в тех случаях, когда он мною
недоволен, и до глубины души радуюсь его улыбке, широкой
и очень человечной, чем-то напоминающей рукоплескания
целой толпы.

Думаю, это происходит по той причине, что в моем окру-
жении нет более заметной фигуры, чем патрон Вашкеш, что
много раз эта самая обыкновенная личность не выходила у
меня из головы и выводила меня из равновесия. Верю, что
это какой-то символ. Верю, что где-то, в какой-то давней
жизни, этот человек был значительно более важной персо-
ной в моей жизни, чем сейчас.

Ах, я понимаю! Патрон Вашкеш – это сама Жизнь. Жизнь
– монотонная и необходимая, властная и непознаваемая.
Этот вполне заурядный человек представляет собой баналь-
ность Жизни. Он является всем для меня, что приходит
извне, потому что Жизнь – все, что находится вне меня.

А если контора на улице Золотильщиков символизирует
для меня Жизнь, то мой третий этаж, где я живу, на той же
улице, символизирует для меня Искусство. Да, Искусство,
которое живет на одной улице с Жизнью, но в совершенно
другом месте, Искусство, которое приносит утешение жиз-
ни, но не приносит облегчения живущему, искусство, кото-
рое так же монотонно, как и сама жизнь, только по-другому



 
 
 

– «в другом месте». Да, эта улица Золотильщиков заключает
в себе для меня весь смысл вещей, разрешение всех загадок,
кроме тех, что не имеют разгадки.

Да, вот такой я и есть, ничтожный и чувствительный, спо-
собный на побуждения сильные и захватывающие, хорошие
и плохие, благородные и низкие, но не способный на чувство
сохраняющееся, на эмоцию, длящуюся во времени и прони-
кающую в самую глубину души. Во мне живет стремление
к постоянной перемене объектов внимания, какое-то нетер-
пение, присущее самой душе, ее можно сравнить с легко-
мысленным ребенком; беспокойство, постоянно возрастаю-
щее и всегда то же самое. Все меня интересует, но ничто не
привязывает. Внимаю всему, пребывая в состоянии, близком
к трансу; отмечаю мельчайшие мимические изменения ли-
ца собеседника, бережно собираю тончайшие модуляции его
голоса, интонации, передающие оттенки настроений и отно-
шений; но, слушая его, не слышу, думая при этом о другом,
и главный предмет беседы, таким образом, остается на пери-
ферии моего внимания, равно как и смысл сказанного мною
и моим партнером остается практически почти вне поля мо-
его зрения. Поэтому я часто повторяю собеседнику то, что
уже говорил ему неоднократно, снова задаю ему вопросы, на
которые он уже отвечал; зато могу описать фотографически
точно и кратко выражение его лица в то время, когда он го-
ворил мне что-то, чего уже не помню, или особую готовность
воспринять мои слова в глазах слушателя, хотя уже не скажу,



 
 
 

о чем именно я тогда ему сообщал. Во мне живут два чело-
века, и оба держат дистанцию – сиамские близнецы, разде-
ленные и уже не соприкасающиеся друг с другом.



 
 
 

 
Литания

 
Мы никогда не реализуем себя.
Мы – две бездны – колодец, созерцающий Небо.

Завидую – но сам не знаю, завидую ли – тем, чью биогра-
фию можно написать, или тем, кто может написать собствен-
ную. В этих бессвязных впечатлениях я и не ищу связи, рас-
сказывая беспристрастно собственную биографию, лишен-
ную фактов, свою историю жизни, лишенную жизни. Это
моя Исповедь и, если я в ней ничего не говорю, значит, рас-
сказывать нечего.

В чем может признаться кто-либо, что могло бы быть цен-
ным, полезным? То, что с нами произошло, или происходит
со всеми людьми, или произошло только с нами; в одном слу-
чае это не новость, в другом – это непонятно. Если я пи-
шу о том, что чувствую, то только потому, что таким обра-
зом ослабляю лихорадочное желание чувствовать. То, в чем
я исповедуюсь, не имеет значения, поскольку ничего не име-
ет значения. Я творю пейзажи из собственных ощущений.
Устраиваю себе отдых в ощущениях. Хорошо понимаю тех,
кто, стремясь отогнать печаль, вышивает, вяжет, плетет кру-
жево, потому что это – жизнь. Моя старая тетя раскладывала
пасьянс бесконечными вечерами. Эта исповедь впечатлений
– мой пасьянс. Не пытаюсь истолковать эти ощущения, как



 
 
 

бы это делал тот, кто использует карты, чтобы узнать судь-
бу. Не ощупываю их, ведь в пасьянсе карты, собственно, не
имеют значения. Разматываю себя, как разноцветный моток
ниток, или сплетаю из себя самого веревочные фигурки, та-
кие же, как те, что плетутся вручную исколотыми пальцами,
а потом переходят от одного ребенка к другому. Забочусь
только о том, чтобы большой палец не упустил узел, который
он прижимает. Потом поворачиваю ладонь, и изображение
изменяется. И возобновляю процесс вязания.

Жить – это плести кружево с тем, чтобы это видели дру-
гие. Но, когда делаешь это, твои мысли свободны, и все за-
колдованные принцы могут гулять в своих парках между од-
ним и другим погружением иглы из слоновой кости с изогну-
тым концом. Кроше́ (плетение)… Промежуток… Ничто…

Впрочем, с кем я могу еще говорить, кроме себя? Страш-
ная обостренность ощущений и глубокое понимание состо-
яния чувствования… Напряженность рассудка, способная
меня разрушить, и власть нетерпеливой утешающей меч-
ты… Умершее желание и размышление, которое пеленает
его, будто живое дитя… Да, плетение…

Бедственности моего положения не ухудшают эти соеди-
ненные по моей воле слова, с помощью которых я склады-
ваю понемногу свою книгу случайных размышлений. Я про-
должаю существовать недействительным в глубине каждо-
го высказывания, как нерастворимый осадок на дне стакана,
откуда, кажется, пьется чистая вода. Я создаю литературное



 
 
 

творение, как делаю записи в торговых книгах – аккуратно
и безразлично. Перед простором звездного неба и перед за-
гадкой многих душ человеческих, перед ночью безвестной
бездны и хаосом непонимания, – перед всем этим то, что я
пишу в кассовой книге, и то, что пишу на этом листе моей
души, одинаково ограничено улицей Золотильщиков, ничто
для Вселенной, для ее грандиозных пространств.

Все это – мечта и фантасмагория, ну и что, если бы да-
же мечта оборачивалась неплохо оплачиваемыми записями?
Разве лучше мечтать о принцессах, чем о входной двери в
контору? Все, что мы знаем, это всего лишь наше впечатле-
ние, а все, чем мы являемся, – всего лишь чужое впечатле-
ние, отделенное от нас, будто мы назначаем себя собствен-
ными активными зрителями, нашими богами с разрешения
муниципалитета.

Знать, что будет несовершенен труд, который не будет за-
кончен никогда. Но хуже, если он вообще не будет создан. То
творение, что создается, по крайней мере, уже есть. Ничтож-
на его ценность, но оно существует, как жалкое растение в
единственном цветочном горшке моей соседки-калеки. Этот
цветок – ее радость, а порой и моя. То, что я пишу, жалкое
и ничтожное, может также подарить моменты отвлечения от
горестей тому или другому больному или печальному духу.
Достаточно этого для меня или нет, но мой труд находит ка-
кое-то применение, и так бывает всегда.



 
 
 

Скука, включающая в себя предвосхищение еще большей
скуки; горе, испытываемое уже сейчас оттого, что назавтра
будешь сожалеть, что огорчался сегодня, – страшная пута-
ница, в которой ни пользы, ни истины, страшная путаница…

…где, съежившись на скамье ожидания на полустанке,
мое презрение спит под плащом моего уныния…

…мир картин моего воображения, из которого построены
также мои познания и сама моя жизнь…

Меня совсем не огорчает, словно не живет во мне вовсе,
ограниченность настоящего часа. Я жажду расширения вре-
мени, я хочу быть собой, не скованным какими-либо усло-
виями.

Размышляю на пути, где-то между Кашкайшем и Лисса-
боном. Поехал по поручению патрона Вашкеша заплатить
налог за его дом в Эшториле. Прежде всего, я насладился
самой поездкой – час туда, час обратно, – рассматривая жи-
вописные берега большой реки и ее устья, где она впадает в
Атлантику. По правде говоря, во время поездки я заблудил-
ся в своих отвлеченных раздумьях так, что смотрел, не видя,
на чудесный водный пейзаж, радость от созерцания которого
предвкушал; на обратном же пути полностью погрузился в
эти ощущения. Я не смог бы описать ни малейшей подроб-



 
 
 

ности путешествия, ни малейшего фрагмента увиденного. Я
извлек пользу из этих страниц, идя путем забвения и внут-
ренних противоречий. Не знаю, лучше это или хуже, чем
противоположный путь, сущность которого для меня также
смутна.

Грохот поезда стих, это Кайш-ду-Содре́. Я прибыл в Лис-
сабон, но не пришел к определенному решению.

Оцениваю спокойно, только улыбаясь в душе, вероятность
того, что жизнь моя замкнется навсегда на этой улице Зо-
лотильщиков, в этой конторе, в этой атмосфере, среди этих
людей. Мне дана возможность есть и пить, у меня есть где
жить и есть немного свободы чтобы фантазировать, записы-
вать свои ощущения, спать – чего еще могу я просить у Бо-
гов или ждать от Судьбы?

У меня были горячие стремления и грандиозные мечты,
но они имеются у любого посыльного или портнихи, ведь
мечтают все: что нас отличает, это сила, чтобы осуществить
свои мечты, или удача, которая поможет нам осуществить
их.

В своих мечтах я равен посыльному и портнихе. Меня
выделяют только мои литературные способности. Да, только
это действие есть то, что меня отличает от них. В душе мы
все одинаковы.



 
 
 

Хорошо знаю, что есть острова к югу, есть великие все-
ленские страсти…

Если бы на моей ладони лежал весь мир, я уверен, что
променял бы его на билет до улицы Золотильщиков.

Может быть, моя судьба – вечно быть бухгалтером, а по-
эзия или литература – это бабочка, которая, сев мне на го-
лову, делает меня тем более смешным и нелепым, чем пре-
краснее она сама.

Тоскую по Морейре, но что эта тоска перед большим вос-
хождением?

Понимаю прекрасно, что день, когда стану бухгалтером в
конторе Вашкеша и K°, станет одним из великих дней моей
жизни. Знаю об этом, предвосхищая всю горечь иронии, но
знаю это, отдавая должное истине.

На подкове пляжа, у самого моря, между тропической
растительностью и мангровыми зарослями, непостоянство
вспыхивающего желания поднималось из неопределенной
пропасти небытия. Не было выбора между пшеницей и чем-
то другим, даль тянулась между кипарисами.

Ценность отдельных слов или объединенных согласием
звуков с сокровенными резонансами и смыслами, расходя-



 
 
 

щимися в то же время, когда они сходятся в одной точ-
ке, торжественность выражений, читаемых между другими
смыслами, злоба развалин, надежда лесов, и ничего более,
только спокойствие, тишина водоемов среди садов моих дет-
ских шалостей… Так, между высокими заборами безрассуд-
ной отваги, в чаще деревьев, среди беспокойства того, что
чахнет, другой, который не был мною, слышал из печальных
уст исповедь, отрицающую величайшее упорство. Никогда –
даже если бы рыцари возвратились по дороге, видимой с вер-
шины стены, среди звона копий тех, кто их увидел, из внут-
реннего дворика, – не было бы большего спокойствия в Жи-
лище Последних, и не вспоминалось бы другое имя, здесь,
на дороге, кроме того, что однажды ночью, подобно маври-
танкам, заколдовало одно дитя, уже умершее, очаровав его
жизнью и чудом.

Воздушные, еле заметные пути последних потерянных,
между бороздами, которые были на траве, потому что шаги
открывали пустоту среди взволнованной зелени, звучали тя-
гуче, как смутное воспоминание о будущем. Были старыми
те, кто должен был прийти, и только молодые не пришли бы
никогда. Барабаны катились по краю дороги, и усталые руки
держали бесполезные горны, не имея силы для того, чтобы
их оставить.

Но снова в очарованном тумане громко звучали утихшие
крики, и собаки бродили по аллеям. Все было бессмыслен-
ным, как скорбь, и принцессы из чужих снов гуляли вне мо-



 
 
 

настырей бесконечно.

Пишу с ощущением странной боли, причиняемой неким
удушьем разума, которое идет от совершенной красоты ве-
чера. Это небо драгоценной синевы, блекнущей, уступая ме-
сто бледно-розовым тонам под нежным розовым бризом,
рождает в моем сознании желание закричать. Я пишу в ко-
нечном счете чтобы убежать и найти пристанище. Избегаю
идей. Забываю точные выражения, но они возникают, свер-
кая, в процессе физического действия, письма, будто произ-
водить их – настоящее наказание.

От всего, о чем я думал, что я только чувствовал, остается
смутное, бесполезное желание плакать.



 
 
 

 
Нелепость

 
Мы превращаем себя в сфинксов, вернее, их подобие, до

тех пор пока не перестанем сами понимать, кто мы. Впрочем,
мы и есть подобие сфинксов и не знаем, кем являемся на
самом деле. Единственный способ существовать в согласии
с жизнью – это быть в разногласии с самим собой. Нелепость
– вещь священная.

Устанавливать теории, обдумывая их терпеливо и чест-
но, – только затем, чтобы потом действовать наоборот, про-
тив них, оправдывая наши действия как раз теми теориями,
которые их осуждают. Определять для себя путь в жизни –
только затем, чтобы потом этим путем не следовать. Приоб-
ретать все признаки и установки, характерные для того су-
щества, каким мы не являемся и не стремимся ни быть, ни
даже считаться.

Покупать книги – чтобы их не читать; ходить на концер-
ты не для того, чтобы слушать музыку, и не для того, что-
бы увидеться с теми, кто там присутствует; предпринимать
длительные прогулки – чтобы устать от ходьбы, и проводить
дни в поле, потому что нам там не нравится.

Порой меня будто стесняет некое телесное ощущение,
некое подспудное гнетущее беспокойство, сегодня перепол-
нившее меня настолько, что я не смог есть, не смог пить, как



 
 
 

обычно, в харчевне, в которой я поддерживаю свое физиче-
ское существование. И когда я выходил оттуда, слуга, заме-
тив, что бутылка вина опустошена лишь наполовину, повер-
нулся ко мне и сказал: «До скорой встречи, сеньор Суареш,
желаю вам скорее поправиться».

Эта простая фраза прозвучала для меня горном, успоко-
ившим мою душу так, как если бы на облачном небе внезап-
но поднявшийся ветер разогнал все тучи. И тогда я осознал
нечто, никогда так ясно мне не представлявшееся: что к этим
прислужникам в трактире, этим цирюльникам, этим мальчи-
кам-посыльным на углу я испытываю возникшую стихийно
симпатию, что не имею права пренебрегать этими людьми,
которые так хорошо ко мне относятся, не допуская между
нами большей близости, неуместно высказанной…

Дружба имеет свои тонкости.
Одни управляют миром, другие сами являются миром.

Между каким-нибудь американским миллионером, Цеза-
рем, Наполеоном или Лениным и лидером социалистов в де-
ревне нет качественного различия, только количественное.
Ниже их находимся мы, бесформенные, драматург-путаник
Вильям Шекспир, школьный учитель Джон Мильтон, бродя-
га Данте Алигьери, мальчик на посылках, который мне вче-
ра принес извещение, я, цирюльник, рассказывающий мне
анекдоты, слуга, который только что проявил свои друже-
ские чувства ко мне, пожелав мне доброго здоровья при виде
недопитой мною бутылки вина.



 
 
 

Передо мной олеография неизбежности. Смотрю на нее,
не зная, вижу ли. На витрине она выставлена вместе с дру-
гими и находится в центре витрины в пролете лестницы.

Она прижимает к груди весну, и глаза ее, устремленные
на меня, грустны. Улыбается блеском бумаги и алым цве-
том щек. Небо за ней ясно-голубое. Вырез ее небольших губ
своим выражением дополняет ее печальный взгляд, кажется,
она глядит на меня с большим сожалением. Ее рука, поддер-
живающая букет цветов, напоминает мне чью-то знакомую
руку. Платье или блузка открывают грудь в глубоком оваль-
ном вырезе. Глаза ее действительно грустны: их взгляд из
реальности картины проникает в душу, как взгляд живого
человека. Она пришла с весной. Ее печальные глаза велики,
но это не имеет значения. Я отрываю себя от витрины боль-
шим усилием. Пересекаю улицу и оборачиваюсь – попытка
обреченного мятежа. Она по-прежнему хранит подаренную
ей весну, а глаза ее грустны, как то, чего у меня нет в жизни.
Оказывается, с такого расстояния олеография имеет больше
цветов. Я и не заметил, что голову ее обвивает розовая лента.
Замечаю также в ее таких живых, хоть и нарисованных, гла-
зах, пугающее выражение: неизбежное предостережение со-
вести, тайный крик имеющего душу. Ценой большого усилия
пробуждаюсь от сна, в котором я промок, как собака, отря-
хивающая с себя влагу густого, непроницаемого тумана. До-
вершают ощущение дезертирства, какое возникает при про-



 
 
 

щании с любой другой вещью, печальные глаза самой жизни
с этой метафизической олеографии, что издали смотрят на
меня так, будто я все знаю о Боге. Внизу под гравюрой – ка-
лендарь. Снизу и сверху гравюра обрамлена черными лини-
ями – границами 1929 года с устаревшей, каллиграфически
выписанной виньеткой, прикрывающей неизбежное первое
января. Печальные глаза улыбаются мне иронически.

Забавно, откуда я, как оказалось, знаю эту фигуру. В од-
ном углу нашей конторы висит точно такой же календарь,
и я видел его много раз. По какой-то причине, таящейся то
ли в олеографии, то ли во мне самом, экземпляр в конто-
ре не смотрит на меня так. Это просто олеография на бле-
стящей бумаге, которая висит над головой нашего служаще-
го Алвеша-левши, выполняя в своем сомнамбулическом сне
роль обрамления, смягчающего его резкие черты.

Мне хочется посмеяться надо всем этим, но я чувствую
сильное недомогание. Меня внезапно охватывает душевная
дрожь. Не имею силы возмутиться против такой нелепости.
Не окно ли это, через которое приближается ко мне тайна
Бога, против моего желания? Куда обращена эта витрина в
пролете лестницы? Что это за глаза глядят на меня так при-
стально с олеографии? Я почти дрожу. Непроизвольно под-
нимаю глаза к тому отдаленному углу конторы, где нахо-
дится настоящая олеография. Постоянно возвращаюсь к ней
взглядом.



 
 
 

Придавать каждому чувству – индивидуальность, каждо-
му состоянию души – душу.

За поворотом дороги было много девушек. Они прибли-
жались, напевая, и голоса их звучали счастливо. Не знаю, кем
они были. Я слушал их голоса издали некоторое время без
определенного чувства. Но горечь, связанная с ними, легла
мне на сердце.

Горечь за их будущее? За их беспечную радость, еще не
знающую боли? А может быть, не только из-за них я печа-
лился? кто знает? Может быть, только из-за себя.

Литература, являясь искусством, обвенчанным с мыслью
и с реализацией, но избежавшей бесчестия реальности, пред-
ставляется мне той целью, к которой должны бы устремлять-
ся все усилия человечества, если бы оно было действитель-
но человечеством, то есть совокупностью гуманных существ,
а не бесполезных животных. Верю, что говорить о какой-то
вещи означает сохранить ей ее добродетель и убрать из нее
страх. Поля в рассказах о них зеленее, нежели в природе.
Цветы, если они описаны чудесными словами, подсказанны-
ми воображением поэта, сохранят свои краски вечно, чего
жизнь растительных клеток не позволит никогда.

Двигаться – значит жить, говорить – значит выживать.
Нет ничего в реальной жизни, что не существовало бы по-



 
 
 

тому, что было кем-то превосходно описано. Критики «ма-
ленького дома» имеют обыкновение обращать внимание, что
подобная поэма, с так тщательно подобранным ритмом, не
имела в итоге иной цели, как поведать миру, что день был
хорош. Однако сказать, что день хорош, достаточно сложно,
а сам этот день проходит, как и все на свете. Мы должны
стремиться сохранить этот прекрасный день в многоцветной
и многословной памяти и, таким образом, усыпать свежими
цветами или украсить новыми звездами поля или небеса –
пустые и преходящие.

Все перенимает от нас наши свойства, становится нами,
так будет и с нашими последователями, с теми, кто придет
за нами в самом отдаленном будущем; мы будем страстно
воображать его, это вымечтанное нами, как бы впечатанное
воображением в наше тело, существующее на самом деле. Я
не верю, что история может быть чем-то большим, в своей
большой, несколько поблекшей панораме, чем простая сме-
на интерпретаций, толкований, смутное согласие невнима-
тельных свидетелей. Некий романист включает в себя нас
всех, и мы рассказываем, когда видим, потому что видение
наше – сложный процесс, как и все остальное.

В этот момент столько сложных, фундаментальных идей
роится в моей голове, о стольких по-настоящему метафизи-
ческих вещах я должен рассказать, что внезапно чувствую
себя обессиленным и решаю ничего больше не писать, ни о
чем больше не думать, но подождать, когда лихорадка рас-



 
 
 

сказывания отпустит меня в сон, и я смогу наслаждаться
всем тем, о чем стремился рассказать.

Запах музыки или мечты, любая вещь, которая заставляла
бы почти чувствовать, любая вещь, которая заставляла бы не
думать.

После того как последние капли дождя начали задержи-
ваться на скате крыш, а посреди вымощенной камнем улицы
постепенно проявилась отраженная лазурь неба, звук от дви-
жения транспорта принял другой оттенок, более высокий и
радостный, послышался шум открываемых окон – навстречу
солнцу. Тогда, вдоль по узенькой улице, из глубины ее, от ее
следующего поворота, покрывая все звуки, разлился гром-
кий призыв первого продавца лотереи, и гвозди, забиваемые
в ящики в магазине на смежной улице, засверкали в прозрач-
ном воздухе.

Был один из тех неопределенных праздников, официаль-
но признанных, но несохранившихся. Было спокойно, но
кто-то работал, а мне было нечего делать. Поднялся я ра-
но и медлил, готовясь вступить в утреннюю жизнь. Слонял-
ся из угла в угол по комнате и вслух бессвязно мечтал о
недостижимом – вещах, что я позабыл сделать, невозмож-
ных и неопределенных стремлениях, беседах, непреклонных
и непрерывных, которые, если бы состоялись, непременно
имели бы успех. И в этих мечтах, где не было ни величия,



 
 
 

ни покоя, в этом ожидании без надежды и цели, растрачива-
лись мои шаги этим свободным утром, а мои высокие слова,
произнесенные тихо, звучали многозначно в монастыре мо-
его обыкновенного одиночества.

Моя личность, если бы ее оценивали посторонние наблю-
датели, имела бы смешную сторону точно так же, как име-
ет ее любой человек, сколь бы серьезным он ни был. По-
верх простой, несколько неряшливой пижамы я надел старое
пальто, которое мне служит для этих утренних бодрствова-
ний. Тапочки мои порвались, особенно левая. И, сунув руки
в карманы уже отжившего свой век пиджака, я превращал
мою небольшую комнату в проспект, меряя ее широкими,
решительными шагами, воплощая в бесполезной мечте сно-
видение, такое же, как у всех людей.

Сквозь открытую свежесть моего единственного окна до-
носился стук падающих с крыш крупных капель дождя. Еще
расплывчатой казалась зелень из-за льющейся воды. Небо
между тем уже приобрело торжествующий синий цвет, и об-
лака, остававшиеся от побежденного или уставшего дождя,
отступали, вытягивая в сторону Крепости настоящие дороги
по всему небу.

Это был повод для радости. Но что-то меня тяготило,
неясная тоска, желание, неопределенное, но не пустяковое.
Быть может, во мне замедлялось ощущение жизни. И когда
я высунулся из высокого окна, глядя на улицу, но не видя
ее, я внезапно ощутил себя влажной тряпкой для стирания



 
 
 

пыли, из тех, что вывешивают в окно для просушки, но за-
бывают скомканными на подоконнике, так что они медленно
покрываются пятнами.

Я узнаю – не уверен, что с грустью, – человеческую черст-
вость собственного сердца. Для меня имеет большее значе-
ние какое-либо прилагательное, чем искреннее рыдание ду-
ши. Мой учитель Виейр.2

Но иногда я бываю иным, у меня находятся слезы, из тех
горячих слез людей, у кого нет и не было матери; и мои глаза,
горящие от этих мертвых слез, горят в моем сердце.

Я не помню своей матери. Она умерла, когда мне был год
от роду. Все, что есть рассеянного и грубого в моей воспри-
имчивости, приходит из-за отсутствия этого тепла, из-за бес-
полезной тоски о тех поцелуях, которых я не помню. Я – ис-
кусственный. Всегда просыпался у чужой груди, укачивае-
мый чужими.

Ах, это ностальгия по иному, чем я мог бы стать, вот что
меня рассеивает и пугает! Кем бы я мог стать, если бы мне
была дана та нежность, идущая еще от материнского чрева
и изливающаяся поцелуями на маленьком личике?

Возможно, что тоска по небывшей материнской ласке сыг-
рала решающую роль, внесла безразличие в мою душу, в мои
чувства. Тот, кто ребенком прижимал мое личико к груди, не

2 Виейр Антониу (1608–1697) – португальский миссионер-иезуит, дипломат,
философ и писатель.



 
 
 

мог прижать меня к своему сердцу. Она находилась далеко, в
месте упокоения – та, что была бы моей родной душой, если
бы Судьба судила бы мне иметь дорогого человека, родного
мне по крови.

Мне говорили позже, что моя мать была красива, и я ни-
чего не отвечал. Был уже готов – телом и душой – к невос-
приимчивости в чувствах, и то, что говорили мне, еще не
было известием о других страницах, менее доступных для
воображения.

Мой отец, живший далеко, покончил с собой, когда мне
было три года, я никогда его не знал. Даже не знал, почему
он жил далеко от меня. Да я и не хотел этого знать. Помню,
я воспринял известие о его смерти как значительное собы-
тие, это было во время первого завтрака. Помню, как на ме-
ня время от времени смотрели. И я в ответ смотрел на них,
понимая с трудом. Потом ел, скрупулезно соблюдая правила,
ведь, возможно, за мной продолжали незаметно наблюдать.

Я есть все это, хотя и не хотел бы быть этим, в неясной
глубине моей гибельной впечатлительности.

Часы, которые находятся там, позади, в погруженном в
сон доме, бьют четким учетверенным боем четырех часов
ночи. Я еще не спал, да и не надеюсь заснуть. И не потому я
не сплю, что на чем-то сосредоточен, не потому, чтобы что-
то давило меня и беспокоило, я нахожусь в тени, которую



 
 
 

блуждающий, подобный лунному, свет уличных фонарей де-
лает еще более одинокой, покинутой, – мертвое молчание
моего чужого тела. Не умею думать о том сне, в каком пре-
бываю; не умею почувствовать тот сон, какой ко мне не при-
ходит.

Все вокруг меня – обнаженный мир, абстрактный, спле-
тенный из ночных отрицаний. Я разделяюсь между состоя-
ниями усталости и беспокойства и постигаю каким-то ощу-
щением моего тела метафизическое знание о мистерии все-
го сущего. Порой моя душа размягчается, и тогда бесфор-
менные детали повседневной жизни колеблются на поверх-
ности сознания, и я мечусь по этой поверхности, не имея
возможности заснуть. А чаще, в согласии с тем полусном, в
каком я пребываю, смутные изображения непроизвольного
поэтического колорита просачиваются сквозь мое невнима-
ние, представляя собой некое бесшумное зрелище. Мои гла-
за не закрыты полностью. То, что открывается ограниченно-
му полузакрытыми веками зрению, озарено светом, идущим
издали; это фонари, зажженные там, внизу, в конце пустын-
ной улицы.

Перестать, заснуть, заменить это прерывистое сознание
лучшими меланхоличными состояниями, сообщенными по
секрету, о котором я еще не знаю!.. Перестать, проходить те-
кучим и прибрежным, приливом-отливом широкого моря,
на видимых берегах ночи, где спалось бы действительно!..
Перестать, быть неизвестным, чем-то внешним, движением



 
 
 

ветвей в далеких аллеях, хрупким скольжением листьев, ско-
рее звуком, чем падением, открытым морем, испещренным
водными струями там, вдали, и всей бесконечностью ночных
парков, потерянных среди постоянной путаницы, естествен-
ных лабиринтов тьмы!.. Перестать, окончательно закончить-
ся, но остаться, как бы метафорически, быть страницей ка-
кой-то книги, прядью распущенных волос, колебанием вью-
щегося растения у полуоткрытого окна, никому не нужны-
ми шагами по мелкому щебню на повороте улицы, послед-
ним высоким дымком заснувшей деревни, оцепенением кну-
та ломового извозчика у края утренней дороги… Нелепость,
путаница, угасание – все, что только не было бы жизнью…

И я дремлю, как умею, без сна и отдыха, растительная
жизнь, жизнь фальшивая, и под моими веками беспокойно
парит, как спокойная пена какого-то грязного моря, далекий
отблеск немых уличных фонарей.

Сплю и не сплю.
С другой стороны от меня, там, позади моей постели, ти-

шина дома прикасается к бесконечности. Я слышу ход вре-
мени, капля за каплей, ни одна капля не падает беззвучно.
Память, сведенная на нет, о том, что было или чем я был,
ощутимо сдавливает мое сердце. Чувствую, что моя голова
лежит на подушке, превратившейся в холм. Ткань наволоч-
ки касается моей кожи, будто люди касаются друг друга в
тени. А ушная раковина, прилегающая к подушке, с мате-



 
 
 

матической точностью впечатывается в мой мозг. Моргаю
от усталости, и мои ресницы производят едва заметный шо-
рох, неслышный на чувствительной белизне взбитой подуш-
ки. Дышу, вздыхая, и мое дыхание – так случается – стано-
вится уже не моим. Страдаю, не чувствуя и не думая. Часы
в доме, в определенном месте, там, в бесконечности, бьют
полчаса, сухое, обезличенное время. Вот и все – так, все –
такое глубокое, все – такое черное и холодное!

Прохожу временами, прохожу молчаниями, бесформен-
ные миры проходят через меня.

Внезапно, будто дитя из Таинства, поет петух, невзирая на
ночь. Я могу спать, ведь во мне – утро. Чувствую, что улы-
баюсь, легко отодвигая мягкие застежки наволочки, мешаю-
щие мне. Могу отдать себя жизни, могу заснуть, могу забыть
о себе… И благодаря новому сну, что уже бросает на меня
тень, или вспоминаю о певшем петухе, или это он действи-
тельно опять поет.



 
 
 

 
Симфония одной беспокойной ночи

 
Все было погружено в сон, будто весь мир оказался одной

ошибкой; и ветер, колеблясь неясно, уподобился бесформен-
ному знамени, развернутому над нереальным зданием. Но
ничего не разрывалось в воздухе, чистом и густом, и оконные
рамы подрагивали стеклами, это как бы слышалось здесь. Во
глубине всего, молчаливая, ночь была гробницей Бога (душа
страдала, жалея Бога).

И внезапно – новый порядок всемирных вещей воцарялся
над городом – ветер свистел время от времени, и было спя-
щее познание о множестве волнений в вышине. Потом ночь
закрывалась, точно люк, и наступивший покой вызывал же-
лание уснуть.

В первые дни осени, пришедшей внезапно, когда сумерки
делают очевидной некую преждевременность и кажется, что
мы опаздываем во всем, что мы делаем с нашим днем, я на-
слаждаюсь даже посреди каждодневного труда этим предвос-
хищением отдыха от работы, которое сама тень несет с со-
бою, поэтому существует ночь, и ночь – это сон, родные края,
освобождение. Когда огни зажигаются в просторной конто-
ре и она перестает быть темной, когда вечереет, но дневные
труды еще не закончены, я ощущаю какой-то странный ком-
форт, будто это воспоминание другого человека, и спокойно



 
 
 

пишу так, как обычно читают, до тех пор, пока не чувствую,
что погружаюсь в сон.

Все мы – рабы внешних обстоятельств: один солнечный
день открывает нам широкие возможности в обычном кафе
в переулке; одна тень в природе втягивает нас внутрь себя,
и мы едва укрываемся в доме без дверей, которым являемся
сами; один приход ночи, даже посреди привычного дневного
окружения, расширяет, как медленно раскрывающийся веер,
глубинное сознание, готовящее нас к отдыху.

Но все это не задерживает работу, скорее, наоборот: ожив-
ляет ее. Мы уже не работаем, мы забавляемся с тем пред-
метом, к которому мы прикованы, как осужденные носить
кандалы. И внезапно, на широком разлинованном листе мо-
ей судьбы – числителя – старинный дом моих старых тету-
шек дает мне приют, он закрыт для мира, чай в сонные де-
сять часов, и керосиновая лампа моего утраченного детства,
освещая только накрытый льняной скатертью стол, делает
фигуру Морейры расплывающейся, неясной, освещает ка-
ким-то тусклым светом таящиеся там, за мною, бесконечно-
сти. Несут чай – и прислуга, старше моих тетушек, прино-
сит его вместе с руинами моего сна и плохим настроением,
навеянным нежной памятью о прошлом, – и я выписываю
без ошибок определенную денежную сумму или некий итог
сквозь все мое умершее прошлое. Снова погружаюсь в себя,
теряю себя в себе, забываю о далеких ночах, незапятнанных
еще долгом и миром, свободных от таинств и от будущего.



 
 
 

И так нежно это чувство, так отчуждает оно меня от де-
бета и от кредита, что в случае, если кто-то задает мне во-
прос, отвечаю мягко, словно мое существо – полое внутри,
будто оно – не более чем печатная машинка, что я ношу с
собою, портативный я, с откинутой крышкой, готовый для
письма. Меня не задевает, что прерывают мои мечты: они та-
кие нежные, что остаются со мной, когда я говорю, пишу, от-
вечаю, даже долго беседую с кем-то. И сквозь все это мой по-
терянный чай заканчивается, и контора закрывается… Под-
нимаюсь от книги, закрывая ее медленно, мои глаза устали
от не пришедших к ним слез, и меня увлекает в свой круго-
ворот какая-то смесь ощущений, я страдаю оттого, что вме-
сте с конторой закрывается и моя мечта; что с тем жестом,
которым я откладываю в сторону книгу, скрывается от ме-
ня безвозвратное прошлое; и надо идти в постель жизни, не
имея ни сна, ни спутника и ни покоя, в приливы и отливы
моего спутанного сознания, подобные ночным приливам и
отливам в конце судеб, исполненных ностальгии и отчаяния.

Иногда я думаю, что никогда не уйду с улицы Золотиль-
щиков. И это, написанное мной, тогда представляется мне
вечностью.

Не удовольствие, не слава, не власть: свобода, только сво-
бода.



 
 
 

Переходить от призраков веры к привидениям разума –
это всего лишь поменять одну тюремную камеру на другую.
Искусство, если оно освобождает нас от идолов, мирных и
абстрактных, нас освобождает также от благородных идей и
социальной озабоченности – таких же идолов.

Найти личность, потеряв ее, – даже вера одобряет такое
осознание судьбы.

…Глубокое и тоскливое презрение со стороны тех, кто ра-
ботает для человечества, тех, кто сражается за родину и от-
дает свою жизнь за сохранение цивилизации…

…презрение, полное тоски, со стороны тех, не знающих,
что единственная реальность для каждого – его собственная
душа и все остальное – внешний мир и другие люди – некра-
сивый кошмар, как результат мечтания в условиях несваре-
ния духа.

Моя антипатия к усилию доходит до страха, на чисто фи-
зическом уровне, перед всеми формами силы принуждаю-
щей. И война, и труд, энергичный и продуктивный, и под-
держка других… все это представляется мне не более, чем
продуктом определенного бесстыдства…

И перед высшей реальностью моей души все полезное и
внешнее мне представляется ничтожным и тривиальным пе-
ред верховным и чистым величием моих самых необычных
и повторяющихся мечтаний. Они для меня гораздо более ре-



 
 
 

альны.

Не обшарпанные стены моей безликой комнаты, не старые
письменные столы чужой конторы, не нищета прилегающих
к Байше улиц, исхоженных мною настолько, что запустение
уже представляется мне неотъемлемым их свойством, – не
эта грязь повседневной жизни вызывает у меня порой ду-
шевную тошноту. Причина в людях, что обычно окружают
меня, в душах тех, кто, не зная меня, ежедневно стремится
меня узнать в тесном общении и беседах, из-за которых мой
дух сжимается от чисто физического отвращения. Эта одно-
образная грязь их жизни, протекающей параллельно моей,
внешней, это их представление о себе как о существах, мне
подобных, – это заковывает меня в кандалы, обрекает меня
на заключение, делает ненастоящим и нищим.

Бывают моменты, когда каждая подробность, деталь обы-
денного приковывает мое внимание, и у меня появляется
страсть читать ясно все, что меня окружает. Тогда я вижу
так, как, по словам Виейры, писал брат Луиш де Соуса3 – «о
заурядном – необычайно», тогда я – поэт с той душой, с кото-
рой греки сформировали духовный возраст поэзии. Но слу-
чаются иные моменты, и один из них – нынешний, стесняю-
щий мое дыхание, когда я чувствую себя изолированным от
внешнего и словно переношусь в дождливую грязную ночь

3 Брат Луиш де Соуса – Мануэл де Соуса Коутинью (1555–1632), португальский
писатель, священник.



 
 
 

на затерянном полустанке, в стороне от главной дороги, меж
двух поездов третьего класса.

Да, моя внутренняя способность часто быть объективным
и, таким образом, исчезать в собственных мыслях, страдает
тем же, что и все способности, и даже все пороки, воздер-
жимся от определения… Тогда я спрашиваю себя, как я вы-
живаю, как нахожу в себе смелость быть таким низким, что-
бы оставаться здесь, среди этих людей, быть одинаковым с
ними, искренне покорным иллюзии человеческих отбросов,
возникающей при виде их всех? Вспоминаются мне в дале-
ком свете маяка все рыдания, доказывающие, что воображе-
ние – это женщина: самоубийство, бегство, отречение, вели-
кие проявления аристократизма индивидуальности, плащ и
шпага существований не на подмостках сцены.

Но совершенная Джульетта из иной действительности за-
крыла над живущим во мне Ромео высокое окно литератур-
ного свидания. Она послушна своему отцу; он послушен сво-
ему отцу. Продолжается вражда Монтекки и Капулетти; па-
дает занавес над тем, что непривычно; и я возвращаюсь до-
мой – в ту комнату, скупая хозяйка которой отсутствует, к ее
сыновьям, которых я вижу редко, к людям в конторе, к кото-
рым я вернусь только завтра – как всегда, в форме торгово-
го работника с высоким воротником, поднятым без всякой
неловкости над шеей поэта, в сапогах, покупаемых всегда в
одном и том же магазине, обходя автоматически холодные
лужи, со смешанным чувством озабоченности и от того, что



 
 
 

забыл дома зонт, и от разлада с собственной душой.



 
 
 

 
Болезненный промежуток

 
Вещь, брошенная в угол, тряпка, упавшая на дорогу, моя

низкая сущность притворяется перед жизнью.

Завидую всем людям, кто не является мною. Поскольку
среди всего невозможного именно это всегда представлялось
мне наименее возможным, оно составляло суть моей повсе-
дневной тоски, отчаяния всех моих грустных часов.

Один слабый луч тусклого солнца лишил меня физиче-
ского ощущения зрения. Желтизна тепла застыла на зеленой
черноте деревьев.

Оцепенение…

Внезапно, словно судьба-хирург вернула меня из мира
слепых, я внутренним зрением ясно вижу свое существова-
ние. Вижу, что все, что я делаю, о чем думаю, чем я явля-
юсь, – все это ошибка и безумие. Поражаюсь, как я мог до
сих пор не понимать этого. И удивляясь этому, вижу, что в
конечном счете я не существую вообще.

Вижу, будто в свете яркого солнца, разрывающего тучи,
мою прошлую жизнь; и замечаю с метафизическим испугом,
как все мои действия, наиболее правильные, мои идеи, наи-
более ясные, и мои решения, наиболее логичные, были не бо-



 
 
 

лее чем врожденным опьянением, природным сумасшестви-
ем, огромным незнанием. Я даже не играл. Играли мною. Я
не был актером, но лишь его игрой.

Все, что я делаю, думаю, что представляю собой,  – это
сумма подчинений или некое поддельное существо, кого я
считал собой, посредством кого взаимодействовал с внеш-
ним, или же, под грузом обстоятельств, я выдумывал суще-
ство, бывшее воздухом, которым я дышал. Я оказываюсь в
этот момент прозрения внезапным отшельником, признаю-
щим себя изгнанником там, где был гражданином. В самом
личном, о чем я думал, я не был собой.

В это время овладевает мной смешанный с презрением
ужас перед жизнью, упадок духа, переходящий границы мо-
ей сознающей индивидуальности. Знаю, что ошибался, шел
без дороги, никогда не жил, существовал только потому, что
заполнял время своим сознанием и мышлением. И мое ощу-
щение собственной сущности напоминает пробуждение по-
сле сна, заполненного реальными сновидениями, или осво-
бождение из привычной мне темницы в результате землетря-
сения.

Угнетает меня, действительно угнетает, как некое прокля-
тие знания, это неожиданное представление о моей подлин-
ной сущности, о той, что сонно бродит меж своими ощуще-
ниями и зрительными впечатлениями.

И так сложно описать, что именно чувствуется, когда чув-
ствуется, что в действительности имеется, и что душа – ре-



 
 
 

альное существо; я не знаю таких слов в человеческом языке,
которые бы могли это все определить. Не знаю, не заболел
ли я лихорадкой ощущений, выздоровев от лихорадки сон-
ной. Да, повторяю, я чувствую себя путником, внезапно об-
наружившим, что находится в каком-то диковинном поселе-
нии, и не знающим, как попал туда; со мной случилось нечто
подобное тому, что происходит с теряющими память и дол-
гое время живущими как бы в чужой шкуре. Я жил в чужой
шкуре долгое время – с момента рождения и пробуждения
сознания – и просыпаюсь сейчас, на середине моста, скло-
нившись над рекой и зная, что существую более реально, чем
это было до сих пор. Но город мне незнаком, улицы новые, и
с этим ничего не поделаешь. Поэтому я жду, склонившись,
на мосту, чтобы он привел меня к истине, и я из недействи-
тельного и вымышленного стал настоящим и духовным.

Был момент, и вот он прошел. Я уже различаю окружа-
ющую меня мебель, рисунки на старых обоях, вижу солн-
це сквозь запыленные стекла окон. На один момент откры-
лась мне истина. Был миг просветления и понимания, чем
великие люди являются в их жизни. В их жизни? Вспоми-
наю их поступки и слова, и не знаю, не испытывал ли их то-
же победоносный Демон Реальности. Ничего не знать о се-
бе означает жить. Знать о себе немного означает думать. По-
нять себя внезапно, как в этот ослепительный миг, – значит
неожиданно познать какую-то внутреннюю субстанцию, ма-
гическую сущность души. Но этот внезапный свет все сжи-



 
 
 

гает, все уничтожает, оставляя нас совершенно нагими.
Это было только одно мгновение, и я себя увидел. После я

даже не мог бы объяснить, что это было. И под конец я ощу-
щаю сонливость, почему? я не знаю почему, просто нахожу,
что это чувство – сонливость.

Порой меня неизвестно отчего будто касается предчув-
ствие смерти. Или, может быть, неизвестная болезнь, кото-
рая не проявляется в боли и под конец одухотворяется, или
усталость, требующая сна, такого глубокого, что простой сон
для нее недостаточен, – несомненно, я чувствую себя точ-
но больной, чье состояние ухудшилось, раскидывающий без
сил, без тоски, слабые руки поверх печального покрывала.

Полагаю, это и есть то, что мы называем смертью. Не хо-
чу говорить о таинстве смерти, ведь я его не постигаю, но
это физическое ощущение, что жизнь прекращается. Чело-
вечество боится смерти, но бессознательно; обычный чело-
век храбро сражается, обычный человек, больной или ста-
рый, редко смотрит с ужасом на пропасть небытия, видя в
этой пропасти именно небытие. Все это – недостаток вооб-
ражения. Нет ничего глупее: думать, что смерть – это сон.
С какой стати, ведь смерть вовсе не похожа на сон? Главное
свойство сна – что мы можем проснуться, а от смерти, как
мы предполагаем, проснуться нельзя. И если бы смерть была
подобна сну, следовало бы предполагать, что от смерти тоже
можно пробудиться. Однако вовсе не так представляет себе



 
 
 

это обычный человек: он думает, что смерть – это сон, от ко-
торого не просыпаются, который нельзя определить. Смерть
не подобна сну, потому что во сне я жив и сплю; не знаю, как
может человек с чем-то сравнивать смерть, ведь он не имеет
опыта смерти.

Для меня, когда я вижу умершего, смерть подобна отъез-
ду. Труп оставляет во мне впечатление сброшенной одежды.
Кто-то уходит и уже не нуждается в том единственном ко-
стюме, который он носил.

Тишина, возникающая из шума дождя, распространяется
– крещендо серой монотонности – вдоль узенькой улицы, ко-
торую я разглядываю. Сплю, бодрствуя, стоя перед оконной
рамой, на которую опираюсь. Хочу понять, какие ощущения
во мне возникают при виде падающих струй воды, сумрач-
но светящейся, – в отличие от грязных фасадов и открытых
окон. И не знаю, что чувствую, не знаю, что хочу чувство-
вать, не знаю ни того, о чем думаю, ни того, кто я такой.

Вся отложенная горечь моей жизни сбрасывает перед мо-
ими застывшими глазами одежду естественной радости, но-
симую все эти долгие дни. Понимаю, что столько раз казав-
шийся себе радостным, столько раз довольным я неизменно
оставался печальным. И та часть меня, что это понимает, на-
ходится за мной, будто склоняясь надо мной, опирающим-
ся на оконную раму, над моими плечами, или даже над го-
ловой моей, и видит близко – ближе, чем я, – перед собой



 
 
 

медлительный дождь, уже слегка волнистый, творящий сво-
им движением из темного неприветливого воздуха плетеное
кружево, филигрань.

Оставить все обязанности, даже те, которые нас ни к чему
не обязывают, отвергнуть родные края, даже те, что не были
нашими, жить неопределенностью, руинами прошлого, сре-
ди необъятных пурпуров безумия и поддельных кружев при-
думанного величия… Быть чем-то, что не чувствовало бы ни
скорби идущего снаружи дождя, ни боли внутренней пусто-
ты… Бродить без души и мысли, ощущение без ощущения,
по дороге, огибающей холмы, по долинам, скрытым между
обрывистыми откосами, – таким дальним, глубоким, роко-
вым… Затеряться между пейзажами, подобными картинам.
Небытие дали и ее оттенков…

Легкий вздох ветра, неслышный за окнами, разрывает
неровностями прямолинейное падение дождя. Проясняется
невидимая мне часть неба. Понимаю это оттого, что за на-
половину промытыми стеклами переднего окна уже смутно
вижу календарь на стене, внутри комнаты, что еще недавно
не видел.

Забываю. Не вижу и не думаю.
Дождь заканчивается, и от него остается на краткий миг

тончайшая алмазная пыль в воздухе, словно где-то наверху
стряхнули крошки с огромной лазоревой скатерти. Чувству-
ется, что часть неба уже открылась. Календарь виден через
окно во всех своих деталях. На нем женское лицо, остальное



 
 
 

я тоже хорошо узнаю, особенно изображение зубной пасты.
Но о чем я думал до того, как потерял физическое зрение?

Не знаю. Желание? Усилие? Жизнь? Прибывающий свет за-
ставляет чувствовать, что небо почти все очистилось. Но нет
покоя – ох, нет и не будет никогда! – в глубине моего серд-
ца, только старый колодец в глубине давно проданного сада,
только память детства в пыли, оставленная на чердаке чу-
жого дома. Нет покоя – и горе мне! – даже нет желания его
иметь…

Не толкую иначе чем как недостаток чистоты, инертное
постоянство, в каком пребывает моя собственная плоская
жизнь, подобная пыли или грязи на никогда не меняющейся
поверхности.

Так же как мы моемся, должны мы чистить свою судьбу,
менять жизнь, как меняем одежду, но не так, как едим или
спим – лишь для поддержания жизни, – ради уважения к се-
бе самим, словно к другим существам, мы должны иметь то,
что мы сами зовем чистоплотностью.

Для многих нечистоплотность – не склонность, но, ско-
рее, безразличие разума. И для многих стертость и монотон-
ность жизни не является чем-то желанным или естественной
покорностью тому, чего не желаешь, но угасанием разума в
них самих, непроизвольной иронией знания.

Есть свиньи, ненавидящие собственное свинство, но не
бегущие от него, подобно тому как испуганный зачастую не



 
 
 

убегает от опасности. Есть свиньи волей судьбы, как я, они
не бегут от банальной повседневности из-за собственного
бессилия. Это птицы, зачарованные отсутствующей змеей;
мошки, танцующие среди стволов деревьев, ничего не видя,
пока не попадут на клейкий язык хамелеона.

Вот так и я прогуливаю медленно свою сознательную бес-
сознательность в моем саду обыденности. Вот так прогули-
ваю свою судьбу, которая проходит, потому что я не двига-
юсь; мое время, которое следует своим путем, так как я не
следую своим. Не спасают меня от монотонности даже мои
короткие замечания относительно этой монотонности. Я до-
волен, что в моей келье есть окна, пусть и за решетками, и
пишу на стеклах, на пыли необходимости, свое имя больши-
ми буквами, ежедневную роспись на моем договоре со смер-
тью.

Со смертью? Нет, даже не со смертью. Кто живет, как я, не
умирает: заканчивается, увядает, перестает прозябать. Ме-
сто, где он был, остается существовать без него, улица, по ко-
торой он ходил, остается прежней без него, дом, где он жил,
заселен другими. Все – есть, и мы называем это небытием;
но и эту трагедию отрицания мы не можем встретить апло-
дисментами, ведь мы и не знаем наверняка, есть ли небытие,
мы – растения истины, равно как и жизни; мы – пыль, что
существует также внутри, как и снаружи оконных стекол; мы
– внуки Судьбы и пасынки Бога, обвенчавшегося с Вечной
Ночью, когда она стала вдовою Хаоса, породившего нас.



 
 
 

Покинуть улицу Золотильщиков для Невозможно-
го…Подняться от письменного стола для Неведомого… Но
это подсказывается Здравым Смыслом – Великой Книгой,
как говорят французы.

Существует усталость абстрактного разума, и это самая
страшная усталость. Она не давит так, как телесное утомле-
ние, не тревожит так, как утомление от познания и от чув-
ствования. Это тяжесть от постижения мира, удушье души.

Поэтому, словно подхваченные ветром и созданные туча-
ми, все идеи, приходившие к нам в течение жизни, все стрем-
ления и замыслы, на которых мы основывали надежды на
ее продолжение, разрываются, открываются, удаляются, ста-
новясь обрывками туманов, лохмотьями того, чего не было,
да и быть не могло. И за этим поражением появляется чи-
стое одиночество, черное и неумолимое, пустынного звезд-
ного неба.

Таинство жизни по-разному огорчает и пугает нас. Порой
оно нисходит на нас, будто бесформенный призрак, и душа
трепещет от ужаснейшего из страхов – страха перед уродли-
вым воплощением небытия… В другой раз оно находится за
нами, видимое только, пока мы не оборачиваемся посмот-
реть на него, и это есть вся истина, внушающая глубочайший
ужас от ее неведения.

Но тот ужас, что сегодня уничтожает меня, менее благо-



 
 
 

роден и разъедает сильнее. Это желание не иметь мышления,
стремление не быть ничем, сознательное отчаяние всех кле-
точек души. Это внезапное осознание своего вечного зато-
чения в келье бесконечности. Разве можно думать о побеге,
если эта келья – весь мир?

И потому приходит ко мне желание, чрезмерное, аб-
сурдное, напоминающее сатанизм, предшествующий Сатане,
чтобы однажды – в день вне времени и материи – случилось
бегство от Бога, и в нас осталось бы нечто самое глубокое,
чтобы стать частью бытия или небытия.

Повторяется один сон, я не умею его объяснить, и он ча-
сто одолевает меня, впрочем, в отношении такого необыч-
ного явления лучше сказать, что он одолевает кого-то. Я иду
по улице, но мне кажется, что я сижу, а мое внимание, от-
крытое для всего окружающего, тем не менее подобно рас-
слаблению, отдыху всего тела. Я словно бы не могу обойти
прохожего, идущего навстречу. Словно бы не могу произне-
сти слова вслух или хотя бы внутри себя, мысленно, чтобы
ответить на вопрос кого-то случайного, кто совпадал бы с
моей случайностью. Я будто не могу ни желать, ни надеять-
ся, ни двигаться, я уже будто не владею собой полностью,
но, если так можно сказать, владею в отдельности теми эле-
ментами, из которых состою. Не могу думать, чувствовать,
хотеть. Иду, следую своим путем, странствую. Ничто в моих
движениях (я замечаю то, чего другие не замечают) не дела-



 
 
 

ет заметным состояние оцепенения, в котором я нахожусь.
Это подобно состоянию отсутствия души, с ним должно быть
спокойно отдыхающему или откинувшемуся на спинку крес-
ла человеку, – но оно особенно неудобно, даже болезненно,
для человека, идущего по улице.

Это ощущение опьянения бездеятельностью, хмель без
радости, ее нет ни в самом состоянии, ни в его источнике.
Это болезнь без мечты о выздоровлении. Это воодушевлен-
ная смерть.

Жить жизнью бесстрастной и культурной, под открытым
небом идей, читая, мечтая и записывая свои мысли, жизнью
довольно медленной, чтобы всегда быть на грани скуки, до-
статочно полной размышлениями, чтобы никогда не встре-
титься со скукой. Жить той жизнью, отдаленной от чувств
и от мыслей, только мыслящей чувствами и чувствующей
разумом. Застыть на солнце, золотясь, подобно уединенно-
му озеру, окруженному цветами. Хранить в тени то благо-
родство личности, проявляющееся в способности ничего не
требовать от жизни. Существовать во вращающихся мирах,
словно цветочная пыльца, что поднимается вверх в вечер-
нем воздухе от дуновения ветра, и оцепенение ночи позво-
ляет ей, чуть заметной, опуститься там, где придется. Быть
этим, спокойно обладая знанием, ни радостным, ни груст-
ным, постигаемым на солнце его сияния и при свете звезд
его отстранения. Не быть ничем бо́льшим, не иметь ничего



 
 
 

бо́льшего, не хотеть бо́льшего… Музыка голодного, песенка
слепого, реликвия неизвестного путника, бесцельные шаги
верблюда в пустыне…

Перечитываю пассивно, с чувством освобождения, те
простые фразы Каэйру4 относительно характера размышле-
ний, к которым его приводит небольшой размер его села. Он
говорит: оттого, что оно небольшое, оно видится более при-
надлежностью мира, чем города; а значит, село больше го-
рода…

«Потому, что моя величина зависит от того, что я вижу,
А не от моего роста».

Фразы, подобные этим, что, кажется, имеют тенденцию
возникать без нашего участия, очищают меня от всякой ме-
тафизики, которую я невольно вношу в жизнь. Прочитав их,
подхожу к моему окну над узенькой улочкой, вглядываюсь в
огромное небо с множеством планет – и я свободен и окры-
лен сиянием, окутывающим меня с головы до ног.

«Моя величина зависит от того, что я вижу!» Каждый раз,
когда я вдумываюсь в эту фразу, мне кажется, что она пред-
назначена расцветить, преобразовать вселенную. «Моя ве-
личина зависит от того, что я вижу!» Как велики владения
разума, простирающиеся от колодца глубоких чувств и ощу-

4 Каэйру Алберту – один из гетеронимов Ф. Пессоа.



 
 
 

щений до высоких звезд, отражающихся в нем, а значит, в
определенном смысле, в нем обитающих.

И я, сознающий, что умею видеть, смотрю в глубину
необъятной объективной метафизики небес, этого воплоще-
ния надежности, и они пробуждают во мне желание запеть и
умереть с песней на устах. «Моя величина зависит от того,
что я вижу!» И расплывчатый лунный свет, мой, полностью,
начинает искажать почти черную синеву горизонта.

У меня возникает желание воздеть руки и выкрикивать
что-то неведомое и жестокое, слова какого-то возвышенного
таинства, утверждать новую необъятную личность в громад-
ных пустых пространствах.

Но я возвращаюсь в себя и успокаиваюсь. «Моя величина
зависит от того, что я вижу!» И фраза остается со мной, она
заполняет всю душу, на ней зиждутся все мои чувства, и надо
мною, внутри меня, как над городом – снаружи воцаряется
необъяснимый покой сурового лунного света, заливающего
мироздание с падением ночи.

…в грустном беспорядке моих неясных чувств…

Печаль сумерек, сотканная из усталости и лживых отре-
чений, скука и нежелание чувствовать что-либо, боль, как от
подавленного рыдания или от постигнутой истины. Развора-
чивается в моей невнимательной душе этот пейзаж отрече-
ния – аллеи оставленных жестов, высокие клумбы, где цве-



 
 
 

тут мечты, которые даже не раскрыли своих глубин, непо-
следовательности, как заборы из самшита, разделяющие пу-
стые дороги, предположения, как старые водоемы со стоячей
водой, без живых струй, все путается и все выглядит жалко
в грустном беспорядке моих неясных чувств.

Чтобы понять, я себя разрушил. Понять – значит забыть
о любви. Я не знаю ничего другого, ложного и многозна-
чительного одновременно, чем высказывание Леонардо да
Винчи о том, что нельзя любить или ненавидеть что-то, чего
ты не понимаешь.

Одиночество приводит меня в отчаяние; общество людей
меня угнетает. Присутствие другого человека мешает ходу
моих мыслей; я мечтаю в его присутствии с особой рассеян-
ностью, которой не может объяснить мой аналитический ра-
зум.

Изолированность вырезает на мне свое изображение, тво-
ря меня по своему подобию. В присутствии другого – все-
го одного человека – мое мышление сразу тормозится, и,
если общение служит для большинства людей стимулом к
проявлению себя и к разговору, то для меня контакт с дру-
гими является «антистимулом», если возможно употребить
подобное словечко. Я способен наедине с собою выдумывать
столько афоризмов, быстрых ответов на незаданные вопро-
сы, способен на разумное общение ни с кем; но все это ис-



 
 
 

чезает, если я нахожусь рядом с человеком во плоти, я те-
ряю способность рассуждать, говорить и менее чем через час
впадаю в сонливость. Да, беседа с людьми вызывает у меня
всего лишь желание спать. Только мои друзья, призрачные и
воображаемые, только мои беседы, протекающие в мечтах,
только они по-настоящему реальны, рельефны, и в них, слов-
но в зеркале, отражается дух.

Огорчает меня, впрочем, сама мысль о необходимости об-
щения с другими. Простое приглашение на ужин к одному
из друзей вгоняет меня в тоску, определить которую сложно.
Мысль о любой социальной обязанности, долге – пойти на
похороны, выполнить какое-то поручение в конторе вместе
с другим человеком, встретить на станции кого-то, знакомо-
го или нет, – одна только перспектива этого способна нару-
шать мои размышления в течение целого дня, а порой и но-
чью я беспокоюсь и плохо сплю, и когда наконец эта обязан-
ность или долг выполнены, оказывается, что беспокойство
было ничем не оправдано; но случай повторяется, а я так и
не приобретаю никакого опыта, ничему не научаюсь.

«Мои привычки от одиночества, не от людей»; не знаю,
кто – Руссо или Сенанкур – это сказал.5 Но это был дух, по-
добный моему, – или, вернее, дух моей расы.

Разделенная промежутками мерцающая синева блужда-
ющего света, отливающая белым, находится в постоянном

5 На самом деле Пессоа цитирует Шатобриана.



 
 
 

движении. Вокруг расстелилось темное поле с его огромным
безмолвием и свежими запахами. Покой во всем физически
давит и причиняет боль. Бесформенная скука душит меня.

Я редко выхожу в поле, почти никогда не провожу там весь
день и не остаюсь там на ночь. Но сегодня мой приятель, в
чьем доме я остановился, не позволил мне отказаться от его
приглашения, и я пришел сюда, несколько стесняясь, – как
застенчивый человек приходит на шумный праздник – при-
шел сюда с радостью, я всегда любил свежий воздух и этот
простор, с удовольствием пообедал и поужинал, а сейчас –
глубокая ночь в моей комнате, погруженной в темноту, ка-
кой-то нежилой, наполнила меня тоской.

Из окна в моей спальне открывается поле, поле бесконеч-
ное, будто все поля на свете, в ночи, смутно усыпанной звез-
дами, где дуновение ветра если не слышится, то чувствуется.
Сидя у окна, я впитываю все ощущения, которые возникают
при созерцании этой пустоты всеобъемлющей жизни там, за
окном. Час гармонирует с тем тревожным чувством, возни-
кающим от многих вещей, начиная от видимой невидимо-
сти окружающего и заканчивая неопределенно шершавой от
растрескавшейся старой краски поверхностью дерева – чуть
белеющего во тьме подоконника, на который опирается моя
левая рука.

Столько раз тем не менее я, как мне казалось, не испы-
тывал тревоги при виде этого покоя, от которого убежал бы
сейчас, если бы это было легко, а главное, прилично! Столь-



 
 
 

ко раз считал, верил – там, внизу, средь узеньких улочек меж
высокими домами, – что покой, проза, определенность есть
скорее здесь, меж предметами естественными, чем там, где
полотно на столе цивилизации заставляет забыть окрашен-
ную древесину сосны, на которой оно лежит. И здесь, сей-
час, чувствуя себя здоровым, чувствуя приятную усталость,
я беспокоен, я подавлен, я тоскую.

Не знаю, только ли со мной это случилось или со всеми,
кого цивилизация заставила родиться во второй раз. Но ка-
жется мне, что для меня или для всех, кто чувствует, как
я, искусственное стало натуральным, и теперь натуральное
нам удивительно. Лучше сказать так: искусственное не ста-
ло натуральным; натуральное перестало отличаться от искус-
ственного. Ненавижу средства передвижения и не нуждаюсь
в них, ненавижу результаты научных открытий, которые де-
лают жизнь легкой, – телефоны, телеграф – и не нуждаюсь
в них, или субпродукты фантазии – фонографы, радиопри-
емники – они для тех, кого они развлекают, делая их жизнь
забавной.

Ничто из этого меня не интересует, я не желаю ничего из
этого. Но я люблю реку Тежу из-за большого города на бе-
регу этой реки. Я наслаждаюсь видом неба, потому что вижу
его с пятого этажа на улице Байша. Ничего не могут мне дать
поле или природа, что сравнилось бы с величавой непра-
вильностью спокойного города в лунном свете, когда смот-
ришь на него с площади Грасы или улицы Сан-Педру-де-Ал-



 
 
 

ка́нтара. Нет для меня таких цветов, что были бы краше за-
литого солнцем красочного разноцветья Лиссабона.

Красота обнаженного тела ценится только народами, в
чьем обычае ходить одетыми. Целомудрие имеет значение,
главным образом, для чувственности, как препятствие для
энергии, для легкого достижения желаемого.

Искусственность – это один из способов наслаждаться
естественностью. То, чем я наслаждаюсь на этих необъятных
полях, мне так нравится, потому что я не живу здесь. Не чув-
ствует свободы тот, кто никогда не жил под гнетом принуж-
дения.

Цивилизация учит ценить природу. Искусственное – путь,
на котором начинают высоко ценить естественное.

Но тем не менее важно никогда не принимать искусствен-
ного за натуральное.

Гармонически сочетать естественное и искусственное –
естественное свойство высокой человеческой души.

Черное небо над южным берегом Тежу было зловеще чер-
ным по контрасту со сверкающе-белыми крыльями чаек в
беспокойном полете. Но день не наводил уже на мысли о
грозе. Вся масса туч, угрожавших дождем, переместилась к
другому берегу, и город внизу, еще влажный от прошедшего
ливня, улыбался от вымощенных улиц до небосвода, уже за-
голубевшего в просветах на севере. Весенняя прохлада про-



 
 
 

бирала дрожью, как легкий холодок.
В час, подобный этому, пустой и невесомый, приятно поз-

волить мыслям скользить, не задерживаясь ни на чем, но при
этом захватывая в свою пустую прозрачность любой предмет
в одиноком холоде прояснившегося дня, с черной глубиной
вдали так, чтобы предчувствия, подобно чайкам, вызывали
в сознании ощущение таинства всего, происходящего в этой
огромной темноте.

Но внезапно, противореча моей интимной литературной
теме, черная глубина неба на юге воскресила во мне воспо-
минание, настоящее или выдуманное, о другом небе, может
быть виденном мною в другой жизни, на берегу небольшой
реки, поросшей печальным тростником, вдали от городов.
Сам не знаю, каким образом, но этот речной пейзаж с дики-
ми утками расширился с помощью воображения, и с четко-
стью, иногда бывающей во сне, я почувствовал себя самого
внутри этого воображаемого мною пространства.

Почва, поросшая тростником по берегам рек, заповедник
для охотников и для печали, неровные берега, врезающиеся,
подобно грязным мысам, в свинцово-желтые воды, и вновь
отходящие, образовывающие илистые заливы для лодок, по-
чти игрушечных, в ручьях с блистающей водой и загадоч-
ным загрязнением на поверхности между стеблями тростни-
ка, зелеными с черным, там, куда нельзя заходить, чтобы не
провалиться в воду.

Безутешность оттого, что небо, мертво-серое, там и сям



 
 
 

морщится тучами, гораздо чернее основного тона самих
небес. Не чувствую ветра, но он есть, и другой берег, в конце
концов представляется далеким островом, позади которого
обнаруживается – огромная и затерянная в пространствах
река! – другой берег, настоящий, смутно видный на большом
расстоянии.

Никто его не достигает и не достигнет. Только если бы
благодаря противоречивому движению времени и простран-
ства я мог убежать от мира туда, к этому пейзажу, никто ни-
когда не нашел бы меня там. Я бы напрасно ожидал, сам не
зная чего, и не дождался бы ничего, кроме медленного па-
дения ночи, постепенно окрашивающего все пространство в
цвет самых черных туч, шаг за шагом проникающих в глу-
бину уничтожаемых ими небес.

И вдруг я чувствую здесь – тот, нездешний, холод. Он ка-
сается моего тела, проникая до костей. Глубоко дышу, про-
буждаясь от прохлады. Мужчина, что встречается со мной
под аркадой недалеко от Болса, смотрит на меня с недовери-
ем, которого не умеет себе объяснить. Черное небо, стягива-
ясь, опустилось ниже над югом.

Поднялся ветер… Вначале он был подобен голосу пусто-
ты… дуновение пространства внутри какого-то отверстия,
отсутствие чего-то в безмолвии воздуха. Потом послышался
вздох, вздох из глубины мира, чувствовалось, что дрожат ок-
на и что, на самом деле подул ветер. Потом выше прозвучал



 
 
 

глухой рев, рычание чего-то несуществующего среди уплот-
няющейся ночной темноты, скрежетание предметов, паде-
ние минут, один момент конца мира.
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