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Это страстное желание употреблять определенного рода
жидкости, которые природа окутала покровами, это необычайное
влечение к  ним, которому подвержены все человеческие расы,
во  всех климатических зонах… более чем заслуживает внимания
философского ума.
ЖАН АНТЕЛЬМ БРИЙЯ-САВАРЕН
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Введение

 
Люди обожают мастурбировать. Им также по душе напиваться и лопать пирожные с кре-

мом – обычно не одновременно, хотя это дело вкуса.
Наука давно твердит нам, что у всех этих, таких непохожих, наслаждений имеется нечто

общее – это ошибки эволюции, коварные уловки, к которым прибегает человек, чтобы быстро
получить удовольствие. Эволюция награждает нас каплей удовольствия за то, что мы способ-
ствуем реализации ее планов, будь то забота о собственном теле или передача генов потомству.
Однако умные приматы обманывали эту систему издавна: изобретали порнографию, противо-
зачаточные средства и фастфуд, а также находили в природе или сами создавали вещества,
заливающие мозг дофамином, совершенно не считаясь с изначальными целями эволюции. Мы
неисправимые искатели удовольствий, готовые словить свой маленький кайф, едва подвер-
нется случай. Получить заряд эндорфина, проглотив пироженку, опрокинув рюмку «Егермей-
стера» и самоудовлетворившись под видео для взрослых, – это значит урвать незаслуженную
награду. Эволюция, должно быть, в ярости!

Среди эволюционных ошибок есть особая категория  – «пережитки эволюции», обре-
меняющие нас поведением, которое было когда-то адаптивным, но больше таковым не явля-
ется. Наша тяга к пирожным с кремом – классический пример эволюционного пережитка. Мы
жаждем «пустых калорий», поскольку эволюция запрограммировала нас любить сахар и жир.
Эта стратегия была разумной для наших предков, охотников-собирателей, которым постоянно
грозили недоедание и  голодная смерть. Однако она совершенно неуместна в  современных
условиях, где большинство людей имеют беспрепятственный доступ к дешевым сладостям,
углеводам и мясным продуктам, нередко соединяющимся в одном блюде – настоящей бомбе
для нашей сердечно-сосудистой системы. Кроме того, эволюцию можно обмануть с помощью
так называемых захватов1. Захват происходит, когда мы обнаруживаем недозволенный способ
включения системы удовольствия, изначально предназначенной для вознаграждения за дру-
гое, более способствующее выживанию, поведение. Мастурбация – эталонный захват. Оргазмы
призваны наградить нас за секс с целью размножения и тем самым способствовать передаче
наших генов следующему поколению. Однако мы можем хитростью выманить у своего тела
точно такую же награду множеством диких способов, бесконечно далеких от продолжения
рода.

Ученые спорят, чем является наше пагубное пристрастие к спиртному – эволюционным
захватом или  пережитком. Сторонники теории захвата утверждают, что спиртные напитки
доставляют нам удовольствие, поскольку их действующая составляющая, этанол, провоцирует
выделение у нас в мозге химических веществ, связанных с механизмом вознаграждения. Это
ошибка, заложенная в самой гипотезе. На самом деле эти вещества задумывались эволюцией
как награда за подлинно адаптивное поведение, скажем, за то, что вы съели питательный про-
дукт или столкнули ненавистного врага в смоляную яму. Однако мозг можно обмануть, и эта-
нол – один из самых простых способов сделать это.

Адепты теории эволюционных пережитков отмечают, что стремление слегка поддать,
возможно, обеспечивало нашим предкам некоторые преимущества в плане приспособления,
но утверждают, что в любых современных условиях эта тяга является в высшей степени дез-
адаптивной.

К какой бы категории ни относились эволюционные ошибки, к пережиткам или к захва-
там, они сохраняются, поскольку естественный отбор до сих пор не счел нужным от них изба-
виться. Обычно это объясняется тем, что цена этих ошибок, в чем бы она ни заключалась, отно-

1 Evolutionary hijacks (англ.).
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сительно невысока или они лишь недавно стали доставлять неприятности. Эволюция готова
закрывать глаза на  мастурбацию, пока желание получать оргазм заставляет нас передавать
достаточное количество генов потомству. Нездоровая пища – современная проблема, извест-
ная почти исключительно в развитом мире. Эволюция также могла себе позволить игнориро-
вать и спиртное, по крайней мере вплоть до недавнего времени. Дело в том, что в природе
алкоголь, как и сахар, встречается в незначительных количествах. Нужно сильно постараться,
чтобы захмелеть от забродивших естественным образом фруктов. Лишь с появлением сель-
ского хозяйства и целенаправленной ферментации в больших объемах – около 9000 лет назад,
что для эволюции всего лишь мгновение, – глубокое опьянение стало доступным для многих,
и люди, предрасположенные к алкоголизму, очутились на скользкой дорожке, ведущей к мас-
совому пьянству, многодневным запоям и разрушенной печени.

Любая трактовка употребления алкоголя или  другого одурманивающего вещества
как ошибки эволюции имеет принципиально важную, хотя часто и не декларируемую напря-
мую, особенность. А именно склонность напиваться или торчать рассматривается – подобно
мастурбации или  злоупотреблению фастфудом – как безусловный порок. Порок – это при-
вычка, доставляющая кратковременное удовольствие, но в конечном счете вредная для самого
человека и для окружающих. В лучшем случае пустая трата времени. Даже самый страстный
поклонник мастурбации вынужден будет признать, что при прочих равных имеются и более
продуктивные способы скоротать воскресный вечерок. Предаваясь подобным занятиям, мы,
может, и чувствуем себя отлично, но ничего хорошего нам – и никому другому – они не при-
носят.

Однако не  все пороки созданы по  единому шаблону. Если дело доходит до  фильма
о  свингерах, эволюции следовало  бы бить тревогу не  из-за него, а  из-за рюмки «Егермей-
стера». В конце концов, нет особой беды в том, чтобы потратить немного рабочего времени
на  мастурбацию. Но, напротив, спиртное может быть по-настоящему опасно. Алкогольная
интоксикация – это ненормальное состояние психики, отличающееся сниженным самоконтро-
лем и определенной степенью эйфории либо депрессии, вызываемой временным нарушением
деятельности значительной части головного мозга. Сам термин «интоксикация» указывает
на попадание внутрь токсина – вещества, настолько вредного для человеческого организма,
что у нас имеется сложный многоуровневый физиологический механизм для его скорейшего
расщепления и выведения из наших органов. Даже если не мы сами, то наше тело, безусловно,
считает алкоголь серьезной угрозой.

Большинство спиртных напитков калорийны, но обладают низкой питательной ценно-
стью и изготавливаются из зерна или фруктов – традиционно дефицитных продуктов, но чаще
применяемых для других целей. Употребление алкоголя плохо сказывается на мыслительных
способностях и  двигательных навыках, разрушает печень, убивает клетки головного мозга
и  заставляет нас плясать, флиртовать, драться и  совершать еще более одиозные поступки.
В маленьких дозах он может нас развеселить и упростить общение, но, если продолжить пить,
мы быстро скатимся к невнятной речи, ожесточенным ссорам, слезливым изъявлениям любви,
распусканию рук и даже пению под караоке. Хорошенько упоровшись, можно словить экс-
татическое переживание самозабвения и  социальной общности, но  часты и  другие резуль-
таты: рвота, травмы, потеря памяти, опрометчиво набитые татухи и серьезный имущественный
ущерб. Я уж не говорю о похмелье.

С  эволюционной точки зрения употребление определенных наркотических веществ
имеет смысл. Кофе, никотин и другие стимуляторы – это, по сути, допинг, благодаря которому
мы можем идти к своим естественным эволюционным целям более упругим шагом, не жертвуя
при этом ни своими физическими возможностями, ни способностью адекватно воспринимать
реальность[1]. Наша склонность к токсическим психотропным веществам, прежде всего алко-
голю, – вот что поразительно. Едва попав в кровоток, токсические вещества начинают вредить
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нам, замедляя рефлексы, притупляя восприятие и мешая сосредоточиться. Дело в том, что они
прежде всего поражают префронтальную кору головного мозга, наш центр когнитивного кон-
троля и целенаправленного поведения. Таким образом, интоксикация в том смысле, в котором
данное понятие используется в этой книге, включает не только серьезные с юридической точки
зрения состояния опьянения, но и легкий приятный шум в голове после первой пары глотков
вина. Какой бы безобидной ни казалась легкая социально приемлемая нетрезвость, даже она
подрывает способность, которая, пожалуй, и делает нас людьми, – способность осмысленно
управлять своим поведением, не отвлекаться от стоящей перед нами задачи и сохранять чет-
кое самосознание.

Именно префронтальной коре головного мозга человек как биологический вид обязан
своим успехом, поэтому употребление любого количества спиртного или другого токсичного
вещества представляется полнейшей глупостью. Префронтальная кора достигает полного раз-
вития значительно позже 20 лет, это физиологически дорогостоящая часть мозга, созревающая
последней. Поэтому странно, что обычный способ отпраздновать совершеннолетие – это одур-
манить ее химическим воздействием. Потенциальные издержки ослабления наших когнитив-
ных способностей колоссальны, выигрыш как будто отсутствует. Почему же людям, несмотря
ни  на что, нравится себя отравлять? Почему трудоемкое превращение питательного зерна
и вкусных фруктов в горькие нейротоксины малой концентрации или собирание одурманива-
ющих растений в своем биоме – повсеместная практика, независимо от культуры и географии?

Нас поразительно мало занимает тот факт, что на протяжении тысячелетий одной из глав-
ных точек приложения человеческой изобретательности и  целенаправленных усилий был
вопрос о том, как бы напиться. Даже малочисленные человеческие сообщества, которым посто-
янно грозит голод, готовы выделять существенную часть ценного зерна или плодов на произ-
водство алкоголя. Племена, населявшие территорию Мексики до колонизации, преодолевали
огромные расстояния, чтобы изготавливать спиртной напиток из плодов кактуса в  краткие
периоды созревания, – и это была единственная известная им форма организованной сельско-
хозяйственной деятельности. Переселенцы, изведя весь свой запас алкоголя, в отчаянии сбра-
живали обувную кожу, траву, местных насекомых – все что угодно. Кочевники Центральной
Азии, почти не имевшие возможности раздобыть крахмал или сахар, дошли до изготовления
спиртного из забродившего кобыльего молока. Представители современных обществ тратят
устрашающе большую долю семейного бюджета на алкоголь и другие токсические вещества.
Даже в государствах, где действует сухой закон, огромное число людей расплачиваются мучи-
тельной смертью за попытки захмелеть, употребляя чистящие средства или парфюмерию.

Редкие культуры, не производящие алкоголь, в обязательном порядке заменяют его дру-
гими одурманивающими веществами, скажем кавой2, пропитанным галлюциногеном табаком
или  марихуаной. Если в  биоме, где обитает традиционное общество, имеется хотя  бы что-
нибудь с психотропными свойствами, можно не сомневаться – местные жители используют
этот источник кайфа тысячелетиями. Как правило, такое зелье имеет ужасный вкус и чудо-
вищные побочные эффекты. Например, аяуаска, галлюциногенный отвар из растущей в Ама-
зонии лианы, невыносимо горька на вкус и неизбежно вызывает жестокую диарею и рвоту.
В некоторых племенах Южной Америки даже лижут ядовитых жаб. Повсюду в мире, где бы
ни жили люди, они делают отвратительные вещи, платят немыслимую цену и тратят несуразно
много ресурсов и усилий с одной-единственной целью – словить кайф[2]. Стремление к дур-
ману настолько значимо для человеческого существования, что предложение археолога Пат-
рика Макговерна переименовать наш вид в Homo imbibens («человек пьющий») лишь отчасти
может показаться шуткой[3].

2 Кава – опьяняющий напиток из корней одноименного растения, распространенный в Полинезии. – Прим. пер.
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Желание изменить состояние сознания имеет древние корни, которые можно проследить
вплоть до истоков цивилизации[4]. На раскопках в восточной Турции найдены остатки, как уда-
лось установить, пивоваренных чанов с изображениями сцен веселья и танцев – этим предме-
там около 12 000 лет. Следовательно, люди собирались вместе, сбраживали зерно или вино-
град, музицировали и в конце концов напивались вдрызг еще до того, как создали сельское
хозяйство. Археологи даже высказывают предположения, что различные виды спиртного были
не просто побочным продуктом изобретения земледелия, а, напротив, стимулом этого откры-
тия: первые земледельцы жаждали пива, а  не хлеба[5]. Неслучайно древнейшие, связанные
с человеком археологические находки по всему миру обязательно включают огромное коли-
чество специальных, сложной формы сосудов, предназначавшихся исключительно для произ-
водства и потребления пива и вина.

В  шумерских мифах само происхождение человеческой цивилизации тесно перепле-
тается с  возлияниями (и  продолжительным сексом). В  эпосе о  Гильгамеше (около 2000  г.
до н. э.) – вероятно, древнейшем дошедшем до нас литературном памятнике – дикаря Энкиду,
бродившего со зверями, приручает и делает человеком храмовая блудница. Прежде чем пред-
ложить ему целую неделю умопомрачительного секса, она насыщает его с помощью двух важ-
нейших основ цивилизации – хлеба и вина. Ему особенно приходится по вкусу пиво: выпив
семь кувшинов, Энкиду «становится общительным и поет в веселье» [6]. Древние арии, пересе-
лившиеся где-то между 1600 и 1200 гг. до н. э. из степей Центральной Азии на Индийский суб-
континент, основали свою религиозную систему на идее таинственного опьяняющего напитка –
сомы. В научной среде не утихают ожесточенные споры о том, что же представляла собой сома.
Согласно теории, преобладающей в настоящее время, это была жидкость из галлюциногенного
мухомора[7]. Очевидно, что это средство обладало невероятной силой. Вот что говорит бог
Индра в гимне из «Ригведы» (созданном примерно в 1200 г. до н. э.), когда сома ударяет ему
в голову и его мысли начинают нестись, лишая его рассудка, но и наполняя мощью, способной
сокрушить Вселенную:

Пять племен для меня не более, чем соринка в глазу.
Или не пил я сому?
Обе половины мира не равны одному моему крылу.
Или не пил я сому?
В величии своем я попираю небо и великую землю.
Или не пил я сому?
Да, я помещу землю здесь или же тут.
Или не пил я сому?
Я громко сотрясу землю в этом месте или же в другом.
Или не пил я сому?
Одно мое крыло в небесах, другое свисает вниз.
Или не пил я сому?
Я велик, велик! Лечу к облакам.
Или не пил я сому?[8]

Почему один из главнейших ведических богов мыслился не просто набравшимся сверх
всякой меры, но буквально черпающим свою силу из сока чудесного гриба? Это тем более пора-
зительно, что реальный наркотик, о котором идет речь, скорее сделает вас недвижимым и бес-
помощным, сузит зрачки и отключит координацию движений, и вы вряд ли будете способны
«громко сотрясти землю». Разве не разумнее было бы изобразить Индру отдающим должное
основательной трапезе и питательному молоку перед тем, как тронуться в путь, чтобы завое-
вать Вселенную или сокрушить врагов?
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Научный подход к оценке поведения человека обладает огромным преимуществом – он
позволяет выявлять глубокие тайны человеческого существования, которые иначе остались бы
незаметными, хотя и находятся у всех на виду. Если начать глубоко и системно мыслить о древ-
ности, повсеместности и мощи нашей страсти к опьянению, привычное представление о ней
как о своего рода эволюционной случайности станет сложно принимать всерьез. Цена опьяне-
ния огромна, и, казалось бы, генетическая эволюция должна была бы действовать таким обра-
зом, чтобы как можно быстрее удалять случайно возникшую тягу к алкоголю из нашей системы
мотивации. Если так вышло, что этанол взламывает наши неврологические замки на  пути
к удовольствию, эволюция должна была бы «вызвать слесаря», чтобы решить эту проблему.
Если бы наша тяга к выпивке была «эволюционным похмельем», эволюции следовало бы дав-
ным-давно прибегнуть к аспирину. Она этого не сделала, и объяснение причин этого представ-
ляет не только научный интерес. Не понимая эволюционной динамики потребления психоак-
тивных веществ, невозможно ясно или эффективно рассматривать вопрос о том, какую роль
они могут или должны играть в нашей сегодняшней жизни.

Об истории алкоголя и других одурманивающих веществ написано множество развлека-
тельных книг, однако среди них пока нет ни одной, которая давала бы исчерпывающий и убеди-
тельный ответ на фундаментальный вопрос: почему мы в принципе хотим напиваться?[9] Сама
популярность спиртного, его неизменное присутствие и значимость на всем протяжении чело-
веческой истории заслуживают объяснения. На последующих страницах я постараюсь его дать.
Через плотную завесу городских легенд и исторических преданий, которыми обросло наше
понимание алкогольного опьянения, я доберусь до данных археологии, истории, когнитивной
нейробиологии, психофармакологии, социальной психологии, прозы, поэзии и генетики, чтобы
выстроить неопровержимое, научно обоснованное объяснение нашего желания напиться. Моя
главная мысль такова: алкогольное или наркотическое опьянение, любое другое измененное
состояние сознания должны были на протяжении эволюции помогать людям выживать и про-
цветать, а культурам – сохраняться и распространяться. Представление об опьянении как об
ошибке не может быть верным. Мы напиваемся по очень веским с точки зрения эволюции при-
чинам[10]. Из этого следует, что бóльшая часть того, что мы считали знаниями об опьянении,
ошибочна, непоследовательна, неполна или грешит всеми этими недостатками одновременно.

Давайте начнем с моего первого аргумента. Эволюция не тупа и действует намного быст-
рее, чем кажется большинству из нас. Скотоводы генетически приспособлены к употребле-
нию молока во взрослой жизни, тибетцы – к жизни на больших высотах. Живущие на лодках
народы Юго-Восточной Азии за несколько поколений адаптировались к нырянию и задержке
дыхания[11]. Если бы алкоголь или наркотики лишь взламывали центры удовольствия в мозге
или способствовали приспособлению много тысячелетий назад, но сейчас превратились всего
лишь в пороки, эволюция очень быстро выяснила бы это и решительно положила бы конец
бессмыслице. Дело в том, что, в отличие от порнографии или фастфуда, алкоголь и другие
психотропные вещества чрезвычайно дорого обходятся нам как в физиологическом, так и в
социальном отношении. Наши гены несут минимальные издержки, когда позволяют нам потра-
тить немного времени на мастурбацию или набрать пару килограммов, поедая пирожные. Риск
спьяну въехать на автомобиле в столб, скончаться от разрушения печени, лишиться средств
к существованию или семьи из-за алкоголизма намного серьезнее, и эти опасности непосред-
ственно угрожают благополучию наших генов. Целая культура также может себе позволить
предаваться безобидным грехам, особенно таким, которые делают людей более смирными
и покорными. Маркс никогда не называл порнографию опиумом для народа – хотя и мог бы,
имей он возможность хотя бы раз заглянуть в интернет. Реальный опиум, однако, грозит куль-
турам ужасными разрушениями, как и любой другой химический дурман.

Факт остается фактом: наша страсть к алкогольным и наркотическим веществам, воз-
никшая якобы случайно, не была искоренена генетической или культурной эволюцией, даже
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при наличии просто идеальных «решений» этой проблемы, как я продемонстрирую далее. Этот
факт означает, что случайностью дело не исчерпывается. Издержки потакания этому греху
должны компенсироваться конкретными, очевидными выгодами. В этой книге утверждается,
что тяга к опьяняющим веществам – далеко не ошибка эволюции и что опьянение решает ряд
специфических для человека проблем: стимулирует творческие способности, снимает стресс,
формирует доверие и чудесным образом побуждает приматов с узким племенным мышлением
кооперироваться с чужаками. Желание напиться, а также личные и социальные блага, кото-
рые обеспечивает опьянение, сыграли принципиальную роль в возникновении первых круп-
ных обществ. Без опьянения у нас не было бы цивилизации.

Отсюда следует второй аргумент. То, что выпивка способствует социальным связям,
не тянет на откровение вселенской значимости. Однако без понимания специфических про-
блем совместной деятельности, с  которыми люди сталкиваются в  условиях цивилизации,
невозможно объяснить, почему на протяжении всей истории во всем мире алкоголь и подоб-
ные ему вещества являются практически универсальным решением. Почему мы объединяемся
за распитием токсичного, разрушающего наши органы и отупляющего ум химического веще-
ства, а не за партией в нарды? Не ответив на этот вопрос, мы не сможем рационально взвесить
аргументы за и против идеи заменить посиделки в пабе после работы прохождением квестов
или вылазками на лазерный пейнтбол. Многие из нас специально выпивают один или два ста-
кана вина, чтобы расслабиться после трудного рабочего дня. Нельзя ли заменить вино вечерней
поездкой на велосипеде? Или пятнадцатиминутной медитацией? Ни на один из этих вопросов
невозможно ответить, не понимая опьянения с точки зрения биохимии, генетики и нейробио-
логии.

Древняя мудрость гласит, что поэтическое вдохновение обретается на  дне бутылки.
Почему это должна быть бутылка спиртного, а не чашка чая? Какое действие оказывает на нас
употребление алкоголя, как он может способствовать креативности и какая доза обеспечи-
вает наибольший эффект? (Подсказка: креативность достигается задолго до того, как вы уви-
дите дно бутылки.) Насколько хорош алкоголь в качестве музы по сравнению с псилоцибином
или самой обычной прогулкой в парке? Употребление опьяняющих веществ порождает бес-
численные загадки, требующие объяснения, и на данный момент исчерпывающего объяснения
не существует. Одни люди могут пить (и пьют) спиртное как воду, других развозит и тошнит
после нескольких глотков некрепкого пива. Большинство успешно встраивает спиртное в свою
жизнь, но у некоторых развивается опасная зависимость и нетрудоспособность. Какие гены
отвечают за эти реакции и как объясняется их распределение в мире? Если учесть все обстоя-
тельства, то выглядят разумными те культурные нормы, которые запрещают потребление одур-
манивающих веществ. Почему же подобные нормы вводятся не повсеместно, а на практике
их и вовсе, как правило, обходят? Какое значение это имеет для современности, в частности,
в таких вопросах, как роль алкоголя в профессиональной жизни и возраст, с которого разре-
шено потреблять спиртное? Обычно мы замалчиваем подобные вопросы, поскольку абсолютно
незнакомы с необходимыми научными результатами, а это должно вызывать обеспокоенность.
В своих суждениях мы опираемся в лучшем случае на разрозненные факты или обрывки науч-
ных знаний, без учета более общей эволюционной точки зрения.

Я рассматриваю и другие способы одурманивания, но сосредоточиваюсь главным обра-
зом на алкоголе, чему есть веские причины. Алкоголь – некоронованный король среди одур-
манивающих средств. Его можно встретить практически всюду, где есть люди. Если поручить
разработчикам создать вещество, которое бы максимально повышало творческие способно-
сти как отдельного человека, так и группы людей, то они придумают что-то очень похожее
на алкоголь. Это простое химическое соединение. Его легко получить практически из любого
углевода. Его удобно употреблять. Оно хорошо хранится. Его можно точно дозировать. Оно
оказывает сложное, но предсказуемое и умеренное влияние на мышление. Оно быстро выво-
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дится из организма. Его употребление легко поддается влиянию социальных норм. Его можно
включить в «систему доставки». Оно прекрасно сочетается с едой. Возможно, сома или экс-
таз, вызванный танцевальным угаром, и имеют свои преимущества и функции, но они не отве-
чают всем вышеперечисленным требованиям, а кроме того, обладают еще и значительно более
серьезными побочными эффектами. Трудно добиться подписания договора, закинувшись гри-
бами, а  если протанцевать всю ночь без пищи и  сна, то будет очень трудно явиться утром
на работу. Значительно легче выдержать похмелье после пары коктейлей. Поэтому, оказавшись
в условиях новой для себя культуры, алкоголь обычно вытесняет другие психотропные веще-
ства, постепенно превращаясь в «самый популярный наркотик в мире» [12].

Опасность химического отравления очевидна. Алкоголь разрушил много жизней и про-
должает губить людей и общества во всем мире. Мало того, что наша культура в целом осуж-
дает удовольствие ради удовольствия, – утверждая, что от алкоголя может быть польза, вы
рискуете навлечь на себя гнев людей, которые с полным на то основанием боятся огромных
издержек от употребления спиртных напитков. Однако если понять эволюционные причины
нашего желания напиться, то можно будет с опорой на факты обсуждать вопросы, в отношении
которых мы до сих пор в своем невежестве с точки зрения науки и антропологии действовали
вслепую.

Наш анализ не только станет источником ясных и практических рекомендаций для повсе-
дневной жизни, но и поднимет более сложные или неоднозначные стратегические вопросы,
в частности: имеются ли какие-то плюсы в употреблении алкоголя на рабочем месте или в
университете. В эпоху, когда мы все больше обеспокоены тем, что способствуем неподобаю-
щему поведению, велик соблазн ответить: никаких, но это не единственно возможный вари-
ант. Нам также следует переосмыслить историческую пользу опьянения как для индивида, так
и для группы в свете беспрецедентных угроз со стороны психотропных веществ в современном
мире. Относительно недавние явления – распространение технологии дистилляции и соци-
альная разобщенность – полностью изменили ситуацию, нарушив баланс спиртных напитков
на тончайшей грани между порядком и хаосом и породив невиданные прежде угрозы, которые
мы не вполне осознаем.

Для  того чтобы психотропные вещества могли просуществовать так долго и  остаться
настолько важными в социальной жизни человека, их преимущества должны были на протяже-
нии истории человечества перевешивать самые очевидные отрицательные последствия их упо-
требления. Мы можем должным образом осмыслить выводы из этого анализа выгод и издержек
для современного мира, невероятно сложного и меняющегося с беспрецедентной скоростью,
только если максимально широко подойдем к вопросу в историческом, психологическом и эво-
люционном отношении. Совершенно очевидно, что пирожные вредны, а от мастурбации вы
не ослепнете, хотя общественной пользы от нее мало.

Вопрос о необходимости алкоголя менее однозначен. Объяснение стремления человека
одурманить себя само по себе, по выражению французского кулинара начала XIX в. Брийя-
Саварена, «заслуживает внимания философского ума». Ответ на вопрос о  том, почему мы
напиваемся, решением каких проблем или  задач является спиртное, представляет, однако,
далеко не только философский или научный интерес. Понимание функциональной стороны
нашей тяги к  опьянению поможет нам лучше понять истинную роль алкоголя и  других
психоактивных веществ в  нашей сегодняшней жизни. С  учетом потенциальных издержек
ошибки ставки слишком высоки, чтобы можно было и дальше блуждать вслепую, ориентиру-
ясь лишь на народную мудрость, слабо понимаемые меры социальной политики или пуритан-
ское предубеждение. История способна рассказать нам, когда и чем мы опьянялись, но лишь
соединив историю с наукой, мы наконец начнем постигать не только то, почему мы вообще
стремимся напиваться, но и какую пользу можем в действительности получить, время от вре-
мени прибегая к спиртному.
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Глава 1

Почему мы напиваемся?
 

Людям нравится выпивать. Антрополог Майкл Дитлер замечает: «Алкоголь – абсолют-
ный лидер среди психоактивных веществ в мире, его потребляют повсеместно и в огромном
количестве. На сегодняшний день число его активных потребителей во всех странах оценива-
ется более чем в 2,4 млрд человек (это около трети населения Земли)»[13]. Такое положение
дел не ново: люди напиваются уже очень давно[14]. Сцены возлияний и празднеств преобладают
в древней археологической летописи точно так же, как и в соцсетях XXI столетия. Например,
на каменном рельефе, который находится в юго-западной Франции и которому 20 000 лет,
женщина, вероятно богиня плодородия, подносит ко рту рог. Можно было бы подумать, что она
использует рог как музыкальный инструмент – дует в него, чтобы заставить звучать, если бы
не одна деталь: рог обращен ко рту широким концом. Она что-то пьет, и трудно себе предста-
вить, что это простая вода[15].

Древнейшее непосредственное свидетельство целенаправленного производства спирт-
ных напитков, относящееся примерно к  7000  г. до  н.  э., было обнаружено в  долине реки
Хуанхэ в Китае. Глиняные черепки, найденные при раскопках деревни периода раннего нео-
лита, имели химические следы присутствия подобия вина – вероятно, не слишком вкусного
по  современным стандартам,  – изготовленного из  дикого винограда и  других плодов, риса
и меда[16]. На территории современной Грузии имеются свидетельства одомашнивания вино-
града в период около 7000–6000 гг. до н. э. Судя по фрагментам керамики из того же региона
с изображениями человеческих фигур, радостно вскидывающих руки над головой, виноград
разводился ради изготовления напитков, а не употребления в пищу [17]. Химические признаки
наличия виноградного вина, запечатанного сосновой смолой (этот способ до сих пор приме-
няется в Греции и других странах виноделия3), были обнаружены на керамике с территории
современного Ирана, датируемой периодом от 5500 до 5000 г. до н. э. К 4000 г. до н. э. изго-
товление вина стало одним из важнейших коллективных производств. Огромная пещерная
стоянка в Армении, очевидно, служила древней крупной винокурней, где имелись давильни
для винограда, бродильные чаны, кувшины для хранения вина и сосуды для питья [18].

Люди эпохи неолита проявляли изобретательность и  в отношении сырья для  своей
выпивки. На  Оркнейских островах, на  севере Британии, археологи обнаружили громадные
керамические сосуды периода неолита. Оказалось, в них когда-то находилось спиртное, изго-
товленное из овса и ячменя с добавлением различных вкусовых добавок и слабых галлюцино-
генов[19]. Неукротимое желание человечества производить алкоголь впечатляет как в смысле
изобретательности, так и древности. Жители Тасмании выбирали дерево из числа гладкокорых,
вырезали в стволе дыру у его основания и ждали, когда скопившийся сок сбродит в спиртной
напиток. Люди племени коори, жившие испокон веков на территории нынешнего штата Вик-
тория (юго-восток Австралии), сбраживали смесь цветов, меда и древесной смолы, получая
крепкое спиртное[20].

3 Необходимость запечатывать сосуды смолой, предохраняя содержимое от контакта с воздухом, осталась в далеком про-
шлом, но вкус «смоляного» вина – рицины – так полюбился, что сейчас смола специально добавляется на стадии брожения,
по завершении которого удаляется. – Прим. пер.
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Рис. 1.1. «Венера с рогом из Ласселя» (Музей Аквитании; VCG Wilson / Corbis via Getty
Images)

Хотя алкоголь всегда был предпочитаемым наркотиком в большинстве мировых куль-
тур, существование древнего галлюциногенного пива свидетельствует, что люди, как правило,
были крайне неразборчивы в вопросе о том, чем отравляться, дополняя спиртное другими
одурманивающими веществами или находя ему замену там, где его не было[21]. Галлюцино-
гены, обычно получаемые из лиан, грибов или кактусов, – фавориты, иногда приобретавшие
особый статус, ставящий их выше алкоголя. Ведические племена Древней Индии, например,
знали алкоголь, но относились к нему с некоторым подозрением, считая опьянение, которое он
дает, сомнительным в нравственном отношении. Первое место в культуре и религии занимала
мада – особое психологическое состояние, вызываемое галлюциногеном сомой. Слово «мада»
имеет тот же корень, что и английское madness – «безумие», но в санскрите означает скорее
духовный подъем или блаженство, желанное состояние религиозного экстаза.

В пещерах на северо-востоке Мексики были найдены кругляши пейота и содержащие
мескалин бобы. Метод радиоуглеродного анализа позволил установить дату их происхожде-
ния – приблизительно 3700 г. до н. э.[22] Колоссальные каменные рельефы с изображениями
псилоцибиновых грибов, включающими человеческие лица или животных, а также керамика
с нарисованными животными, участвующими в шаманских обрядах, например ягуарами, увен-
чанными мескалиновыми кактусами, имеют древние датировки, вплоть до  3000  г. до  н.  э.
Из этого следует, что галлюциногены издавна играли важную роль в религиозных ритуалах
по всей Центральной и Южной Америке[23]. В Новом Свете встречается более ста разновид-
ностей галлюциногенов, и все они тысячелетиями активно использовались людьми. Пожалуй,
самый удивительный галлюциноген – кожные выделения некоторых ядовитых жаб, обитающих
в Центральной Америке. Чтобы его употребить, нужно высушить шкуру и выкурить или доба-
вить в жидкую смесь[24]. Если же вы сильно спешите, можно просто прижать жабу к  земле
и лизнуть ее.
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В Тихоокеанском регионе культуры, никогда не использовавшие алкоголь, – вероятно,
потому что он давал бы негативные эффекты в сочетании с токсинами, поступающими в орга-
низм при  употреблении в  пищу здешних морепродуктов,  – в  конце концов сделали своим
излюбленным психотропным веществом каву[25]. Кава изготавливается из корня широко одо-
машненного растения, возможно первого, которое люди научились разводить на  островах
Вануату. Это растение так давно выращивается человеком, что утратило способность воспро-
изводиться самостоятельно [26]. Кава оказывает как наркотическое, так и гипнотическое дей-
ствие и является мощным миорелаксантом. По традиции каву жуют и сплевывают в миску,
которую передают по  кругу согласно строгому ритуалу. Она вызывает чувство довольства
и способствует общительности, создавая более расслабленное и мягкое состояние опьянения,
чем алкоголь.

Если уж мы заговорили об ощущении расслабленности, нельзя обойти молчанием кан-
набис, аборигенное растение Центральной Азии. Оказывается, люди в Евразии курят траву
и отключаются уже на протяжении самое меньшее 8000 лет, а каннабис стал массово прода-
ваться и использоваться в качестве ритуального и рекреационного наркотика к 2000 г. до н. э. [27]

Чтобы понять, как давно мы полюбили траву, достаточно взглянуть на одно из погребений
в Центральной Евразии, датируемых I тыс. до н.  э.: именно там было обнаружено мужское
тело, обернутое в пелену из дюжины стеблей каннабиса[28]. В V в. до н.  э. греческий исто-
рик Геродот писал, что наводящие ужас воины-скифы – конные кочевники из Центральной
Азии, – чтобы расслабиться, возводят навесы на деревянной раме, устанавливают посередине
огромную бронзовую жаровню, швыряют на  нее щедрую пригоршню каннабиса и  доходят
до сильного наркотического опьянения. Существование этой практики подтверждено недавней
археологической находкой, и считается, что центральноазиатская традиция забивать косяки
насчитывает пять или шесть тысячелетий[29]. Чувак4 гордился бы ими.

За  пределами Евразии люди, не  имевшие марихуаны, обходились другими куритель-
ными и жевательными веществами. На протяжении тысячелетий аборигены Австралии изго-
тавливали смесь наркотиков, стимуляторов и древесной золы под названием питури и упо-
требляли ее как  жевательный табак, держа кусок за  щекой. Действующими ингредиентами
питури являются различные виды местного табака и здешний наркотический кустарник (его
также часто называют питури). Важно, что в  Северной Америке, одном из  немногих мест
на планете, где аборигенное население не производило и не употребляло алкоголь, существо-
вала очень развитая система выращивания табака и региональной торговли табаком: архео-
логи находят курительные трубки, изготовленные в период от 3000 до 1000 г. до н. э. [30] Хотя
мы считаем табак психотропным веществом, его сорта, выращиваемые коренными американ-
цами, оказывают намного более мощное и одурманивающее действие, чем все, что вы можете
сегодня купить в табачной лавке по соседству. Смешанный с галлюциногенными ингредиен-
тами, как  это обычно делалось, этот табак хорошо ударяет в  голову[31]. Опиум  – еще один
наркотик, которым человечество пользуется с тех пор, когда наши далекие предки впервые
узнали, что он способен сотворить с их мозгами. Судя по останкам, обнаруженным в Брита-
нии и Европе, люди потребляли опийный мак уже 30 000 лет назад[32], и, как свидетельствуют
археологические находки, почитание богинь опийного мака в Средиземноморье зародилось
не позднее II тыс. до н. э.[33]

Итак, люди во всем мире одурманивают себя – напиваются, накуриваются или ловят пси-
ходелический кайф – с незапамятных времен. Немало книг развлекательного характера посвя-
щено пристрастию нашего биологического вида к психотропным веществам, а также самым
разнообразным способам добиваться измененного состояния сознания [34]. Гуру альтернатив-

4 Главный герой фильма братьев Коэн «Большой Лебовски», взгляды и жизненные принципы которого стали основой
вероучения интернет-религии дудеизма, или «Церкви чувака последних дней». – Прим. пер.
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ной медицины Эндрю Вайл отмечает: «Повсеместность употребления снадобий настолько
поразительна, что это не может не отражать базового человеческого стремления» [35]. В обзоре
впечатляющего многообразия одурманивающих средств, используемых во всем мире, архео-
лог Эндрю Шерратт также утверждает, что «целенаправленный поиск психоактивного опыта,
вероятно, является по меньшей мере столь же древним, что и анатомически (и поведенчески)
современные люди, – одним из отличительных признаков Homo sapiens sapiens»[36].

Однако в этих исторических и антропологических исследованиях нашего пристрастия
к  выпивке обычно остается неизученной самая главная загадка: почему люди хотят напи-
ваться[37]. Казалось бы, с практической точки зрения напиться или накуриться – ужасная глу-
пость. На индивида алкоголь действует как нейротоксин, ослабляющий мыслительную и дви-
гательную функцию и разрушающий организм. На уровне общества связь между опьянением
и общественным беспорядком не является открытием современных футбольных болельщи-
ков-хулиганов или студентов. Дикая, опасная вследствие своего хаоса вакханалия – это поня-
тие происходит от имени древнегреческого божества, именуемого также Дионисом или Вак-
хом, – характерная особенность жизни в Древней Греции. Судя по описаниям и изображениям
алкогольных ритуалов и возлияний на территориях от Древнего Египта до Китая, беспорядки,
драки, плохое самочувствие, неуместная потеря сознания, обильная рвота и беззаконный секс
уже давно являются типичными последствиями употребления алкоголя.

Различные галлюциногены, используемые людьми по  всему миру, еще более опасны
и  разрушительны. Они не  только полностью отрывают вас от  реальности, но  и вследствие
своего химического состава легко могут вас убить. Плоды маленького кустарника, расту-
щего в  пустыне Сонора, Sophora secundiflora, настолько токсичны, что достаточно одного
боба, чтобы почти мгновенно убить ребенка. Казалось бы, люди должны были очень быстро
научиться обходить его стороной. Но нет. Дело в том, что так называемые бобы мескаля также
могут дать вам сильнейший кайф. Хотя эти бобы не имеют никакой пищевой ценности, следы
их присутствия прослеживаются в археологических остатках, датируемых несколькими тыся-
челетиями до нашей эры. Совершенно очевидно, что жившие в пустыне племена использовали
их ради психотропных свойств. Половина боба – обычная доза для взрослого, но употребить
ее нужно правильно, или вам не поздоровится. Если съесть больше, это вызовет «тошноту,
рвоту, головную боль, потение, слюноотделение, понос, судороги и паралич мышц дыхатель-
ной системы; смерть наступает вследствие асфиксии»[38]. Без  сомнения, произошло немало
несчастных случаев, прежде чем люди выяснили эти детали.

Но зачем так рисковать? Почему люди просто не говорят «нет» всему этому – пугающе
опасным галлюциногенным бобам, одурманивающим наркотикам или вызывающему дезори-
ентацию токсичному алкоголю? С  учетом издержек и  потенциального вреда психотропных
веществ мы довольствуемся поразительно слабыми объяснениями – слушаем все эти бабуш-
кины сказки о том, что спиртное будто бы помогает пищеварению, разгоняет кровь. Сторонник
запрета алкоголя в начале XIX столетия с полным на то основанием высмеивал совершенно
ничем не подкрепляемые умопостроения, к которым прибегают люди в оправдание тому, что
прикладываются к бутылке:

Крепкое спиртное в  том или  ином виде  – это средство от  всех
болезней, исцеление от  всех скорбей. Оно призвано украсить свадебное
торжество, побороть подавленность людей на похоронах. Оно должно оживить
дружеский сход и осветить трудовые будни. Успех заслуживает возлияния,
а разочарование требует его. Занятые пьют оттого, что заняты, праздные –
оттого, что им больше нечем заняться. Сельский труженик должен пить,
поскольку труд его тяжел; ремесленник  – по  той причине, что его работа
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малоподвижна и скучна. Когда жарко, человек пьет, чтобы охладиться, когда
холодно – чтобы согреться[39].

Мы способны на большее, чем подобные рассуждения. Давайте прежде всего рассмот-
рим общепринятые научные объяснения тяги человека к  выпивке. На  первый взгляд они
кажутся более убедительными, чем оправдания, высмеиваемые сторонниками сухого закона,
но в конечном счете оказываются столь же неудовлетворительными.
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Мозговой захват: Плодовые мушки, помешанные на сексе

 
Люди обожают оргазм. С научной точки зрения это неудивительно. Оргазм доставляет

нам удовольствие, поскольку с его помощью эволюция сообщает нам: «Отличная работа! Про-
должай в том же духе». Эволюция одобряет занятие сексом, потому что в условиях, в которых
мы развивались, оргазм служит признаком нашего движения к главной цели – передаче своих
генов следующему поколению.

Это, безусловно, не идеальная система. С самого начала ее обманывают самые разные
виды живых существ, от мастурбирующих нечеловекообразных обезьян до собак, делающих
садку на наши ноги. Хуже всех, однако, ведут себя люди. Так, Homo sapiens изготавливает
порнографию примерно столько же времени, сколько вообще что-либо изготавливает. Созда-
ется впечатление, что любая новая технология  – резьба по  камню, живопись, литография,
кинематограф, интернет – сначала используется главным образом для порнографии. Полные
сладострастия фигуры, обнаруживаемые на раскопках доисторических поселений, подобные
приведенному выше изображению Венеры, ученые обычно считают образами богинь плодо-
родия или  богини-матери. Может, они и  правы. С  тем  же основанием их можно отнести
к древним предшественницам фотомоделей журнала Playboy, служившим тому же предназна-
чению для своих создателей. Как бы то ни было, человек – непревзойденный обманщик эво-
люции во многих областях, в том числе этой, связанной как с древней эротикой, так и с совре-
менными секс-куклами.

Эволюция, впрочем, относится к этому мошенничеству с немалым равнодушием. Она
не стремится к лучшему, довольствуясь просто хорошим. Пока надежных способов контроля
рождаемости не существовало, фундаментальная связь оргазма с хорошо проделанной рабо-
той по передаче генов потомству традиционно была достаточно действенной. Однако развитие
современных технологий серьезно ее подорвало. Презервативы и противозачаточные таблетки
фактически оторвали половой акт от результата, который он был призван обеспечить. Печат-
ные издания, глянцевые журналы, видеокассеты, DVD и наконец интернет снабжают сексу-
альными изображениями в немыслимом прежде количестве и разнообразии любого человека,
находящегося в уединении в собственном доме. Совместными усилиями эти способы обхода
нашей системы вознаграждения, возможно, способны отчасти нарушить планы эволюции.

Пожалуй, типичное истолкование нашей страсти к одурманиванию самих себя состоит
в том, что она предполагает точно такой же захват стимулов, когда-то являвшихся адаптив-
ными. Теории захвата рассматривают алкоголь и другие психотропные вещества так же, как и
порнографию: они активизируют системы вознаграждения в нашем мозге, изначально создан-
ные эволюцией как  средство поощрения адаптивного поведения, например секса. В  этом
не было ничего плохого на протяжении большей части нашей эволюционной истории, когда
одурманивающие вещества было трудно раздобыть в  сколь-нибудь значимом количестве,
а сами они были относительно слабыми. Эволюция могла себе позволить игнорировать тот
факт, что приматы и  другие млекопитающие временами слегка кайфуют от  перебродив-
шего фрукта, найденного где-то под  пологом джунглей, точно так  же, как  закрывала глаза
на капельку мастурбации и секса не с целью размножения. Однако она не могла предусмот-
реть, что один из этих приматов благодаря большому головному мозгу, орудиям и способно-
сти накапливать культурные инновации вдруг – с эволюционной точки зрения мгновенно –
научится делать пиво, вино, а затем и слишком крепкие напитки из дистиллированного спирта.
Теории захвата утверждают, что эти яды сумели проскользнуть через наши эволюционные
защитные механизмы, поскольку эволюция не поспевает за скоростью человеческих иннова-
ций.
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Типичный представитель этого взгляда – основатель эволюционной медицины Рэндольф
Несси. Он пишет следующее:

Чистые психоактивные препараты и  непосредственные способы
введения их в организм – эволюционно новые явления нашей среды обитания.
Эти вещества патогенны по  своей сути, поскольку обходят адаптивные
системы обработки информации и действуют напрямую на древние механизмы
в  головном мозге, управляющие эмоциями и  поведением. Препараты,
вызывающие положительные эмоции, подают ложный сигнал об эволюционной
полезности. Этот сигнал захватывает стимулирующие механизмы «симпатии»
и  «желания», что может приводить к  постоянному приему наркотических
средств, уже не  приносящему удовольствия… Наркотики, вызывающие
привыкание, создают в  мозге сигнал, ложно указывающий на  громадное
преимущество с точки зрения эволюционной годности[40].

Эволюционный психолог Стивен Пинкер также считает современное потребление опья-
няющих веществ результатом соединения двух особенностей человеческого ума: любви
к химическим вознаграждениям и способности решать проблемы. Вещество, которому уда-
лось, пусть и  случайно, вскрыть замок удовольствия у  нас в  мозге, оказывается объектом
нашей целеустремленности и инновационности, даже если поиск этого вещества имеет в чисто
адаптивном смысле нейтральные или отрицательные последствия [41]. Как мы отмечали, наше
сексуальное влечение – также отличный пример действия подобных механизмов. Эволюция
дает нам мощную систему стимулов в виде сексуального удовольствия и оргазма, после чего
умывает руки и, удовлетворенная, удаляется в наивном убеждении, будто гарантировала, что
отныне мы будем стремиться исключительно к  гетеросексуальному вагинальному соитию,
передавая таким образом свои гены следующему поколению. Она явно не  имеет понятия,
на что способны люди. В качестве примера дезадаптации, вызванной захватом систем возна-
граждения, Пинкер приводит тот факт, что «люди смотрят порнографию, тогда как могли бы
искать сексуального партнера». Разумеется, это лишь одна из  нитей в  многоцветном гобе-
лене нерепродуктивных сексуальных уловок, к которым мы склонны, подсказывающая, однако,
почему эволюции следовало бы со всей серьезностью относиться к отклонениям от ее замыс-
лов.

Это соображение подтверждается исследованием плодовых мушек, подвергнутых сексу-
альной депривации. Плодовые мушки (Drosophila) – крохотные и очевидно совершенно непо-
хожие на нас существа – поразительно удачная замена людей во многих отношениях, в том
числе в наблюдениях за тем, как их организм перерабатывает алкоголь [42]. Плодовые мушки
любят спиртное, они напиваются, и это стимулирует их системы вознаграждения так же, как это
происходит у нас. Они могут стать алкоголиками: мушки начинают предпочитать пищу с боль-
шим содержанием алкоголя нормальным продуктам и со временем это желание усиливается.
Если лишить их спиртного, а  затем вернуть доступ к нему, они уходят в запой[43]. Все это,
очевидно, дезадаптивные формы поведения, по крайней мере при уровнях потребления алко-
голя в лаборатории, где проспиртованная пища часто доводится до крепости сильно ударяю-
щего в голову австралийского шираза (около 15–16 %). Напившимся шираза плодовым муш-
кам трудно лететь прямо, а значит, и обнаруживать пищу и партнеров для спаривания. Кроме
того, исследование лишенных секса плодовых мушек обнаружило, что, в сущности, оставшись
без половой жизни, они обращаются к бутылке[44]. Потребление алкоголя искусственно вызы-
вает тот же сигнал вознаграждения, что и успешное спаривание, из чего следует, что у пья-
ных плодовых мушек падает стремление к ухаживанию, ведь они получают удовольствие иным
путем. Возможно, самих мушек это не беспокоит, но для их генов это плохо[45].
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Эволюционные пережитки: Пьяные

обезьяны, жидкое кимчи и грязная вода
 

Теории захвата отчасти пересекаются с теориями пережитков, описанными во введении,
и согласно им наше стремление к токсическим веществам считается эволюционной пробле-
мой Нового времени. Однако теории пережитков видят в некоторых особенностях психоло-
гии человека не сугубо случайные захваты наших систем вознаграждения, а рассматривают
их как изначально полезные с точки зрения адаптации, но со временем теряющие это свой-
ство. Классическим примером является фастфуд. Эволюция запрограммировала нас получать
маленькие порции вознаграждения за потребление высокопитательных продуктов, особенно
содержащих жир или сахар. Слепая и относительно неповоротливая, она проморгала появ-
ление супермаркетов, переполненных дешевыми переработанными продуктами, сладостями,
картофельными чипсами и мясными полуфабрикатами.

Что касается объяснения нашей тяги к алкоголю, пожалуй, самой заметной теорией эво-
люционного пережитка является гипотеза «пьяной обезьяны», выдвинутая биологом Робертом
Дадли[46]. В непролазных тропических лесах, где началась эволюция человека, алкоголь выра-
батывается в спелых фруктах дрожжевыми клетками в их извечной битве с бактериями, кото-
рые хуже переносят алкоголь и конкурируют с дрожжевыми грибами за питательные вещества,
содержащиеся в фруктах. Таким образом, алкоголь обязан самим своим появлением безжа-
лостной войне между грибами и бактериями. Дадли утверждает, что случайный признак моле-
кулы, которую мы называем молекулой спирта (если точно, этанола), – причина появления
у приматов страсти к алкоголю. Этанол чрезвычайно летуч, это маленькая легкая молекула,
способная переноситься на большие расстояния по воздуху. Соответственно, он идеально под-
ходит для того, чтобы служить приглашением к обеду для обонятельных рецепторов великого
множества биологических видов. Безусловно, к ним относятся плодовые мушки, тяга которых
к спиртному, вероятно, связана с тем, что его запах приводит мушек к фруктам.

Дадли заявляет, что то же самое произошло и с древними людьми, а также с нашими
предками и родичами – приматами. Ориентируясь по запаху спирта, они находили и опозна-
вали редкостное угощение, спелый плод, и стали ассоциировать малые дозы алкоголя с высо-
кокачественным питанием. Возможно, самые чуткие к вкусу или фармакологическим эффек-
там алкоголя особи находили его чаще, что обеспечивало им больше калорий, чем получали их
сородичи-трезвенники. Это адаптивное преимущество способствовало развитию у нас склон-
ности к алкоголю, а также способности его перерабатывать. Таким образом, Дадли утверждает,
что алкоголь дарит нам приятное чувство, поскольку в условиях, где протекала наша эволюция,
это давало большой выигрыш в плане калорий и питательных веществ. Современные горожане
только вследствие эволюционного пережитка получают удовольствие от спиртного, принося-
щего нам теперь лишь болезни печени, ожирение и преждевременную смерть. В этой связи
Дадли пишет: «То, что когда-то было безопасным и эффективным в джунглях, где фрукты
содержали лишь малое количество алкоголя, может быть опасным, когда мы отправляемся
за  пропитанием в  супермаркет, где покупаем пиво, вино и  напитки из  дистиллированного
спирта»[47].

Другие теории эволюционного пережитка утверждают, что ферментация зерна и пло-
дов сыграла полезную роль, поскольку перевела содержащиеся в них калории в лучше хра-
нящуюся и транспортабельную форму и позволила сохранить ресурсы, которые в противном
случае были  бы утрачены в  условиях, когда еще не  было холодильников [48]. Согласно этой
точке зрения, алкоголь традиционно являлся доставляющей больше веселья версией кимчи
или  маринадов. Это, безусловно, важное преимущество брожения. Даже сегодня предпри-
ниматели из  северной Танзании изготавливают методом брожения банановые и ананасовые
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вина, чтобы сохранить фрукты, которые иначе сгнили бы вскоре после сбора урожая, а также,
конечно, чтобы получить вкусный спиртной напиток[49]. Еще одно преимущество брожения,
по крайней мере если речь идет о превращении зерна в пиво, британский нутрициолог Б. С.
Платт назвал «биологическим облагораживанием» [50], подметив, что сбраживание кукурузы
в пиво почти удваивает содержание в ней основных микроэлементов и витаминов. Эта транс-
формация питательности, обеспечиваемая воздействием дрожжевых грибков на ферментиро-
ванное зерно, могла быть особенно важной в досовременных аграрных обществах. Археолог
Адельхайд Отто утверждает, что по крайней мере в Месопотамии питательная ценность пива
сыграла важнейшую роль в улучшении некогда «угнетающе скверного рациона» людей, кото-
рый без пива почти полностью состоял из крахмалистых продуктов с дополнениями малого
количества ценных свежих овощей, фруктов или мяса[51]. Считается, что еще в Англии довик-
торианской эпохи пиво обеспечивало существенную часть калорий в типичном рационе [52].

Это указывает на еще одно преимущество алкоголя для людей досовременной эпохи –
его высокую и  доступную калорийность. Грамм чистого алкоголя содержит семь калорий,
для сравнения: в грамме жира девять калорий, а в грамме белка – четыре. Отметим тревожный
факт: скромная доза в 200 мл красного вина содержит столько же калорий (около 130), сколько
брауни размером 5×5 см или небольшая порция мороженого. По оценкам ученых, в некото-
рых древних и даже современных культурах на пиво могло (и может) приходиться до трети
и даже больше потребляемых калорий [53]. Любому человеку, соблюдающему диету, известен
удручающий факт: спиртные напитки настолько калорийны, что в лозунге знаменитого креп-
кого портера «Гиннесс» «Выпил кружку – считай, поел»5 есть доля правды. Как и в случае
многих других составляющих нашей биологии, то, что является проблемой для современных
выпивох, могло приносить огромную пользу нашим вечно голодным, недополучающим пита-
тельные вещества предкам.

Другая группа теорий эволюционного пережитка обращает внимание не  на летучесть
спирта и способность сохранять калории или обогащать рацион витаминами, а на его анти-
микробные свойства. Как мы отмечали, алкоголь предназначен для уничтожения бактерий –
дрожжевые грибки производят его как оружие борьбы с бактериями, чтобы занять главное
место в разложении плодов и зерна. Поэтому чистый спирт – превосходное дезинфицирующее
средство. Даже в своих менее концентрированных вариантах, которые обычно потребляются
людьми, он отчасти сохраняет антимикробные и антипаразитарные свойства. Так что совсем
нелишне выпивать, когда ешь суши: запивая сырую рыбу саке, можно надеяться убить вредные
микроорганизмы, которые ей сопутствуют.

Даже плодовые мушки пользуются этим преимуществом спиртного. Как было сказано,
они могут быть заядлыми выпивохами, а благодаря рациону на основе фруктов очень неплохо
переносят алкоголь, как и дрожжевые грибки. Плодовые мушки проворачивают очень умный
эволюционный фокус, когда чувствуют присутствие ос-паразитов. Эти осы – ужасные хищ-
ники, безо всякой жалости откладывающие яйца внутрь яиц плодовых мушек. В обычных усло-
виях из них выводятся маленькие личинки осы, которые затем поедают личинок плодовой
мушки и, полностью сожрав их изнутри, выходят наружу искать новых жертв. Там, где суще-
ствует эта угроза, самки плодовой мушки ищут фрукт с высоким содержанием спирта, чтобы
отложить в него яйца. Спирт не полезен их собственным личинкам, он замедляет их развитие,
но маленькие плодовые мушки намного лучше переносят его, чем чувствительные личинки
осы, обычно гибнущие от спирта. Потеря одной части потомства из-за спирта – небольшая
плата за выживание другой. Таким образом, относительная переносимость алкоголя плодо-
выми мушками, изначально возникшая из-за того, что основным источником питания для них
являются фрукты, превращается в действенное оружие против ненавистного противника [54].

5 "A meal in every glass" (англ.).
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Наконец, процесс сбраживания спиртных напитков обеззараживает воду, из  которой
они изготавливаются. На протяжении большей части человеческой истории, особенно после
появления сельского хозяйства и городской скученности населения, источники питьевой воды
в  поселениях часто были чрезвычайно небезопасными. Возможно, алкогольное брожение
играло определенную роль в  превращении загрязненной воды в  пригодную для  потребле-
ния жидкость. В  некоторых сообществах Южной Америки, живущих в  маловодных регио-
нах, чича, кукурузное пиво, остается важным источником жидкости[55]. Медицинские свойства
также упоминаются в качестве объяснения нашей любви к опьяняющим веществам, изготов-
ленным из растений, многие из которых, помимо того что заставляют нас видеть разноцветные
фигуры, богов или говорящих животных, являются довольно сильными антипаразитарными
средствами[56].
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Сильнее пирожных и порнографии:

За рамками теорий пережитка и захвата
 

В своих попытках серьезно проанализировать причины нашей страсти к опьянению лишь
немногие из нас, людей, выходят за рамки мышления, ограниченного «пирожным и порно».
В конце концов, эти теории правдоподобны. В частности, теории эволюционного пережитка
интуитивно убедительны, поскольку в них явно содержится зерно истины: алкоголь действи-
тельно исполняет все эти полезные функции. Его запах может сигнализировать о вознаграж-
дении в виде высокопитательного плода. Он имеет пищевую ценность, дезинфицирует и, без-
условно, приятен на вкус.

В конечном счете, однако, все они оставляют чувство неудовлетворенности – подобно
тому, что мы испытываем после пол-литра тепловатого безалкогольного пива жарким летним
вечером. Теории захвата разбиваются, как о прочную кирпичную стену, об очевидную и непо-
мерную цену потребления алкоголя и других опьяняющих веществ. Теории эволюционного
пережитка, например теория «пьяной обезьяны», были прохладно встречены приматологами
и специалистами по экологии человека, отмечающими, что дикие приматы, похоже, избегают
перезрелых фруктов, в которых вырабатывается этанол, а исследования с участием людей сви-
детельствуют, что мы отдаем выраженное предпочтение просто спелым (не содержащим эта-
нола) фруктам перед перезревшими[57]. (Ко мне это точно относится.) Другие теории захвата
страдают от досадного факта: заявляемые функции алкоголя или других наркотиков в среде
обитания наших древних предков могли бы с тем же успехом выполняться каким-то другим
средством, не парализующим значительную часть нашего головного мозга и не заставляющим
мучиться поутру от раскалывающейся головы.

Например, для  биологического «облагораживания» зерна, скажем пшеницы, проса
или овса, достаточно было бы сбродить его в кашу, что до сих пор является обычной практи-
кой в небольших аграрных хозяйствах по всему миру. Ферментированные каши также решают
проблему хранения. Например, в Ирландии традиционно делают из овса кашу, она бродит
несколько недель, постепенно превращаясь в похожую на хлеб массу, которую затем можно
нарезать ломтями и обжаривать, когда потребуется. Это очень вкусно, особенно в сочетании
с беконом. Превращение зерна в кашу – более эффективный с точки зрения питательности спо-
соб использования, чем его превращение в пиво. Разумеется, от овсяной каши у вас не зашу-
мит приятно в голове, но при этом возникает вопрос: почему мы вообще подвержены такого
рода мозговым захватам? Если бы главной причиной было сохранение пищи, почему эволюция
не отобрала особей, обожающих кашу, а не пиво? Они были бы точно здоровее и продуктивнее
своих пьющих пиво сородичей, а культура, опирающаяся исключительно на кашу, не знала бы
безрассудных поступков, несчастных случаев, нестройного пения и распускания рук. Однако
судя по тому, что мы знаем, успокаивающие пищеварение каши на завтрак традиционно слу-
жили в Ирландии средством улучшения состояния человека на следующее утро после попойки,
а не заменой веществ, вызвавших плохое самочувствие.

Рассмотрим гипотезу грязной воды. Если вам плохо от воды, где кишат бактерии, про-
сто вскипятите ее. Разумеется, микробная теория возникновения заболеваний появилась
недавно, и до сих пор в мире есть люди, не слышавшие о ней. Однако, как свидетельствуют
найденные человеком решения большинства задач адаптации, нам вообще ничего не нужно
знать об истинной причине проблемы, чтобы справиться с ней методом проб и ошибок. Неко-
торые проделывают это постоянно. Общества справляются с этим еще лучше, поскольку могут
«запоминать» самые удачные, случайно обретенные решения проблем и передавать их следу-
ющим поколениям. Это приносит пользу носителям данной культуры и/или способствует рас-
пространению самой этой группы[58].
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Рассмотрим следующий сценарий: многочисленные группы конкурируют за  ресурсы
на территории, богатой реками и озерами, но обремененной большим количеством обитаю-
щих в воде патогенов. Нам незачем беспокоиться о группах, не изготавливающих спиртные
напитки, поскольку они давно вымерли – что закономерно (для стороннего наблюдателя), это
случилось примерно тогда, когда вода стала портиться. Выжившие группы открыли для себя
алкоголь и привыкли пить только пиво, эффективно очищающее воду посредством брожения.
Однако одна из групп обнаруживает, что если пить воду, в которой варилась рыба к ужину,
то наутро чувствуешь себя немного бодрее и меньше маешься от поноса, спазмов в желудке
и других симптомов, прекрасно знакомых любому, кто пил воду, которую пить не следовало.
Некоторые начинают пить только волшебную «рыбную воду», сторонясь пива и сырой воды.
Они становятся активнее, здоровее и успешнее остальных, и постепенно вся группа проника-
ется верой, что только вода, благословленная Рыбным божеством, пригодна для человека, а все
остальные напитки – табу. Племя Рыбного бога начинает побеждать своих пьющих пиво сосе-
дей. Приверженцы пива также не страдают от болезней, связанных с грязной водой, но из-за
похмелья и дурноты после полуночных попоек чуть медленнее выдвигаются с утра к местам
рыбной ловли. Люди рыбной воды постепенно начинают истреблять или ассимилировать людей
пива, или же поклонники пива соображают, что к чему, и решают присоединиться к культу
Рыбного бога и отвергнуть все остальные напитки. За несколько поколений после открытия
рыбной воды потребление спиртного полностью прекращается.

Пожалуй, самое убедительное культурно-историческое свидетельство против идеи, что
необходимость обеззараживания воды стала причиной изобретения алкоголя, предлагает
Китай. Люди в рамках китайской культуры беспрестанно пьют чай (по крайней мере, несколько
тысяч лет) и давным-давно выработали мощные традиционные запреты на употребление сырой
воды. Конечно, идейно это оформлено совершенно иначе: согласно представлениям китайской
медицины, употребление холодной воды повреждает желудочную ки, энергию. Если вам нужно
выпить воды, это должна быть «открытая вода» (кайсюи), вскипяченная и употребляемая теп-
лой или хотя бы комнатной температуры. Эта теория сосредоточивается на температуре и ее
влиянии на ки, а не на опасности водных патогенов, но смысл у нее тот же: не пей воду, пока
ее не вскипятили и все дурное в ней не погибло. Судя по всему, китайцы и представители
культур, находящихся под влиянием Китая, – в совокупности это очень существенная часть
людей, когда-либо живших на планете, – нашли очень простое и эффективное решение про-
блемы патогенов, приучившись пить только чай или кипяченую воду.

Тем не менее они употребляют спиртные напитки – и в огромном количестве. С древ-
ней династии Шан (1600–1046 гг. до н. э.) и до наших дней алкоголь занимает в этой стране
такое же значимое, если не большее, место в ритуальных и социальных собраниях, как и в дру-
гих уголках мира. Это не имеет смысла, если бы главной задачей спиртного было уничтоже-
ние патогенов в воде или в желудке. Как только китайцы открыли чай и выработали культур-
ный запрет на питье сырой воды, употребление алкоголя должно было сократиться и затем
исчезнуть, поскольку его основную функцию теперь выполнял  бы намного менее опасный,
дорогостоящий и вредный для организма напиток. Увы, сохранение байцзю («белого спирта»
или «белого дьявола») – убийственно крепкого спирта, полученного из сорго, – напоминает
нам, что этого не произошло. Важно также отметить, что гипотеза грязной воды в действи-
тельности не согласуется с другими культурными нормами, которые мы видим по всему миру.
Группы людей, знакомые с пивом или вином, обычно продолжают пить сырую воду или сме-
шивают ее со своими спиртными напитками[59]. Все это бессмысленно, если главная адаптив-
ная функция алкоголя – уберечь нас от расстройства желудка.

Ввиду очевидных издержек потребления спиртного динамика культурной эволюции
заставляет предположить, что должны были быть найдены и применены альтернативные реше-
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ния проблем грязной воды, недостатка питательных веществ или сохранения пищи, результа-
том чего стало бы полное исчезновение алкоголя. Однако, мягко говоря, этого не случилось.
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Настоящая загадка эволюции: Враг, лишающий разума

 
Все современные теории, на чем бы они ни основывались, на мозговом захвате или эво-

люционном пережитке, сходятся в том, что наша страсть к интоксикации – это ошибка и в
современных человеческих обществах опьяняющие вещества не имеют или почти не имеют
функционального значения. Вам нужно найти места, где сконцентрированы калории в рамках
вашей среды обитания? Идите в супермаркет. Нужно сохранить пищу? Положите ее в холо-
дильник. У вас появились глисты? Большинство докторов пропишет вам антигельминтный
препарат, а не пачку сигарет. Грязная вода? Просто вскипятите ее. Однако факт остается фак-
том: людям по-прежнему нравится выпивать и ловить кайф, вопреки, казалось бы, сильному
давлению естественного отбора в противоположном направлении. Культурные группы с тем же
упорством цепляются за алкоголь и другие опьяняющие средства.

Эволюционные подходы хороши тем, что они помогают не только объяснить некоторые
загадочные особенности человеческого поведения, но для начала вообще осознать существо-
вание этих загадок. Взять, к примеру, религию. По образованию я религиовед, и моя наука
традиционно считала само собой разумеющимся – базовой, отправной точкой – тот факт, что
люди во всем мире и во все времена верили в невидимых сверхъестественных существ, жертво-
вали им колоссальные богатства и шли на огромные издержки, чтобы им услужить. Если поду-
мать, нельзя не поразиться бесконечно длинному списку болезненных, дорогостоящих или до
чрезвычайности неудобных действий, придуманных мировыми религиями для  своих адеп-
тов. Отсекать крайнюю плоть, отказываться от вкусных и питательных моллюсков и свинины,
соблюдать пост, опускаться на колени, причинять себе физические и нравственные страдания,
повторять мантры, просиживать многие часы на  скучных службах  – в  неудобном костюме,
в свой единственный выходной; протыкать щеки металлическими спицами и крюками, преры-
вать по пять раз на дню свои дела, чтобы отбить поклон в определенном направлении, – все
это с биологической точки зрения бессмысленно. Если взглянуть на эти действия через «дар-
виновские очки», их нелепость бросается в глаза.

Группы людей столь же расточительны в почитании святынь, что и индивиды. В Древ-
нем Китае бóльшую долю валового продукта просто закапывали в землю вместе с усопшими.
Посетители гробницы первого императора из династии Цинь поражаются детализации каж-
дого терракотового воина, полностью сохранившимся колесницам, ошеломляющему зрелищу
самой настоящей армии, выстроенной для защиты покойного императора. Редко возникает,
если вообще возникает, вопрос: зачем кому бы то ни было в принципе понадобилось выбра-
сывать такую прорву ресурсов на подобное начинание? Осознайте, что все это было создано
ценой огромных затрат и затем просто погребено вместе с пугающим количеством принесен-
ных в жертву людей и коней. И Китай не исключение. Вспомните египетские или ацтекские
пирамиды, древнегреческие храмы, христианские соборы. Готов поспорить, что самые боль-
шие, дорогостоящие и роскошные сооружения в любой досовременной культуре имеют рели-
гиозное назначение.

С точки зрения эволюции это попросту глупо. Если считать, как считаем мы, ученые, что
сверхъестественных существ, которым все это предназначено, не существует, то религиозное
поведение представляется невероятно расточительным и контрадаптивным. Поскольку ника-
кого сверхъестественного наказания не предвидится, человек, который избегает боли и опас-
ности, связанных с прокалыванием щек металлическими крюками, тратит время на решение
прагматических задач, а не на то, чтобы молиться несуществующему божеству, и потребляет
белки и калории из любого источника, будет более успешен, здоров и, следовательно, оставит
больше потомков, чем набожный. Поскольку несуществующие духи предков не способны нака-
зать живущих, культуры, направляющие труд своих членов на ремонт городских стен, стро-
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ительство оросительных каналов или подготовку армий, вместо того чтобы возводить беспо-
лезные монументы или закапывать в землю имитации целой армии, – эти культуры должны
побеждать религиозные общества в конкурентной борьбе. Однако в исторической летописи
мы видим вовсе не это. Культуры, сумевшие выжить и поглотить другие культуры, в основном
тратят ресурсы и жертвуют людьми в нелепых масштабах. Мы, ученые, вынуждены прийти
к выводу, что здесь действуют какие-то другие адаптивные силы, скажем потребность в груп-
повой идентичности или социальном единстве[60].

Употребление одурманивающих веществ должно ставить нас в  тупик в  той  же мере,
что и существование религии, и оно в той же мере заслуживает адекватного научного изуче-
ния. Тем не менее, как и в случае с религиозными верованиями и ритуалами, именно повсе-
местное опьянение мешает человеку осознать, что само это явление – загадка. Только если
взглянуть на употребление одурманивающих веществ через призму эволюционного мышле-
ния, становится очевидным поистине странный характер стремления человека пить. В свете
социальных издержек, связанных с алкоголем и другими интоксикантами, – а это домашнее
насилие, пьяные драки, растраченные впустую ресурсы, похмельные и не способные ни к чему
работники или военные – почему производство и потребление спиртного и подобных средств
остается в центре общественной жизни человека? Джордж Вашингтон одержал знаменитую
победу над существенно превосходящими силами гессенских наемников, поскольку те ни на
что не годились после пьяного кутежа. Тем не менее он упорно повторял, что польза употреб-
ления крепких спиртных напитков для военных частей общепризнана и бесспорна, и призывал
Конгресс организовать государственные винокуренные заводы для бесперебойного снабжения
рождающейся армии США ромом[61]. Несмотря на эту необъяснимую приверженность жидкой
отраве, и Соединенные Штаты, и их армия вполне себе процветают.

Столь же удивительна и центральная роль, которую играют производство и потребление
одурманивающих веществ в культурной жизни человечества с древности и до наших дней.
По всему миру везде, где есть люди, наблюдается растрата несуразно огромного количества
времени, богатства и усилий с единственной целью – набраться. По оценкам ученых, в Древнем
Шумере производство пива, основы всей культовой и повседневной жизни, поглощало почти
половину всего урожая зерна[62]. Существенная часть общественного труда в империи инков
затрачивалась на  производство и  распределение чичи  – спиртного напитка из  кукурузы [63].
Даже мертвых в древних культурах одолевало желание словить кайф. Трудно найти народ-
ность, в которой усопших не сопровождали бы в загробный мир огромные количества спирт-
ного, марихуаны или других психотропных веществ. Китайские гробницы эпохи династии Шан
были набиты безупречными, всех форм и размеров, сосудами с вином, как керамическими, так
и бронзовыми[64]. Это равносильно тому, как если бы мы сегодня погребли бы несколько нове-
хоньких мерседесов-внедорожников, предварительно залив в их баки винтажное бургундское.
Элитарии Древнего Египта, первые в мире винные снобы, находили последнее пристанище
в  гробницах, уставленных сосудами с  тщательно записанными сведениями об  их содержи-
мом: урожай, качество, имя производителя [65]. Опьяняющие вещества были настолько важны
в жизни человека, что экономическая и политическая власть нередко основывалась на спо-
собности их изготавливать или поставлять. Монополия инкских императоров на производство
чичи и символизировала, и укрепляла их политическое господство. Уже в первые годы суще-
ствования колониальной Австралии власть неразрывно была связана с контролем производ-
ства и распределения рома. Поэтому первым зданием в Новом Южном Уэльсе стало «надежное
хранилище для спиртного», защищавшее от посягательств ценную импортируемую жидкость,
являвшуюся также основной валютой этой территории[66]
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Комментарии
1.
Писатель Майкл Поллан называет эти наркотики «прозрачными», имея в  виду, что «их
воздействие на сознание является слишком легким, чтобы мешать заниматься повседневными
делами и  выполнять обязательства»: «Такие наркотики, как  кофе, чай и  табак в  нашей
культуре или  листья коки и  ката в  других, не  затрагивают пространственно-временные
координаты того, кто их употребляет» (Pollan 2018: 142). Стивен Браун также проводит
различие между «нормализующими состояние» наркотиками, такими как кофеин и никотин,
и «одурманивающими» (Braun 1996: 164).

2.
Хотя они намного шире понимали «измененные состояния», чем я в этой книге (включали
в  это понятие порнографию, азартные игры и  другие формы иммерсивных развлечений,
а  также такие стимуляторы, как  табак и  кофеин), авторы книги «Похищая огонь» (Wheal
and Kotler 2017) полагают, что во всем мире люди тратят порядка $4 трлн в год (в американских
долларах 2016 г.) исключительно на то, чтобы «выйти за пределы своей головы».

3.
McGovern 2009.

4.
Превосходные изложения истории опьянения можно найти в: Curry 2017; Forsyth 2017; Gately
2008; Guerra-Doce 2014; McGovern 2009, 2020; Sherratt 2005; Vallee 1998; Walton 2001.

5.
Классический аргумент «пиво раньше хлеба» изложен в: Braidwood et  al. 1953; ср. Katz
and Voight 1986 и Dietler 2006. Мы вернемся к этой теории в главе 3.

6.
Переведено с текста: http://www2.latech.edu/~bmagee/103/gilgamesh.htm; см. также: A. George
2003: 12–15.

7.
Теория о том, что сома изготавливалась из Amanita muscaria, галлюциногенного гриба, нашла
самого знаменитого и  увлеченного сторонника и  разработчика в  лице любителя, миколога
и  филолога, Гордона Уоссона (Wasson 1971), сумевшего убедить в  своей правоте многих
ученых  – исследователей древневедической культуры. Венди Донигер (Doniger O'Flaherty
1968) дает исчерпывающий обзор различных теорий о  том, что представляла собой сома;
см. также рассмотрение вопроса в: Staal 2001.

8.
. Rig Veda 10.119, пер. Венди Донигер в редакции Фрица Штааля (Staal 2001: 751–752).

9.
Самые любопытные и  читабельные из  вышеперечисленных текстов: Forsyth 2017; Gately
2008; Walton 2001. Gately 2008  – пожалуй, самый исчерпывающий источник по  истории
употребления алкоголя, очень пригодившийся мне на начальных этапах работы над данным
проектом. Хотя Гэйтли вскользь упоминает о  некоторых возможных функциях алкоголя
на  индивидуальном и  социальном уровне, в  работе не  предпринимается попытка дать
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убедительное объяснение этому явлению с точки зрения психологии, нейробиологии, генетики
или культурной эволюции. Работу Forsyth 2017, с которой я познакомился в начале написания
своей книги, можно считать сокращенной и  намеренно более юмористической версией
всеобъемлющего труда Гэйтли. Форсит начинает свою работу с  вопроса о  том, почему
мы стремимся к  опьянению. Однако он быстро и  весьма некритично принимает гипотезу
«пьяной обезьяны», предложенную Робертом Дадли («Мы, люди, – лучшие в природе искатели
спиртного, и  гипотеза пьяной обезьяны объясняет причины этого» (2017: 15)), отлично
вписывающуюся в историю опьянения, которую он далее излагает, что я продемонстрирую
в главе 1.

10.
Как  станет ясно в  процессе дальнейшего чтения, я придерживаюсь теоретической
модели, имеющей различные названия: генокультурная коэволюция (Richerson and  Boyd
2005) и  теория двойного наследования (Henrich and  McElreath 2007), которая считает,
что человеческим мышлением и  поведением управляют две отдельные схемы передачи
наследственной информации – генетическая и культурная. Следовательно, я буду использовать
термин «эволюционный» для  обозначения и  генетической, и  культурной эволюции,
при необходимости уточняя, какую из них имею в виду. Опасения, высказанные учеными,
в  частности Майклом Дитлером, по  поводу того, чтобы с  «излишней легкостью в  явном
виде прибегать к  объяснениям с  позиций генетики или  эволюции» (2020: 125), когда
речь идет об  отношении культуры к  алкоголю, ошибочно объединяют «эволюционное»
с  «генетическим». Возможно, другие теоретики употребления алкоголя мыслят в  рамках
более узкой, и  устаревшей, модели  – «только гены имеют значение»,  – но  в наше время
схема генокультурной коэволюции является, пожалуй, стандартной моделью в эволюционных
подходах к изучению поведения человека (см., например, Henrich 2015; Norenzayan et al. 2016;
Slingerland and Collard 2012).

11.
См., например, Gerbault et al. 2011.

12.
Griffith Edwards (2000: 56) объясняет эту популярность относительно скромным опьяняющим
воздействием и  возможностью формировать и  регулировать его потребление культурными
нормами, в отличие от более мощных одурманивающих наркотиков (56–57). См. также: Sher
and  Wood 2005 об  уникальной предсказуемости воздействия алкоголя и  его зависимости
от дозировки (в противоположность, например, каннабису; Kuhn and Swartzwelder 1998: 181)
и Mäkelä 1983 о легкости его интеграции в другие культурные практики.

13.
Dietler 2020: 115.

14.
Обзор истории употребления алкоголя человечеством см. в: Forsyth 2017; Gately 2008;
McGovern 2009.

15.
Vénus à la corne de Laussel from Collection Musée d'Aquitaine, см. рассмотрение в: McGovern
2009: 16–17.
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16.
McGovern et al. 2004; McGovern 2020. Имеются также свидетельства пивоварения в Древнем
Китае около 5000 лет назад. Едва ли это варево из проса, овса и корнеплодов удостоилось бы
премии на  современном фестивале пива, но  важно, что первые пивовары колдовали
над рецептами еще до повсеместного укоренения оседлого земледелия в этом регионе (Wang
et al. 2016).

17.
Gately 2008: 3.

18.
Barnard et al. 2011

19.
Dineley 2004.

20.
Kirkby 2006: 212.

21.
Hagen and Tushingham 2019; Sherratt 2005.

22.
Rucker, Iliff, and Nutt 2018.

23.
См. Carod-Artal 2015; Furst 1972 о «грибных камнях»; Sharon 1972: 115–116 о кактусе «Сан-
Педро» на керамическом сосуде чавинской культуры (1200–600 гг. до н. э.).

24.
Токсины, известные под  общим термином «буфотоксины», выделяют жабы рода Bufo; см.
Carod-Artal 2015.

25.
Джозеф Хенрих (в  личном разговоре) рассуждал, что, поскольку имеются некоторые
свидетельства того, что алкоголь может усугублять эффекты отравления морепродуктами,
вызванного сигуатерой (токсичным микроорганизмом, поражающим рифовую рыбу),
культуры, для которых сигуатера представляла проблему, могли предпочесть алкоголю каву.
Распространение культур, где господствует кава, в  Тихоокеанском регионе действительно
совпадает с территориями, пораженными сигуатерой.

26.
Lebot, Lindstrom, and Merlin 1992: 13.

27.
Long et al. 2016.

28.
Hagen and Tushingham 2019.
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29.
См. Sherratt 2005: 26–27. Каннабис, по  всей видимости, употреблялся вместе с  опиумом
во всем этом регионе.

30.
Carmody et al. 2018.

31.
Сорт табака, выращиваемый большинством аборигенных племен, Nicotiana rustica, намного
крепче современного сорта Nicotiana attenuata; к  популярным галлюциногенам, которые
принято было курить вместе с табаком, относились датура и бругмансия (Fuller 2000: 35; Carod-
Artal 2015; Schultes 1972: 46–47).

32.
Dineley 2004.

33.
Guerra-Doce 2014.

34.
Например, Gately 2008; Forsyth 2017.

35.
Weil 1972: 14.

36.
Sherratt 2005: 33. Как  отмечает Шерратт, на  некоторых территориях земного шара,
где зародились земледелие и  крупномасштабные цивилизации, алкоголь, изготавливаемый
из зерна и фруктов, обычно является господствующим наркотиком. Более северные народы
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