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Аннотация
Во  время служебной командировки в  Японию Дмитрий

Баврин узнает, что его друг детства и  однокашник, учитель
истории Михаил Протасов, арестован. Обвинения кажутся
Баврину смехотворными, однако чем дольше он в  своем
странствии пытается отстоять честь друга, тем горше для  него
обнаруживается, что тот противостоит не  только государству  –
но  и обществу. На  этом пути Баврин узнает, взаправду  ли их
общее прошлое утрачено, и прикоснется к странной тайне из их
с Мишей детства, изменившей всю жизнь самого близкого друга.

«Волшебный хор» пытается разобраться
в  смыслообразованиях современной России, вскормленной
молоком исторической и личной памяти, медом русской культуры
и любовью к своему Отечеству.
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Они запели хором, но слова,
Стесненные гортанью, превращались
В пернатый гомон, грай, трескучий гвалт.

Уильям Батлер Йейтс.
Кухулин упокоенный



 
 
 

 
Глава 1

Печальный аромат
цветущей сливы

 
Об  аресте Протасова Баврин узнал в  Идзу, префектура

Сидзуока, за  осмотром местных достопримечательностей.
В тридесятое это японское царство занесло его ветрами по-
началу служебными, а затем экскурсионными. Три послед-
них дня он провел на  международном конгрессе в  Иоко-
гаме в  составе делегации городского управления культуры
и (как накинули им сверху прошлой осенью) развития ту-
ризма. Именно проекты сохранения той самой культуры
и развития того самого туризма и завели Баврина так дале-
ко от дома. Вкупе с десятичасовым перелетом и разницей
во времени почти в полдня сам конгресс отнял чудовищно
много сил: мероприятия проходили на нескольких площад-
ках, интенсивная вертикальная жизнь японского мегаполиса
слишком уж разнилась с привычной провинциальной разме-
ренностью дома. Видимо, как воздаяние за усердные труды,
суббота перед вылетом обратно оказалась свободной, и кол-
леги, скооперировавшиеся с вологодской и брянской делега-
циями, уговорили его на вариант с экскурсией в националь-
ный парк Фудзи-Хаконе-Идзу.

Выехали затемно, программа предстояла очень насыщен-



 
 
 

ная. Дорога шла вдоль залива Сагами, из окна микроавтобу-
са Баврин любовался рассветными видами побережья. Чуть
позже, после первой остановки, он отправил Рите несколько
совершенно открыточного вида снимков белоснежного зам-
ка Одавара и цветущих в замковом парке японских слив вме-
сте с пожеланиями доброго утра – которое наступит у нее
только через шесть часов. Там, на родине, подобная красо-
та в  начале марта была совершенно невозможна и, может
статься, даже невыносима – среди унылого, серого, горизон-
тального пейзажа, замазанного грязным снегом; жена поза-
видует, конечно, и не обязательно белой завистью, но ведь
он все-таки не развлекаться без нее на край земли умотал, да
и очень уж хотелось ему поделиться окружающими его се-
годня совершенствами. Здесь же, в торговых палатках око-
ло замка, Баврин купил среднюю фигурку самурая в доспе-
хах для Егора и один магнитик «с видом» – на холодиль-
ник. Себе подумывал взять или большую кружку с теми же
«видами», или миниатюрную реплику катаны на подставке –
для  письменного стола в  рабочем кабинете, или  бутылоч-
ку-другую сливового вина; долго толкался, ходил перед лот-
ками туда и обратно, но  так ничего и не выбрал. Рите же
он заранее решил привезти на Восьмое марта какую-нибудь
японскую косметику из дьюти-фри. Коллеги закупались бо-
лее основательно.

От замка их повезли на заставу Хаконе – как поведал гид,
десятую из пятидесяти трех станций на тракте Токайдо, со-



 
 
 

единявшем когда-то старую и новую столицы и увековечен-
ном в гравюрах Андо Хиросигэ. Здесь, на Хаконе, японцы
со свойственным им педантичным и трепетным отношени-
ем к собственной древности воссоздали в мельчайших де-
талях деревянные постройки и атмосферу этого «КПП» по-
луторавековой давности: башню наблюдения, солдатские ка-
зармы, домики для досмотра и регистрации, конюшню, что-
то там еще, уже не  умещавшееся в  крутящуюся из  сторо-
ны в сторону голову Баврина. В музее старых дорог к нему
подошла Марина. Она училась когда-то вместе с его Ритой
в институте, и лет семь назад по просьбе жены Баврин при-
строил ее к себе в управление культуры, так что их с Ма-
риной-Риной отношения были, пользуясь актуальным в по-
следнее время термином, «гибридными»: смесью официаль-
но-служебных и приятельски-домашних. Рита же пролобби-
ровала и включение подруги в состав городской делегации
на этот конгресс – чтобы Баврин не оставался за тридевять
земель без присмотра.

–  Дмитрий Владимирович, ты домашним сувениры ка-
кие-нибудь купил? – негромко, чтобы не мешать гиду, спро-
сила Рина.

Баврин смущенно покивал, достал из  сумки самурая
и магнитик. В ответ на недоуменный взгляд коллеги развел
руками:

– Рите пока не нашел ничего, а у меня и так все есть. Без-
делушки все эти. Я имею в виду, нет чего-то такого, что сто-



 
 
 

ило бы везти из этих тьмутараканей…
– В нашу тьмутаракань, да?.. – усмехнувшись, продолжи-

ла она. – Я твоим тоже тут кое-что купила. – Рина ловко ски-
нула рюкзачок, порылась в нем и достала из глубины цвета-
стую коробочку размером с ладонь. – Это Егорке. Японские
сласти, там такие маленькие конфетки в виде медвежат, пти-
чек, цветочков-лепесточков. А что Рите взяла – не покажу,
конечно, а то ты обязательно разболтаешь.

Похожий на  японца гид Виктор Андреевич, не  преры-
вая рассказа о  феодальных князьях-даймё, проезжавших
по  тракту Токайдо в  Эдо, где они год через год жили
при императорском дворе, чтобы продемонстрировать соб-
ственную лояльность, раз-другой между слов неодобритель-
но взглянул на увлеченных разговором туристов. Баврин, по-
чувствовав себя неловко, удержал Марину от  дальнейшей
болтовни и  жестом уведомил гида, что все понял. Колле-
га-подруга вернулась к Жданову с Волчком.

Сразу после заставы и музея старых дорог их ждала вод-
ная прогулка на небольшом катере по раскинувшемуся ря-
дом с Хаконе озеру Аси. К полудню погода приметно испор-
тилась, небо затянуло, великолепную вершину Фудзи укры-
ли низкие облака, но даже и так невозможно было оторвать
взгляды и объективы от совершенных линий Горы. В фоно-
вом режиме гид продолжал неторопливый рассказ о япон-
ском средневековье.

Баврин прислушался. Экскурсовод вел речь о  малень-



 
 
 

ком инженерном чуде – водном туннеле, идущем от озера
Аси. Замыслил его в  семнадцатом веке, три с  половиной
сотни лет назад, староста одной из деревень здешней пре-
фектуры. Крестьяне деревни, лежавшей к западу от озера,
как, собственно, и  всякие японские крестьяне, выращива-
ли рис, но поля их часто страдали от засухи. Воды не хва-
тало, и  староста задумал создать ирригационную систему,
для чего необходимо было подвести к полям воду из озера
Аси. Проблема, однако, заключалась в том, что между озе-
ром и деревней лежал горный хребет, путь через который
пролегал по единственному перевалу. Тогда староста пред-
ложил пробить в горах туннель. Предложить-то он предло-
жил, но надо было сначала согласовать все по инстанциям –
самодеятельность в  подобных вопросах была невозможна.
Озеро Аси – а значит, и вся вода в нем – принадлежало син-
тоистскому храму в Хаконе; староста отправился к настояте-
лю храма испросить разрешения использовать озерные воды,
и тот дал согласие. Затем необходимо было получить разре-
шение на строительство от сёгуната Токугава, оно также бы-
ло официально запрошено и получено старостой, после чего
он нанял две бригады строителей, которые вместе с крестья-
нами деревни трудились над прокладкой туннеля пять лет.
Копали одновременно с западной и с восточной стороны го-
ры, причем расчеты были произведены с такой удивительной
для своего времени точностью, что встреча под горой про-
изошла ровно посередине пути с каждой стороны и строго



 
 
 

в намеченной точке. Общая длина туннеля сквозь каменную
преграду составила невероятные семьсот кэн – почти тысячу
триста метров. Воды озера Аси пришли сквозь горный хре-
бет на рисовые поля, спасая их от гибельных засух. Среди
односельчан староста стал едва ли не полубогом.

И все бы хорошо, но тогдашние «силовики» заподозрили
неладное. Дело в том, что в средневековой Японии власти
очень пристально следили за перемещениями жителей: все
законопослушные путешественники могли двигаться толь-
ко по трактам, проходя контроль и регистрируясь на каждой
заставе. Уклонение от  этих правил каралось строжайше  –
смертной казнью. Вот и посчитал некто бдительный из тех,
в чьем ведении находилась безопасность государства, что об-
ходной туннель под горой может быть использован заговор-
щиками и злоумышленниками, которые захотят обойти за-
ставу Хаконе, а там, глядишь, и тайно проникнуть в саму сто-
лицу. Не в этом ли, задались вопросом власти, заключался
подлинный умысел того, кто притворно выступил в образе
крестьянского благодетеля? Деревенский староста был схва-
чен, обвинен в шпионаже и заговоре против императорской
власти и казнен.

После озерной экскурсии их отвезли к лесному водопа-
ду Дзёрэн, где Баврин, оглядывая окрестности одной из до-
рожек, поскользнулся на влажных плитах ступеней, однако,
уже беспомощно и нелепо замахав руками, успел в послед-
ний миг ухватиться одной рукой за коллегу Волчка, а дру-



 
 
 

гой – за какого-то громадного вологжанина высотой едва ли
не в полтора человеческих роста. Сердечно поблагодарив во-
время подвернувшихся соотечественников за чудесное спа-
сение от падения в мартовский ручей, он собрался было на-
писать Рите о том, как, оступившись на скользкой тропинке,
едва не промок до нитки, но вывернулся-таки из цепких ле-
дяных пальцев японской судьбы – с приложением прекрас-
ного, схваченного камерой смартфона пейзажа с  водными
потоками, низвергающимися в окружении зеленых велика-
нов с высоты пятиэтажного дома… но в эту минуту Волчок
отвлек его каким-то вопросом, а потом они все вместе дви-
нулись гурьбой и группой обратно к микроавтобусу, так что
Баврин решил полный фотоотчет отправить вечером из го-
стиницы через вайфай.

Последним пунктом программы их путешествия была пе-
шая прогулка по Идзу. В ту минуту, когда, уже набродив-
шись по  улочкам небольшого городка и  окончательно вы-
дохшись под всей обрушившейся на них за день красотой
и историей, они стояли полукругом у древнего надгробного
камня Минамото-но Ёрииэ, в треть уха слушая рассказ ги-
да о борьбе самурайских кланов рубежа двенадцатого-три-
надцатого столетий, несчастной жертвой которой пал этот
молодой второй сёгун Камакурского сёгуната; в ту минуту,
когда и сам уже подуставший немолодой гид, наконец завер-
шая экскурсию, читал им в гениальном переводе Веры Мар-
ковой «Песнь о срединном пути», мерцающую и тонкую тан-



 
 
 

ка Минамото-но Санэтомо – младшего брата покоящегося
здесь героя, впоследствии также ставшего жертвой интриг
и заколотого на ступенях храма собственным племянником,
сыном этого самого Ёрииэ:

Этот мир земной –
Отраженное в зеркале
Марево теней.
Есть, но не скажешь, что есть.
Нет, но не скажешь, что нет, –

в  эту минуту Баврин почувствовал вибрацию телефона
в кармане куртки. Пришло сообщение с пожеланиями пре-
красного дня и настроения от проснувшейся в зимнем рос-
сийском далеке Риты. Он взглянул на  часы, в  уме вычел
разницу во времени и обнаружил, что жена встала поздно,
по выходному своему обыкновению. Следующий уик-энд им
предстояло привычно встречать уже вместе. Да, должно же
будет быть четыре праздничных дня, вспомнил  он, с  чет-
верга, с восьмого! Значит, рабочая неделя короткая. Хотя…
предвыборный головорот, дел невпроворот, как бы там, на-
оборот, не до полуночи сидеть. Возвращаться не хотелось,
конечно. Не хотелось покидать эту экзотическую, как ста-
ринная гравюра, японскую сказку, невероятно уютную внут-
ри хрустального шара гиперсовременности, да и утомитель-
ный обратный перелет легкой жизни не обещал. В конце, по-
сле коротких сообщений о том, что она выспалась, встала,



 
 
 

завтракает, целует и скучает, Рита прислала ссылку на замет-
ку с интернет-портала их городской газеты «Энский наблю-
датель». «Посмотри, кстати, как время будет» – так подпи-
сала она, приправив сообщение троекратным многоточием.
Сразу переходить по ссылке Баврин не стал, решив, что гля-
нет в более спокойной обстановке.

Он прочитал новость, которую прислала жена, за обедом
в маленьком ресторанчике в Идзу. «Учителя-историка Вто-
рой городской гимназии обвиняют в экстремизме и оправ-
дании нацизма, – сообщал «Энский наблюдатель» в корот-
кой утренней заметке. – Следственный комитет предъявил
обвинения по статье 282 Уголовного кодекса "Возбуждение
ненависти либо вражды" бывшему учителю истории Второй
гимназии Михаилу П. Поводом стали посты в социальных
сетях и блоге обвиняемого. Следователи также инкримини-
руют ему деяния, ответственность за которые предусмотрена
статьей 354.1 "Реабилитация нацизма", с заявлениями о чем
обратились родители сразу нескольких учеников гимназии.
Вчера по ходатайству следствия суд принял решение об из-
брании мерой пресечения для бывшего историка заключе-
ние под стражу».

Сомнений быть не  могло, речь в  заметке «ЭN» шла
о Протасове, бавринском друге детства и отрочества, юности
и зрелости. Баврин перечитал короткий текст, пытаясь об-
наружить в нем некие скрытые детали, которые могли бы…
Могли бы – что? Поверить в то, что все это правда, он не мог.



 
 
 

Сомнений не было.
Обратной дороги и  остатка дня до  самой гостиницы

Баврин не заметил.
Уже в  своем одноместном номере, поздней ночью пе-

ред завтрашним вылетом домой, Баврин скрупулезно и при-
стально перебирал в памяти, репостил ли он какие-нибудь
Мишины записи, комментировал ли что, ставил ли где лай-
ки. Зашел с  телефона на  одну, другую, третью страничку
друга  – но  все они или  оказались закрыты, или  не загру-
жались. Выходило, однако, навскидку, что вроде нет, не ре-
постил, хотя, возможно, комментировал и уж лайки-то ста-
вил почти наверняка. Что это значило сейчас для него са-
мого, Дмитрий Владимирович гадать не хотел. И чем боль-
ше он думал обо всем, что ждало его дома по возвращении,
тем дальше обнаруживал себя от этого: дальше и от дома,
и от жены, и от сына, и от управления, и от содержащегося
под стражей в следственном изоляторе Протасова, – будто
расстояние между ними исчислялось сейчас не километра-
ми, а годами.

Засыпая, он погружался в глухую илистую глубину, в еще
одну старинную легенду, рассказанную вчера гидом на озере
Аси. Их катер проплывал мимо больших красных ворот-то-
рии синтоистского храма Хаконе – Вратами Мира называ-
лись они, стоящие прямо в воде у берега озера. По леген-
де отсюда в давние времена отплывал на лодке монах с бо-
чонком риса в качестве подношения живущему в глубинах



 
 
 

огромному дракону. Монах должен был доставить свой груз
к  самому центру озера, там столкнуть его в  воду и  быст-
ро, не оборачиваясь, грести обратно. Да, ни в коем случае
не оборачиваясь – чтобы не увидеть, как бочонок исчезает
во внезапно образовавшемся водовороте.



 
 
 

 
Глава 2

Пора представиться
 

Имя мое, по правде говоря, ничего вам не скажет. Есть
мнение, что в  начале истории можно назваться любым
из имен. Потом уже – да. Потом дело другое – там, конеч-
но, придется держаться избранного. Но в эти первые мину-
ты перед нами еще открыты все возможности: фигурки по-
ка не расставлены, имена не даны, не проведены линии свя-
зей, – история только началась, и никому из нас, персона-
жей, и никому из вас неизвестно, какой она окажется. Одна-
ко взгляд, слух, внимание уже пытливо ищут, за какие бы им
тут крючки зацепиться. Имя вот, например, да? Первое по-
явление героев, первые слова.

Так и в зерен горсти, рассыпанной по столу, и в кофей-
ной гуще, и  в стереометрии облаков свежего апрельского
неба, и в вечернем рисунке светящихся окон многоэтажки
напротив – глаз наш во всем на свете пытается выискать ра-
циональную структуру и  смысл. Человек воображает, буд-
то именно он установлен в центре мироздания, окруженный
мириадами декораций.

В детстве я все время считал. Ребят в классе, проезжа-
ющие по улице машины, встречных людей, спутников в ва-
гоне трамвая, куски хлеба в столовой, глотки горячего чая.



 
 
 

Шевелил внутри себя губами, беззвучно отсчитывая: один,
два, три… Не просто отсчитывал, а как будто откладывал
в голове, загибал на внутренних пальцах. Так откладывал,
что легко мог вспомнить, например, месяц спустя все ис-
численное мной. По  дороге домой из  школы семнадцато-
го октября во  втором классе я встретил сорок девять че-
ловек: из них двадцать одну женщину, двенадцать мужчин
и шестнадцать детей. Подростки считались за детей, конеч-
но. Или вот еще: семьдесят восемь машин на мосту, по ко-
торому идет прогуливающий физру пятиклассник. Или, ска-
жем, тридцать шесть фраз матери, поделенных на  четыре
фразы отца, в ночном разговоре на приглушенных повышен-
ных тонах за неплотно прикрытой дверью. Вот как я рос –
через сложение и вычитание, умножение и деление, возве-
дение в степень и извлечение корня. Арифметика восходила
к алгебре, призывая под свои знамена синусы и тангенсы, на-
чала анализа открывали заветные двери для пытливого ума.

Маленькие люди в классе звали меня Калькулятором, на-
ходя в том, кажется, нечто очень смешное или очень обид-
ное. Но глупость и смешит, и унижает только самого своего
хозяина. Меня это не задевало совершенно. Мне-то было из-
вестно, кто я на самом деле – числовек, числовед, числовод.

Годам к  тринадцати я обнаружил, что все на  свете,
включая историю и  биографию, есть число и  исчисление.
Как так – все? Сейчас поясню – при помощи развернутой ме-
тафоры. Самое главное – не путайте число и количество. Вот



 
 
 

живет человек, а лучше сказать – летит по мирозданию воз-
душный шарик человека. Внутри шарика этого – прошлое,
поверхность его – настоящее, оно касается будущего вокруг,
того будущего воздуха, в который шарик этот растет. Объем
прошлого может быть исчислен, пусть и не в привычных нам
единицах: прожитое человеком время – его длина; за ши-
рину можно принять пространство, географию, «где быва-
ли, что видали»; а глубиной, создающей, собственно говоря,
объем, будет биография его души, человеческая история, то,
чем заполнено – пустое само по себе – время его жизни. Глу-
бина как раз и решает: некто, сидевший безвылазно в соб-
ственном одном доме одного города, за счет интенсивности,
глубины, как принято говорить, «внутренней жизни», может
статься, наберет объем больший, чем другой персонаж, обле-
тевший своим шариком полмира, но растративший всю эту
ширину на походы по местным клубам и фотки в нынешнем
инстаграме1.

И вот, говорю вам, человек живет, расширяясь в будущее,
нарастая сам на себя, обрастая собой. Парадоксальным об-
разом мы можем обнаружить, что чем больше прошлое че-
ловека, тот самый объем, о  котором мы говорили минуту
назад, – тем больше его настоящее, поверхность человека,
как вы помните, и тем больше будущее его.

1  Деятельность Meta Platforms inc. (в  том числе по  реализации соцсетей
Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская. –
Прим. ред.



 
 
 

– И что потом? – раздается воображаемый голос откуда-то
из задних рядов.

– Потом?.. Потом шарик лопается. И настоящего не оста-
ется никакого. А прошлое перемешивается с будущим – с бу-
дущим других шариков, плывущих в общем для всех возду-
хе.

На  истфаке педуниверситета интересы мои качнулись
от определенностей к вероятностям – я увлекся карточными
играми: деберц, белот, преферанс, чуть позже – покер. Осо-
бенно мне нравился покер, да, – ведь в нем, по сути дела, иг-
рают в людей, а не в картонки. Не сказать, чтобы я достиг ка-
ких-то великолепных вершин, проигроком я не стал, но иг-
рал, в  общем, в  стабильный плюс. По  завершении недол-
гой игроцкой «карьеры» накопил я и неплохой материаль-
ный остаток от нескольких лет занятий тем, что вызывало
во мне живой интерес и к тому же приносило удовольствие.
Я предполагал, что это вложение станет моим первоначаль-
ным взносом в капитал будущей семейной и счастливой жиз-
ни… но тот, кто прокладывает на своем огромном кульмане
линии человеческих судеб, располагал, видимо, иначе. Од-
нако вернемся к нашим сказкам дядюшки Римана.

В  студенческие годы я подрабатывал ночным сторожем
в  небольшой частной клинике. В  большей степени просто
для  того, чтобы иметь какой-то долгий уголок вне  дома.
С восьми до восьми, две ночи через две. Вечером обходил
все кабинеты на обоих этажах, закрывал двери и устраивал-



 
 
 

ся на ресепшене читать, писать истории в своих тетрадях,
а ближе к сессиям обычно подтягивать учебу. В конце де-
журства обходил все еще раз, потом встречал уборщицу и ад-
министратора и ехал домой отсыпаться. На перекуры и зи-
мой и летом я дисциплинированно отправлялся на крыль-
цо, и по утрам мне нравилось разглядывать спешащих ми-
мо по своим делам прохожих. Для них, так или иначе вы-
спавшихся, уже совершался новый день, для меня же про-
должался прежний. И вот на каком-то из дежурств – точно
не вспомню, конечно, но было это ранним утром в середине
мая, где-то после праздников, – я обратил внимание на тако-
го прохожего человека. Молодой высокий мужчина, немно-
гим старше меня самого. Он был одним и тем же, он повто-
рялся, то есть проходил через мой перекур каждую буднюю
рань в одно и то же время – жил, видимо, где-то неподалеку,
и путь его лежал мимо нашего скверика на автобусную оста-
новку. Тогда я стал уделять ему внимание – на следующее
утро, и через два на третье, и опять. Сначала просто смотрел
с любопытством, затем как-то едва не собрался даже привет-
ственно крикнуть ему что-нибудь. А потом вдруг обнаружил
с его помощью то, что теперь назову для вас суммой чело-
века.

С одной стороны, человек есть сумма всех своих инфор-
маций. Оседающие во мне новости, учебники, книги, филь-
мы и музыка, личный и опосредованный опыт, все, что я ви-
жу – моим или чужим – зрением, все, что я слышу, осязаю,



 
 
 

обоняю или пробую на вкус, – составляет мою память, меня
самого. Каждый из нас родом из страны собственной памяти.

Но – кроме сказанного – человек есть и сумма собствен-
ной разности. Возьмем этого моего ежедневного прохожего –
всякий раз, когда я его видел, он был, казалось бы, одина-
ковым. И вместе с тем – каждый раз смещался, пусть и са-
мую малость, относительно себя предыдущего. Что-то ведь
он прожил собою за это время, что-то с ним произошло. Он
был на день старше, он чуть-чуть изменился за прожитые
тысячу четыреста сорок минут своей жизни. Не будем вда-
ваться в детали, важно, что это смещение неизбежно, невоз-
можно скрыть зазор между вчерашним и сегодняшним че-
ловеком. И вот – заранее прошу простить мне следующие
два слова – «интегральная сумма» всех этих зазоров, разниц,
смещений и называется судьбой.

Но вам, вероятно, любопытно было бы обратиться от мо-
их теорий в сторону того, что же произошло. Действие все-
гда держит сильнее описания, не так ли? Что ж, итак. Я окон-
чил университет, завязал с  игрой, планировал устроиться
на службу и сочетаться законным браком. Однако биография
моя повернула в другую сторону.

Со статистической точки зрения все видовое разнообра-
зие человеческих судеб укладывается в очень небольшое ко-
личество сюжетов. Зритель, наблюдатель, читатель видит те-
кущую по поверхности историю, куррикулюм витэ – таким
образом, что ее плесы и омуты, излучины и разливы могут



 
 
 

показаться ему случайными, однако внутри истории, в скры-
той глубине времени могучие, неотвратимые, безымянные
силы направляют ее движение. И вот, не удивляемся же мы
тому, что река течет, что невидимый ветер кружит октябрь-
ский лист, что звезда движется через ночь, ведомая зако-
нами небесной механики, что маленький человек – по ка-
ким-то здешним, земным, но не менее таинственным зако-
нам – появляется на свет из поцелуя и переплетенных паль-
цев. Вся целиком жизнь героя от первого ярко распахнувше-
гося света до дыры в последнюю темноту будет составлена
из окружающей его информации. Заметим здесь в скобках,
издревле считается, что основной вопрос философии пред-
ставляет собой дилемму, тогда как подлинно он раскрывает-
ся в форме триады: информация о бытии определяет созна-
ние, которое определяет бытие.

Заметим и еще одно, прежде чем наконец-то нам уже на-
чать, еще кое-что – о числах. С легкой руки незрячего ста-
рика-визионера из волшебного Буэнос-Айреса принято счи-
тать, что историй, которые мы рассказываем, так или иначе
всего четыре: об осажденном и обреченном городе, о стран-
ствии и  возвращении домой, о  поиске сокровища, о  са-
моубийстве бога. Однако, осмелюсь сказать в  примечание
к  Борхесу, мне известна и  пятая  – это история о  превра-
щении. Та, в которой Чжуан-цзы и нимфалида колеблются,
кто же из них кто. В которой, похрустывая суставами, Грегор
Замза находит себя чудовищем (или чудовище обнаружива-



 
 
 

ет, что его непостижимым образом зовут теперь Грегором
Замзой). Это история о том, как несчастный охотник Актеон
превращен небрежным божественным жестом в оленя и ста-
новится жертвой собственных гончих; о том, как тройка, се-
мерка и дама ведут молодого военного инженера к семнадца-
тому нумеру Обуховской больницы. Эта же история повест-
вует и о том, как сын плотника восходит на Престол Небес-
ный.

В том или ином изводе история о превращении, в сущно-
сти, совершается жизнью над каждым из нас.

И  теперь в  моих планах провести нас по  галерее ком-
нат, состоящих из двух месяцев моей истории… В ней все
как в жизни: посторонние шумы, случайные встречи, звуча-
ние незнакомых и  знакомых голосов, мелькнувший на пе-
риферии зрения силуэт, – невозможно предугадать, окажет-
ся ли что-нибудь важным или нет. Возможно, имеет значе-
ние все на свете, а возможно, что и ничего вообще, кроме
разве одного: когда захлопывается дверь, с какой стороны
ты обнаруживаешь себя – внутри или снаружи?.. Впрочем,
здесь я исправлю себя: идти нам с вами не комнатами и ко-
ридорами, а скорее – лесными тропинками, проложенными
меж уходящих стволами и кронами в небо, тихо замерших
зеленых великанов. Здесь нам – смотреть, здесь нам – слу-
шать. Всякая история наполнена смыслами, как летний лес
птицами. Но едва ли стоит пытаться услышать их все сразу.
Да это и невозможно. Обернись же в зрение, в слух, доверься



 
 
 

проводнику в глубине таинственной чащи – мы идем узкой
тропинкой по линиям судьбы героев, неведомый мой спут-
ник. Начать нам следует издалека, но пусть это не тревожит
тебя. Не бойся и оступиться, в последний миг перед падени-
ем всегда подхватят, не упустят твою руку. Постарайся, от-
ринув сомнения, следовать и следить за выбранным героем –
внимательно, ничего не упуская, собирая себе единственную
мелодию. Быть может, доведется нам где-то и остановиться
перед неясной развилкой; как верный провожатый, как все-
ведущий гид, я неотступно буду рядом, не мешая там, где
во мне не будет излишней нужды, и появляясь ровно в ту
минуту, когда необходимо окажется направить наш следую-
щий шаг из главы в главу.

Конечно, если бы мы сидели теперь лицом к лицу, мож-
но было  бы здесь дружески улыбнуться и  просто сказать:
«Что ж, пора представиться. Мое имя Михаил Протасов».
Но я сижу сейчас не рядом и не напротив, а под стражей в об-
щей камере энского СИЗО.



 
 
 

 
Глава 3

Место, которого нет
 

Всех она переживет: и  отца, рожденного в  последний
год золотого столетия и сложившего свою рано полысевшую
честную голову в  перестрелке с  уголовниками дождливой
осенью тридцать пятого в должности замначальника райот-
дела НКВД, каковая птица-перестрелка, конечно, одним-то
крылом срезала год-другой его собственной жизни, одна-
ко крылом вторым  – оберегла и  жену его, и  двух малень-
ких дочерей-погодок, благодаря той предрассветной засаде
на складах ж/д станции переживших конец тридцатых в ста-
тусе и с пенсией семьи героя Гражданской войны и борца
за установление советской власти в Энской губернии, а не
с позорным, как обжигающий плевок, клеймом ЧСИР – чле-
нов семьи изменника родины; переживет она и старшего сы-
на, погибшего молодым аспирантом под лавиной во время
восхождения на Адай-Хох; переживет непутевого, но добро-
го своего мужа, уснувшего за рулем по дороге от озер с ры-
балки; и младшего сына с невесткой, проводивших поздний
летний отпуск восемьдесят шестого года на юге и навсегда
ушедших в ночное море на «Адмирале Нахимове»; пережи-
вет она и мать, выжившую на старости лет из ума, вообража-
ющую себя гимназисткой и уверенно путающую дочь с дав-



 
 
 

ным-давно почившей собственной бабкой; и сестру, с кото-
рой их разделили полжизни и полмира и которая окончи-
ла земной свой путь в  обратном полушарии, в  маленьком
хосписе на окраине Уоллонгонга, Новый Южный Уэльс, Ав-
стралия; переживет наконец и себя саму, когда, ближе к се-
редине десятого десятка, обнаружит собственное иссушен-
ное тело внутри загустевшего, остывшего, остановившегося
времени, похожего на маленькую полость в темном янтаре,
где не осталось от жизни ее вообще почти ничего, за исклю-
чением этого сложносочиненного перечня утрат, который,
словно доисторическое и дочеловеческое длинношеее, изви-
ваясь в слышном ей одной половичном шуршании, ежеднев-
но и ежевечерне медленно, неотвязно ползет за нетверды-
ми уже, шаркающими старушечьими шагами – стелясь вдоль
плинтусов и заполняя извивами глухие пыльные комнатки
ее ветхого дома в частном секторе.

Но в протасовском и бавринском детстве она оставалась
еще старушкой бодрой и  строгой, крепко держащей дом
и прилагавшийся к нему участок – небольшой палисадник
перед окнами на  улицу и  огородик в  три сотки во  дво-
ре – в нерушимом, искони и навек установленном порядке.
Для соседей она была Наташей Петровной, учителкой, и они
ее не то странно любили – с нутряной своей, природной, кре-
стьянской простотой, не то от той же простоты побаивались,
но неизменно и искренне уважали. Для Миши же, которого
лет, наверное, с пяти ежегодно отдавали ей на воспитание



 
 
 

на все три летних каникулярных месяца, была она просто
баб Ташей. Отец и мама навещали их по выходным, а он жил
в своей городской «деревне» безвыездно с июня по август,
греясь жарче послеполуденного солнца в лучиках баб-Таши-
ного добра, тепла и света. С третьего же класса остался у ба-
бушки навсегда.

Там  же, в  одном из  баб-Ташиных лет, Протасов соста-
вил знакомство с Митей Бавриным. В команду того привел
с собой Лехман, Леша Манченко, живший в панельной пя-
тиэтажке на 3-й Советской и оттого считавшийся меж них
«городским». Он отрекомендовал смуглого полноватого но-
вичка как своего с недавних пор соседа и доброго хлопца.
Баврин, похожий на  какого-то южанина: не  то болгарина,
не то грека, не то молдаванина, – не старался нарочно понра-
виться, не плел небылиц, на вопросы отвечал кратко и дель-
но; это вызывало симпатию. Вопреки экзотической внешно-
сти, оказался он, возможно, самым местным из них. Предки
его, рассказал Митя, обитали в этих краях издревле, с тех
пор как царь Алексей Михайлович за верную службу и рат-
ные подвиги пожаловал казачьего атамана Власа Никитича
Баврина землей и деревенькой в одном из здешних уездов.

Тем утром Протасов с Боцманом сидели на штабе в даль-
ней стороне оврага, когда Лехман привел своего цыганенка.
Штаб они обустроили еще в незапамятные времена и под-
новляли каждый май. Сюда приносили все обретенные ими
по огромному и таинственному детскому своему миру со-



 
 
 

кровища, здесь пекли в углях картошку, ставили юннатские
опыты на лягухах, жарили на сковородке «сухарики» из све-
жих дождевых червяков, играли в ножички или в подкидно-
го дурака растрепанной боцманской колодой, строили планы
на будущее. Теперь их стало больше – но пообвыклись быст-
ро, поболтали; затеяли – кажется, не без мысли о «проверке
на дорогах» – пострелять из самострелов, которых имелось
три штуки на четверых; новенький, получалось, оставался
пока без собственного оружия, но они пообещали дать ему
испытать свои. Самострелы у них были конструкции Ман-
ченко – на аптечном жгуте с прищепкой, для стрельбы виш-
невыми косточками. Лешка привез идею в конце прошлого
лета из пионерлагеря – потом они уже все вместе собирали
прототип, испытывали, дорабатывали конструкцию. Весной
начали иногда постреливать в овраге, а как пошла зеленка –
тут уж наступило для их партизанских засад раздолье! Впро-
чем, июнь и недельку июля забрал себе футбол – они соби-
рались пораньше и с утра до ночи гоняли мяч за школой.
Далекий мексиканский чемпионат мира – первый на их со-
знательном веку – дотянулся и сюда, накрыв отчаянную ко-
манду волной священного безумия: Дасаев против Марадо-
ны, Платини против Линекера, Беланов и Бурручага крутили
финты, носились до изнеможения по школьному полю, лу-
пасили видавший виды мяч; прерываясь ненадолго на обед,
возвращались опять, передохнувшие, злые до новых побед
той сияющей, жгучей злостью, унять которую могла одна



 
 
 

лишь ночь – когда уже невозможно становилось разглядеть
в темноте ни мяч, ни ворота, ни соперника. Тогда расходи-
лись до следующего света, бежали домой – в голове ветер,
в волосах песок, – чтобы поутру, подзарядившись и вклю-
чившись, наново приняться за старое. Но июньское волшеб-
ство, увы, закончилось, как  кончается все на  свете. Наши
вылетели в одной восьмой, Платини не  смог ничего поде-
лать со сверхчеловеческой немецкой машиной, Линекер на-
колотил больше всех, но не дотянулся даже до полуфинала,
и  только величайший из  аргентинцев на  стотысячном ста-
дионе под бело-голубым небом Мехико поднял над головой
Кубок мира. Все кончилось, футбол уступил место иным за-
бавам.

В  тот день, собравшись основательно, не  спеша выдви-
нулись на позицию в густом кустарнике вдоль центральной
дороги. Устроились попарно, но  недалеко, шагах в  десяти
друг от друга: чуть выше – Боцман с Лехманом, чуть даль-
ше – Митя Баврин с Мишей Протасовым. Лехман, он, конеч-
но, и взял бы соседа своего в напарники – кабы не необхо-
димость делить с ним дорогой руке и сердцу личный само-
стрел… поэтому новичок достался Протасову. Пока Баврин
обустраивал себе местечко между кустов, ворочался, шур-
шал в ветках, Миша тихо сел на корточки и взглянул вверх.
Оттуда, сверху, сквозь просветы в  листве, которую, будто
приоживляя колдовством, беззвучно пошевеливал в себе го-
рячий воздух, оттуда наблюдало за ними полуденное солнце.



 
 
 

Вот он – бог контрразведки, всевидящее око, где в мире воз-
можно от него по-настоящему укрыться?

– Эй, Миш, – отвлекая, шепотом позвал его Баврин. – Че-
му смеешься?

Протасов обнаружил, что действительно улыбается, сидя
с запрокинутой головой. Не решит ли новый его товарищ,
что он тут с ним чеканутый?

– Кусты густы, – таким же ответно таинственным шепотом
быстро сказал он. Потом чуть подвинулся вприсядку к недо-
умевающему Мите, выпучил жутко глаза, резко моргнул, за-
говорщицки подмигнул и продекламировал:

– Густы кусты и не пусты.
Митя изменился в лице, зримо побледнев, и Протасов по-

нял, что хватит.
– Ладно, хорош ломать комедию! Дело впереди, брат. –

Подмигнув еще раз, уже по-простому, без  кривляний, он
ободрительно хлопнул друга по плечу. – Не время для дрей-
фа!

Достал из кармана сухую косточку, осторожно натянул ре-
зинку, закрепил в прищепке. Они были готовы.

Сверху по пустынной улочке быстро ехала ярко-красная
«Комби». Ближе, ближе. Вот уже совсем около их кустов.
Здесь. Т! т! – Баврин услышал распавшийся на две половин-
ки костяной стук метких попаданий первой группы. Т! – от-
жав прищепку, поставил собственную точку его напарник.

Место для  засады выбрали они очень удачно. Узенькая



 
 
 

«деревенская» дорога не была заасфальтирована, кроме то-
го, летним днем здесь почти всегда безлюдно и  никакого
встречного движения – так что водители гнали, не стесня-
ясь. Высокий кустарник рос прямо вдоль дороги, пешеход-
ные тропинки лежали с тыльной его стороны, вдоль доща-
тых заборов. Легкие стуки по кузову – даже если водитель
их вдруг случайно и услышит в салоне, не пропустив мимо
ушей в общем шуме, – могли издавать отлетевшие из-под ко-
лес кругляши гравия, щебенка. Партизанской диверсии в тех
звуках-стуках никто на свете бы не заподозрил.

– А у меня сестра стрельбой из лука занимается, – сказал
Митя, когда машина скрылась вдалеке.

– Да ну?.. – протянул Протасов. – Не врешь?..
– Нет, конечно! Она кандидат в мастера спорта, знаешь,

как здорово стреляет! И все время ездит по соревнованиям.
Ее, может быть, даже в сборную возьмут! – В доказательство,
что ли, всего сказанного Баврин раскрыл на ладони извле-
ченное из кармана сокровище – значок со спортивной фи-
гуркой стрелка, какой-то аббревиатурой, цифрами и подпи-
сью «Алушта-86».

– Ого! Дай поглядеть. – Протасов покрутил свеженький
разноцветный значок в  пальцах, рассмотрел внимательно
и бережно вернул владельцу. – А мои родичи, кстати, в кон-
це августа тоже на юг едут по путевке, в Одессу и потом еще
в какой-то круиз в Крым. Меня не берут – потому что школа.
Тоже, наверное, значки привезут!..



 
 
 

Зашуршали кусты сзади – это Лехман, акробатически из-
гибаясь в  четыре погибели, пробирался между веток в  их
укрытие.

– Эй, второе отделение! – негромко окликнул их. – Как де-
ла, бойцы?

– Порядок, – отрапортовал Протасов. – Держим сектор об-
стрела. Ты знал, что у него, – он кивнул в Митину сторону, –
сестра – мастер спорта по стрельбе из лука?

– Кандидат, – скромно отредактировал товарища Баврин.
– Ну, кандидат – это тоже вещь! – Лехман покивал с ува-

жением. – Да нет, я не знал. Слушай, а ты можешь у сест-
ры спросить, чтобы нам из спортивного лука как-нибудь по-
стрелять, получится?

– Попробую, – подумав, ответил Митя. – Обещать не мо-
гу. Но попробую.

– Было бы здорово, – сказал Протасов.
– Да, будет здорово, если срастется. – Манченко покру-

тил головой, оглядев дорогу сверху вниз и обратно. Взглянул
на большие свои командирские часы, водонепроницаемые,
противоударные, гордяцкие.  – Ну что, ждем еще? Или  на
обед? Кстати, пошли после обеда в город, а? У меня бутылки
есть – сдадим, газировки попьем или в кафе-мороженое.

Они одобрили эту идею. Решили подождать еще минут де-
сять, потом разойтись по обеденным квартирам, а через час
собраться наверху и двинуть в город.

– Бывайте, мужики! – Лехман пожал им руки и так же по-



 
 
 

цирковому ловко выбрался обратно на тропинку. – Держим
связь.

Минут через пять они услышали шум – сверху опять еха-
ла машина, в этот раз грузовик – повидавший всякие виды,
дребезжащий и обшарпанный зилок.

– Держи! – Протасов протянул Баврину предварительно
взведенный самострел. – Про упреждение не забудь, знаешь?

Но Митя отказался:
– Давай лучше пока ты. Я потом, в другой раз, мне бы сна-

чала для тренировки просто по банкам в штабе пострелять.
– Ну, смотри сам. – Времени на споры не было, да и чего

спорить. Протасов усмехнулся. – И учись!
Цель приближалась. Поравнялась с местом первой заса-

ды. Т! т! – знакомо стукнули по деревянному борту машины
пульки Лехмана и Боцмана. Пора! Миша прицелился по ка-
бине. Вдох – выдох – пауза – спуск. И – ничего. Как же? Ни-
чего не отозвалось с той стороны выстрела. Промазал?!

Проехав еще полтора десятка метров грузовик вдруг рез-
ко, рывком каким-то, затормозил. Протасов заметил, что
ветровое стекло с их стороны опущено. Прихоть траектории,
геометрия воздуха, совпадение невидимых звезд именно ту-
да и направили злополучную вишневую косточку. Из каби-
ны выбрался огромный страшный мужик в тренировочных
штанах и майке. Он дико громыхнул дверью, быстро оглядел
улочку и резким шагом направился в их сторону.

Мальчишки, что вспугнутые воробьи, порхнули сразу



 
 
 

из обеих засад, раздирая кусты сполохом безоглядного бег-
ства. Громила в майке с воплем «Стоять!» бросился за ни-
ми. У Боцмана с Лехманом, стартовавших с большей форой,
нашлось время перемахнуть через изгородь у заброшенно-
го дома и чесануть по заросшему участку в сторону сосед-
него переулка. У второй пары партизан времени забираться
на забор не оставалось, и они летели ополоумевшими зайца-
ми прямо вверх по улице, надеясь, что мужик устанет, отста-
нет, машину бросать не станет, да что угодно, только бы ноги
унести!.. Но он нагонял их неотвратимо, как… Да все равно
как что, не до того, не до сравнений было! Митя, на удивле-
ние легконогий для своей комплекции, прилично вырвался
вперед, а Протасов отчего-то начал задыхаться и отставать.
Он попытался вскользь оглянуться и ускориться, но вдруг
запутался в собственных ногах, шагах и неровностях плане-
ты и кувырком полетел в пыльную щебенку. «Умри и сдохни,
как Лехман говорит», – мелькнуло в голове красным цветом,
похожим на выносящий вердикт под домашкой учительский
почерк. Неумолимая и настигающая, дышащая ужасом, их
неудачная жертва была уже совсем рядом, когда едва успев-
ший привстать на колени, совершенно беспомощный Прота-
сов увидел, как между ним и погибелью ниоткуда возьмись
очутился запыхавшийся цыганенок.

– По-дждите!.. – глотая звук, выдохнул в сторону отмще-
ния побелевший Баврин.

Но разъяренный водитель ждать ничего не стал. Он сгреб



 
 
 

Митю за шкирку и тряхнул так, что мироздание вокруг про-
валилось, а потом подскочило вверх.

–  Чего ждать, шпана?!  – заорал растрепанный мужик.
Потом увидел отлетевший к обочине и валяющийся рядом
с Мишкой самострел. И, как фокусник в цирке, не выпуская
из горсти превратившегося в крольчонка Баврина, двинулся
в направлении двойной расправы.

– Это не он, – контуженно, но отчетливо выдавил Митя. –
Это я. Стрелял. Он просто со мной был.

– А ты что – из всех борзой самый?!
– Нет.
– А что тогда?
– Просто глупый. Но он не виноват. Только я. Он вообще

стрелять отказался.
– Глупый?! – переспросил мужик, перехватывая Баврина

левой рукой. – Нахал ты безмозглый, а не глупый. Что из вас,
щенков таких, вырастет? Ты понимаешь, нет?!

Митя потряс головой. Протасов просто глядел на  них
снизу распахнутыми глазами, не провидя будущего. Сверху,
не отрываясь и не отводя взгляда, смотрело – солнце. Во-
дитель наконец разжал свою великанскую ладонь, из кото-
рой выпал жалкий мальчишка в задранной футболке, вле-
пил Баврину для проформы подзатыльник, сплюнул и, раз-
вернувшись, пошел к брошенному своему грузовику.

Вечером они вдвоем, Миша и Митя, сидели на баб-Та-
шином крыльце и ели из вазочек подтаивающий развесной



 
 
 

пломбир с клубничным вареньем. Над ними висела тишина
на тонкой ниточке молчанки – «кошка сдохла, хвост облез,
кто промолвит, тот и съест», – и лишь ложечки то и дело по-
звякивали о стекло. День медленно гас, отступая за шагом
шаг от светящихся все ярче за их спинами окошек. Все даль-
ше и дальше – туда, где через пару часов истает он полностью
в последних своих глубинах.



 
 
 

 
Глава 4
Метель

 
«Тесна становится кровать. Пора вставать. Пора вста-

вать!» – еще не проснувшись, едва шевеля воображаемыми
губами, продекламировал внутри набитой войлоком голо-
вы Баврин. Дотянувшись, выключил будильник на телефоне.
Пожалуй, медленнее обычного, так что Рита зашевелилась
рядом. Декламация его была, конечно, самообманом, во вся-
ком случае, наполовину: вставать-то действительно было по-
ра, однако кровать не то что не становилась тесна, родная
эта кровать, по которой он за неделю соскучился всем сво-
им телом, была сегодня как никогда ласкова и нежна с ним.
Но такому вот способу просыпаться друг Миша научил его
на первом, кажется, курсе. И что – в общем-то, всегда рабо-
тало. Возможно, это заклинание, привычные, повторяющи-
еся из утра в утро одни и те же слова включали в нем меха-
низм возвращения – когда рассыпавшиеся за ночь по миру
сновидений детальки и кусочки сознания магически и маг-
нетически притягивались обратно друг к другу, собираясь
вместе и сцепляясь одно с другим шпонка в паз, выступ к вы-
емке, штырь к гнезду. Чтобы глаза ему открывать собранным
уже пазлом человека, собою самим.

«Пора вставать…»  – снаружи было не  просто утро по-



 
 
 

недельника, а  утро понедельника в превосходной степени.
«Как его сказать? – в порядке вздора мелькнул вопрос. – По-
недельничнейшее утро?» Неудивительно – после беспокой-
ной ночи в Иокогаме, после того как весь вчерашний день,
от раннего весеннего рассвета до глубокой зимней тьмы, он
добирался домой через полмира, сменив все возможные ви-
ды современного транспорта: воздушный, автомобильный,
метро, железнодорожный, опять автомобильный… Ан нет,
не  все!  – водного-то транспорта не  было, правду сказать.
Но это нормально для средней их полосы в первых числах
марта. Впрочем, самой воды – уже по возвращении в город –
в ледяном и снежном ее состоянии оказалось вокруг с из-
бытком.
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