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Аннотация
Элвуд Кертис, шестнадцатилетний афроамериканский

подросток, хорошо учится, после школы подрабатывает в
магазине, готовится к поступлению в колледж: он мечтает
стать учителем. Но из-за нелепой случайности его обвиняют в
преступлении, которого он не совершал, и приговаривают к сроку
в исправительном учреждении.

Академия Никеля оказывается настоящим адом, где
воспитанники подвергаются физическому и эмоциональному
насилию и эксплуатации. Тех, кто оказывает сопротивление,
уводят «на задворки», откуда они уже не возвращаются. Выжить
в этом аду Элвуду помогает дружба с Тернером, который
является его полной противоположностью. Элвуд наивен и верит
в возможность торжества справедливости, а Тернер убежден в
том, что мир был, есть и будет жесток и несправедлив, и так будет
всегда.

Отчаянная попытка друзей изменить порядки, царящие в
«Никеле», заканчивается трагедией.



 
 
 

Роман основан на реальных событиях и «подтверждает
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Пролог

 
Даже после своей смерти мальчики доставляли беспокой-

ство. Тайное захоронение находилось на поросшем сорняка-
ми клочке земли с северной стороны кампуса Никеля, между
старым сараем и школьной свалкой. Раньше, когда благода-
ря правительственной программе льготного налогообложе-
ния школа имела собственную ферму, тут было пастбище.
Местные жители покупали молоко, что помогало школе сни-
зить нагрузку на содержание мальчиков. Сейчас на этом ме-
сте застройщики решили возвести бизнес-парк с обеденным
двориком с  четырьмя фонтанчиками и  бетонной эстрадой
для мероприятий. Однако найденные тела стали досадной
и довольно затратной помехой для агентства недвижимости,
которому пришлось дожидаться отмашки от экспертов-эко-
логов; впрочем, это не  сулило ничего хорошего и окруж-
ному прокурору, только-только завершившему расследова-
ние фактов насилия в Никеле. Теперь придется затевать но-
вую проверку, устанавливать личности погибших и причину
смерти, и черт его знает, как скоро эту злосчастную школу
сровняют с землей, сотрут в пыль и вымарают из самой ис-
тории, что, по единодушному мнению общественности, уже
давно не мешало бы сделать.

О чудовищном захоронении знали все никелевцы. Но бла-
годаря одной студентке из Южно-Флоридского университета



 
 
 

о нем стало известно всему остальному миру – спустя деся-
тилетия после того, как в мешке из-под картошки туда сбро-
сили тело первого воспитанника. Когда Джоди спросили, как
она отыскала этот могильник, она ответила: «Это место по-
казалось мне каким-то странным». Осевшая земля, порос-
шая сорняками. Джоди вместе с другими студентами-архео-
логами несколько месяцев вела раскопки на  месте школь-
ного кладбища. Власти штата не могли дать разрешение на
получение прав собственности на эту землю, пока останки
не перезахоронят, а студенты воспользовались поводом на-
брать побольше часов полевой работы. Колышками и про-
волокой они разделили кладбище на поисковые участки и
приступили к работе; копали и лопатами, и с помощью тех-
ники. После просеивания почвы на лотках, точно экспона-
ты какой-то кошмарной экспозиции, лежали горки костей,
пряжки от ремней и банки из-под газировки.

Никелевцы, вдохновленные вестернами, на которые они
когда-то охотно ходили по субботам, пока их не сослали в
исправительный дом и не лишили прежних радостей, – окре-
стили официальное кладбище Сапожным холмом1. Название
прижилось, и даже десятилетия спустя оно звучало в речи
студентов Южно-Флоридского университета, которые в жиз-
ни не видели ни одного вестерна. Кладбище располагалось

1 Сапожный холм – на Диком Западе место захоронения ковбоев, а впослед-
ствии и бедноты. Название происходит от английского выражения «умереть, не
снимая сапог», то есть не в постели. – Здесь и далее – прим. пер.



 
 
 

на самом краю высокого склона с северной стороны кампуса.
В погожие дни возвышавшиеся над могилами белые бетон-
ные кресты, на большинстве из которых были высечены име-
на, поблескивали в  лучах солнца. Опознание шло трудно,
но дух соперничества, взыгравший в юных археологах, делал
свое дело. Школьная документация, пускай обрывочная и
бессистемная, помогла, например, выяснить, кем был некий
«УИЛЛИ 1954». В обгоревших телах распознали жертв по-
жара в школьном общежитии, произошедшего в 1921 году.
Тесты ДНК с участием выживших родственников – точнее,
тех из  них, кого студенты сумели разыскать,  – протянули
нить от мира мертвецов к миру живых, который не прекра-
тил своего существования и после гибели мальчиков. Из со-
рока трех тел неопознанными остались семь.

Студенты сложили кресты неподалеку от места раскопок.
Но как-то утром, вернувшись на холм, чтобы продолжить ра-
боту, обнаружили лишь гору обломков, присыпанных бетон-
ной пылью.

Сапожный холм прощался с никелевцами нехотя. Когда
Джоди, промывая находки, найденные в траншеях, обнару-
жила первые фрагменты скелета, она не на шутку воодуше-
вилась. Однако профессор Кармин посчитала, что малень-
кая косточка, тонкая и вытянутая, точно флейта, вероятнее
всего, принадлежит еноту или какому-то другому зверьку.
Но тайный могильник, на который Джоди наткнулась, бро-
дя по окрестностям в поисках сотового сигнала, не обманул



 
 
 

ее ожиданий. На этот раз и профессор подтвердила догадку
студентки, учитывая характер повреждений у находок с Са-
пожного холма: многочисленные переломы, вмятины на че-
репах, дробь, застрявшая в костях грудной клетки. Если да-
же останки, найденные на официальном кладбище, вызыва-
ли подозрения, что же тогда сотворили с теми, кто похоро-
нен в безымянной могиле? Через два дня благодаря служеб-
ным собакам, натасканным на поиск трупов, и радиолокаци-
онным приборам опасения ученых подтвердились. Тут уже
не было ни белых крестов, ни имен. Одни только кости, жду-
щие, когда их наконец отыщут.

«Они называли это школой», – возмущалась профессор
Кармин. Чего только не прячут люди в недрах земли.

Внимание прессы к школе привлек один из воспитанни-
ков  – или кто-то из их родственников. Последовали мно-
гочисленные интервью. Студенты во время раскопок также
получили возможность пообщаться с некоторыми из  них.
Бывшие никелевцы напоминали им брюзгливых дядюшек и
неуживчивых соседей, суровых с виду мужчин, которые, сто-
ит узнать их поближе, вдруг оттаивают. Студенты рассказали
никелевцам о втором месте захоронения, оповестили о нем
семьи тех, кого удалось опознать, а потом местный талла-
хасский канал прислал в школу репортера. Бывшие учени-
ки школы упоминали о тайном могильнике и раньше, но так
уж повелось, что верить им начали только после того, как
о том же рассказал кто-то другой.



 
 
 

Потом эстафету подхватила американская пресса, и лю-
ди впервые увидели этот «исправительный дом» в  истин-
ном свете. К тому моменту Никель вот уже три года как за-
крылся, что объясняло заброшенность окрестных террито-
рий и следы неизбывного подросткового вандализма. Даже
самые невинные места – та же столовая или футбольное по-
ле – навевали жуть безо всяких фотоэффектов. Кадры с ме-
ста событий бередили души. По углам расползались дрожа-
щие тени, в любом пятне чудились следы засохшей крови.
Как если бы все предметы, пойманные объективом, прояв-
ляли на экране свою темную сущность, а вместе с Никелем
видимым открывался взгляду еще и Никель незримый.

Одно дело, произойди такое в каком-нибудь безобидном
месте, но там, где и впрямь обитают призраки прошлого?..

Как любили говорить никелевцы, за них никто и десяти
центов не дал бы, да и то дороговато. В последние годы неко-
торые из бывших воспитанников организовали «группы под-
держки», общались в сети и встречались друг с другом в де-
шевых закусочных типа «Макдоналдса». Или за столом у ко-
го-нибудь на кухне, в часе езды от дома. Вместе они занима-
лись собственной фантомной археологией, счищая слои де-
сятилетий и вытаскивая на всеобщее обозрение обломки и
артефакты тех дней. Каждый вносил свою лепту. Один лю-
бил повторять: «Уж я к  вам еще наведаюсь!» И лестни-
ца, ведущая в подвал, так и скрипит. Однажды иду в крос-
совках, а меж пальцев кровь хлюпает. Из этих фрагментов



 
 
 

они собирали доказательства общего мрака: если он окутал
не только тебя, но и ближнего, выходит, ты не одинок.

Джон Харди по  прозвищу Великан из  Омахи, торговец
коврами, вышедший на  пенсию, взялся вести сайт, посвя-
щенный никелевцам. Он регулярно добавлял что-нибудь но-
вое и сообщал читателям, как продвигаются петиция с тре-
бованием повторного расследования и  попытки добиться
официальных извинений от государства. Еще на сайте мигал
цифровой счетчик средств, собранных на обещанный мемо-
риал. Кроме того, Великану Джону можно было присылать
воспоминания о своем пребывании в Никеле – и он публико-
вал их вместе с фотографией автора. Поделиться такой ссыл-
кой с родными было все равно что сказать: «Вот откуда я та-
кой взялся». Разом и объясниться, и попросить прощения.

Ежегодные встречи, проводившиеся уже в пятый раз, бы-
ли хоть и странными, но необходимыми бывшим мальчикам.
Все они успели постареть и обзавестись женами – нынеш-
ними и бывшими; детьми, поддерживающими или прервав-
шими с ними связь; недоверчивыми внуками, которых одни
приводили на встречи, а другим их даже видеть не разреша-
лось. Кто-то из воспитанников сумел после прощания с Ни-
келем собрать себя по кусочкам и худо-бедно жить дальше,
а кто-то так и не вписался в «нормальное общество». Это
последние знатоки табачных марок, о которых многие даже
не слышали, те, кого уже давно не спасают никакие програм-
мы «Помоги себе сам» и кто вечно балансирует на грани ис-



 
 
 

чезновения. Это люди, обреченные на пожизненное прозяба-
ние в съемных комнатушках с еженедельной оплатой, замер-
зающие до смерти в лесу, перебрав суррогатного самогона.
Это те, кто после встречи в конференц-зале отеля «Элеанор
Гарден Инн» отправляется торжественным караваном в па-
ломничество к Никелю. Одним хватает духу, чтобы пройти
по бетонной дорожке, ведущей к одному из самых страшных
мест в жизни, другим – нет. Ты либо смело глядишь на фа-
сад, либо обходишь его стороной – все зависит от того, сколь-
ко сил найдешь в себе с утра. Великан Джон выкладывает
отчеты о каждой встрече никелевцев для тех, кто так и не
смог на нее выбраться.

Один из никелевцев – Элвуд Кертис – обосновался в Нью-
Йорке. Время от времени он наводил в интернете справки
о судьбе бывшего исправительного учреждения, отслеживал
новости, но по ряду причин встреч с остальными чурался
и не значился ни в каких списках. Ну в самом деле, взрос-
лые же люди. Готовы передавать по кругу носовые платоч-
ки? Один из воспитанников опубликовал пост о том, как од-
нажды вечером припарковался у дома Спенсера и несколь-
ко часов просидел в машине, наблюдая за силуэтами в ок-
нах, прежде чем отказался от мести. А сам изготовил кожа-
ную плеть, чтобы отделать надзирателя как следует. Элвуд
не мог понять, как так можно. Раз уж преодолел такой путь,
иди до конца.

Когда нашли тайное захоронение, он ни секунды не со-



 
 
 

мневался, что вернется туда. При виде разлапистых кедров
над головой репортера Элвуда обдало жаром, а в ушах у него
зазвенела мошкара. Не так уж и далеко это прошлое. От него
вовек не скрыться.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Лучший в своей жизни подарок Элвуд получил на Рожде-
ство 1962 года, пускай даже в мыслях, которые после этого
зародились у него в голове, крылась его, Элвуда, погибель.
Пластинка под названием «Мартин Лютер Кинг в  церкви
“Гора Сион”» была единственной в его коллекции и почти
не сходила с проигрывателя. У его бабушки Гарриет сохра-
нилось несколько записей в жанре госпел, но она включала
их, только когда житейские невзгоды совсем ее одолевали.
Элвуду слушать популярные песенки строго-настрого запре-
щалось – из-за их безнравственности. В тот год ему дари-
ли еще и одежду – носки, новый красный свитер, который
он охотно носил, но с пластинкой, заигранной почти до дыр,
это не шло ни в какое сравнение. Каждая царапинка, каждая
щербинка, появившаяся на ее поверхности за эти месяцы,
знаменовала собой открытие, новую веху в постижении слов
преподобного. Истины, потонувшей в трескучем шипении.

Телевизора у них не было, но речи доктора Кинга пред-
ставляли собой такую яркую хронику всего, через что негри-
тянский народ уже прошел, – и что ждет его дальше, – что за-
писи эти были все равно что телерепортажи. Если не лучше



 
 
 

и не масштабнее: подобно демонстрации на огромном экра-
не кинотеатра под открытым небом – пару раз Элвуд в таких
бывал. Он отчетливо видел и как белый грех рабства пресле-
дует африканцев, и как сегрегация унижает и подавляет тем-
нокожих; а еще любовался грядущим триумфом, предвку-
шая день, когда все двери, прежде закрытые перед людьми
его расы, будут распахнуты настежь.

Речи эти записывали по всей стране – от Детройта до Шар-
лотт и Монтгомери – и приносили Элвуду вместе с вестями
с полей битвы за гражданские права, охватившей континент.
А одно выступление даже заставило его почувствовать самое
настоящее родство с семейством Кинг. В то время каждый
ребенок хотя бы раз слышал о парке развлечений Фан-та-
ун – одним довелось в нем побывать, другие завидовали этим
счастливчикам. В грамзаписи под номером три на стороне
А доктор Кинг говорил, как сильно его дочери Иоланде хо-
телось попасть в парк, что на Стюарт-авеню в Атланте. Вся-
кий раз, когда она видела на шоссе огромные плакаты или
рекламу по телевизору, умоляла родителей сводить ее туда.
Тогда доктор Кинг и рассказал ей – своим раскатистым, без-
радостным баритоном – о сегрегации, вытесняющей цветных
мальчиков и девочек на задворки общества. О том, что бе-
лые сильно ошибаются – не все, конечно, – но и их голоса
вполне достаточно, чтобы придать сегрегации смысл и вес.
Он посоветовал дочери научиться противостоять соблазнам
ненависти и обиды, а напоследок уверенно произнес: «Пусть



 
 
 

ты не можешь попасть в Фан-таун, но никогда не забывай,
что ты ничем не хуже тех, кого туда пускают».

Элвуд тоже был ничем не хуже. Пускай и жил в Таллахас-
си, за двести тридцать миль к югу от Атланты. Когда он го-
стил в Джорджии, у кузенов, он иногда видел рекламу Фан-
тауна. Крутые горки, беспечная музыка, бойкие белые де-
ти, выстроившиеся в очередь, чтобы прокатиться на аттрак-
ционе «Дикая мышь» или сыграть в мини-гольф. Или при-
стегнуться к креслу «атомной ракеты» и отправиться на Лу-
ну. В рекламе упоминалось, что для отличников вход сво-
бодный – надо только показать табель с красным штампи-
ком от учителя. Элвуд, к которому это как раз относилось,
уже скопил целую стопку доказательств своих успехов, что-
бы было что предъявить в тот день, когда ворота Фан-тауна
распахнутся перед всеми чадами Господними, как предрекал
доктор Кинг. «Я туда целый месяц смогу бесплатно ходить,
это уж как пить дать!» – сказал он бабушке, лежа на полу
в гостиной и обводя большим пальцем проплешину на ковре.

Этот самый ковер его бабушка Гарриет раздобыла в пере-
улке за отелем «Ричмонд» после недавнего ремонта. Комод,
стоявший у нее в спальне, маленькая прикроватная тумбоч-
ка из комнаты Элвуда и три светильника тоже были в свое
время выдворены из отеля. Гарриет работала в нем с тех са-
мых пор, как в четырнадцать лет пришла помогать с убор-
кой матери. А  как только Элвуд перешел в  старшие клас-
сы, управляющий «Ричмонд», белокожий мистер Паркер,



 
 
 

недвусмысленно намекнул ему, что готов взять такого смыш-
леного парня швейцаром хоть сегодня, но его ждало разоча-
рование: мальчик нанялся в лавку «Табак и сигары от Мар-
кони». Мистер Паркер всегда с теплотой относился к их се-
мье, даже после того как ему пришлось уволить матушку Эл-
вуда за воровство.

Элвуду нравился и «Ричмонд», и мистер Паркер, но от од-
ной мысли, что уже четвертое поколение его семьи будет ра-
ботать в отеле, ему становилось не по себе, а почему – он
и сам толком не мог объяснить. Так было еще до энциклопе-
дий. Когда Элвуд был младше, он много времени проводил
на кухне отеля – приходил после уроков, садился на пере-
вернутый ящик и читал комиксы и детективы о братьях Хар-
ди, пока бабушка наводила наверху чистоту. После исчезно-
вения родителей Элвуда ей было спокойнее, если девятилет-
ний внук ждал ее где-нибудь неподалеку, а не дома, в оди-
ночестве. А заметив, как он общается с мужской половиной
кухонной обслуги, она рассудила, что посиделки в отеле –
это в некотором роде школа для мальчишки и мужское об-
щество уж точно принесет ему пользу. Для поваров и офици-
антов Элвуд стал вроде талисмана. Они играли с ним в прят-
ки и разглагольствовали на житейские темы: о нравах белых,
о том, как захомутать девчушку-хохотушку или куда лучше
прятать деньги в доме. Элвуд редко понимал, о чем толкуют
эти взрослые, но всегда храбро кивал в ответ и возвращался
к своим книжкам.



 
 
 

Бывало, что после наплыва посетителей Элвуд подбивал
кого-нибудь из посудомойщиков вытирать с ним тарелки на-
перегонки, а  они добродушно изображали разочарование,
когда ему удавалось выиграть. Его улыбка и чудаковатый
восторг от  каждой победы доставляли им  радость. А  по-
том персонал стал меняться. Новые гостиницы, открывшие-
ся в центре, переманивали людей к себе, повара не задержи-
вались надолго, а несколько официантов вообще не верну-
лись, когда кухню снова открыли после затопления. Следом
за сменой штата и Элвудовы состязания утратили приятную
новизну и превратились в подловатенькую суету: новеньким
мойщикам посуды нашептали, что внук одной из уборщиц
охотно делает работу за других, если его убедить, что все
это просто игра, так что, мол, не упустите шанс. Что это за
надменный мальчишка, который слоняется тут без дела, по-
ка остальные гнут спины, и которого, точно щеночка, будь
он неладен, нет-нет да и погладит по головке сам мистер Пар-
кер? Сидит себе, сунув нос в комиксы, да  забот не  знает!
«Новобранцы» кухни решили преподать юному уму совер-
шенно другие уроки. Научить тому, что знают о мире они
сами. Элвуду было неведомо, что условия поединка измени-
лись. Всякий раз, когда он предлагал посостязаться, вся кух-
ня с трудом сдерживала смех.

Когда появились энциклопедии, Элвуду было двенадцать.
Как-то раз один из помощников официанта притащил
на кухню стопку коробок и созвал всех поглядеть на его улов.



 
 
 

Элвуд тоже протиснулся сквозь толпу – поглядеть на собра-
ние энциклопедий, забытое в одном из номеров заезжим тор-
говым агентом. О  том, какие богатства оставляют в  своих
комнатах белые толстосумы, ходили легенды, но до кухни за-
видный куш добирался редко. Повар по имени Барни открыл
верхнюю коробку и достал томик Всемирной энциклопедии
Фишера, Аа-Бр, в кожаном переплете и с красным обрезом.
Он протянул книгу Элвуду, и тот удивился, до чего же она
тяжелая – настоящий кирпич. Мальчик пролистал том, щу-
рясь, чтобы лучше разобрать напечатанные мелким шриф-
том заголовки: Авгий, Аргонавт, Архимед, – и живо предста-
вил, как сидит на диване в гостиной и переписывает понра-
вившиеся слова. Те, что цепляют взгляд на бумаге, – или за-
бавно звучат в его воображаемом исполнении.

Кори, тот самый помощник официанта, который сказал,
что готов продать книгу, сам читать не умел и учиться этому
пока не планировал. Элвуд назвал свою цену. Учитывая, что
за люди крутились на кухне, не трудно было догадаться, что
на энциклопедию никто больше не позарится. Тем не менее
Пит, один из новых посудомойщиков, предложил за нее по-
бороться.

Пит родился в Техасе, и был грубоват и неуклюж. Пару
месяцев назад его наняли помощником официанта, но из-
за нескольких неприятных инцидентов перевели на кухню.
За работой он то и дело озирался, точно боялся, что за ним
следят, и болтать не любил, но из-за визгливого хохота то



 
 
 

и дело становился объектом всеобщих насмешек. Он вытер
руки о штаны и сказал:

– До ужина как раз есть еще времечко, если ты не против.
Кухня как нельзя лучше подходила для состязания, рав-

ных которому здесь еще не видывали. Тут же достали секун-
домер и вручили его Лену, седовласому официанту, работав-
шему в отеле уже больше двадцати лет. Он всегда методич-
но следил за тем, чтобы его черная форма выглядела опрят-
ной, и в обеденной зале – к позору белых завсегдатаев – не
находилось мужчины, одетого лучше. Лен со своей внима-
тельностью к деталям превосходно подходил на роль арбит-
ра. Перед соперниками тут же поставили две стопки посу-
ды – в каждой по пятьдесят тарелок, тщательно облитых во-
дой под надзором Пита и Элвуда. Двое помощников офици-
антов выступили в этой дуэли секундантами, взяв по охапке
сухих полотенец, чтобы при необходимости быстро подать
их участникам. У дверей выставили дозорных – на случай,
если появится управляющий.

Элвуду была не свойственна бравада, но за последние че-
тыре года он в  таких состязаниях ни  разу не проигрывал,
и в его лице отчетливо читалась уверенность. У Пита вид был
сосредоточенный. Элвуд не чувствовал в техасце угрозы –
недаром ведь в прошлые разы он побеждал посудомойщика
«всухую». Пит, как правило, принимал поражение спокойно.

Лен начал обратный отсчет с  десяти  – и  схватка нача-
лась. Элвуд придерживался метода, который отточил за дол-



 
 
 

гие годы, его движения были осторожными и машинальны-
ми. Он не выронил и не сколол о край стола в спешке ни од-
ной тарелки. Другие кухонные служки стали шумно подна-
чивать их, а  растущая гора посуды рядом с  Питом нача-
ла не на шутку тревожить Элвуда. Техасец сумел вырвать-
ся вперед, у него точно открылось второе дыхание. Зрите-
ли изумленно заахали. Элвуд старательно вообразил стопку
книг в гостиной их дома и поднажал.

– Стоп! – объявил Лен.
Элвуд опередил соперника на одну тарелку. Мужчины за-

улюлюкали, засмеялись и принялись обмениваться взгляда-
ми, смысл которых Элвуд поймет гораздо позже.

Гарольд, один из помощников официанта, похлопал Эл-
вуда по спине.

–  Да ты прирожденный посудомойщик, а, пройдоха?  –
воскликнул он, и кухня наполнилась хохотом.

Элвуд убрал том Аа-Бр в коробку. Какой же шикарный
ему достался трофей!

– Заслужил, – сказал Пит. – Надеюсь, книги пойдут тебе
на пользу.

Элвуд попросил завхоза передать его бабушке, что он идет
домой. Ему не терпелось увидеть, каким станет ее лицо, ко-
гда она заметит на полках у них дома тома энциклопедии –
изысканные и солидные. Сгорбившись от натуги, он дотащил
коробки до автобусной остановки на улице Теннесси. Этого
серьезного парнишку, взвалившего на себя бремя мировых



 
 
 

знаний, вполне мог изобразить на своей картине Норман Ро-
квелл, если б только тот родился белокожим.

Вернувшись домой, он первым же делом вынул из зелено-
го книжного шкафа, стоявшего в гостиной, «Братьев Харди»
и «Тома Свифта» и стал разбирать коробки. Когда в руки
ему попал том с буквами «Га» на корешке, в нем взыграло
любопытство: он решил узнать, как же эрудиты из компании
Фишера объясняют, что такое галактика. Вот только стра-
ницы оказались пустыми – все как одна. Все до единой кни-
ги из первой коробки были с чистыми страницами – кроме
той, которую он листал на кухне. Элвуд бросился открывать
остальные коробки. К щекам прилил жар. Все книжки ока-
зались пустышками.

Когда пришла бабушка, она, покачав головой, предполо-
жила, что это, наверное, брак, а может, коммивояжер нароч-
но возил с собой образцы для покупателей – чтобы те без
особого труда могли представить, как будет смотреться у них
в библиотеке полное собрание. Той ночью, когда Элвуд ле-
жал в постели, мысли тикали и гудели у него в голове, точно
она вдруг обратилась в какой-то диковинный, сложный ме-
ханизм. Он вдруг понял: тот самый помощник официанта,
да что там, все служки с кухни знали, что книги пусты. Они
устроили весь этот цирк нарочно.

Но энциклопедии он с полок так и не убрал. Выглядели
они внушительно, даже несмотря на то, что скоро от жары
у них стали облезать обложки. Кожа тоже оказалась поддель-



 
 
 

ной.
Следующий день на кухне стал для него последним. Все

чересчур внимательно всматривались Элвуду в лицо. Кори
полюбопытствовал, «как ему книжки», и застыл в ожидании
реакции. Пит стоял себе у раковины, и с его губ не сходила
ухмылка – ее будто высекли на лице ножом. Они и впрямь
знали. Бабушка согласилась с тем, что он уже взрослый и мо-
жет сидеть дома один. В  старших классах он нет-нет да и
задумывался, а не играли ли все это время посудомойщики
с ним в поддавки. А он ведь так гордился своими способно-
стями – вот ведь наивный, вот дурачье. Впрочем, твердого
ответа он так и не нашел – пока не попал в Никель, где во-
лей-неволей уяснил всю правду о состязаниях.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Распрощаться с кухней значило распрощаться и с одиноч-

ной игрой, которой Элвуд забавлялся втайне от всех: всякий
раз, когда распахивались двери столовой, он мысленно делал
ставки – есть сейчас в зале чернокожие клиенты или нет. В
соответствии с судебным решением по делу «Браун против
совета по образованию» школам полагалось провести десе-
грегацию – и уже недалек был час, когда все невидимые сте-
ны падут. Вечером, когда по радио зачитали постановление
Верховного суда, бабушка Элвуда вскрикнула, точно кто-то
опрокинул ей на колени горячий суп, но тут же осеклась и
расправила юбки.

– Вот только этого негодника Джима Кроу с его законами
так просто не изгнать, – заметила она.

А наутро снова встало солнце, и все было в точности как
всегда. Элвуд спросил у  бабушки, когда  же негры начнут
останавливаться в «Ричмонде», а она ответила, что одно де-
ло – указать человеку, как поступать правильно, и  совсем
другое – заставить его эти указания исполнить. В пример ба-
бушка привела некоторые поступки самого Элвуда, и он кив-
нул: наверное, так и есть. И все-таки рано или поздно дверь
распахнется, и за ней проглянет смуглое лицо франтоватого
бизнесмена, прибывшего в Таллахасси по делам, или изыс-
канно разодетой дамочки, приехавшей полюбоваться город-



 
 
 

скими видами, – и они тоже смогут насладиться ароматными
кушаньями от местных поваров. Элвуд в этом не сомневал-
ся. Свою потайную игру он впервые затеял, когда ему было
девять, но за три года так ни разу и не увидел в столовой
других темнокожих, кроме полотеров да разносчиков таре-
лок и бокалов. Игры он не прекращал до тех самых пор, пока
не покинул «Ричмонд». Соперничал он все это время с соб-
ственной глупостью или с ослиным упрямством мира, кото-
рый не желал меняться, так и осталось неясным.

Не один мистер Паркер жаждал заманить Элвуда к себе
на службу. Белые вообще частенько зазывали его на рабо-
ту – одни отмечали в нем прилежание и спокойствие, а дру-
гие, увидев, что держится он  совсем не  как его темноко-
жие ровесники, считали, что это свидетельствует о трудо-
любии. Мистер Маркони, владелец табачной лавки на Ма-
комб-стрит, наблюдал за  Элвудом с  тех самых пор, когда
тот еще лежал в скрипучей, насквозь проржавевшей коляс-
ке и хныкал. Мать Элвуда, стройная женщина с темными,
уставшими глазами, даже не пыталась утихомирить свое ди-
тя. Она бы предпочла скупить все журналы о кино и раство-
риться в них под громкие младенческие крики.

Мистер Маркони крайне редко покидал свой «насест»
у кассы. Приземистый, потный, с невысоким начесом в стиле
помпадур и черными усиками, к вечеру он неизбежно выгля-
дел потрепанным и усталым. У входной двери резко пахло
его тоником для волос, а еще за ним повсюду тянулся шлейф



 
 
 

знойного полудня. Со своего стула мистер Маркони наблю-
дал, как взрослеет Элвуд, как он начинает тянуться к соб-
ственному солнцу, отдаляясь от других ребят, живущих по
соседству, – те уже вовсю безобразничали, шумно толкались
в проходах между полками, прятали по карманам комбине-
зонов пачки конфет «Ред Хотс», думая, что мистер Маркони
ничего не замечает. А он все видел – но молчал.

Элвуд принадлежал ко  второму поколению его покупа-
телей из  Френчтауна. Мистер Маркони занялся торговлей
в  сорок втором, через несколько месяцев после открытия
военной базы. Чернокожие солдаты приезжали на выходные
во Френчтаун на автобусе из лагеря «Гордон Джонстон» или
с военного аэродрома Дэйл-Мэбри, устраивали тут шумные
гулянки, а потом устало тащились назад, чтобы продолжить
муштру перед отправкой на фронт. Кое-кто из родственни-
ков Маркони открыл магазинчики в центре города и непло-
хо на этом зарабатывал – белому, который разбирается в се-
грегационной экономике, не так уж трудно обогатиться. Ла-
вочка Маркони находилась неподалеку от отеля «Блубел».
А за углом располагались бар «Тип-Топ» и бильярдная «Мэ-
рибель». Маркони хорошо подзаработал на продаже всевоз-
можных сортов табака и презервативов «Ромео» в жестяных
коробочках.

Когда война кончилась, он переместил табак в  заднюю
часть магазина, перекрасил стены в белый, добавил стойку с
журналами, дешевые конфетки, автомат с газировкой, – и это



 
 
 

помогло спасти репутацию лавочки. Он нанял помощника.
Не то чтобы тот и впрямь был нужен, но жене нравилось всем
рассказывать, что у него есть персонал в подчинении, да ему
и самому казалось, что так его магазинчик становится при-
влекательнее в глазах френчтаунской темнокожей «элиты».

Элвуду исполнилось тринадцать, когда Винсент, испол-
нявший раньше обязанности кладовщика у Маркони, запи-
сался добровольцем в армию. Внимательностью Винсент не
отличался, зато опрятности и проворности ему было не за-
нимать – а эти качества мистер Маркони очень ценил в дру-
гих, раз уж сам не мог ими похвастать. В последний рабочий
день Винсента Элвуд по своему обыкновению заглянул в ла-
вочку, чтобы полистать комиксы. У него была любопытная
привычка: прежде чем оплатить комикс, он прочитывал его
от корки до корки, притом что покупал каждый, к которому
притрагивался. Мистер Маркони поинтересовался, зачем он
их читает, раз уж все равно купит – и не важно, плох комикс
или хорош, – и Элвуд ответил: «Да так, просто проверить».
Владелец магазинчика спросил, не нужна ли Элвуду работа.
Тот закрыл выпуск «Путешествия в тайну» и ответил, что
сперва надо спросить у бабушки.

Гарриет установила в доме определенные правила, регла-
ментирующие, что можно делать, а чего ни в коем случае
нельзя, и порой для Элвуда единственным способом усво-
ить этот длинный перечень оставалось просто его нарушить.
Он дождался окончания ужина, который состоял из жаре-



 
 
 

ного сома и маринованной зелени, и, когда бабушка подня-
лась, чтобы убрать со стола, обо всем ей рассказал. На этот
раз у нее не возникло серьезных возражений, если не счи-
тать напоминания о том, что Эйб, дядя Элвуда, курил сига-
реты, – и поглядите, что с ним теперь стало; а Макомб-стрит
с давних времен известна как рассадник порока; мало то-
го, несколько десятилетий назад с бабушкой дурно обошел-
ся один торгаш-итальянец, но сейчас ее гнев сменился сдер-
жанной неприязнью. «Они, поди, и не родственники вовсе, –
предположила она, вытирая руки. – Разве что совсем даль-
ние».

Она разрешила Элвуду работать в лавочке после уроков
и по выходным. Половину недельного жалованья внук дол-
жен был отдавать на хозяйственные расходы, а половину –
откладывать на колледж. Прошлым летом он упомянул, что
хочет поступить туда, – вскользь, не придав этим словам осо-
бого веса. Положительный исход дела «Браун против сове-
та по образованию» был маловероятен, а получение высше-
го образования кем-нибудь из родни для Гарриет казалось
и вовсе чудом. Перед этим стремлением рассеивались любые
опасения относительно работы в табачной лавке.

Элвуд аккуратно расставлял газеты и комиксы на прово-
лочных стойках, стирал пыль с залежавшихся пакетиков с
конфетами, раскладывал сигаретные пачки в соответствии
с теорией Маркони об упаковках и их воздействии на «остро-
вок счастья в человеческом мозге». Временами он по-преж-



 
 
 

нему задерживался у  раздела с комиксами и осторожно  –
точно в руках у него динамит – перечитывал их, но особым
магнетизмом обладали новостные журналы. Сильное впечат-
ление на Элвуда произвел журнал «Лайф» со всем присущим
ему шиком. По четвергам стопку таких журналов привозил
белый грузовик  – Элвуд научился узнавать его по  скрипу
тормозов. Рассортировав «возврат» и выставив на продажу
новые поступления, он присаживался на корточки, даже не
спускаясь со стремянки, раскрывал свежий номер журнала и
отправлялся в путешествие по бесчисленным уголкам Аме-
рики.

Он  знал френчтаунскую историю негритянского сопро-
тивления, знал, где кончается его район и вступают в дей-
ствие «белые законы». А фоторепортажи в журнале «Лайф»
переносили его в  самый эпицентр битвы: автобусные бой-
коты в  Батон-Руж, сидячие забастовки в  Гринсборо  – ту-
да, где к сопротивлению присоединялись ребята немногим
старше его. Их  избивали железными прутьями, поливали
из  пожарных шлангов, в  них плевались белые домохозяй-
ки с разъяренными лицами, устремляли свой прицел каме-
ры, чтобы запечатлеть эти картины благородного несогла-
сия. В происходящем Элвуда поражали мельчайшие дета-
ли: мужские галстуки, перечеркивающие ровными черны-
ми стрелками водоворот насилия, идеальные лекала деви-
чьих причесок на фоне протестных плакатов. Все эти юноши
и девушки очаровывали, даже когда по их лицам струилась



 
 
 

кровь. То были рыцари, бросившие вызов драконам. Элвуд
был узок в плечах, худ как жердь и вечно переживал, как бы
не сломать очки, которые стоили немалых денег и в его кош-
марах не раз разбивались о дубинки полицейских, монти-
ровки, бейсбольные биты; но он все равно мечтал присоеди-
ниться к протестам. Просто у него не оставалось выбора.

Он листал журналы каждую свободную минутку. Рабочие
смены в лавке Маркони дарили Элвуду представление о том,
каким человеком он может стать, и отдаляли от френчтаун-
ских мальчишек, с которыми он не имел ничего общего. Ба-
бушка уже давно запрещала ему играть с местной ребятней,
которую считала безвольной и чересчур шебутной. Табачная
лавка, как и кухня отеля, была для Элвуда своего рода убе-
жищем. Гарриет воспитывала внука в строгости, об этом все
знали, и остальные родители, соседствующие с ними на Бре-
вард-стрит, ставили Элвуда в пример своим детям, чем толь-
ко увеличивали пропасть между ними. И когда мальчишки,
с которыми он когда-то играл в ковбоев и индейцев, носи-
лись за ним по улице и забрасывали его камнями, то было
не вполне озорство – скорее обида.

Его соседи постоянно заходили в лавочку Маркони, и их
миры схлестывались. Однажды колокольчик над дверью
звякнул, и на пороге появилась миссис Томас.

– Добрый день, миссис Томас! – поприветствовал ее Эл-
вуд. – Не желаете ли холодной апельсиновой газировки?

–  Я  подумаю, Эл,  – ответила посетительница. Заядлая



 
 
 

модница, она пришла сегодня в самопальном желтом платье
в горошек, сшитом по образцу наряда Одри Хепбёрн с об-
ложки журнала. Мало кто из окрестных жительниц смотрел-
ся бы в этом платье столь же уверенно, и миссис Томас пре-
красно это понимала. Когда она замирала, трудно было от-
делаться от ощущения, что она позирует, дожидаясь града
фотовспышек.

В юности миссис Томас и Эвелин Кертис были лучшими
подругами. Одно из ранних воспоминаний Элвуда запечат-
лело тот знойный день, когда он сидел у мамы на коленях,
а та играла с миссис Томас в кункен. На улице стояла страш-
ная жара, Элвуд все ерзал, силясь заглянуть в мамины кар-
ты, а она просила его не озорничать. Когда она отлучилась
в туалет, миссис Томас тайком дала ему попробовать апель-
синовую газировку. Язык у него тут же сделался оранжевым
и мигом выдал заговорщиков, но, пока Эвелин добродушно
журила их, они весело хихикали. Элвуд тепло вспоминал тот
день.

Миссис Томас полезла в кошелек, чтобы заплатить за две
банки газировки и свежий номер журнала «Джет».

– Уроки хоть успеваешь делать? – спросила она.
– Да, мэм.
– Я мальчонку сильно не загружаю, – подал голос мистер

Маркони.
– Хм-м-м… – протянула в ответ миссис Томас. В ее го-

лосе слышалась подозрительность. Дамы из Френчтауна хо-



 
 
 

рошо помнили табачную лавку с самых ее бесславных исто-
ков, и считали, что в их семейных невзгодах отчасти повинен
и итальянец. – Делай, что должен, Эл, – напутствовала она
на прощание, забирая сдачу. Элвуд проводил ее взглядом.
Его мать бросила их обоих; и пускай сыну она писать забы-
вала, не исключено, что подруге все же присылала открытки
из своих странствий. Как знать, быть может, однажды мис-
сис Томас поделится с ним новостями.

В магазинчике мистера Маркони можно было купить жур-
нал «Джет» и, конечно, «Эбони». Элвуд попросил его доба-
вить в ассортимент «Крайсиз», «Чикаго дефендер» и другие
издания для темнокожих. И его бабушка, и ее друзья были
подписаны на них, а он все не мог взять в толк, отчего в ла-
вочке они не продаются.

– Правда твоя, – сказал мистер Маркони и поджал губы. –
Кажется, раньше они у нас продавались. А потом что-то слу-
чилось, а что, и сам не знаю.

– Понятно, – отозвался Элвуд.
Мистер Маркони уже давно перестал печься о покупатель-

ских нуждах своей клиентуры, зато Элвуд четко помнил, кто
и  зачем приходит в  лавку. Его предшественник, Винсент,
мог разрядить обстановку какой-нибудь сальной шуточкой,
но предприимчивостью не блистал. Зато у Элвуда ее было
предостаточно: он регулярно напоминал мистеру Маркони,
кто из поставщиков табака обсчитал их в прошлый раз и ка-
кие конфеты больше закупать не  стоит. Мистер Маркони



 
 
 

с трудом отличал френчтаунских дам друг от друга – тем бо-
лее что все они при виде его принимались сердито хмурить-
ся; из Элвуда же вышел прекрасный посредник. Итальянец
подолгу смотрел на мальчишку, пока тот жадно читал жур-
налы, и гадал, как же он таким вырос. Строгое бабушкино
воспитание сразу бросалось в глаза. Элвуд был трудолюбив
и умен, настоящая гордость своего народа. Но порой в упор
не видел простейших вещей. К примеру, не умел вовремя от-
ступить, пустив все на самотек. Взять хотя бы историю с си-
няком.

Дети воруют конфеты безо всякой привязки к цвету кожи.
Мистер Маркони и сам в годы беспечной юности каких толь-
ко фокусов не выкидывал. Да, бывают мелкие убытки – тут
недостача, там недостача, – но важнее всего не это. Пускай
сегодня ребенок крадет шоколадку, но ведь и он, и его друзья
годами приносят лавочке прибыль. Да и родители тоже. Если
выставить хулиганов на улицу за крошечную провинность,
пойдет молва, особенно в таком райончике, где все без конца
суют нос не в свое дело, – а потом уже и родители шалопаев
приходить перестанут – им попросту будет стыдно. С точки
зрения мистера Маркони, закрывать глаза на ребячье воров-
ство – это почти что инвестиция.

Но за время работы в лавочке Элвуд пришел к другим вы-
водам. Еще до того, как стать кладовщиком, он не раз слы-
шал, как его приятели с гоготом хвастались «конфетными
грабежами», и видел, как они дерзко выдувают огромные ро-



 
 
 

зовые пузыри жвачки «Базука», отдалившись от лавочки на
приличное расстояние. В таких налетах Элвуд не участвовал,
да и вообще был к ним равнодушен. Свое отношение к во-
ришкам босс изложил ему в первую же смену, вкупе с уточ-
нениями, где хранится швабра и в какие дни ожидать круп-
ных поставок. За несколько месяцев Элвуд частенько наблю-
дал, как сладости исчезают в карманах мальчишек. Мальчи-
шек, которых он знал. Иногда они даже подмигивали ему,
если их взгляды пересекались. Целый год Элвуд молчал. Но
в тот день, когда Ларри и Уилли схватили лимонные леден-
цы, заприметив, что мистер Маркони нырнул под прилавок,
он не сдержался:

– Положите на место.
Ребята застыли. Ларри и Уилли знали Элвуда всю свою

жизнь. Они вместе играли в стеклянные шарики и  салки,
когда были совсем еще маленькими, правда, игры сошли
на нет, после того как Ларри поджег пустырь на Дейд-стрит,
а Уилли дважды оставили на второй год. Гарриет вычеркнула
их из списка порядочных приятелей. Все трое были выходца-
ми из семей, которые целыми поколениями жили во Френч-
тауне. Бабушка Ларри ходила вместе с Гарриет в воскресную
школу, а отец Уилли в детстве близко дружил с Перси, от-
цом Элвуда. Когда-то они вместе отбыли в армию. Теперь же
отца Уилли каждый день выкатывали в инвалидном кресле
на крыльцо, и он сидел там, покуривая трубку, и всякий раз
махал Элвуду, когда тот проходил мимо.



 
 
 

– Положите на место, – велел Элвуд.
Мистер Маркони склонил голову набок  – хватит, мол.

Мальчишки вернули конфеты на полку и вышли, затаив в ду-
ше кипучую ярость.

Маршрут Элвуда они знали. Когда он возвращался домой
и проезжал мимо окон Ларри на велосипеде, они редко упус-
кали возможность позубоскалить и подразнить его «паинь-
кой». А в тот вечер накинулись с кулаками. Уже темнело,
и аромат магнолии смешивался с резким запахом жареной
свинины. Парни опрокинули Элвуда вместе с велосипедом
на новый асфальт, который по приказу окружной админи-
страции положили как раз минувшей зимой. Потом они со-
рвали с него свитер, а очки швырнули на землю. Пока они его
колотили, Ларри полюбопытствовал, все ли у Элвуда в по-
рядке с его чертовой головой, а Уилли заметил, не пора ли
ему преподать урок, – и поспешил исполнить задуманное.
Элвуд пару раз пытался дать сдачи – но неуклюже, что уж тут
скажешь. Плакать – не плакал. Обычно, увидев на улице по-
тасовку, Элвуд всегда вмешивался и старался разнять дра-
чунов. Теперь же и он получил свое. Какой-то старик, заме-
тив драку, пересек улицу и прогнал Ларри с Уилли, а потом
спросил Элвуда, не желает ли тот умыться или выпить воды.
Тот отказался.

Цепь на велосипеде лопнула, и его пришлось катить до са-
мого дома. Когда Гарриет спросила, что с его глазом, Элвуд
молча покачал головой. Докучать расспросами она не стала.



 
 
 

К утру синяк под глазом налился кровью.
Пришлось признать: Ларри отчасти прав. Время от вре-

мени Элвуду и самому казалось, что он не в своем уме. Объ-
яснить этого чувства – даже самому себе – он не мог, но ров-
но до тех пор, пока проповеди с  «Горы Сион» не даровали
ему нужный язык. В душе мы все обязаны верить, что мы –
личности, что мы значимы и достойны, и с этим чувством
собственного достоинства и значимости мы должны изо
дня в день шагать по дороге жизни. Запись все повторялась
и повторялась, она была точно спор, то и дело возвращаю-
щийся к неопровержимому аргументу; а слова доктора Кин-
га заполнили все пространство гостиной крошечного одно-
этажного домика. Элвуд покорился своду правил, которому
доктор Кинг придал форму, звучание и  смысл. Существу-
ют мощные силы, такие как Джим Кроу, жаждущие пода-
вить негров; а еще есть силы послабее, как разные другие
люди, которые хотят сломать одного тебя; но  против всех
этих невзгод, что больших, что маленьких, непременно на-
до выстоять, не утратив своего «я». Энциклопедии бывают
пустыми. На свете есть люди, которые так и норовят обма-
нуть, с улыбкой на губах вручить тебе пустышку, а некото-
рые не прочь лишить тебя самоуважения. Но нужно всегда
помнить, кто ты есть.

Чувство собственного достоинства. Сколько неисчерпа-
емой силы в  этих надрывно звучащих словах. Даже если
несчастья подкарауливают тебя в темных закоулках по пути



 
 
 

домой. Они побили его, порвали одежду, вообще не пони-
мая, зачем он защищает белого человека. Как им объяснишь,
что их жульничество в отношении мистера Маркони оскорб-
ляет самого Элвуда, и не важно, о чем речь: о карамельках
или о книжке комиксов. Совсем не потому, что, как уверяет
нас церковь, преступление против ближнего – это преступ-
ление против тебя самого, а потому, что для него, Элвуда,
бездействие означало утрату достоинства. И не важно, что
мистер Маркони сам говорил, будто ему все равно; не важно,
что Элвуд ни слова не сказал своим приятелям, когда они
при нем воровали. Все это было не важно до тех пор, пока
не обрело главный смысл.

Таков был Элвуд – ничем не лучше других. В день, когда
его арестовали, как раз перед самым появлением помощника
шерифа, по радио крутили рекламу Фан-тауна. Он стал под-
певать. Вспомнил, что Иоланде Кинг было всего шесть, когда
отец открыл ей правду о парках развлечений и «белом зако-
не», из-за которого ей только и оставалось, что смотреть из-
за ограды, как веселятся другие. Вечно вглядываться в этот
иной мир. Когда родители бросили Элвуда, ему тоже было
шесть, и он вдруг подумал, что это еще одна из тех вещей,
которые роднят их с Иоландой, – потому что именно тогда
он впервые увидел мир в его истинном свете.



 
 
 

 
Глава третья

 
В первый учебный день старшеклассникам средней шко-

лы Линкольна выдали их «новые» учебники, принадлежав-
шие ранее ребятам стоявшей напротив школы для белых.
Узнав, кому передадут их книжки, белые школьники оста-
вили на страницах послания для новых владельцев: «По-
давись, ниггер-вонючка, нашим дерьмом!» Сентябрь про-
шел за изучением неологизмов, которыми щедро пересыпа-
ла свою речь белая таллахасская молодежь, – меняющими-
ся год от года, подобно прическам и длине юбок. Унизитель-
но было открыть учебник по  биологии на  разделе, посвя-
щенном пищеварительной системе, и наткнуться на фразу
«Сдохни, НИГГЕР!», но со временем ученики старшей шко-
лы Линкольна перестали обращать внимание на оскорбления
и непристойности. Как пережить очередной день, если лю-
бая грубая выходка способна свалить тебя с ног? Для того
человек и научился переключать внимание.

Мистер Хилл начал преподавать историю в  Линкольне,
когда Элвуд только-только перешел в одиннадцатый класс.
Он поприветствовал парня и его одноклассников и написал
на доске свое имя. Потом раздал ученикам черные маркеры,
а следом они получили первое задание: вымарать из учебни-
ков все ругательства.

– Всякий раз выхожу из себя, когда это вижу, – сетовал



 
 
 

учитель. – Вы здесь для того, чтобы получить образование, –
вот и нечего отвлекаться на то, что говорят эти недоумки.

Элвуд да и весь класс в этот момент замерли в оцепене-
нии. Ребята уставились в книги, а потом на мистера Хилла.
Взяли маркеры, принялись за работу. У Элвуда шла кру́гом
голова, даже сердце заколотилось быстрее: вот так бунт!
И почему им раньше никто не давал таких заданий?

–  Только ничего не пропустите,  – напутствовал мистер
Хилл. – Знаете, до чего хитры эти белые подростки!

Пока ребята вычеркивали проклятия и ругательства, он
рассказал о себе. В Таллахасси он перебрался недавно – а до
этого учился на педагога в колледже Монтгомери. Впервые
побывал во Флориде прошлым летом: приехал на автобусе
из Вашингтона, примкнув к движению борцов за права тем-
нокожих2. А еще он участвовал в демонстрациях. Заявлял-
ся в кафе, куда черным был вход заказан, и ждал, пока его
обслужат.

– Я там чуть ли не всю курсовую успел написать, пока до-
жидался своей чашки кофе, – поведал он.

Шерифы не раз арестовывали его за нарушение порядка.
Рассказывал он об этом чуть ли не со скукой, точно о са-
мой обыденной вещи на свете. Элвуд гадал, а не видел ли
он мистера Хилла на страницах журналов «Лайф» или «Де-
фендер», рука об руку с лидерами великого сопротивления;

2 Одним из способов такой борьбы были поездки темнокожих активистов на
общественном транспорте вместе с белыми.



 
 
 

а может, он стоял где-нибудь на заднем плане, посреди тол-
пы, воспрянувшей духом и гордой.

А еще историк мог похвастать обширной коллекцией гал-
стуков-бабочек: и в горошек, и ярко-алых, и бананово-жел-
тых. Его округлое беззлобное лицо отчего-то казалось еще
добрее из-за шрама-полумесяца над правым глазом, остав-
шегося в память о том, как белый ударил его монтировкой.

–  Нэшвилл,  – коротко ответил он, когда его однажды
спросили об этом шраме, и откусил кусочек груши.

Ребята изучали историю времен Гражданской войны,
но  мистер Хилл при каждом удобном случае переключал
их внимание на день сегодняшний, соединяя то, что случи-
лось сто лет назад, с их нынешней жизнью. Дорога, по ко-
торой устремлялись ученики в начале каждого урока, неиз-
менно приводила их обратно, к собственному порогу.

Мистер Хилл разглядел в Элвуде человека, живо интере-
сующегося борьбой за права, и всякий раз, когда тот вмеши-
вался в разговор, растягивал рот в улыбке. Остальные лин-
кольнские преподаватели высоко ценили парнишку, в осо-
бенности его спокойный нрав. Те из них, кто много лет назад
обучал его родителей, не сразу отыскали к Элвуду подход:
пусть он и носил фамилию своего отца, в нем не было и кап-
ли той чарующей необузданности, которой мог похвастать
Перси, как не было и пугающей мрачности Эвелин. Счастлив
был тот учитель, которого Элвуд выручал в нужный момент,
растормошив начавший клевать носом от полуденного зноя



 
 
 

класс рассказами об Амстердаме или Архимеде. Как-никак,
у мальчишки дома стоял единственный полноценный томик
Всемирной энциклопедии Фишера, вот он им и пользовался,
а что еще было делать? Все лучше, чем ничего. Он часто ли-
стал его, зачитал чуть не до дыр, то и дело возвращался к из-
любленным страницам, точно это была книжка о приключе-
ниях, которые он так обожал. «Истории», напечатанные в эн-
циклопедии, были разрозненными и неполными, но по-сво-
ему захватывающими, особенно занятные определения или
этимологические справки, которые Элвуд выписывал к себе
в тетрадку. Позже это вылавливание мелочей стало казаться
ему пустой тратой времени.

Когда под конец девятого класса пришло время готовить
ежегодную постановку к Дню освобождения, главную роль,
как не трудно догадаться, предложили Элвуду. Он должен
был сыграть Томаса Джексона, человека, объявившего тал-
лахасским рабам, что отныне они свободны, – и, репетируя
эту роль, он точно готовился к собственному будущему. Сво-
его персонажа Элвуд играл с той же искренностью и само-
отдачей, с какими выполнял все прочие свои обязанности.
По сюжету Томас Джексон был рубщиком сахарного трост-
ника на плантации, в начале войны бежал, чтобы вступить
в  ряды Армии Союза, а  домой вернулся видным государ-
ственным мужем. Каждый год Элвуд находил для Томаса но-
вые жесты и интонации, а из его речей потихоньку исчеза-
ла фальшь – по мере того как портрет персонажа оживляли



 
 
 

собственные убеждения Элвуда.
– С превеликой радостью сообщаю вам, любезные дамы

и господа, что настал час сбросить оковы рабства и занять
наше место истинных американцев – в конце-то концов!

Автор пьесы, учительница биологии, несколько лет назад
побывавшая на Бродвее, постаралась воссоздать в своем де-
тище волшебство тамошней атмосферы.

За те три года, что Элвуд играл в постановке, сильнее все-
го он волновался в момент, когда Джексон должен был чмок-
нуть в щечку самую прекрасную девушку. Дальше их ждала
свадьба и – как подразумевалось – счастливая и плодовитая
жизнь в обновленном Таллахасси. Кто бы ни играл эту са-
мую Мэри Джин – веснушчатая, луноликая Энни или Беат-
рис с длинными, как у кролика, верхними зубами, вонзаю-
щимися в нижнюю губу, или, как в последний год, Глория
Тейлор, которая была на целый фут выше, и Элвуду даже
приходилось вставать на мыски, – у него всякий раз сосало
под ложечкой от волнения и даже кружилась голова. Беско-
нечные часы, проведенные в библиотеке Маркони, к пылким
речам его подготовили, а вот к общению с темнокожими кра-
савицами Линкольна – что на сцене, что за ее пределами –
нет.

Он читал и грезил о протестном движении, которое по-
началу казалось недосягаемым, а потом подобралось ближе.
Во Френчтауне устраивали акции протеста, но Элвуд по при-
чине слишком юного возраста не мог к ним присоединиться.



 
 
 

Когда ему было десять, две девушки из Флоридского уни-
верситета сельского хозяйства и машиностроения предло-
жили провести автобусный бойкот. Бабушка не сразу поня-
ла, для чего им понадобилось устраивать в городе такой бед-
лам, но спустя несколько дней уже и сама приноровилась до-
бираться до отеля, подсев попутчицей к кому-нибудь в ма-
шину, – и так делали все.

– Все в округе Леон с ума посходили, и я в том числе! –
заявила она.

А зимой в городе появились автобусы для всех, и она, од-
нажды войдя в салон, наконец-то увидела за рулем темноко-
жего водителя. Она села, куда ей хотелось.

Элвуду запомнилось, что четыре года спустя, когда сту-
денты решили устроить сидячую забастовку в «Вулвортсе»,
бабушка одобрительно усмехнулась. Она даже пожертвовала
пятьдесят центов на услуги адвоката, когда протестующих
отправили за решетку. А когда протесты улеглись, она все
равно продолжила бойкотировать магазины в центре, хотя
трудно сказать, из солидарности она это делала или просто
возражала против высоких цен. Весной шестьдесят третьего
поползли слухи, что студенты колледжа собираются устро-
ить пикет у Флоридского кинотеатра, чтобы туда стали пус-
кать и негров. Элвуд не сомневался, что Гарриет будет им
гордиться, если он примкнет к пикетчикам.

Но он ошибся. Гарриет Джонсон, маленькая и худенькая,
точно птичка, бралась за дело с неистовой решимостью. Ра-



 
 
 

ботаешь ли ты, принимаешь пищу или беседуешь с челове-
ком, делать это надо со всей серьезностью или не браться
за это совсем – так она считала. Под подушкой бабушка хра-
нила мачете для рубки тростника – на случай, если ночью
нагрянут воры, и Элвуд был твердо уверен, что в этой жизни
она ничего не боится. Вот только страх был для нее топли-
вом.

Да, Гарриет присоединилась к автобусному бойкоту.
Ей пришлось. Не она одна во Френчтауне пользовалась об-
щественным транспортом. Всякий раз ее бросало в дрожь,
когда Слим Харрисон показывался на  своем «кадиллаке»
пятьдесят седьмого года выпуска, а ей и другим женщинам,
вынужденным, как и она, выбираться в центр, приходилось
втискиваться в заднюю часть автобуса. Когда начались сидя-
чие забастовки, Гарриет радовалась тому, что никто не ждет
от  нее активного участия. Это была битва молодых, а  ей
не хватало на это духу. Станешь вести себя как выскочка –
заплатишь сполна. Таково было убеждение Гарриет, шла ли
речь о гневе Господнем за ропот на свой удел или о белых,
которые научили ее никогда не просить больше тех жалких
крох, что сами готовы ей отсыпать. Ее отец поплатился за то,
что не уступил дорогу белой даме на Теннесси-авеню. Су-
пруг, Монти, пострадал за свое неравнодушие. Перси, отец
Элвуда, подхватил в армии столько идей, что, когда вернул-
ся, в Таллахасси ему стало тесно. А теперь вот Элвуд. Гар-
риет купила пластинку с выступлениями Мартина Лютера



 
 
 

Кинга у торговца неподалеку от «Ричмонда», выложив за нее
десять центов, и это была самая бессмысленная трата в ее
жизни. Запись изобиловала идеями, не более того.

Фундаментальной добродетелью Гарриет считала трудо-
любие – ведь тому, кто трудится, не до демонстраций с заба-
стовками. Нечего Элвуду участвовать в этой нелепой битве
за кинотеатр и нарушать общественный порядок, говорила
она. «Ты ведь пообещал мистеру Маркони, что будешь по-
могать ему после уроков. Если работодатель не сможет на те-
бя рассчитывать, ты вмиг потеряешь место». Она надеялась,
что Элвуда спасет чувство долга, которое когда-то спасало
ее саму.

Где-то под полом застрекотал сверчок. Он столько лет жи-
вет с ними, что пора уже брать с него арендную плату. Эл-
вуд оторвал взгляд от учебника по химии и сказал: «Ладно».
А на следующий день попросил у мистера Маркони выход-
ной. Он уже как-то раз брал отгул по болезни на пару дней,
но больше за все три года ни разу работы не пропускал, если
не считать поездок к родственникам.

Да, конечно, ответил мистер Маркони, даже не поднимая
глаз от программы скачек.

Элвуд надел черные брюки, в которых выступал на про-
шлогоднем праздновании Дня освобождения. С  тех пор
он подрос на несколько дюймов, и штанины пришлось отпу-
стить, но из-под них все равно выглядывала тонкая полоска
белых носков. Черный галстук, который Элвуд сумел завя-



 
 
 

зать всего с шестой попытки, украшал новенький зажим изу-
мрудного цвета. Туфли были начищены до блеска. Словом,
выглядел он презентабельно, пускай и переживал, что будет
с очками, если полицейские выхватят дубинки, а белые – об-
резки труб и бейсбольные биты. Элвуд отогнал от себя кро-
вавые картинки из газет и журналов и заправил рубашку.

На  подходе к бензоколонке «Эссо» на  Монро-стрит
он услышал, как толпа скандирует: «Чего мы хотим? Свобо-
ды! Когда? Немедленно!» Перед кинотеатром маршировали
змейкой студенты Университета сельского хозяйства и ма-
шиностроения, а под навесом, у самого входа, протестующие
выкрикивали лозунги и размахивали плакатами. В эти дни в
кинотеатре крутили «Гадкого американца», и при наличии
семидесяти пяти центов на билет и белой кожи можно бы-
ло увидеть Марлона Брандо. Шериф с помощниками стоя-
ли на тротуаре в черных очках, скрестив руки на груди. Сза-
ди них собралась горстка белых – они подначивали и осме-
ивали демонстрантов, а по улице к ним спешила еще вере-
ница таких же. Вперив взгляд в землю, Элвуд обошел толпу
и скользнул к протестующим, встав за девушкой постарше
в полосатом свитере. Она улыбнулась и кивнула ему, точно
ждала его тут все это время.

Стоило ему стать новым звеном этой людской цепи и на-
чать повторять одними губами слова лозунгов, как пришло
спокойствие. ТРЕБУЕМ РАВЕНСТВА ПО ЗАКОНУ! А он
почему без плаката? Элвуд так старательно готовил себе



 
 
 

костюм поприличнее, что совсем забыл об  этом атрибуте.
Правда, у  него не получилось  бы так  же красиво и акку-
ратно, как у ребят постарше. Их транспаранты были нари-
сованы будто по трафарету – чувствовалась опытная рука.
НАШ ДЕВИЗ – НЕНАСИЛИЕ. ЛЮБОВЬ ПОБЕДИТ. Невы-
сокий бритоголовый парнишка размахивал плакатом с над-
писью «А ТЫ – ГАДКИЙ АМЕРИКАНЕЦ?» со множеством
мультяшных вопросительных знаков. Кто-то схватил Элву-
да за плечо. Он приготовился увидеть нависающий над ним
разводной ключ, но рядом стоял мистер Хилл. Учитель исто-
рии пригласил Элвуда присоединиться к группке линкольн-
ских старшеклассников. Билл Тадди и  Элвин Тэйт, ребя-
та из школьной команды по баскетболу, пожали ему руку.
А ведь раньше они делали вид, что его не существует. Элвуд
был до того увлечен грезами о справедливости, что ему не
приходило в голову, что в школе есть и другие ученики, раз-
деляющие его протестный пыл.

За следующий месяц шериф арестовал две с лишним сот-
ни демонстрантов: их с презрением хватали за воротники,
пустив в лицо слезоточивый газ; но самая первая демонстра-
ция прошла мирно. В  этот раз к студентам Университета
сельского хозяйства и машиностроения присоединились ре-
бята из Технологического колледжа Мелвин-Григгс. И белые
из Флоридского университета и Университета штата Флори-
да3. А еще опытные активисты из Конгресса расового равен-

3 Флоридский университет находится в городе Гейнсвилл, а Университет штата



 
 
 

ства. В тот день их освистывали белые – и стар, и млад, –
но в  потоке этих оскорблений Элвуд не  услышал ничего
такого, чего  бы ему не  кричали из  окон автомобилей, ко-
гда он ехал на велосипеде по улице. Элвуду показалось, что
в толпе раскрасневшихся белых парней он увидел Кэмерона
Паркера, сына ричмондского управляющего, и, когда он по-
шел с демонстрантами на новый круг, его догадка подтвер-
дилась. Всего несколько лет назад они с Кэмероном меня-
лись комиксами в переулке за отелем. Кэмерон его так и не
узнал. Прямо перед глазами полыхнула вспышка, и Элвуд ис-
пуганно замер, но выяснилось, что фотограф делал снимки
для газеты «Реджистер», а бабушка отказывалась ее читать,
потому что расовый вопрос в ней рассматривался слишком
уж однобоко. Какая-то студентка в синем свитере в обтяжку
протянула ему плакат с надписью «Я – ЧЕЛОВЕК», и, ко-
гда демонстранты направились к Национальному кинотеат-
ру, он поднял его над головой и во весь голос присоединился
к гордому хору. В кинотеатре шел фильм «День, когда Марс
напал на Землю», и в тот вечер Элвуду казалось, что и он
за сегодня преодолел сотню тысяч миль.

Через три дня Гарриет обо всем узнала – кто-то из ее окру-
жения видел Элвуда, и  ровно столько времени потребова-
лось, чтобы до нее долетели эти новости. Последний раз она
наказывала его ремнем много лет назад – теперь он был уже
слишком взрослым, так что ей пришлось прибегнуть к дав-

Флорида – в Таллахасси.



 
 
 

ней джонсоновской тактике – молчанию. В семье ею пользо-
вались еще со времен Реконструкции Юга, чтобы внушить
жертве чувство, будто ее не существует. Еще бабушка запре-
тила включать проигрыватель и, отдавая должное выдержке
нынешней цветной молодежи, отнесла его к себе в спальню
и придавила кирпичами. Они оба страдали молча.

Через неделю все дома вернулось на  круги своя, вот
только Элвуд изменился. Он стал ближе. На демонстрации
он вдруг почувствовал, что стал ближе к самому себе. Все-
го на мгновение. Стоя под солнцем. Этого было достаточ-
но, чтобы пробудить в нем новые грезы. Как только он по-
ступит в колледж и съедет из их крошечного домика на Бре-
вард-стрит, то  заживет собственной жизнью. Будет водить
девчонок в кино – хватит уже себе в этом отказывать! – опре-
делится, какие предметы станет изучать. Отыщет свое место
в толпе юных мечтателей, посвятивших себя борьбе за про-
цветание негритянского населения.

Последнее лето в Таллахасси пролетело быстро. Перед са-
мыми каникулами мистер Хилл принес издание «Записок
сына Америки» Джеймса Болдуина, и мир Элвуда перевер-
нулся. «Негры  – это американцы, и  их судьба есть судьба
страны». Выходит, он протестовал перед Флоридским кино-
театром вовсе не для того, чтобы защитить собственные пра-
ва – или права тех, кто, как и он, принадлежит к черной ра-
се; нет, он отстаивал права всех и каждого, даже тех, кто его
освистывал. Моя борьба – это и ваша борьба, а ваше бре-



 
 
 

мя – это и мое бремя. Но как донести эту мысль до людей?
Он стал засиживаться допоздна – писал письма на тему ра-
сизма в «Таллахасси реджистер», где их так и не опубликова-
ли, и в «Чикаго дефендер», где одно напечатали. «Мы спра-
шиваем старшее поколение: присоединитесь ли вы к нашей
битве?» Застеснявшись, он никому не сказал о публикации
и подписался псевдонимом: Арчер Монтгомери. Имя выгля-
дело старомодным и интеллигентным, и, лишь когда Элвуд
увидел его напечатанным на бумаге, вдруг сообразил, что так
звали его дедушку.

В июне дедушкой стал и мистер Маркони – это поворот-
ное событие высветило в итальянце новые грани. Лавочка
вдруг сделалась вместилищем его добродушного энтузиаз-
ма. Затяжное молчание сменилось уроками иммигрантской
борьбы и эксцентричными советами по  ведению бизнеса.
Он стал порой закрываться на час раньше, чтобы успеть на-
вестить внучку, но Элвуду платил за полную смену. В такие
дни Элвуд шел на баскетбольные площадки – посмотреть,
кто там играет. Сам он в игру не вмешивался, но после уча-
стия в протестах слегка осмелел и  даже завел нескольких
приятелей среди таких же зрителей. Это были ребята, жив-
шие в паре улиц от Элвуда. Он заприметил их несколько лет
назад, но заговаривать с ними не решался. А иногда он ходил
гулять в центр с Питером Кумбсом, соседским парнишкой,
который нравился Гарриет тем, что умел играть на скрип-
ке и разделял с ее внуком любовь к книгам. Если у Питера



 
 
 

не было репетиций, они бродили по магазинам, где продава-
лись пластинки, и украдкой рассматривали обложки альбо-
мов, которые им покупать запрещалось.

– А что такое Дайнасаунд? – спросил как-то раз Питер.
Новый музыкальный стиль? Особенный проигрыватель?

Они понятия не имели.
В  знойные деньки девчонки из  Университета сельского

хозяйства и машиностроения иногда забегали в лавку за га-
зировкой – Элвуд помнил их по демонстрации. Он спраши-
вал о протестных новостях, и они, вспыхнув от радости, де-
лали вид, что узнали его. Не раз они принимали его за сту-
дента колледжа. Для него это было комплиментом, который
только расцвечивал новыми красками его мечты об отъезде
из дома. Оптимизм придал Элвуду мягкости – он стал точ-
но дешевая ириска с прилавка у кассы. И когда в июле ми-
стер Хилл переступил порог лавочки и рассказал ему о сво-
ем предложении, он был готов тут же кинуться в бой.

Элвуд его не сразу узнал. Без цветастой бабочки на шее,
в оранжевой клетчатой рубашке, из-под которой выгляды-
вала майка, в модных солнечных очках мистер Хилл произ-
водил впечатление человека, который не вспоминал о рабо-
те несколько месяцев – не то что недель. Бывшего ученика
он поприветствовал с ленивой беспечностью счастливца, чей
отпуск продлится аж до конца лета. Он рассказал Элвуду,
что впервые за долгое время никуда не уехал на каникулы.

– Мне и тут есть чем заняться, – признался он, кивнув



 
 
 

в сторону тротуара. Там, прикрывая узенькой ладонью глаза
от яркого солнца, стояла девушка в широкополой соломен-
ной шляпе.

Элвуд спросил, не нужно ли чего мистеру Хиллу.
– Хочу кое-что тебе предложить, Элвуд, – ответил учи-

тель.  – Мой приятель поделился со  мной одной идеей,
и я тут же подумал о тебе.

Приятель мистера Хилла, активист, работал в  Техноло-
гическом колледже Мелвин-Григгс – расположенном к югу
от Таллахасси учебном заведении для цветных. Там он по-
следние три года преподавал английский язык и американ-
скую литературу. До недавних пор начальство мало заботи-
лось о судьбе колледжа, но новый президент основательно
взялся за дело. В Мелвин-Григгс есть курсы для одаренных
старшеклассников, но среди местных мало кто о них знает.
Президент поделился проблемой с приятелем мистера Хил-
ла, и тот предложил: может, в Линкольне есть талантливые
ребята, которым это было бы интересно?

Элвуд стиснул метлу, которую держал в руках.
– Все это здорово, но, боюсь, у нас нет денег на такие кур-

сы, – ответил он. А потом покачал головой: в самом деле,
он ведь копил на учебу в колледже, так почему нельзя начать
ее прямо сейчас, пока он еще учится в Линкольне?

– В этом-то все и дело, Элвуд: они бесплатные. Во вся-
ком случае, этой осенью, чтобы привлечь побольше людей
из местных.



 
 
 

– Мне надо обсудить это с бабушкой.
– Разумеется, Элвуд, – сказал мистер Хилл. – Если надо,

я сам с ней поговорю. – Он опустил руку Элвуду на плечо. –
Самое главное, что эти курсы уж точно пойдут на пользу та-
кому юноше, как ты. Именно для таких учеников они и со-
здавались!

Чуть позже, после полудня, гоняя по лавочке здоровую
жужжащую муху, Элвуд решил, что в Таллахасси, пожалуй,
не так уж много белых, которые учатся в колледже.

Отстающий должен либо плестись в хвосте до сконча-
ния века, либо поднажать и обогнать того, кто бежит впе-
реди.

Гарриет отнеслась к предложению мистера Хилла благо-
склонно – слово «бесплатные» подействовало на нее, точ-
но волшебное заклинание. А потом лето для Элвуда потя-
нулось со скоростью черепахи. Так как приятель мистера
Хилла преподавал английский, Элвуд планировал записать-
ся на литературные курсы, и, даже узнав, что выбрать мож-
но любое направление, не изменил своего решения. Обзор-
ный курс британской литературы не нес в себе практической
пользы, как заметила бабушка, но именно тем и притягивал
Элвуда, – тем сильнее, чем больше он о нем думал. Слишком
уж долго он пекся об одной лишь «практической пользе».

Как знать, может, в колледже выдадут новенькие учебни-
ки. Не исчерканные. В них нечего будет вымарывать. Такое
ведь возможно.



 
 
 

Накануне первого учебного дня в колледже мистер Мар-
кони подозвал Элвуда к кассе. Из-за занятий на курсах Эл-
вуду предстояло пропускать четверговые смены, и он было
подумал, что босс хочет удостовериться, все ли он оставляет
в лавочке в порядке на время своей отлучки. Итальянец про-
чистил горло и подтолкнул к нему коробочку, обитую бар-
хатом.

– На вот, учись, – сказал он.
Внутри лежала перьевая ручка темно-синего цвета с ла-

тунной отделкой. Красивый подарок, даже если мистер Мар-
кони приобрел его по скидке, пользуясь тем, что хозяин кан-
целярского магазинчика был его давним клиентом. Они об-
менялись по-мужски крепкими рукопожатиями.

Гарриет пожелала ему удачи. Перед школой она каждое
утро оценивала его внешний вид, следя за тем, чтобы он вы-
глядел опрятным, но  обычно не  вносила никаких коррек-
тив – разве что снимала с ткани приставшую ворсинку. Так
было и на этот раз.

– Какой же ты красавец, Эл! – сказала она и, поцеловав
внука в щеку и вскинув плечи – она всегда так делала, когда
пыталась не расплакаться на глазах у Элвуда, – пошла к ав-
тобусной остановке.

Элвуду до того не терпелось увидеть Мелвин-Григгс, что
он отправился туда сразу после школьных уроков, хотя вре-
мени до  начала занятий оставалось еще много. В  тот ве-
чер, когда ребята поставили ему синяк, два звена на велоси-



 
 
 

педной цепи погнулись, и с тех пор она постоянно слетала
во время долгих поездок. Так что ему предстояло либо пой-
мать попутку, либо пройти семь миль пешком. Войти в во-
рота, погулять по кампусу, затеряться среди корпусов, а мо-
жет, просто посидеть на лавочке во дворе, окунуться в здеш-
нюю атмосферу.

Он остановился на углу Олд-Бэйнбридж и стал ждать ка-
кого-нибудь темнокожего водителя, направляющегося в сто-
рону шоссе. Мимо пронеслось два пикапа, а потом рядом
притормозил сверкающий зеленый «плимут-фьюри» шесть-
десят первого года, приземистый и с «плавниками», как у ги-
гантского сома. Водитель наклонился в сторону Элвуда и от-
крыл пассажирскую дверцу.

– Я на юг, – сообщил он.
Зеленовато-белое сиденье, обтянутое винилом, скрипну-

ло, когда Элвуд на него опустился.
– Родни, – представился водитель. Невысокий и корена-

стый, в сером костюме в тонкую сиреневую полоску, он си-
дел в кресле развалившись и напоминал темнокожую вер-
сию Эдварда Робинсона. Когда он пожал Элвуду руку, кольца
на его пальцах вонзились ему в кожу, и Элвуд поморщился.

– Элвуд, – представился он в ответ и, пристроив портфель
между ног, посмотрел на серебристую, точно аэрокосмиче-
скую, панель «плимута», из которой торчало множество кно-
пок.

Они устремились на юг, в сторону трассы 636. Родни ба-



 
 
 

рабанил по кнопкам, тщетно пытаясь настроить радио.
– Никак я с ним не разберусь. Давай ты.
Элвуд тоже потыкал в кнопки и нашел станцию, где кру-

тили музыку в стиле ритм-энд-блюз. Он уже собирался пере-
ключиться, когда осознал, что Гарриет тут нет и никто не ста-
нет ворчать на двусмысленность песен, пускаясь в туманные
разъяснения и оставляя Эвуда в замешательстве и смятении.
Он остался на той же радиоволне. Звучала какая-то компози-
ция в духе ду-вопа. От волос Родни исходил аромат тоника,
которым пользовался мистер Маркони. От него воздух в са-
лоне стал тягучим и едким. Даже в выходной Элвуду не уда-
лось сбежать от этого запаха.

Родни возвращался от матушки, которая жила в Валдосте.
Он сказал, что никогда раньше не слышал о Мелвин-Григгс,
что слегка уязвило гордость Элвуда, которую он испытывал
в этот знаменательный для него день.

– Ах, колледж, – проговорил Родни и присвистнул. – Сам-
то я в четырнадцать лет уже начал работать на фабрике сту-
льев, – добавил он.

– Я тоже работаю: в табачной лавке, – сказал Элвуд.
– Вот оно что, – произнес Родни.
Радиоведущий зачитал объявление о воскресной ярмар-

ке. А потом пустили рекламу Фан-тауна, и Элвуд стал впол-
голоса подпевать.

– Это еще что такое? – спросил Родни. Он шумно выдох-
нул и ругнулся. Почесал рукой свой крупный нос.



 
 
 

В  зеркале заднего вида замигали красные огоньки пат-
рульной машины.

Они ехали по сельской местности, и других автомобилей
на дороге не было. Родни что-то пробормотал себе под нос
и свернул на обочину. Элвуд положил портфель себе на ко-
лени, и Родни велел ему сохранять спокойствие.

Сзади в нескольких ярдах от них припарковался автомо-
биль белого полицейского. Он вышел из машины, положил
левую руку на  кобуру и направился в  их сторону. Затем
он снял солнечные очки и убрал их в нагрудный карман.

– Мы с тобой незнакомы, – произнес Родни.
– Незнакомы, – подтвердил Элвуд.
– Я ему так и скажу.
Полицейский тем временем уже держал в руке пистолет.
– Первое, о чем я подумал, когда мне передали ориенти-

ровку на «плимут», – сказал он, – такую машину сопрет толь-
ко ниггер.
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Последние три ночи перед отправкой по приговору судьи
в Никель Элвуд провел дома. А во вторник в семь часов утра
за ним прислали машину. Судебный пристав оказался доб-
родушным парнем с густой нечесаной бородой и нетвердой
хмельной походкой. Он давно вырос из своей рубашки, пу-
говицы которой трещали от натяжения ткани, что делало его
похожим на плотно набитую подушку. Но пристав был бе-
лым, да еще при оружии, и потому, несмотря на неряшли-
вый вид, вызывал трепет. Многие из окрестных жителей вы-
сыпали на крыльцо с сигаретой в зубах и наблюдали за ним,
вцепившись в перила с такой силой, точно боялись рухнуть
в морскую пучину. Соседи выглядывали в окна, и сцена, ко-
торая открывалась их взгляду, пробуждала в памяти собы-
тия прошлых лет, когда у них на глазах точно так же заби-
рали мальчика или мужчину, – только не того, что жил чуть
поодаль по улице, а своего, родного. Брата. Сына.

Когда пристав что-нибудь говорил – а он оказался немно-
гословен,  – во  рту у  него перекатывалась зубочистка.
Он приковал Элвуда наручниками к металлической перекла-
дине позади переднего сиденья и  за все двести семьдесят



 
 
 

пять миль не проронил ни слова.
Они добрались до тюрьмы города Тампы, и уже через пять

минут пристав вступил в перебранку с тюремным охранни-
ком. Произошла накладка: в академию Никель поручили до-
ставить троих юных нарушителей, но цветного мальчишку
требовалось забрать последним, а вовсе не первым. Талла-
хасси ведь всего в часе езды от школы. Не кажется ли вам,
поинтересовался охранник, что скакать с парнишкой по все-
му штату не больно-то сподручно? Он вам что, игрушка йо-
йо? В ту минуту лицо у пристава уже пылало.

– Я действовал по инструкции, – ответил он.
–  Там фамилии по  алфавиту расставлены,  – заметил

охранник.
Элвуд потер отметины от наручников на запястьях. Он го-

тов был поклясться, что в тюремном приемнике стоит ска-
мья из церкви – во всяком случае, точно такой же формы.

Через полчаса они снова пустились в путь. Франклин Т.
и Билл У. далеко отстояли бы от Элвуда, расположи их фа-
милии в алфавитном порядке, но  еще дальше  – на  шкале
темпераментов. С первого же хмурого взгляда он распознал
в своих белых попутчиках заносчивый нрав. Такого веснуш-
чатого лица, как у Франклина Т., Элвуд отродясь не виды-
вал. Франклин, очень смуглый парнишка с ежиком рыжих
волос, держался понуро, смотрел себе под ноги, но, стоило
ему поднять глаза, в них отчетливо читалась ярость. Чер-
но-фиолетовый ореол от синяков вокруг глаз Билла У. вну-



 
 
 

шал настоящий ужас. Губы его распухли и покрылись язва-
ми. Коричневое родимое пятно грушевидной формы на пра-
вой щеке добавляло еще один оттенок его пятнистому лицу.
Завидев Элвуда, Билл фыркнул, и всякий раз, когда в пути
их ноги случайно соприкасались, он дергался, точно обжег-
шись о раскаленную печь.

Как бы сильно ни различалось их прошлое и преступле-
ния, за которые их отправили в Никель, мальчиков сковали
единой цепью и пункт назначения у них был один. Чуть по-
годя Франклин и Билл начали обмениваться короткими ре-
пликами. Оказалось, что для Франклина это уже вторая по-
ездка в Никель. В первый раз его упекли туда за непослу-
шание, а теперь – за прогулы. Однажды его высекли за то,
что он пялился на жену одного из воспитателей, но в осталь-
ном, по его словам, местечко вроде как приличное. Уж куда
лучше, чем жить под одной крышей с отчимом. Билла вос-
питывала сестра, а потом он связался со «стадом паршивых
овец», как выразился судья. Они разбили витрину в аптеке,
но Билл еще легко отделался. В Никель его отправили, по-
тому что ему всего четырнадцать, а остальных сослали пря-
миком в Пидмонтскую тюрьму.

Пристав сообщил белым мальчишкам, что они сидят ря-
дом с автоугонщиком, и Билл расхохотался.

– Ой, ну тачки-то я уводил постоянно, – похвастался он. –
Вот за что надо было меня хватать, а не за дурацкую витрину.

Неподалеку от  Гейнсвилла они съехали с магистрали.



 
 
 

Пристав остановился на обочине, дал мальчишкам справить
нужду и вручил каждому по сэндвичу с горчицей. Когда они
снова уселись в машину, он не стал надевать на них наруч-
ники. Сказал, что знает, что они и так не сбегут. Таллахасси
они обошли стороной, съехав на проселочную дорогу, точ-
но никакого города тут и не существовало. «Я даже дере-
вьев не узнаю», – подумал Элвуд, когда они въехали в округ
Джексон. От этого ему стало горько.

Он взглянул на школу, и в голове пронеслась мысль, что
Франклин, наверное, прав, – в Никеле вовсе не так уж и пло-
хо. Воображение рисовало Элвуду высокие каменные стены
с колючей проволокой, но тут не было никакой ограды. Ухо-
женный кампус – изумрудно-зеленая лужайка, усеянная по-
стройками из красного кирпича в два-три этажа. Под буко-
выми деревьями и кедрами – старинными, высокими – те-
нистые островки. Эта картина радовала глаз – и подобных
ей Элвуд в жизни не видывал; казалось, перед ним настоя-
щая школа, хорошая школа, а вовсе не жуткий исправитель-
ный дом, мысли о котором наводили на него ужас вот уже
несколько недель. Иронично, но как раз таким он воображал
себе колледж Мелвин-Григгс, разве что без нескольких ста-
туй и колонн.

Они проехали по длинной подъездной дороге к главному
административному корпусу, и Элвуд заметил футбольное
поле и ватагу мальчишек, которые шумно толкались, отби-
рая друг у дружки мяч. Он ожидал увидеть детей в кандалах



 
 
 

и цепях – точно из мультиков, – но эти беспечно сновали
по траве и явно радовались жизни.

–  Ну и  дела!  – с нескрываемым удовольствием сказал
Билл. Увиденное успокоило не только Элвуда.

– Вы тут особо не выпендривайтесь, – сказал пристав. –
Если воспитатели с вами не сладят и вы не утопнете в здеш-
нем болоте…

– …то по нашу душу пришлют собак из исправительного
дома, что в Аппалачах, – закончил за него Франклин.

– Не нарывайтесь – не схлопочете, – подытожил пристав.
Они зашли в здание, пристав подозвал секретаря, и тот

отвел их в выкрашенную в желтый цвет комнату, вдоль стен
которой располагались деревянные шкафы с ящиками. Сту-
лья стояли рядами – совсем как в школьном классе, и маль-
чики расселись подальше друг от друга. Элвуд по привычке
выбрал местечко в первом ряду. Когда дверь с шумом рас-
пахнулась и на пороге возник старший надзиратель Спенсер,
все как один вытянулись по струнке.

Мэйнарду Спенсеру было далеко за пятьдесят, и его ко-
ротко стриженные черные волосы серебрила седина. В каж-
дом жесте этого белокожего «солдафонишки» – как навер-
няка окрестила бы его Гарриет – чувствовалась продуман-
ность, точно он заранее отрепетировал их перед зеркалом.
Его заостренное лицо напоминало мордочку енота – Элвуд
сразу обратил внимание на маленький нос, темные круги под
глазами и густые щетинистые брови, которые только подчер-



 
 
 

кивали сходство. Спенсер со всей педантичностью следил за
состоянием своей темно-синей никелевской формы; каждая
складочка на его одежде была отутюжена до того тщательно,
что казалось, от одного прикосновения к ней можно поре-
заться; впрочем, и сам он напоминал ходячее лезвие.

Спенсер кивнул Франклину, и  тот вцепился пальцами
в край парты. Надзиратель спрятал улыбку, будто с самого
начала знал, что мальчишка вернется. Он прислонился спи-
ной к доске и скрестил руки на груди.

– Поздновато вас привезли, – заметил он, – так что бу-
ду краток. Сюда попадают те, кто не умеет существовать в
приличном обществе. Ничего страшного. У нас тут школа,
а мы – учителя. Мы вас научим жить, как все. Знаю, Фран-
клин, ты все это уже слышал, но к сведению так и не при-
нял. Может, теперь исправишься. Пока что все вы – черви.
У нас тут есть четыре ранга поведения: новенькие – это чер-
ви, затем они дослуживаются до испытателей, потом – до
пионеров и, наконец, до асов. Веди себя как полагается, зара-
батывай очки – и поднимешься по этой лесенке. Ваша зада-
ча – дослужиться до асов, и тогда вас выпустят отсюда и вы
вернетесь в  свои семьи.  – Он  выдержал паузу.  – Если вас
там, конечно, примут; впрочем, это уже не наше дело. – За-
тем он пояснил, что асы слушаются надзирателей и воспи-
тателей, добросовестно выполняют свою работу, никогда не
прогуливают, прилежно учатся. Не дерутся, не бранятся, не
богохульствуют и не хулиганят. Всеми силами пытаются ис-



 
 
 

правиться, от рассвета и до заката. – Только от вас зависит,
сколько времени вы проведете в этих стенах, – сказал Спен-
сер. – Миндальничать тут с вами никто не станет. Для бун-
тарей у нас есть особое местечко, и оно вам не понравится.
Я лично об этом позабочусь.

Он коснулся рукой внушительной связки ключей, висев-
шей у него на поясе, и уголки губ на его суровом лице дер-
нулись  – то  ли от самодовольства, то  ли в  знак зловеще-
го предостережения. Старший надзиратель устремил взгляд
на Франклина, мальчишку, который вернулся еще раз хлеб-
нуть никелевской жизни. – Расскажи им, Франклин.

Голос Франклина дрогнул, и он не сразу совладал с собой,
но все же проговорил:

– Да, сэр. Здесь правила лучше не нарушать.
Старший надзиратель обвел взглядом каждого из мальчи-

шек, делая в уме какие-то заметки, и поднялся.
– Мистер Лумис поможет вам с размещением, – объявил

он и  вышел. Ключи, висевшие на  его поясе, позвякивали,
точно шпоры на сапогах у шерифа в каком-нибудь вестерне.

Через несколько минут пришел хмурый белокожий юно-
ша – Лумис – и повел их в подвальное помещение, где хра-
нилась школьная форма. Джинсы, серые рабочие рубашки
и  разных размеров коричневые башмаки громоздились на
стеллажах, тянувшихся вдоль стен. Лумис велел белым маль-
чикам подобрать одежду себе по  размеру, а  Элвуда отвел
в уголок «для цветных», где лежали куда более потрепанные



 
 
 

вещи. Ребята переоделись. Свою рубашку и комбинезон Эл-
вуд сложил в холщовый мешок, прихваченный из дома. Еще
у  него в  сумке лежало два свитера и  костюм для походов
в церковь, в котором он играл в спектакле ко Дню освобож-
дения. А вот Франклин и Билл ничего с собой не взяли.

Пока ребята одевались, Элвуд старался не таращиться
на отметины, оставленные на коже мальчиков. У обоих те-
ла покрывали длинные бугристые шрамы – судя по всему,
от ожогов. После того дня ни Билла, ни Франклина Элвуд
больше не видел. В школе училось свыше шести сотен вос-
питанников; и  жизнь белых протекала у  подножия холма,
а черных – на его вершине.

Вернувшись в комнату ожидания, они оставались там, по-
ка за  ними не  явились воспитатели. За  Элвудом пришли
прежде других: это был пышнотелый темнокожий старик
с  седыми волосами и  серыми радостными глазами. Если
Спенсер казался суровым и устрашающим на  вид, Блейк-
ли, напротив, выглядел мягким и обходительным. Он встре-
тил новичка теплым рукопожатием и сообщил, что именно
он отвечает за Кливленд – общежитие, куда определили Эл-
вуда.

Когда они шли в корпус для цветных, напряжение, сковав-
шее поначалу Элвуда, стало потихоньку спадать. Его стра-
шила власть таких, как Спенсер, и мысли о том, что ждет
его впереди: каково это, жить под надзором тех, кто сыплет
угрозами и наслаждается произведенным эффектом; впро-



 
 
 

чем, возможно, за черными приглядывают черные. И даже
если они ничуть не добрее белых, Элвуд не позволит себе со-
вершить то, за что тут принято наказывать. Он успокоил се-
бя мыслью, что достаточно попросту делать то, чего он и так
придерживался всю жизнь, – не нарушать правил.

По пути они почти никого не встретили. В окнах жилых
корпусов мелькали тени. Наверное, сейчас как раз время
ужина, подумал Элвуд. Горстка темнокожих мальчишек, по-
равнявшись с ними на бетонной тропинке, почтительно по-
приветствовала Блейкли, а на Элвуда не обратила никакого
внимания.

Блейкли рассказал, что работает в этой школе уже один-
надцать лет, «с самых лютых времен и по сей день». Он по-
яснил, что в стенах школы действует своя философия, по ко-
торой удел мальчиков зависит от них самих и все отдано им
на откуп.

– Это вы тут за все в ответе, – сказал Блейкли. – И за об-
жиг каждого кирпичика, и за бетонные дорожки, и за газон.
Неплохо получилось, как видишь. – Дальше он пояснил, что
труд сбивает с воспитанников спесь, а еще дает возможность
приобрести навыки, которые можно использовать после вы-
пуска. Рассказал, что в местной типографии печатают все-
возможные документы, какие только требуются флоридско-
му правительству, от положений о налогах и строительных
норм до парковочных талонов. – Научись всему этому, отве-
чай за свои поступки – и эти знания пригодятся тебе до кон-



 
 
 

ца твоих дней!
Каждый должен ходить на уроки, сообщил Блейкли, и это

обязательно. Пускай в  других учреждениях не  всегда уде-
ляется внимание балансу между исправлением и образова-
нием, но администрация Никеля тщательно следит за тем,
чтобы воспитанники не отставали в учебе. Занятия в клас-
се ежедневно перемежаются с трудовыми обязанностями. В
воскресенье – выходной.

Выражение лица Элвуда переменилось, и воспитатель это
заметил.

– А ты что же, другого ожидал?
– Я в этом году собирался пойти в колледж, – признал-

ся Элвуд. На дворе стоял октябрь, самый разгар осеннего се-
местра.

– Обсуди это дело с мистером Гудэллом, – посоветовал
Блейкли. – Он преподает у старших ребят. Уверен, что-ни-
будь да придумаете. – Он улыбнулся. – Ты в поле работал
когда-нибудь? – уточнил воспитатель.

В собственности Никеля был участок в тысячу четыреста
акров, и на нем чего только не выращивали: лаймы, батат,
арбузы.

– Я-то сам вырос на ферме, – добавил Блейкли. – Но маль-
чишки эти… Многие из них отродясь ни о чем не пеклись.

– Да, сэр, – отозвался Элвуд. Под рубашкой ему что-то
мешалось – наверное, бирка – и неприятно царапало шею.

Блейкли остановился.



 
 
 

– Если знаешь, когда сказать «да, сэр!» – а лучше это гово-
рить всегда, – точно не пропадешь, сынок. – Он сообщил, что
знаком с Элвудовой «ситуацией», смягчив неприятный эв-
фемизм своей добродушной интонацией. – Многие тут пере-
ступили границу дозволенного. Вот им и представилась воз-
можность переосмыслить свое житье, взяться за ум.

Внешне Кливленд ничем не отличался от других жилых
корпусов Никеля: кирпичный, под зеленоватой медной кров-
лей. Вокруг – живая изгородь, подстриженные в форме квад-
ратов кусты, торчащие прямо из  красной земли. Блейкли
провел Элвуда через главный вход, и тут же стало понятно,
что внешний вид здания с внутренним никак не соотносит-
ся. Щербатые полы то и дело скрипели, по облезлым желтым
стенам змеились трещины. Из кресел и диванов, стоявших
в комнате отдыха, выглядывала набивка. Столы были усеяны
инициалами и прозвищами, вырезанными сотнями шалов-
ливых рук. Элвуду бросилось в глаза то, на что непременно
обратила бы его внимание Гарриет, – расплывчатые отпечат-
ки грязных пальцев на дверной ручке и на задвижке, клочья
волос и мусор по углам.

Блейкли разъяснил ему планировку жилых корпусов.
На первом этаже всегда располагается маленькая кухонька
и кабинеты руководства, а также два актовых зала. На вто-
ром были спальни – две для воспитанников-старшеклассни-
ков и одна для ребят помладше.

– Младших тут называют цыпами – только не спрашивай



 
 
 

почему. Этого никто не знает, – сообщил он.
Наверху размещались подсобные помещения и  комната

Блейкли. Мальчишки уже скоро пойдут спать, пояснил вос-
питатель. До столовой надо пройтись, да и ужин уже закон-
чился, но, если Элвуд проголодался, можно заглянуть на кух-
ню, пока та не закрылась на ночь. Но Элвуд и думать не мог
о еде – слишком был взволнован.

Свободное место нашлось в комнате номер два, где на си-
нем линолеуме тремя рядами по десять в каждом выстрои-
лись койки. В изножье каждой кровати стояло по баулу с ве-
щами воспитанников. Пока Элвуда вели к  корпусу, маль-
чишки не  обращали на  него внимания, но  теперь, когда
он шел вслед за Блейкли меж рядами, впились в него взгля-
дами; одни тихонько перешептывались, остальные решили
пока что придержать свое мнение при себе. Одному из вос-
питанников на  вид было лет тридцать, хотя Элвуд точно
знал, что такое невозможно – ведь как только никелевцу ис-
полняется восемнадцать, его отпускают. Некоторые встрети-
ли его сурово, как белые мальчики, с которыми он ехал сю-
да из Тампы, но Элвуд с облегчением отметил, что многие
из них выглядят точь-в-точь как ребята из его квартала, раз-
ве что погрустнее. Если сходство это не только внешнее, он
уж как-нибудь продержится.

Несмотря на все те ужасы, о которых он слышал, Никель
и впрямь был школой, а вовсе не мрачной тюрьмой для несо-
вершеннолетних. Адвокат Элвуда даже сказал, что он еще



 
 
 

легко отделался. Угон машины – нешуточное обвинение по
никелевским меркам. Позже он узнает, что большинство по-
пало сюда по куда более безобидным поводам – порой ту-
манным и необъяснимым. Некоторые вообще находились на
попечении у штата, будучи сиротами, и им просто не нашли
другого места.

Блейкли открыл сундук, показал Элвуду мыло и полотен-
це, лежащие внутри, и познакомил с соседями по кроватям –
Десмондом и Пэтом. Они тут же получили задание «разъяс-
нить новичку, что тут да как».

– Я за этим прослежу, вы не думайте, – пригрозил воспи-
татель. Парни едва слышно поздоровались с Элвудом, а как
только Блейкли ушел, тут же вернулись к своим бейсболь-
ным карточкам.

Элвуд никогда не был плаксой, но после ареста он не раз
утирал слезы. Они наворачивались на глаза по ночам, когда
он представлял, что ждет его в Никеле. Когда он слышал,
как в соседней комнате, не в силах сдержать рыдания, мечет-
ся его бабушка, то открывая, то закрывая дверцы и ящики,
чтобы только чем-нибудь занять руки. Когда он безуспешно
пытался понять, почему его жизнь устремилась под этот зло-
счастный откос. Он знал: слез показывать нельзя, и потому
перевернулся на живот, накрыл голову подушкой и прислу-
шался к голосам: к шуткам и колкостям, к историям о доме и
закадычных друзьях, которые теперь так далеко, к незрелым
домыслам о том, как устроен этот мир и к наивным планам



 
 
 

его перехитрить.
Еще утром он жил своей прежней жизнью, а теперь ока-

зался здесь. От наволочки пахло уксусом, стрекот сверчков и
кузнечиков то усиливался, то слабел, точно шум волн, снова
и снова.

Он задремал, когда откуда-то снаружи грянул совсем иной
звук. Рассекающий воздух свист, уже безо всяких вариаций;
жуткий, механический, не дающий никаких подсказок о сво-
ей природе. Шквалистый. Элвуд и сам не помнил, в какой
книге вычитал это слово, но именно оно сейчас пришло на
ум.

Кто-то в дальнем углу комнаты сказал:
– Кажется, кто-то пошел за мороженым!
И горстка мальчишек загоготала.



 
 
 

 
Глава пятая

 
С Тернером Элвуд познакомился на второй день пребы-

вания в Никеле – тогда же, когда уяснил зловещую природу
того шума.

–  Большинство ниггеров попадают вниз лишь спустя
несколько недель, – скажет ему потом парнишка по имени
Тернер. – Так что лучше не нарывайся зря, Эл, ни к чему это.
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