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Аннотация
В издание включены две нашумевшие в свое время книги

известных западных писателей: А. Жид «Возвращение в СССР»,
изданная в 1936 году и переведенная лишь в 1989-м, и знаменитая
книга Л. Фейхтвангера «Москва 1937». Сопоставление этих
полемизирующих друг с другом работ представляет особый
интерес: это свидетельства авторитетных и талантливых людей,
их впечатления о событиях трудного и противоречивого периода
жизни нашей страны.
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Страницы из дневника
 

1929 год
Любовь к истине – не потребность в достоверности, и

крайне неосторожно смешивать одно с другим.
Истину любишь тем больше, чем яснее сознаешь, что ни-

когда не достигнешь абсолютного, хотя на поиски его толка-
ет нас истина неполноценная.

Сколько раз мне приходилось замечать, что религиозные
люди, в особенности католики, тем слабее тянутся к этой
глупой (однако единственно доступной) истине, чем сильнее
они убеждены в обладании истиной высшей, подчинившей
себе осязаемый мир и наше о нем представление. Да и по-
нятно: тот не производит наблюдений над молнией, кто ве-
рит, что она послана богом, тот не следит ни за прораста-
нием зерна, ни за метаморфозами насекомого, кто во всех
явлениях природы видит только непрерывное чудо и слепое
подчинение вечному вмешательству божества.

Скептицизм – отправная точка науки; против него и вос-
стает вера.

Я знавал человека, который погружался в черную мелан-
холию при одной мысли, что должен время от времени ме-



 
 
 

нять ботинки, одежду, шляпу, белье, галстук. Дело здесь со-
всем не в скупости, но в муке не видеть ничего прочного,
определенного, абсолютного, на что можно было бы опереть-
ся.

Перечел «Orientales» Гюго. Вновь испытываешь то же вос-
хищение, что и в детстве; достаточно мне один раз их пе-
речесть, чтобы знать наизусть. Какая поразительная, чисто
ораторская изобретательность! Здесь все: сила и изящество,
улыбка и пафос рыданий. Что за богатство приемов! Как вы-
сок поэтический подъем! Какое знание стиха, как свобод-
но он им владеет! Такая мастерская легкость дается только
при полной завороженности словом и его звучанием. Мысль
у него подчинена слову, фразе, образу; вот почему Гюго (со-
всем не такой простец, каким его выставляют) всегда пред-
почитал чувства и мысли наиболее пошлые, совершенно не
заслуживавшие его внимания, – чтобы отдаться все суще-
ством своим наслаждению их поведать, плодить и размно-
жать.

С обычной для него отменной учтивостью С. посылает
мне два кусочка амбры, содержащих еле видимых насеко-
мых, и небольшую статью Мориса Трэмбли (по поводу от-
крытия им пресноводных полипов). Меня восхищает эта
брошюра. Списываю: «Он знает, когда сомнение ему выгод-
но и необходимо, и умеет вовремя усомниться в собствен-
ных выводах. Он всегда стремится видеть вещи такими, ка-
ковы они в действительности, а не такими, какими он желал



 
 
 

бы их видеть». И добавляет: «В этом смысле Реомюр (ибо
здесь речь идет именно о нем) оказал большую услугу науке,
чем Бюффон».

Совершенно случайно и не помышляя об астрологии, я
открыл, что как раз 21 ноября – в день моего рождения –
земля переходит из знака Скорпиона в знак Стрельца.

Так моя ли вина в том, что по воле вашего же бога я ро-
дился между двух созвездий – плод смешения двух рас, двух
стран, двух исповеданий?

Когда мы ощущаем в себе страшную силу и порывистость
желаний, то относим ее не к самому себе, а к предмету на-
ших желаний, который благодаря ей и влечет нас к себе. И
тогда он влечет нас уже неотразимо до такой степени, что мы
уже отказываемся понимать, почему другой человек одаряет
такой же неотразимостью другую группу объектов, к кото-
рой его влечет с той же силой и порывистостью желаний. Кто
с самого начала в этом не убедится, пусть лучше помолчит,
когда речь зайдет о половом вопросе. Если вопрос заранее
возникает в форме ответа, можно прямо сказать, что его и не
ставили. И думается мне, причина мистического обожания
кроется в том, что чары божества (именуемые у мистиков
атрибутами), по самому своему существу требующие покло-
нения ему, в действительности являются проекцией их соб-
ственного рвения.

Читаю «Крепкий ветер» Ричарда Хьюза. Странная кни-
га: будь я в состоянии крепче связать ее с личностью автора



 
 
 

и понять, чем вызвана потребность ее написать, она, несо-
мненно, привела бы меня в восторг. А вдруг это только иг-
ра, необыкновенно ловко задуманная, в которой автор оста-
ется победителем, однако, не завоевав моего сердца. Всякая
книга занимает меня лишь в том случае, если я в самом де-
ле почувствую, что она родилась из настоятельной потреб-
ности, и если эта потребность разбудит во мне ответное эхо.
Теперь многие авторы пишут неплохие книги, но они с тем
же успехом могли бы написать и другие. Я не ощущаю незри-
мой связи между ними и их творениями, да и сами они меня
нисколько не интересуют; они навсегда останутся литерато-
рами, они прислушиваются не к своему демону (у них его и
нет), а к вкусам публики. Они приноравливаются к тому, что
есть, и это их ничуть не стесняет – ведь они не чувствуют,
что стесняют других.

1930 год
Я верю, что их мир – мир воображаемый, но иначе, чем

лучшим, представить себе не могу.
Иначе говоря: их мир (мир благодати и т. д.) был бы луч-

шим, если бы не был только воображаемым.
Люди сами убеждают себя во всем и верят – кто во что

горазд. А потом свои умозрительные построения называют
высшей правдой. Так как же она может быть иной, если верят
в нее, как в высшую правду? Да и в какую другую, как не в
высшую правду, можно верить?



 
 
 

А вдруг «бесценная жемчужина», ради которой человек
лишает себя всех благ, окажется фальшивой?..

Не все ли равно, раз он сам того не знает?
«Проблемы», волновавшие человечество, не разрешив

которых, казалось, невозможно жить, постепенно теряют
прежний интерес, и не потому, что решение найдено, а по-
тому, что жизнь отходит от них. Стоит им потерять злобо-
дневность, и они умирают, совершенно незаметно, без аго-
нии, просто – отмирают.

Возрожденный томизм и статьи Маритэна будут иметь
лишь историческую ценность; сомневаюсь, что кто другой,
кроме археолога, ими заинтересуется.

Ясно: С. любит в Ницше его агонию. Исцелись Ницше –
он отвернулся бы он него. Как он носился со мной, считая
меня удрученным страдальцем, надеясь сыграть заманчивую
роль утешителя! Он ластился ко мне, как кошка.

Однажды, сидя вечером у Р., мы остолбенели, услышав
его заявление, что он может быть дружен только с женщи-
нами. Конечно, в этом признании немало гордости: он лю-
бит копаться, жалеть и соболезновать. Все бы шло хоро-
шо, если бы в нем была сильна потребность доставлять сча-
стье, Но суть в ином: любит он самое горе, скорбь, и в этом
усматривает долг христианина. В счастье он видит разоду-
хотворение; вот почему он чисто интуитивно отстраняется
от Моцарта. Бесплотность изумительного искусства Моцар-
та, глубочайшую его проникновенность, господство разума



 
 
 

над страданием и радостью, уничтожающее всякую болез-
ненность страдания (то, что С. счел бы искупительной доб-
родетелью), для Моцарта являющегося лишь темно-фиоле-
товой полосой радуги, нарисованной его гением, он воспри-
нимает лишь постольку, поскольку она его не стесняет.

Перечел «Глазами Запада» в превосходном переводе Нее-
ля. Мастерски написанная книга; но в ней слишком чувству-
ется напряженная работа; избыток добросовестности Конра-
да (если можно так выразиться)  – в длиннотах описаний.
Чувствуешь, как где-то, в глубине книги, скользит увертли-
вая ирония, но хочется, чтобы она была еще легче и забав-
нее. Конрад словно отдыхает на ней и снова становится рас-
тянутым и многословным. В общем, книга необыкновенно
удачна, но в ней не хватает непринужденности. Не знаешь,
чем восхищаться: искусством сюжета, композицией, смело-
стью столь широкого замысла, спокойствием изложения или
остроумием развязки. Но читатель, закрыв книгу, невольно
скажет автору: «Теперь недурно и отдохнуть».

Сильно заинтересован открытым мною родством «Глаза-
ми Запада» с «Лордом Джимом». (Жалею, что не погово-
рил об этом с Конрадом.) Герой совершает непоследователь-
ность и, чтобы выкупить ее, закладывает свою жизнь. Ибо
как раз непоследовательности имеют в жизни наибольшие
последствия. «Но разве можно это уничтожить?» Во всей
нашей литературе не найти патетичней романа; романа, ко-
торый в такой степени ниспровергал бы правило Буало, что



 
 
 

«герой должен проходить через всю драму или роман таким,
каким он был вначале».

Пагубное, плачевное влияние Барреса. Нет более зло-
счастного воспитателя, чем он, и все, на чем лежит печать
его влияния, – при смерти или уже смердит. Достоинства его
как художника чудовищно раздуты. Разве не находишь уже
в Шатобриане все его лучшие элементы? Его «Дневник» –
предел для него, и с этой стороны он представляет громад-
ный интерес. Его тяга к смерти, к небытию, его азиатчина;
погоня за популярностью, гласностью, принимаемая им за
любовь к славе; его нелюбознательность; избранные им бо-
ги. Но превыше всего возмущает меня жеманность, дряблая
красивость некоторых его фраз, на которых почиет дух Ми-
ми Пенсон…

Нахожу на столе пришедшее в мое отсутствие приложение
к «Нувель журне»: «От Ренана к Жаку Ривьеру» («Дилетан-
тизм и аморализм»).

Эти книги – из того же теста, что и Массис: так же рья-
но восстают они против всего некатолического. Но вот что я
там вычитал: «Не настало ли время, открыв в последний раз
замечательную поэму „Фауст“, прокомментированную Рена-
ном, поразмыслить над скрытым в ней уроком?».

А Массис писал мне в письме, полученном месяц тому
назад в Рокбрэне:

«Книгу Барбэ д’Оревильи о Гёте я прочел много лет на-
зад; удовлетворяя ваше любопытство, должен признаться,



 
 
 

что нахожу его суждения великолепными и целиком под ни-
ми подписываюсь. Бенжамен Констан, с присущей ему про-
ницательностью, сказал то же самое; он назвал Гёте неостро-
умным Вольтером».

Дальше следовали две страницы, исписанные красивым
почерком; но тон их совсем не тот, каким Массис всегда со
мной говорил и который, кстати сказать, не производил на
меня никакого впечатления. Что же ему ответить? Сказать:
«Любезный Массис, вы написали бы мне совсем иначе, знай
вы, как я отличаюсь от того, каким… знай вы, что самый
тон ваш, прежде всего, слишком подозрителен, чтобы ме-
ня взволновать»… Нет! Какой смысл? Мы не можем столко-
ваться, и не столкуемся. Но все же мне очень хотелось по-
слать ему отрывок из кардинала Ньюмана, процитированный
Гриерсоном:

«Мы можем испытывать величайшее отвращение к Миль-
тону и Гиббону, как к личностям, можем решительно отвер-
гать, тенденцию, проскальзывающую на каждой странице их
писаний, – дух, вечно в них живущий; но они таковы, и мы
не можем отсечь их от английской литературы, с которой они
неразрывно связаны; не можем отрицать их могущества; не
можем заменить их произведений другими; не можем даже
очистить их творчество от того, что должно быть оттуда из-
гнано. Оба они – великие английские писатели, каждый по-
своему ненавидел католическую церковь: оба они – создания
божии, гордые и строптивые; оба исключительно даровиты.



 
 
 

Мы должны принимать вещи такими, каковы они есть, или
вовсе их не принимать».

Но в обычаях Массиса и иже с ним – отрицать всякую цен-
ность за теми, кого они не могут к себе приблизить, и при-
ближать к себе тех, чью ценность они не в состоянии отри-
цать, заранее решив, что все добропрекрасное обязательно,
по долгу службы является католическим.

Из любопытства отыскал в «Дневнике» Бенжамена Кон-
стана места, относящиеся к Гёте. Некоторые из них, посвя-
щенные первым встречам, по правде сказать, довольно непо-
чтительны, во вкусе Массиса. Но затем откапываю:

«Он полон ума, остроумия, глубины, новых идей».
«Я не знаю в целом мире человека, который был бы так же

умен и обладал такой же тонкостью, силой и разносторонно-
стью, как Гёте».

«Гёте – мировой ум и, может быть, пока единственный в
мире гений такого неопределенного жанра, как поэзия, где
все и всегда только неоконченные наброски».

И наконец, в письме к графине де Нассау от 21 января
1804 года:

«Гёте и Виланд… Это – люди необычайного ума, особен-
но Гёте».

Совесть вместо добросовестности.
Последние дни сдружился с Попом. В «Критических опы-

тах» читаю: «Эти издревле известные, нехитрые правила
– сама природа, неподвижная, но упорядоченная. Природа



 
 
 

свободна, но обуздана, однако, своими собственными, раз и
навсегда установленными законами».

Отлично, лучше не скажешь (столь разумная истина и так
разумно высказанная)… Ничего – более антипоэтического
(но это не важно).

В полном восторге от «Послания Элоизы к Абелару» По-
па. Мое уважение к нему растет по мере того, как я с ним
знакомлюсь, и почему не сознаться, что его поэзия, пере-
груженная содержанием, волнует меня теперь несравненно
сильнее, чем мутные извержения какого-нибудь Шелли, ко-
торый заставляет меня где-то витать, оставив неудовлетво-
ренной слишком важную часть моего «я».

Мориак. Этюды о Мольере и Руссо.
Скорей искусны, чем справедливы.
Тяжесть Истины портит чувствительную пружину весов.
Всюду и всегда он находит то, чего искал, и только то, что

хотел найти.
«Ты не искал бы меня, если бы уже не нашел», т. е. «Ты

бы не нашел меня там, если бы ты меня туда не поместил».
Французская литература гораздо более старается призна-

вать и изображать человечество вообще, чем человека в
частности. Ах, если бы Бэкона взамен Декарта! Но картези-
анство не было обеспокоено мыслью «У каждого свой нрав»,
и в конечном счете у него было мало любознательности.
Так называемые чистые науки предпочитались наукам есте-
ственным. Бюффон – и тот плохой наблюдатель.



 
 
 

Мысль о том, что надо идти от простого к сложному, что
можно строить выводы дедуктивно; обманчивая вера в то,
что созданное умом равноценно многосложности природы;
что конкретное можно вывести из абстрактного…

Лансон в прекрасной работе о влиянии картезианства
приводит удивительное признание Монтескье:

«Я видел, как частные случаи, словно сами собой, совпа-
дали с предложенными мной законами… Когда я раскрыл
эти законы, все, что я искал, предстало передо мной». Зна-
чит, он искал лишь то, что было заранее им найдено. Потря-
сающая ограниченность. А наряду с этим – восхитительная
фраза Клода Бернара, не помню где мною записанная; поэто-
му привожу ее заведомо неточно, расширяя ее смысл: «Ис-
следователь должен гнаться за искомым, не забывая следить
за тем, чего он не ищет; то, что он увидит неожиданно, не
должно захватить его врасплох». Но картезианец не допус-
кает возможности быть захваченным врасплох. Иначе гово-
ря, он не допускает для себя возможности чему-нибудь на-
учиться.

Из письма М. Ар.:
«Вчера вечером прочел в „Горе“ Мишле: „они хохочут над

Ксерксом, влюбленным в платан“, четверть часа спустя – У
Дона „Ксеркса странная лидийская любовь – платан“».

«Это тем более любопытно, – добавляет М. Ар., – что в
тексте Геродота нет и намека на любовь».

А с другой стороны, Мишле не мог знать Дона. Где же



 
 
 

источник, откуда оба черпали?
Чванливость всегда сочетается с глупостью. Многие пло-

хие писатели современности потому самодовольны, что они
не способны понять всего, что выше их, оценить по заслугам
великих писателей прошлого.

Не считаться с самим собой в течение дней, недель, меся-
цев. Потерять себя из виду. Идти туннелем в надежде уви-
деть за ним неизведанную страну. Боюсь, как бы слишком
долгая работа сознания не связала чересчур логично буду-
щее с прошлым, не помешала бы прошлому стать будущим.
Превращения возможны только ночью, во сне; не заснув в
куколке, гусеница не проснется мотыльком.

Мне важно не самому попасть в рай, а привести другого.
Невыносимо то счастье, которым не с кем поделиться…

А что тогда сказать о счастье, обретенном за счет другого?
Торная дорога, конечно, всегда надежней. Но много дичи

на ней не спугнешь.
Это Баррес завел такую моду. Его потребность всюду, без

конца отыскивать назидание, «урок» – мне просто невыно-
сима. Положение вассала, принижающее дух. Мы учимся у
великих мастеров только тогда, когда они погружают нас в
нечто вроде любовного экстаза. Те, что всюду ищут выгоды,
подобны проституткам, которые, прежде чем отдаться, спра-
шивают: «Сколько заплатишь?».

Я хочу ощутить аромат каждого цветка, словно это лето
для меня – последнее.



 
 
 

Рыбы, умирая, переворачиваются брюхом вверх и всплы-
вают на поверхность: таков их способ падать.

Больше всего я ненавижу перевранные цитаты. Так можно
заставить писателя сказать все, что угодно. Максанс, взва-
ливая на меня ответственность за анекдот из «Фальшивомо-
нетчиков» (который он, кстати, полностью извращает, ска-
зав: «Мне рассказал этот анекдот один русский писатель», –
не значит ли это, что он не читал книги и что его мнение ос-
новывается на слухах?), напоминает мне Ломброзо, который
по «Неумелому стекольщику» Бодлера заключил о жестоко-
сти поэта: не заставлял ли Бодлер стекольщиков, – говорит
Ломброзо, – подниматься на его мансарду, чтобы тут же вы-
гнать их вон, расколотив вдребезги их товар за то, что у них
не было розовых стекол?

Но из его заявления я привожу следующее:
«Ницше – враг мой, трогательный для меня тем, что даже

в его отказе чувствуется страдание». Да, это верно; и то же
самое – С.: они упрекают меня в безмятежности. Счастье,
достигнутое не их путем, кажется им величайшим преступ-
лением или, по меньшей мере, величайшей духовной скудо-
стью.

Эм и m-ll Z. говорят о больницах, о безобразных тамош-
них злоупотреблениях, о скверной кормежке больных, о без-
закониях, кумовстве и шантаже, которому подчас подверга-
ются несчастные больные со стороны сиделок. Однако рас-
крыть эти преступления значит – сыграть на руку «левым».



 
 
 

И об этом помалкивают. И когда встречаешь в народе ужас
перед больницей, он кажется – увы! – больше чем справед-
ливым.

Помню, однажды я захотел навестить свою племянницу
незадолго до ее конца, нанял авто.

– На улицу Буало, в лечебницу, – приказал я шоферу.
Тот спрашивает:
– Какой номер?
– Не знаю. Вы сами должны знать. Это – частная лечеб-

ница.
Тогда, повернувшись ко мне, он сказал, и в голосе его слы-

шалось все: ненависть, презрение, насмешка, горечь.
– Мы знаем только Ларибуазьер.
Это невинное слово, произнесенное по-деревенски, на-

распев, прозвучало похоронным звоном.
– Да полно, – ответил я ему, – сдохнуть везде одинаково

можно: что в частной больнице, что в государственной…
Но его восклицания у меня по спине мурашки забегали.
М. Н. очень умен; чувствуется, что проблемы свои он по-

добрал по дороге. Он их не выносил и не родил в муках.
Мне стоит большого усилия убедить себя, что я теперь в

возрасте тех, кто казался мне дряхлым, когда я был моло-
дым.

О кровосмесительном характере теорий Барреса. По его
мнению, нельзя, невозможно любить людей иной крови.

Баррес (я читаю теперь с ожесточенной усидчивостью вто-



 
 
 

рой том его «Дневников»), видимо, обеспокоен тем, что отец
Шопена происходит из Нанта. (Я писал об этом несколько
страниц; нужно их только найти и доразвить.) Он отмечает
факт, чтобы тотчас о нем забыть. Как он ловко сам себя изоб-
личает! То же самое и о Клоде Желэ, великом лотарингце.

Упорство, с каким он отстаивает абсурд, – вот что, может
быть, больше всего и трогает в Барресе.

Но чтобы лианообразная мысль его могла вытянуться, ей
необходима подпорка.

«…закон человеческого производства. Мы знаем, что
энергия индивидуума есть не что иное, как сумма душ его
покойников, и что она получается только благодаря непре-
рывности земного влияния».

И наивно добавляет:
«Вот где одна из основных идей, почти достаточных для

оплодотворения ума, так часто возможно их применение».
И действительно, вся работа его мысли заключалась в при-
менении этой теории к отдельным случаям.

Нельзя твердо сказать, что эта теория ошибочна, но, как
все теории, она, по прошествии определенного времени и
сыграв раз навсегда определенную роль в прогрессе челове-
чества, станет располагать к праздности и всячески тормо-
зить его дальнейшее развитие.

И вдруг – поразительное признание:
«Лотарингия – могу ли я сказать со всей искренностью,

что я ее люблю?..» Что он действительно любит, так это То-



 
 
 

ледо, Венецию, Константинополь, Азию.
«…Но она проникает в не принадлежащую ей жизнь мою

и, может быть, завладевает ею. Не знаю, люблю ли я ее; но,
войдя в мое существо через страдание, она стала одной из
причин моего развития».

Лучше не скажешь. Он проявил здесь исключительную
проницательность. И далее – на стр. 215:

«Моя любовь к Лотарингии досталась мне нелегко. В Ло-
тарингии масштабы всегда ограничены. В десять, двадцать,
тридцать лет я чувствовал себя так, как в ссылке. Я не пере-
ставал мечтать о Востоке. Мне всегда казалось, что в этих
краях я люблю лишь землю мертвецов, кладбище, сновиде-
ния, места призраков, тайны и т. д.».

И еще: «Вначале она мне не нравилась. Я полюбил ее,
лишь поняв, что и у нее есть мертвецы». Как будто их нет в
каждой стране! «Затем это ответ на вопрос: чего ради?».

Необходимость искусственно подогревать интерес к лож-
ному образу рождается у Барреса из глубокого сознания
собственного оскудения. У него не встретишь реальной на-
сущной проблемы. Ему нужно изобретать; без выдумки ему
нечего было бы сказать. Отсюда – острое ощущение небы-
тия, пустоты, смерти; потребность «довольствоваться ма-
лым».

Перечел с глубокой радостью первую книгу «Поэзия и
правда» по-немецки. Попробовал в шестой или седьмой
раз (по меньшей мере) осилить «Так говорил Заратустра».



 
 
 

Немыслимо. Я не выношу тона этой книги. И мой восторг
перед Ницше не заставит меня претерпеть до конца этот тон.
В конце концов, мне кажется, что он перестарался: книга ни-
чего не прибавляет к его славе. Я постоянно чувствую в нем
зависть к Христу; назойливое желание дать миру книгу, рав-
ную Евангелию. Если «Так говорил Заратустра» и более из-
вестна, чем все остальные книги Ницше, то это только по-
тому, что это, в сущности, роман. Но в силу этого она мо-
жет удовлетворить вкусы самого низшего разряда читателей
– тех, кому еще необходим миф. А я… как раз люблю Ниц-
ше за его ненависть к вымыслу.

«Сцены будущей жизни», которые я дочитываю, не дают
мне никакого удовлетворения. Несколько слов предисловия
заставили меня ожидать большего. Если американизм вос-
торжествует и если позднее, после его триумфа, снова взять
эту книгу, – боюсь, как бы она не показалась детским ле-
петом. Высший индивидуализм должен мечтать о стандар-
тизации массы. Нужно лишь сожалеть, что Америка оста-
навливается на первых шагах. Да останавливается ли? Бла-
годаря ей человечество начинает вглядываться в новые про-
блемы, развиваться под новым небом. Под обеззвезденным
небом? – Нет, под небом, звезды которого мы не сумели еще
разглядеть.

Я полон уважения к «Демону юга» Бурже и считаю, что
большое место, занимаемое им в литературе, принадлежит
ему по праву. Книга эта совсем не так вяло написана, как я



 
 
 

предполагал. В его работе нет внезапных срывов, психоло-
гических ошибок; замечания всегда верны и иногда удиви-
тельно разумны. Но когда, оставив на время «Демона юга», я
принимаюсь за Гёте, сразу видишь (ни к чему и сравнивать,
чтобы это увидеть), как высоко над холмом Бурже вздымает-
ся вершина истинного Парнаса. Он не принадлежит к вели-
чественной горной цепи, вершины которой благодаря вечно-
му снегу всегда нечеловечески обнажены. Конечно, он счаст-
лив и тем, что раскрывает перед нами пахотные земли, но
я не думаю, что урожай с них может быть всегда съедобен.
Аппетит на такие продукты проходит всегда вместе с эпохой;
утилитарное искусство недолговечно, и как только оно пе-
рестает приносить пользу, оно вызывает лишь исторический
интерес. Даже «серьезный» тон его книги вызывает улыбку,
а отсутствие иронии к самому себе быстро вызовет и уже
вызывает иронию у читателя. Ничто так не ветшает, как се-
рьезные книги. Ни Мольер, ни Сервантес, ни даже Паскаль
– не серьезны. Они величественны. Если бы «Провинциаль-
ные письма» были серьезны, никто бы их в руки не взял. И
как раз серьезная сторона творчества Боссюэта больше не
имеет хождения. Да, думается мне, – через двадцать (от си-
лы – через пятьдесят) лет Бурже безнадежно устареет.

Д-р М. находил вполне естественным выражение, те-
перь такое избитое: «общий паралитик». Невозможно сразу
подыскать примеры, чтобы подчеркнуть нелепость этого вы-
ражения; я спросил его, можно ли сказать в таком случае:



 
 
 

«перемежающийся малярик», – «скоротечный чахоточный»,
«кишечный туберкулезник».

Докончил выписанную мною очень интересную и убеди-
тельную книгу о болезни Ж.-Ж. Руссо. Автор все сводит к
задержанию мочи; отсюда – постепенное отравление крови
и т. д.

Помню я, – когда родился Р. «R»., сиделка пришла к отцу
и объявила, что ребенок «криво сикает».

– Лишь бы думал прямо, – воскликнул М., может быть, с
большей долей юмора, чем благоразумия.

П., который подозрителен не тем, что плохо понимает мои
писания, а тем, что слишком любезно к ним относится, вы-
сказал мне свое негодование по поводу той непочтительно-
сти, с какой я говорю в «Возвращении с озера Чад» о «Смер-
ти волка». Он сказал мне, что все домашние животные ревут
и визжат, когда их режут; но что будь я охотник, я был бы
поражен молчаливой агонией диких животных. И так он до-
вел меня до того, что я пожалел, зачем написал эти строки.

Нет, конечно, я не могу принять предустановленной гар-
монии, как ее понимал Бернарден; но я верю, что все стре-
мится к известному гармоническому порядку по той простой
причине, что все хотя бы в малой степени негармоничное
нежизненно; таким образом возмещения, размещения и т. д.
восстанавливают равновесие.

Ни один народ не обладал таким чувством и пониманием
гармонии, как греки. Гармония индивидуума, нравов, общи-



 
 
 

ны. Именно из потребности к гармонии (потребности разу-
ма и, в равной мере, инстинкта) уранизму было предостав-
лено право гражданства. Я постарался показать это в «Кори-
доне». Книгу эту поймут позднее, после того как поймут, что
тревога, охватившая наше общество, и разнузданность его
нравов проистекают из стремления изгнать оттуда уранизм,
необходимый для строго упорядоченного общества.

Чем быстрее я приближаюсь к смерти, тем меньше стра-
шусь ее. Как только почувствуешь, что страх свил в тебе
прочное гнездо, и художник сдается ему и ходит перед ним
на цыпочках, я пересиливаю себя и встречаю его полней-
шим презрением. Мне всегда казалось, что главная доброде-
тель человека – уметь безбоязненно смотреть смерти в гла-
за; и становится противно и жалко, когда видишь, что очень
молодые люди меньше боятся смерти, чем старые, которые
если и не устали от жизни, то во всяком случае должны были
бы с покорностью ожидать смерти.

«Оставьте мертвых погребать мертвецов». Религия, име-
нующая себя христианской, меньше всего принимала во вни-
мание эти слова Христа.

Пока я пробегаю обманчивого «Р.» М., молодая финка,
рядом со мной, с карандашом в руке, читает его «А». Време-
нами карандаш опускается на книгу; верно, она нашла в ней
одну из своих собственных мыслей; одну из тех, с которыми
я давно уже распрощался.

Нет, я не люблю беспорядка. Но меня приводят в отчая-



 
 
 

ние те, что кричат: «Спокойно!», хотя никто еще не уселся
по местам.

Январь, 1931 год
С неослабным вниманием читаю Грассэ; его размышле-

ния словно продолжают книгу Зибурга «Француз ли Бог?».
Не нравится мне у Грассэ оборот: «Ни один француз

не…», ибо я, француз, придерживаюсь в этом наиважней-
шем вопросе совсем другого мнения. Я не верю в челове-
ческое «постоянство», а Грассэ им аргументирует и строит
на нем свою защитительную речь. Его утверждение: «Суще-
ствует известный предел сознания и добра, который человек
не может переступить», и «предел этот был достигнут, лишь
тот человек приобрел способность мыслить», – абсурдно, и
к тому же чисто по-французски (увы, приходится признать-
ся) и по-католически абсурдно. Человек стал, а не всегда был
тем, что он сейчас. Тогда как же допустить, что он таким
не останется на веки веков? Человек пребывает в состоянии
становления. По какому праву отнимаете вы у меня надежду
на прогресс? Тот, кто не допускает, что человек стал тем, что
он есть, а не вышел готовым из рук творца, не может допу-
стить, что он когда-нибудь станет иным, что его первое сло-
во не было в то же время и последним.

Эта вера кажется тем несокрушимей, чем она дурковатей,
так сказать, простецкая. Так, в пьесе Обея Ной говорит о бо-
ге: «Как бы он, чего доброго, не рассердился. Не святой же



 
 
 

он, в самом деле!». Тому же примеры у Пеги, но волнующие:
в голосе его слышатся слезы.

Дочитал Курциуса. Личная часть не так значительна, как
хотелось бы. Как ни превосходны его исторические очерки,
жажда моя зачастую остается неутоленной: куда лучше уто-
ляет ее книга Зибурга.

Курциус стушевывается – из скрытности, конечно. Но уже
и эти ретроспективные картины, столь рассудочные и подан-
ные в должном освещении, дают повод поразмыслить.

Хочется, однако, знать, какую же часть занимает наслед-
ственное в психике француза, и не обязан ли он своими так
четко выявленными Курциусом особенностями воспитанию,
советам учителей, примеру соседей и т.  д. Иначе говоря,
не вышел ли бы он совсем другим, будучи воспитан в дру-
гой стране и не подозревая даже, что он – француз. Сообра-
жаю сейчас, насколько искусственна была, например, карье-
ра Барреса и какой она могла бы стать, если, не ведая своего
происхождения, он отдался бы природным склонностям.

Замечательная речь Валери. Восхитительной серьезно-
сти, широты, торжественности, без тени напыщенности;
язык оригинален, но безличен – до того он красив и благо-
роден. Гораздо выше всего, что пишется в наши дни.

Дочитал книгу Зибурга. Если бы даже упреки, обращен-
ные к нам, были справедливы (а это почти так, но это «по-
чти» узаконивает все мои надежды), все равно дилемма, ко-
торую Зибург старается нам навязать, осталась бы неприем-



 
 
 

лемой. Ничто в его книге не может доказать мне, что для
восстановления европейского равновесия необходимо, что-
бы Франция вышла в отставку. Франция обязана доказать
свою способность развиваться, не отвергая при этом про-
шлого. Весна, купленная такою ценой, равносильна банкрот-
ству. Прошлое Франции – вот что породит ее будущее. Но
как убийственно она цепка! Вспоминаются слова Валери:
«Сколько людей гибнут от несчастных случаев, и все оттого,
что не хотят расстаться с зонтиком!».

Франции незачем больше ни подлаживаться к чужому ша-
гу, ни навязывать свой шаг чужим народам; сменить ногу
самой, усвоить мудрость евангельского изречения: «Не вли-
вают вино новое в мехи ветхие». Новое вино может быть
и французским, – пусть даже сначала не разберут, что оно
французское. Наша страна приберегает для Зибурга (и для
себя самой) немало сюрпризов; ресурсы ее богаты и не раз-
веданы. Как ни инертно наше тесто, положи чуть закваски –
и оно взойдет. Не многовато ли трех образов на одну мысль?
Неважно! Разовьем последний: тесто не любит закваски. За-
кваска ему чужда. Часто такая закваска (в литературе, по-
нятно) создавала произведения восхитительные и нисколь-
ко не терявшие при этом французского духа: итальянская
закваска – Ронсара, испанская – Корнеля, английская – ро-
мантиков, немецкая – тоже… Ни одна литература, может
быть, не умела так, как французская (несмотря на упреки,
зачастую справедливые, будто на не разбирается, где свое, а



 
 
 

где чужое), обогащаться, заимствуя и сохраняя в то же вре-
мя свое лицо, свои особенности. Можно даже сказать, что
при всех качествах французского народа: ясности, точности,
чувстве меры, законченности,  – никто не нуждается так в
иностранном; без притока извне он рискует смертельно из-
мельчать (не обладай он, с другой стороны, изобретательно-
стью, которую он обычно пускает в ход гораздо позднее дру-
гих стран).

Грассэ, безусловно, прав, отвечая Зибургу, что Франция с
давних пор исторически перегнала Германию, но заблужда-
ется, считая старость преимуществом. Не понятое у нас пре-
восходство Германии – именно в ее молодости.

Совсем недавно начала обращать внимание на молодежь
и Франция. Первый признак омоложения.

Всем сердцем презираю я мудрость, ключ к которой –
охлаждение или усталость.

Пусть те, кто отказывается верить в прогресс, именуют
нас утопистами. Этим робким и консервативным умам каза-
лось когда-то утопией всякое улучшение человеческой судь-
бы.

«Так было, – говорят они, и заключают немедленно: – так
будет». Были войны, будут войны, и т. д. и т. д.

Нет дыма без огня. Отрицающим прогресс необходимо в
него не верить, дабы сберечь и застраховать дорогие им идеи
религии, семьи и отечества. Защищая от нас традиции, они
отождествляют их с перешедшим к ним по наследству капи-



 
 
 

талом. Ах, как трудно человеку порвать с прошлым! Не по-
кончить, просто – порвать. Лишь их упрямство и привержен-
ность к прошлому могут толкнуть нас на насилие. Что меша-
ет им допустить: прежняя опора становится помехой, чело-
вечество не может подняться на высшую ступень, не оттолк-
нув ногой ступеньки, на которой стояло. Но человеческой
способности подняться они как раз и не допускают. Дабы
установить, что человек не изменяется и не способен изме-
ниться, они предпочитают думать, что он всегда оставался
таким, каков есть.

(Кювервиль)
Нигде так не размаривает, как в этом краю! Это, по-мое-

му, больше всего способствовало медленности и трудности
работы Флобера. Он думал, что борется со словами, а борол-
ся с воздухом. Возможно, в ином климате, при возбуждаю-
щей творческую фантазию сухости атмосферы, он был бы не
так требователен или добивался своего без особых усилий.

Бывают дни, когда мучительно чувствовать себя счастли-
вым и когда лишь силком можно заставить себя им быть;
даже стремление к счастью кажется мне тогда нечестивым.
Слишком мало людей могут нынче его достичь. Я вспоми-
наю, в каком подавленном состоянии духа возвратилась из
Азии М., объехав огромные пространства, где счастье, по ее
словам, неведомо, невозможно…

Иные обладают достаточно мягким сердцем, но до того



 
 
 

лишены воображения, что не могут себе представить чужих
страданий. Все далекое кажется им несуществующим; к опи-
саниям нездешних бедствий они относятся так же, как к рас-
сказам об ужасах прошлого. Это их не трогает. Скорее их
взволнует умелый вымысел романиста: в сочувствии к во-
ображаемым горестям есть нечто снисходительно-приятное;
зрелище настоящего горя – лишняя обуза. «Ничего не поде-
лаешь», – думают они и в бессилии помочь находят оправ-
дание безделью. Тем самым они солидаризуются с угнетате-
лями, с палачами, но это им и в голову не приходит. Они,
очевидно, твердят себе: «Живи мы в странах, где происходят
подобные ужасы, мы бы знали, на чью сторону стать». И не
потому ли так волнуют меня эти рассказы, что я чувствую:
а я окажусь на другой стороне. Я – оптимист, ибо я на сторо-
не угнетенных и знаю: доведись мне разделить их страдания,
мой оптимизм оттого не поколеблется. Он не подвластен на-
силию. Глубокий оптимизм всегда на стороне терзаемых.

Я сейчас отнюдь не «гуманней», чем в эпоху, когда мое
творчество не несло в себе и следа обуревавших меня забот.
Просто-напросто я запрещал им туда доступ, не видя в них
ничего общего с искусством. Но кто осмелится говорить се-
годня об искусстве? Лучше бросить писательствовать, но не
замалчивать того, что камнем лежит у меня на сердце.

Поверять мысли дневнику, изо дня в день. Если они
несколько экстравагантны (особо имею в виду написанное
мною вчера), то здесь это простительней, нежели в книге, –



 
 
 

к слову сказать, я совсем не уверен, сумею ли сейчас напи-
сать книгу.

Написал письмо; копию сохраняю – авось формулировка
пригодится:

«Милостивая государыня!
Не извиняйтесь, пожалуйста: долго ли мне было прочесть

ваше очаровательное письмо! Но не надейтесь, что у меня
найдется время на просмотр вашей рукописи с тем внимани-
ем, какого она, безусловно, заслуживает. Я нашел бы, одна-
ко, время, и с большой охотой, ежели бы считал мои советы
сколько-нибудь вам полезными. Сам я с давних пор убедил-
ся в полезности лишь тех советов, которые даешь себе сам.
Вот вам один хороший совет – вы найдете его во фразе г-жи
Севинье, которую я неоднократно напоминаю многочислен-
ным молодым людям и особенно девицам, спрашивающим
моего мнения об их литературных трудах: „Когда я слушаю
только самое себя, у меня выходят чудесные вещи“.

Примите и т. д.».
Вчера вечером был у G. интересный разговор с В. и М.,

двумя молодыми людьми (фамилий не знаю) и С., – мы с ним
вместе обедали, и я привел его к R.; собирался пробыть не
больше часа, а засиделись далеко за полночь. Всего непри-
нужденней чувствую себя с G.: он такой живой и догадли-
вый; о чем бы ему ни говорили, обо всем он успел подумать
вперед тебя. Когда тебя слишком быстро и глубоко понима-
ют, совсем не так хочется говорить, как это кажется.



 
 
 

Вновь пробежал книгу Дугласа. Возвращаясь к свидетель-
ствам первой его книги («Я и Оскар Уайльд»), он признается
теперь в их вымышленности, но первую книгу, говорит он,
его принудили написать, причем все лживые места написаны
не им, а он только подписался, так что вышла книга под его
именем, а автор ее – вовсе не он.

В новой книге – никаких уверток, все, что он ни скажет, –
истина. Истинная Истина, по его выражению. Мне он, пожа-
луй, нравился больше, когда говорил по-другому. Так было
откровенней, естественней. Какое от природы правдивое су-
щество посмеет заговорить об «истинной Истине»?

В критическом приложении к «Клариссе» Ричардсон
устанавливает, какую ничтожную роль играет в драматиче-
ской поэзии (в книге он цитирует преимущественно Шекс-
пира и Драйдена) забота о будущей жизни. «Любой из сце-
нических героев, – замечает он, – умирает без надежды, т. е.
умирает весь. Смерть в таком случае представляется ужасом,
величайшим из зол».

Нет лучше отповеди С., старающемуся изобразить Шекс-
пира христианином.

Христианский идеал… да, но идеал греко-латинский сыг-
рал в нашей формации не менее важную роль. Удивитель-
ней всего, как старательно отождествляют эти два столь раз-
личных источника, сливая их в общее понятие «традиции».
А ведь совсем немного нужно, чтобы они столкнулись друг
с другом. И, несомненно, наша культура своею ценностью,



 
 
 

шириной своего расцвета обязана именно этой антиномии.
Сейчас от этой традиции я упорно стараюсь отмежевать-

ся, я хочу констатировать не меньшую власть надо мной гре-
ческого идеала, чем идеала христианского. Искусство Восто-
ка учит нас, однако, что великолепие греков – лишь одна из
форм, лишь одна из многочисленных форм красоты. Склад
моего ума (и наследственность, конечно) делает меня мало
чувствительным ко всякому проявлению человеческого бла-
городства, если оно не умерено разумом. Обаяние греческой
красоты заключается в ее разумности. Но как неосторожно
давать полную волю разуму! Христианский идеал тому про-
тивится, да и греческий тоже… В наш век все дóлжно ста-
вить под вопрос. Прогресс человечества немыслим, если оно
не пытается скинуть ярмо авторитета и традиции.

Перечел единым духом «Евгению Гранде», за нее я не
брался с семнадцати лет; помню, с каким восторгом глотал
я тогда (дело было в Ляроке, в сарае) первого прочитанно-
го мною Бальзака! Ведь, по-моему, не из лучших и не заслу-
живает своей громкой славы. Стиль весьма и весьма посред-
ственный, характеры общи донельзя, диалоги условны, а то
и просто неприемлемы или механически мотивированы ха-
рактерами; одна только история спекуляций старика Гранде
кажется мне сделанной мастерски, да и то потому, быть мо-
жет, что я в этом деле некомпетентен. В целом – некоторое
недоумение, от которого возрадовался бы Роже Мартэн дю
Гар, автор романа «Старая Франция», но, повторяю я себе, у



 
 
 

Бальзака следует восхищаться «Человеческой комедией», а
не тем или иным романом в отдельности. Есть у него, впро-
чем, романы восхитительные сами по себе. «Евгения» – не
из их числа.

Два дня как вернулся в Париж. В Вансе, в Грасе, в Сен-
Клере плохо работалось. Мозг работает вхолостую, плодя
тоску, отвращение, скуку; зов весны не встречает отклика
в моем сердце. Изменник самому себе и своим житейским
правилам, я тягощусь беспредельной, никчемной свободой.
Ухвачусь за любое занятие, лишь бы оно принуждало. Го-
раздо счастливей себя чувствуешь, будучи к чему-то обязан.
Без дисциплины мне не удается взять себя в руки. Вот где
торжествует религиозная обрядность. Мыслящее существо,
не имеющее иной цели, кроме себя, поражено отвратитель-
ной опустошенностью. Путешествие лишь одуряет. В моем
возрасте я вправе ждать от себя лучшего. Но у меня ничего
не выходит: я разучился требовать.

«Какое удовольствие играть, когда все до одного против-
ники – шулера», – сказал юный Эммануэль Фей незадолго до
самоубийства. Его слова вторят всем моим мыслям назойли-
вым, оглушительным басом. Растущее самонедоверие. Дой-
ду до того, что не хватит духу больше писать.

Обутая в атласные туфли Испания поджигает монастыри
с такой свирепостью, какая и не снилась родине Вольтера.
Испании не занимать стать подобных примеров, возмездие
это уготовано со времен инквизиции. Да и ни к чему заби-



 
 
 

раться так далеко! Но не вижу, увы, в этой ярости знака на-
стоящего освобождения. В ней есть нечто спазматическое и,
возможно, преходящее.

Пусть возмущающиеся жестокостями скажут, может ли
цыпленок вылупиться из яйца, не разбив скорлупы.

Но особенно хотелось бы мне пожить подольше, чтобы
увидеть, как увенчался успехом русский план и как скло-
няются перед ним государства Европы, упорствовавшие в
его непризнании. Как могла перестройка столь новая и столь
всеобъемлющая осуществиться без периода глубокой дезор-
ганизации? Никогда еще не смотрел я в будущее с таким
жадным любопытством. От всего сердца приветствую я эту
попытку, столь гигантскую и в то же время столь человеч-
ную. В ее успехе всего охотней сомневаются верующие, те,
кто гонит прочь всякое сомнение, коль скоро оно задевает
их религиозные убеждения. Они не допускают веры, которая
настолько отличается от их мистической веры, что восстает
на нее. Перед свершившимся чудом, чудом единственным
и реальным (самое слово «чудо» кажется здесь обмолвкой)
они корчат скептиков, а ведь первое условие осуществления
этого плана – беззаветно верить, что он осуществится.
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