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Аннотация
Во второй книге воспоминаний выпускников

филологического факультета МГУ 1953 – 1958 годов (первая
– «Время, оставшееся с нами» вышла в 2004  г.) авторы не
стали ограничивать себя рассказом о студенческих годах. По-
разному складывались судьбы однокурсников. Но что бы ни
определяло их жизненные пути – внешние обстоятельства или
личные устремления, судьба каждого по-своему интересна, так
как отражает время.
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Моховая, 9-11. Судьбы,
события, память

О времени и о себе
рассказывают выпускники

филологического
факультета МГУ

(1953 – 1958)
Кто имеет право писать свои воспоминания? –

Всякий. Для того, чтобы писать воспоминания,
вовсе не надобно быть ни великим мужем, ни
знаменитым злодеем, ни известным артистом,
ни государственным человеком,  – для этого
достаточно быть просто человеком, иметь что-
нибудь для рассказа и не только хотеть, но и
сколько-нибудь уметь рассказать.
А.И. Герцен. Былое и думы.

Спонсоры издания – участники проекта и однокурсники,
особый вклад сделан семьей ЛИ. и Т.Н. Скворцовых.

Благодарим за поддержку детей наших однокурсников –
А.А. Балихину и В.В. Фатющенко, а также декана факуль-
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Недзвецкий, Т.Н. Скворцова, Т.Н. Скорбилина, А.П. Фила-
тов
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От авторов

 
Перед вами вторая книга воспоминаний выпускников фи-

лологического факультета МГУ 1953 – 1958 годов. Первая
(«Время, оставшееся с нами») была издана нашим факуль-
тетом в 2004 году. В ней мы рассказывали о пяти годах сту-
денческой юности. И вот решили снова отправиться в плава-
ние по волнам памяти, продолжить повествование о времени
и о себе, поразмышлять о прожитом и пережитом. На этот
раз не стали ограничивать себя хронологическими рамками
и предоставили каждому свободу выбора, о чем и как писать.
События, встречи, раздумья, творчество… Все интересно и
ценно в каждой судьбе.

По-разному складывались судьбы однокурсников. Но как
бы ни поворачивали их жизненные обстоятельства или соб-
ственные устремления, мы всегда чувствовали: университет
дал нам и надежную основу, и значительную высоту, универ-
ситетский уровень подготовки востребован и оценен.

Многое вместило промчавшееся, но не утраченное вре-
мя. Познание и поиск, разочарования и открытия, неудачи
и озарения, боль потери и минуты яркой радости… Об этом
хочется вспомнить. Об этом надо помнить.

Как и в первой книге, сохранена авторская редакция тек-
стов. Некоторые исправления и сокращения обусловлены
технической необходимостью.



 
 
 

 
Листая страницы жизни

 
 

Из военного детства
 

Валентин Недзвецкий.

В 1953 году, когда вместе с тремя сотнями моих сверст-
ников со всех пределов СССР я стал студентом филологи-
ческого факультета МГУ, нас от начала самой страшной в
российской истории войны отделяло всего двенадцать лет.
Да и пролегла она для нашего поколения между хрупкими
дошкольными годами и только преддверием отрочества, го-
лодом и болезнями, постоянными опасениями за надрываю-
щихся матерей и фронтовыми «похоронками» на отцов, под-
рывая и без того слабые детские организмы. Так было, ко-
нечно, по всей России: в Заволжье и на Урале, в Сибири, на
Алтае или в Приморье. Но наибольшие лишения и испыта-
ния выпали на долю детей и взрослых, в течение двух, трех,
а то и почти четырех военных лет выживавших в условиях
немецкой оккупации. Если война калечила здоровье росси-
ян везде, то на оккупированных территориях она ежедневно
угрожала и их существованию. И вспоминая свое поступле-
ние в первый университет нашей страны, предопределившее
для меня, как и для большинства его питомцев, по меньшей



 
 
 

мере счастливое профессиональное будущее, я с годами все
чаще возвращаюсь памятью и к тем событиям военного дет-
ства, от исхода которых зависела сама возможность стать или
не стать когда-то студентом, а спустя годы даже преподава-
телем МГУ. И прежде других – к тому из них, что произо-
шло ровно десятилетием ранее начала моего студенчества.

 
Бегство деревни и

лесная встреча 1943 года
 

Белорусская деревня, вернее, деревенька Однополье – в
одну улицу и двадцать пять-тридцать дворов, расположив-
шаяся в полукилометре от голого правого берега Сожа, вер-
стах в сорока от Гомеля, летом третьего военного года реши-
лась бежать в лес, что называется, в одночасье. Из ближай-
шего села Присно пришел слух, что немцы угоняют на рабо-
ты в Германию парней и девушек, начиная с четырнадцати
лет. Думаю, до однопольцев докатились и жуткие известия о
деревнях, сожженных карателями партизан, порой – прямо
с жителями…

Всю ночь перед назначенным к уходу днем деревня не спа-
ла: во дворах и сараях закапывали оставшееся зерно, одеж-
ду, прятали сельхо-зинвентарь, утварь и резали, что у кого
было, – гусей, уток, кур или поросенка, свинью. Все это то-
ропливо, со слезами и переговариваясь только шепотом, с
постоянным «Тише!», «Тише!».



 
 
 

В Однополье немецкого поста не было. Его заменяли па-
ра молодых полицаев, по-видимому, из родственников «рас-
кулаченных», и староста по прозвищу Ховхан, то ли освобо-
дившийся до войны, то ли бежавший с приходом немцев из
тюрьмы местный уголовник. Это был угловатый здоровен-
ный мужик лет под пятьдесят, как казалось мне, огромного
роста. Полицаи наши давеча отправились на рыбу – не ло-
вить, а глушить взрывчаткой – и возвращались, как сообщил
кто-то из их родни, лишь через сутки. Но Ховхан оставал-
ся в деревне, и его требовалось обезопасить. Дело это взя-
ли на себя давние жители Однополья – мои дед и бабка по
отцу Фрол Николаевич и Люцина Иосифовна Недзвецкие,
к тому времени уже шестидесятилетние старики. Поступи-
ли они древним российским способом – собрали по дерев-
не весь наличный самогон, соорудили обильную, но не жир-
ную закусочную снедь и пригласили, уж не помню под каким
предлогом, Ховхана, хорошо зная, что от водки тот никогда
не отказывался. Ховхан надежду угощавших его оправдал,
так как с крыльца дедовой избы не сошел, а рухнул, после
чего силами наших ближайших соседей был перетащен в его
хату, где заснул как будто бы мертвецким сном.

На следующий день мама разбудила меня и моего бра-
та-близнеца Женю с восходом солнца; девятью годами стар-
ше нас брат Аркадий, выполняя мамины порученья, не спал
вовсе; на ногах была и вся деревня, так как дороги были не
часы – минуты. Ведь предстояло, уложив всего на двух под-



 
 
 

водах – больше лошадей не было – только жизненно необхо-
димое, что имела каждая семья из еды и одежды, отвезти это,
безжалостно бросая все остальное, на берег Сожа, выпрячь
лошадей, переправить их, а также несколько коров вплавь
через весьма в этом месте быструю и далеко не узкую ре-
ку, потом на одноместных лодках-«душегубках» доставить
на левый берег почти шестьдесят детей, женщин, подрост-
ков и всю общую поклажу, вновь уложить ее в телеги, пред-
варительно переправленные на единственной большой лод-
ке, снова запрячь лошадей и, преодолев без дороги широкую
речную пойму, проехать – ночью! – стоящую на пути боль-
шую деревню с тамошними полицаями, чтобы наконец-то
достигнуть спасительного леса…

И все это при неминуемой в таких переполохах сутолоке и
страхах то за неловкого ребенка, то за корову, что, испугав-
шись быстрого течения, упиралась изо всех сил, грозя пере-
вернуть лодчонку своего поводыря, то от неотвязной мысли:
«А если не успеем, если свои полицаи, передумав рыбачить,
вдруг вернутся или, что еще хуже, Ховхан проспится раньше
времени?».

Увы, Ховхан и в самом деле очнулся в тот момент, ко-
гда, несмотря на двенадцатичасовые усилия, на правом бе-
регу Сожа еще оставалось со своим скарбом едва ли не два-
дцать женщин и детей Однополья. Томимый потребностью
опохмелиться, он босиком выбрался на улицу, заглянул в па-
ру обезлюдевших домов и быстро сообразил, что происхо-



 
 
 

дит. После чего, натянув сапоги, бросился в Присно, до ко-
торого было четыре километра и где стоял пост немецкой
жандармерии…

В деревню Однополье наша мама Ирина Даниловна, кре-
стьянская дочь, ставшая сельской учительницей, перебра-
лась с нами, тремя ее детьми, летом 1942 года из российского
села Новый Ропск, где она родилась и где мы встретили вой-
ну и немцев. Крайне опасный путь наш длиною в сто сорок
километров по такой же оккупированной земле, как и Бело-
руссия, был вынужденным. В предвоенные годы мои мать и
отец, также сельский учитель из крестьян и одно время ди-
ректор школы, не раз летом приезжали в Новый Ропск, где
их встречали, как то бывает, не только с радостью, но и с
завистью. При этом в числе завидующих оказывались и пря-
мые мамины родственники: племянники и племянницы, не
получившие образования, а с ним и какой-либо почитаемой
профессии. А тут еще мои родители могли прикатить в село.
собственным ходом – разумеется, не на машине, однако каж-
дый на своем личном велосипеде, эдаком «Мерседесе» тех
лет, – ну, как тут удержаться от недоброжелательства к ним.
Впрочем, была причина и серьезней: отец в качестве дирек-
тора школы стал членом ВКП(б), что в глазах «раскулачен-
ных» и ненавидящих колхозы маминых односельчан делало
его прямым участником антикрестьянской власти. До войны
скрытая вражда к ней людей, от нее пострадавших, с прихо-
дом немцев уже не сдерживала себя. И вот Иван Шипков,



 
 
 

двоюродный брат, ровесник и приятель моего четырнадца-
тилетнего брата Аркадия, в ноябре 1941 года вдруг заявил
ему: «Ты раньше в гамаке качався, а вот немцы пришли, и
мы вас в ямку закапывать будем!». Весной 1942 года ста-
роста Нового Ропска, живший по соседству с нами и знав-
ший маму с младенчества, сообщил ей: «Твоя семья в поли-
цейском списке. Хочешь уберечь детей – уходи из села как
можно дальше». И сам выписал ей некую «подорожную» для
немецких патрулей, с которой мы и добрались до глухого от-
цовского Однополья. Не буду рассказывать, каким долгим и
тяжким оказалось для нас, вовсе не избалованных родите-
лями братьев, это первое в нашей жизни «путешествие». Но
что вынесла за те дни и ночи тридцатисемилетняя женщи-
на-мать, принужденная в одиночку отважиться на него с тре-
мя детьми, из которых старшему шел пятнадцатый, а двум
младшим лишь шестой год!..

Ховхан немцев привез, даже на двух подводах, но особен-
но они, похоже, не торопились, потому что приехали в Одно-
полье не раньше того, как последние его беглецы были уже на
левом берегу Сожа, прячась там в густой лозе, все более оку-
тываемой туманом и густеющим вечерним мраком. Он же
укрывал и немцев, двигавшихся к реке по пологому песчано-
му спуску, пока их не заметили двое из мужских участников
нашего бегства – парни лет двадцати, не попавшие под моби-
лизацию 1941 года, зато ныне выказавшие неплохие органи-
заторские способности. Как большинство однопольских ста-



 
 
 

риков, их родители со словами «Куда нам, немощным, ски-
таться по лесам – только вас, молодых, обременять. Здесь
жизнь прожили, здесь и помрем!..» решили остаться в де-
ревне на свой страх и риск. Сыновья переправились через
Сож одни. Но спустя час-два не выдержали и, переплыв реку
обратно, пошли в Однополье, надеясь переубедить упрям-
цев. И вдруг метрах в тридцати от себя рассмотрели теле-
ги с неясными фигурами в каждой. В тот же момент их са-
мих заметили немцы. Ничем не нарушаемая дотоле тиши-
на июльского сельского вечера мгновенно разорвалась гро-
хотом автоматных очередей, еще более усиленным резонан-
сом от водной глади Сожа и как будто бесконечным.

Так во всяком случае показалось нам, детям и женщинам,
сидевшим в лозе левого берега. Когда же немцы бросили
несколько осветительных ракет, которые, дугой перешагнув
реку, стали спускаться прямо на нас, я почувствовал себя на
мгновенно оголившемся пространстве – отовсюду видимым
и совершенно беззащитным…

В последний месяц жизни в Однополье мы не раз ночами
выбегали из хаты подальше в поле, надеясь там уберечься от
бомб, которые наши бомбардировщики, атаковавшие с лета
1943 года немецкие позиции в Гомеле, по ошибке или ухо-
дя от вражеских зениток, сбрасывали в окрестностях нашей
деревни. Не однажды наблюдали мы и ниспадающие с неба
огромные осветительные ракеты. И тогда был страх, но ка-
кой-то иной, вперемешку с долей любопытства. Сейчас же я



 
 
 

не одним сознанием, а всеми частицами своего, вдруг ком-
ком сжавшегося, тела ощутил: меня и всех сидящих рядом
– маму, братьев, односельчан – как будто в упор расстрели-
вают.

Это был не страх, а ужас, искажающий реальность и по-
вергающий людей в оцепенение. В самом деле – немцы стре-
ляли с той стороны реки и даже не с берега, до которого они
сотню метров не доехали. Но нам зримо представилось, что
они уже на реке, почти рядом, и вот-вот ворвутся в нашу ло-
зу. В женско-детском стане началась та паника, о которой я в
свои семь лет что-то слышал, но которую воочию видел впер-
вые и забыть с тех пор не могу. Вместо того чтобы немед-
ленно действовать – разбегаться ли одиночками по ночному
лугу или уходить вдоль реки в обе стороны от нашего лаге-
ря, женщины, как прикованные, сидели на местах, где их за-
стали автоматные очереди, и только повторяли одними гу-
бами: «Господи, помоги! Господи, спаси и помилуй!…». К
счастью, не все. С запоздалой благодарностью воздаю долж-
ное своей матери – недаром учительнице, призванной вла-
деть собой. Она первая опомнилась, приказала что-то Ар-
кадию и, схватив меня и Женю, ползком бросилась с нами
к стоявшим на лугу копнам сена, примеченным ею, долж-
но быть, еще засветло. Там, быстро вырыв в обеих круглые
норы, посадила отдельно в каждую меня и брата. Конечно,
укрытия эти, бессильные перед пулей и огнем, едва ли спас-
ли нас, переправься немцы через реку. Но мать спрятала сво-



 
 
 

их детей по крайней мере от немедленной расправы: ведь,
форсируй немцы Сож, и парализованные страхом женщины
с их детьми были бы как «уходящие в партизаны» или их
«пособники» расстреляны на месте.

Автоматы вдруг смолкли; потекли минуты мучительного
ожидания – пять, десять… Наконец чуткий слух крестьянок
уловил вроде бы удалявшееся на том берегу фырканье лоша-
дей. Вскоре стало ясно: немцы, не рискнув ночью преодоле-
вать реку (были, видно, уже не те, что летом 1941 года), воз-
вращались в Однополье. Там, проспав в брошенных хатах до
утра и позавтракав, выгнали на улицу оставшихся в деревне
стариков (в их числе и деда Фрола с бабой Люциной) и под
конвоем повели в направлении Присна; Однополье же в се-
редине и с концов подожгли.

Все это станет известно нам, однако, намного позже, по-
тому что прежде, чем Однополье превратилось в сплошное
пламя, «табор» беглецов, постепенно отходящий от пережи-
того ужаса, был уже в лесу, двигаясь к востоку, а не западу
от Сожа, т. е. туда, откуда, страстно надеялись мы, пусть и
нескоро, но непременно должны прийти «наши». Но и вход
в лес дался нам недаром.

Еще на пойменном лугу нас неожиданно окружил десяток
верховых мужчин, в полушубках или ватниках, несмотря на
теплую летнюю ночь, и, как помог рассмотреть забрезжив-
ший рассвет, больше или меньше обросших бородами. «Ба-
бы, выпрягай лошадей!» – крикнул передний из них, снимая



 
 
 

с плеча винтовку. Холодея сам, я почувствовал, как резко
сжалась обнимавшая меня рука матери… Отдать наших сав-
расок – значило в лучшем случае остаться лишь с той частью
еды и одежды – а она в войну была единственной «валютой»,
менявшейся на что-нибудь съестное, – какую мы смогли бы
унести в руках. И какой хватило бы на неделю, после чего и
быстро портящееся в жару мясо зарезанных коров не спасло
бы нас от лютого голода.

Впоследствии, «проходя» в десятом классе историю вой-
ны СССР с фашистской Германией и слушая нашу учитель-
ницу-историчку, в особенности напиравшую на «десять ве-
ликих сталинских ударов», якобы обеспечивших нашу по-
беду, я невольно задумывался над тем, кем были те остано-
вившие нас верховые. Ибо ясным оставалось только одно –
не немцы. Но совсем не исключались «партизаны». Из тех,
и таких было немало, кто прежде начальствовал на разных
советских должностях, а с приходом немцев уходил в лес,
чтобы там без риска для здоровья и жизни отсидеться. Что
и делали, время от времени именем «защитников родины»
собирая дань с прочих окрестных соотечественников. Как,
надо сказать, и те полицаи, которые по мере поражений и
отступления немцев все чаще дезертировали из своих «ко-
манд», не решаясь вместе с тем и оставить родные с детства
места. Много позже, уже после встречи с нашей армией, со-
вершая с матерью и братьями обратный путь из Белоруссии
в село Новый Ропск, я видел таких полицаев или в деревен-



 
 
 

ских хатах, где нам давали ночлег, а они ночами же навещали
кормивших их хозяек, или на широких деревенских улицах,
где они, сдавшиеся первым же нашим солдатам, проходили
перекличку офицера-смершевца и, выстроенные в длинню-
щие шеренги по четыре, ужасали меня своим огромным ко-
личеством («Боже мой, сколько же у нас предателей!..»).

Полицаями-дезертирами, озабоченными своим выжива-
нием вне своих семейств, были, по всей очевидности, и оста-
новившие нас небритые конники. Это после начального ис-
пуга, видно, поняли и наши женщины. И тут надо было их
видеть – куда девались недавнее оцепенение, паралич тела и
духа. Уже не наша мать, а две пожилые крестьянки, ведшие,
обходя топкие места, под уздцы наших саврасок, а за ними
чуть не тридцать других односельчанок, бесстрашно броси-
лись к верховому с винтовкой, крича в полный голос: «По-
бойтесь Бога! Вы же не нехристи!.. У нас дети, как, наверное,
и у вас, чем они виноваты?.. А без лошадей мы все пропа-
дем! Не берите грех на душу – вы тоже русские, может, даже
чьи-то наши сродственники!…».

Что подействовало на потенциальных мародеров – по-
следние или первые слова женщин, где-то таившееся и на
мгновение пробудившееся участие к соплеменникам или
опаска «А если все эти бабы, обезумев, бросятся на нас – чья
еще возьмет?»,  – сказать трудно, но через минуту-другую
главарь банды свистнул, повернул коня, и вся группа быстро
растаяла в направлении деревни.



 
 
 

Той самой, которую мы не могли миновать, как добрый
молодец в русских сказках последнее испытание на своем
доблестном пути. Нам, однако, было не до сказочных по-
двигов. Левобережную деревню, состоящую также из одной,
но десятикратно более долгой, чем в Однопо-лье, улицы-до-
роги мы проходили, показалось мне, целую вечность. Было
три-четыре часа утра, когда, как сказала нам мама, челове-
ческий сон особенно крепок. Но ведь в деревне – свои поли-
цаи, и кто-то из них, наверное, на ночном дежурстве. А если
он к тому же предупрежден немцами о нашем побеге и нас
ждет засада?!..

Целая жизнь в шестьдесят пять лет прошла с часа того
перехода, но, подумав о нем, я и сейчас невольно повторяю
его шаг за шагом, метр за метром. Вот наши телеги и мы
за ними поравнялись с первыми хатами и, боясь оглянуться,
углубляемся в деревню… Вот скрипнула одна из телег, в от-
вет на ближайшем дворе тявкнула собака, к счастью, всего
одна, но и того было достаточно: захотелось сделаться неве-
сомым, невидимым, неслышимым и не идти с такой мучи-
тельной медлительностью, а вдруг полететь. Но вот уже пол-
деревни позади, пока никого – еще полкилометра крестно-
го пути, идем мимо последних спящих хат, отдалились и
они, мы впервые оглядываемся назад – нет, никто с криком
«Стой! Стреляю!» не догоняет, впереди же нас – не лобное
место, а спасительный лес.

Он встретил нас обильной росой и зябкой прохладой, но



 
 
 

как же мы радовались ему. То был не источник дров или ка-
кой иной корысти, то был могучий и добрый Бог, вызывав-
ший у нас, как у древних людей, чувство поклонения и жи-
вой любви. И мы безбоязненно отдались его покровитель-
ству, сразу же забираясь все дальше и дальше в лесную глубь.
Подобно беде, радость не ходит в одиночку: к вечеру перво-
го дня нас нагнали те молодые парни, что вчерашним вече-
ром ходили в Однополье за своими родителями и наткнулись
на немцев. При первой же автоматной очереди они кубарем
разлетелись в разные стороны, перебежками достигли Сожа,
где скрытно отсиделись до рассвета, потом, не раздеваясь,
переплыли реку, задами прошли левобережную деревню и
по свежим следам наших телег добрались до нашей стоянки.
Счастливы были не одни их родственники, уже не чаявшие
увидеть их живыми; воспрянул духом весь наш табор, у ко-
торого появились пусть всего двое, но смелых и «обстрелян-
ных» защитников.

В белорусском лесу мы пробыли без малого три месяца:
вошли туда в первых числах июля, вышли двадцать пятого
сентября. Для меня, моего брата-ровесника и, думаю, дру-
гих детей-сверстников это время стало огромным душевным
опытом и жизненным периодом, бесподобным по нераздель-
ности в нем мрака и света, постоянного страха и редкого, но
тем более сильного восторга.

Страх и мрак питались неотвязной общей мыслью о
немецко-полицейской облаве. Преследуемые ею, мы день за



 
 
 

днем внедрялись в почти нехоженую лесную чащу, по три ра-
за в течение суток меняли места стоянок, разводили костер,
только построив над ним развевающий дым шалаш. И мгно-
венно разбегались по приготовленным земляным или ветви-
стым укрытиям, заслышав над лесом звук «рамы» – так ок-
купированные жители называли немецкий самолет-развед-
чик в форме трапеции (концы длинных передних и коротких
задних крыльев у него соединялись дополнительными план-
ками). Уродливый двойник нашего боевого «кукурузника»,
«рама» по своим данным, впрочем, едва ли уступала ему:
летала очень низко, несла бомбы, порой сбрасывая их, как
это однажды случилось с приснянскими рыбаками, прямо в
костер.

У детей был и особенный страх – за матерей. Люди, родив-
шиеся и выросшие после войны, иногда недоумевают: как,
мол, могли вы чувствовать и понимать состояние взрослых в
своем шести – семилетием возрасте? Верно, нормально раз-
вивающиеся дети и в самом деле крайне редко понимают,
да и не должны понимать, глубину родительских пережива-
ний. Но дети войны жили и взрослели не в нормальных, а
в глубоко драматических условиях. Им были понятны стра-
дания и их братьев и сестер, но прежде всего матерей. Чи-
татели рассказа А. Платонова «Семья Иванова» (1946), на-
верное, запомнили изображенного в нем подростка, чуть ли
не состарившегося под навалившимися на него преждевре-
менными семейными заботами. Мы с братом-ровесником с



 
 
 

шести лет помогали маме на огороде: пропалывали гряды,
окучивали картошку. Но и по сей день я радуюсь своей вы-
думке, вызвавшей у нашей мамы улыбку в тот вечер, когда
что-то особенно сильно угнетало ее. С братом Аркадием мы
вернулись с реки, где он поймал несколько небольших оку-
ней. «Если есть, – подумал я, – окуни, значит, должны быть
и окуни-хи. И ходить, то бишь, плавать, они должны, как на-
ши деревенские женщины, в платочках». Об этом я и спро-
сил маму. Хитрость была немудреной, но на минуту матери
стало легче.

Душевный свет и даже восторг порождался в первую оче-
редь самим лесом, его тайной, независимой от нас жизнью и
переменами от буйного летнего расцвета к осеннему увяда-
нию. В июле в нем были ягоды – редкая земляника на поля-
нах и густые заросли черники в высохших на время болотах.
Та и другая были неимоверно вкусны с молоком, надоенным
у наших буренок-«партизанок», как прозвали их коровьи хо-
зяйки. С середины августа пошли грибы – подосиновики и
подберезовики и масса белых. Нашим детским делом было
собирать их, жарили на костре старшие.

Захватило нас и зрелище «боевой подготовки» трех на-
ших мужчин – пары двадцатилетних жителей Однополья и
моего, к тому моменту уже шестнадцатилетнего брата Ар-
кадия. Помянутая подготовка началась где-то в конце авгу-
ста, когда на очередную нашу стоянку пришел сорокалетний
невысокий, но крепко сбитый уроженец то ли Присна, то ли



 
 
 

какого-то иного из соседних сел. Это был хорошо известный
в предвоенные годы однопольцам районный ответработник,
а ныне – партизан-одиночка. Говорили, что он, хорошо зная
всю округу, как бы специализировался в наказании особо
услужливых к немцам старост и полицаев: ночью проникал
в их дома и в первый раз предупреждал о неминуемом воз-
мездии, а во второй – и вершил его.

Обучать наших мужчин он начал с метания гранаты, ко-
торую носил на поясе. Учеба проходила на большой поляне,
окруженной детьми, взиравшими на нее во все глаза. Лучше,
т. е. дальше других, бросал ее один из двадцатилетних жите-
лей Однополья. Мы же с братом-близнецом были в восторге,
когда его одногодку однажды едва не перебросил наш Ар-
кадий. Формирование полноценных партизан, впрочем, на
этом закончилось – наставник, должно быть, берег патроны
своего нагана, а может быть, учитывая наши страхи, попро-
сту не рискнул стрелять. И вскоре нас покинул.

Мы же продолжили движение на восток, все глубже зале-
зая не просто в чащобный, а во все более болотистый лес,
пока в середине сентября не уперлись в настоящее болото
с редкими кочками и довольно чахлым сосняком. Отступив
метров на пятьдесят, решили оборудовать замаскированный
долговременный лагерь. Дело в том, что шли мы, по суще-
ству, наугад, так как никакой достоверной информацией о
том, где «наши» и где немцы, не располагали. Радиоприем-
ников в Однополье не имелось и до войны; иных способов



 
 
 

добыть какие-то сведения о положении на фронте в лесной
глухомани не было. Давящая неизвестность усугублялась на-
чинающимся голодом. Ягоды отошли давно, грибы зачерви-
вели; из коров накормить собранной пожухлой травой мож-
но было одну-две, остальных зарезали, но до порчи мяса
успели съесть лишь небольшую его часть. К тому же без соли
и плохо прожаренную. В довершение всего кончились спич-
ки, искру выбивали единственным кресалом, так что зажечь
лишний костер стало непросто. Зарядили дожди; грязную и
обветшавшую одежду сушить было негде.

Что ждало нас, продлись это положение еще месяц, пред-
ставить нетрудно. Возвращаться назад не было ни сил, ни
смысла. Вперед – некуда. С первыми заморозками пошли
бы болезни, при людской скученности неизбежно эпидеми-
ческие…

В состоянии все большей безнадежности прошло несколь-
ко дней. Но на следующий, как нарочно какой-то и без солн-
ца светлый день, мы вдруг услышали с юго-востока от нас
необычный шум: иногда лязганье металла, глухие рывки мо-
торов, а главное, голоса и отдельные слова, но русские или
нет, разобрать не удавалось.

Все опять застыли на своих местах, как тогда в речной ло-
зе в первый день бегства. Первая мысль: «Облава – немецкая
или немецко-полицейская! Бежать, прятаться!». И снова на-
ша мать, схватив за руки меня и Женю, бросилась от лагеря –
теперь к болоту; там, по пояс в грязной студеной воде, пере-



 
 
 

несла сначала брата, потом меня на поросшие желтой осокой
кочки, нарвала травы с других и, приказав сидеть неподвиж-
но, с головами накрыла нас ею. Сама вернулась в лагерь, ду-
мая, видимо, при необходимости отвлечь карателей собою,
подобно тому, как это делает степная птица, когда к гнезду
с ее птенцами приближается человек.

Вновь прошли напряженнейшие пять, десять, двадцать
минут, но «облава» не приближалась, хотя голоса и металли-
ческие звуки доносились в наш лагерь по-прежнему. Вдруг,
как рассказывала позднее мама, кто-то из женщин радостно
произнес: «Да это наши, я слышу – кому-то кричат по-рус-
ски!». Это походило на правду. Все же большинство бегле-
цов, посовещавшись, решили послать одного из наших муж-
чин на разведку. Потянулись новые минуты ожидания – он
не возвращался. «Схватили! Значит – все-таки немцы и по-
лицаи!» – мелькнуло у многих. Но полицаи, тем более нем-
цы не стали бы тянуть с расправой, а их, как и раньше, не
было. Наконец десятки глаз, смотревших из нор в земле и
под поваленными деревьями, из-за косогора и замаскиро-
ванных телег, разглядели идущих в направлении к лагерю
троих мужчин. Один был нашим «разведчиком», а двое дру-
гих, в шинелях внакидку, должно быть, командирами Крас-
ной армии. Но вот странность: на плечах шинелей красова-
лись золотистые погоны, которых – все отлично помнили это
– до войны у офицеров «рабоче-крестьянской» советской ар-
мии не было и быть не могло…



 
 
 

Какой-то миг сомнений сменился всеобщим ликованием,
как только измученные люди, так долго ожидавшие возврата
своих, увидели физиономии подходящих к ним командиров
– открытые, скуластые и курносые настолько, что ошибиться
было немыслимо. Да, это были только они, только наши!!!
Что тут началось! Оборванные, в земле и грязи, но плачущие
от счастья женщины и дети, опережая друг друга, со всех
сторон бросились к своим спасителям, так что на каждом
оказалось чуть не по двадцать обнимающих и целующих его
человек, в итоге вместе повалившихся на землю.

Со своих болотных кочек мы с братом увидели тех же
офицеров еще метров за тридцать от лагеря. И почему-то
сразу поверив в них, сползли в холодную воду (она оказа-
лась нам по грудь) и, выбравшись из болота, прибежали к
нашей стоянке в тот момент, когда пришедшие уже подни-
мались из образовавшейся людской кучи. Навсегда запомни-
лось выражение их почти юных лиц – смущенное и как бы
виноватое. «Мы еще ничего толком не сделали для вас, – го-
ворили взгляды этих, должно быть, только что призванных
на фронт выпускников какого-то военного училища, – а вы
так нас благодарите! Нам, право, совестно».

Как выяснилось спустя время, с каждым днем углубляясь
в лесные недра, мы в конце концов остановились у непрохо-
димого болотного массива в форме огромного треугольника,
острым углом к нам, а далекими противоположными – к се-
веро-западу и на северо-восток. Ни немцам, ни нашим вой-



 
 
 

скам его территория нужна не была. Но, наступая в 1943 году
по широкому белорусскому фронту, наша армия какой-то из
своих частей все-таки сблизилась с той юго-восточной око-
нечностью, где располагался наш последний лагерь.

…За молодыми армейскими лейтенантами к нам вскоре
пожаловали какие-то чины военной разведки и СМЕРШа.
Первым мы фактически не пригодились, ибо, проведя три
месяца в лесу, ничего важного о «противнике» сообщить
не могли. Вторые заинтересовались лишь нашими парнями
призывного возраста, вскоре мобилизованными и отправ-
ленными на госпроверку. Зато наших вопросов к ним было
много: чем нам питаться, как добраться до родных мест и где
там жить, если своя деревня немцами сожжена. Ответы тоже
были разные. Питаться предлагалось за счет крестьян, в от-
личие от нас, «оставшихся в немецкой оккупации» и, следо-
вательно, «предателей». До родных деревень следовало до-
бираться, идя за Красной армией; вместо постройки новых
изб там при необходимости отрыть землянки. Замечу попут-
но, что мои дед Фрол и баба Люцина, по какой-то случай-
ности не расстрелянные немцами, вернувшись на однополь-
ское попелище, действительно соорудили, как и прочие их
старики-односельчане, землянку, в которой и жили до самой
смерти Сталина.

Путь же нашей семьи, состоящей из мамы и трех ее детей,
повзрослевших не годами, а пережитым, пролегал по фрон-
товым тылам в российское село Брянщины – Новый Ропск.



 
 
 

 
Мешок картошки

 
До Нового Ропска мы добрались лишь пятого ноября. До-

жди, танки, артиллерийские тягачи превратили дороги в на-
стоящее месиво, сверх того нередко обстреливаемое немца-
ми из дальнобойных орудий. На третий день после встречи с
нашими, двигаясь еще вдоль леса, мы попали и под невесть
чью минометную атаку с душераздирающим визгом ее сна-
рядов. К тому же наши древние зипуны и сапоги «на вы-
рост», предусмотрительно в день бегства из Однополья взя-
тые матерью у деда Фрола и бабы Люцины, прохудились на-
столько, что идти можно было только в сухие и не морозные
дни, остальное время пережидая во всякой деревенской ха-
те, куда нас не побоялись впустить. И где за любую еду мы
«расплачивались» какой-то частью той одежды – маминой
или детской, которую полтора года назад смогли в «рюкза-
ках» из большого старого мешка принести в Однополье.

На ту же «валюту» мама рассчитывала хотя бы первое вре-
мя просуществовать и в Новом Ропске. Но надежда оказа-
лась напрасной: небольшая яма в саду со спрятанными в ней
весной 1942 года довоенными родительскими пальто и ко-
стюмами была найдена и опустошена то ли отступавшими
немцами, то ли, скорее всего, соседями, в годы оккупации
тоже, конечно, не роскошествовавшими. Нас встретила пу-
стая холодная изба и пустой огород с таким же приусадеб-



 
 
 

ным участком. На смену октябрьскому полуголоду в бело-
русском лесу шел голод уже полный и ежедневный…

Сколько-нибудь долго защитить от него целую семью не
могли и жившие в Ропске старшие мамины сестры. У Пара-
ни (Парасковьи) на руках были наша престарелая бабушка
Маша, больной муж и с детства нетрудоспособная дочь, а по-
мощницей – только девятнадцатилетняя племянница-сирота
Алла; Фекла, до войны поднявшая на ноги пятерых сыновей
и двух дочерей, все, что имела, отдавала многочисленным
внукам, в первую очередь четверым постоянно голодным де-
тям моей двоюродной сестры Татьяны. Самая красивая, спо-
собная и добросердечная из женской маминой родни, Татья-
на в войну пострадала больше всех. «Похоронку» на мужа
она, беременная последним ребенком – будущей дочкой Лю-
бой, получила еще в августе 1941 года, рожала уже при нем-
цах, а в 1943-м, когда, уходя из Нового Ропска, они с од-
ной стороны подожгли его, огонь вместе с десятью из общих
трехсот уничтожил и ее хату…

Средства к нашему спасению надо было отыскивать са-
мим и как можно быстрее. Узнав, что в средней школе Роп-
ска нужны учителя, мама через день пошла преподавать рус-
ский язык и литературу ребятам, сидевшим в нетопленных
классах, без тетрадей и с пустыми чернильницами. Но что
можно было купить на зарплату учительницы в семьсот руб-
лей, если один коробок спичек стоил сотню? И чем прожить
целый месяц до будущей зарплаты?..



 
 
 

Первый из пришедших нам, детям, ответов на этот вопрос
невольно подсказала опять же мама. «Эх, если бы, – вслух
подумала она, – занять у кого-нибудь мешок картошки. Тут
бы и супы, и каша, и драники, даже котлеты.»

«В самом деле! Картошка – это все!» И в Ропске, где ее
издавна выращивали не только на приусадебных, но и даль-
них полях, она там непременно была. Ведь как бы тщательно
ни собирали ее осенью, всегда на десяти-двадцати квадрат-
ных метрах можно было, покопавшись в земле, найти пару,
а то и тройку незамеченных клубней. Правда, теперь, после
освобождения села, и они считались собственностью колхо-
за, а не того, кто их нашел. И за них, как за десять колосков
ржи, подобранных на сжатой колхозной ниве, не мы, так ма-
ма могла отправиться на десятилетие в какой-то из сибир-
ских лагерей.

Но идея уже овладела мной и братом Женей, которому я
сообщил ее в тот же вечер. Договорились лишь держать ее
в тайне от мамы и Аркадия, в свои шестнадцать лет также,
по одному из сталинских указов, подлежащего уголовной
ответственности. А утром, только мама ушла в школу, мы,
спрятав за пазухи свои мешковинные «рюкзачки», бегом
устремились за деревню и через полчаса были на одном из
картофельных полей. Сначала безрезультатно палками и но-
гами рыли уже затвердевшую холодную пашню, но первый
клубень, видно, оголенный дождем, заметили почти на ее по-
верхности, через несколько минут – под земляными бугор-



 
 
 

ками – второй, третий. Часа два спустя в наших «рюкзаках»
было, наверное, килограмма по три картошки…

Домой возвращались не улицей, а огородами и с двояким
чувством: немалый страх смыкался с неким, будто правым
вызовом – не ясно, правда, кому именно. А может быть, мы
своим, еще не искаженным детским разумением интуитивно
сознавали, что ничего преступного в нашем поступке нет,
так как собранная нами картошка в ином случае очень скоро
бы замерзла, не принеся никому никакой пользы.

В хате картошку спустили в подпол, надеясь уверить маму
и Аркадия, что там мы ее случайно и нашли. Не сообразили,
что, пролежи она там даже в тепле полтора года, и крепкие
клубни преобразились бы в торчащие из сморщенных остан-
ков длинные бледно-зеленые ростки.

С возвращением матери и старшего брата из школы обман
наш раскрылся немедленно; предвкушаемая же нами общая
радость обернулась глубоким маминым испугом за нас, всю
семью, и нашим – за нее, с мгновенно побледневшим лицом
растерянно опустившуюся на табуретку. Было и другое на-
казание за наше своеволие: добытая картошка оказалась из-
рядно подмороженной и, сваренная целиком, расползалась
невкусным кисельно-синеватым тестом.

И все же наша с Женей инициатива совсем вредной и
зряшной не стала. Как некогда декабристы Герцена, она
«разбудила» воображение Аркадия. До сих пор в моем рас-
сказе он по понятной причине заслонялся нашей матерью, –



 
 
 

убежден, одной из самых детолюбивых и самоотверженных
матерей за всю историю человечества. Но, девять лет до мое-
го с Евгением рождения остававшийся единственным ребен-
ком, однако отнюдь не маменьким сынком наших родителей,
Аркадий на семнадцатом году своей жизни был близок ма-
тери еще больше, чем физически и психологически, душев-
но и духовно. Он оставался с матерью младенцем, когда наш
отец проходил военную службу в кавалерийском полку под
командованием будущего советского маршала Г.К. Жукова,
потом – в двенадцать-тринадцать лет, совпавших с военной
польской кампанией 1939-го и финской войной 1940-го го-
дов, затем в течение трехлетия немецкой оккупации и с нею
же пребудет до осени года 1946-го, когда отец наконец-то од-
нажды ночью постучится, воро-тясь с войны, в окно нашей
новоропской хаты. У матери он научился до школы читать и
писать, с тех же пор перенял ее страсть к чтению, от нее же
унаследовал и чувство слова, сделавшись впоследствии ши-
роко известным на Брянщине журналистом и писателем.

В опаснейшие дни наших хождений из Нового Ропска в
Однополье и из белорусских лесов – в Новый Ропск, все годы
под немцами Аркадий был самой надежной и стойкой опо-
рой нашей матери в деле спасения своих младших братьев
и всей семьи. Он не помогал, а работал наравне с нею и на
однопольском огороде, и во время общедеревенской рыбной
ловли в старицах Сожа, и в извлечении из его главного русла
бревен-плавунов, что, высушенные за лето, шли на зимнее



 
 
 

отопление дедовой хаты. В Ропске же ему придется без вся-
кой скидки на ослабленный юный организм выходить с по-
жилыми колхозниками на покос и заготовку сена, вывозить
на поля навоз, а на огородах сельчан вместо лошади впря-
гаться, вкупе с несколькими женщинами, в плуг или тащить
за собой впряженную в него корову.

В злополучный для нас с Женей вечер Аркадий придумал
свой способ добыть мешок картошки. В деревне Сачкови-
чи, в двадцати километрах от Нового Ропска, жила младшая
сестра нашего отца, тетка Ефросинья – Франя. До войны она
подолгу гостила у моих родителей, а последние школьные
годы и полностью провела у них, с их же помощью закончи-
ла учительский институт, став, как они, сельской учительни-
цей. По словам матери, даже замуж Франя вышла не без со-
действия нашего отца, в ту пору директора «школы сельской
молодежи». С начала и до конца немецкой оккупации она не
покидала Сачкович и по крайней мере собственную картош-
ку наверняка имела. Вот у нее и решил позаимствовать хо-
тя бы мешок этой «подпоры хлебу», как, согласно В. Далю,
звалась на Руси картошка, Аркадий.

До Сачкович, впрочем, следовало сначала добраться, да
и вернуться с такой ношей без санного пути, а снег все не
выпадал, было бы немыслимо. Требовалось во что бы то ни
стало почти на два дня выпросить лошадь и телегу – конеч-
но же, в недавно восстановленном колхозе, где то и другое
было на строжайшем счету. До сих пор не понимаю, чем и



 
 
 

как разжалобили Аркадий и мама местного колхозного пред-
седателя, по слухам, суровейшего к любым «личным», а не
«общественным» нуждам безрукого фронтовика, но он дал
лошадь, по-видимому, отлично понимая, что сидевший пе-
ред ним сын учительницы отработает за сделанное его семье
добро не одним «пустопорожним» (по Твардовскому) трудо-
днем.

Рано утром следующего дня Аркадий уже стоял у колхоз-
ной конюшни и часа полтора спустя выехал, минуя нашу ха-
ту, за околицу в направлении Старого Ропска и Сачкович.
По нашим расчетам, у тетки Франи он мог быть еще в пол-
день, но вернуться домой, дабы не переутомлять лошадь и
не ехать в потемках, что было очень опасно, – только назав-
тра, где-то часам к десяти-одиннадцати утра…

Прошла ночь, мы с Женей, вообще не ходившие этот год
в школу (было не в чем; читать и писать нас учил Аркадий),
и по случаю воскресенья не пошедшая туда мама нетерпели-
во поглядывали в уличные окна нашей хаты. Вот уж совсем
обутрело, в обе стороны проехало несколько телег, но все
чужие. Время тянулось страшно медленно; мама попыталась
готовиться к урокам; нам чем-то отвлечься не удавалось, к
тому же очень хотелось есть. Перед глазами так и мерещи-
лась отваренная в чугунке, зарумянившаяся сверху картош-
ка. Но вот уже явно больше одиннадцати, с нарастающей тре-
вогой ждем еще и еще, а в голове вертится недавний слух
о банде грабителей и убийц, орудовавшей ночами в наших



 
 
 

местах, – слух, ставший, кстати сказать, через четыре года,
когда банда эта была поймана и судима в городе Новозыбко-
ве, жуткой явью.

Наступил момент, когда, уверен, каждому из нас, Жене,
мне, маме, захотелось бежать, все равно – к соседям ли, про-
хожим, в сельсовет – и просить, умолять о каком-то содей-
ствии, помощи. Но тут кто-то стукнул в наше оконное стек-
ло – то был посланец из колхозной конюшни: там тоже бес-
покоились. Открывая ему калитку, мама во все глаза всмот-
релась в край улицы, где в эту секунду показалась сперва за-
пряженная лошадь, а затем и правящий ею Аркадий.

Мама крикнула нам, и все мы бросились ему навстречу.
Сын и брат был невредим, но крайне подавлен. Он виновато
глянул на нас, потом на телегу, где, кроме подосланной для
возницы соломы, больше ничего не было.

Обычно весьма скупая, тетка Франя, обремененная и са-
ма двумя мальчишками чуть старше нас с Женей, не забы-
ла сделанного ей добра, и до полуночи расспросив, ужаса-
ясь и ахая, Аркадия о наших лесных и дорожных скитаниях,
поутру нагребла ему из подполья добрый мешок отличной
картошки. Попотчевав племянника на завтрак даже яични-
цей, она помогла ему уложить мешок на заднюю часть те-
леги, бросила немного соломы на ее перед, и Аркадий, бла-
годарный ей несказанно, выехал из Сачкович. День был по-
ноябрьски студеный и зябкий, побудивший брата поглубже
втянуть голову в воротник старого зипуна, но без снега и



 
 
 

довольно светлый. Лошадь, которой что-то перепало в тет-
кином сарае, шла бойко, так что телега подпрыгивала на
комках уже затвердевшей дорожной грязи. На более гладких
участках плохо выспавшегося брата клонило в сон, и он на
несколько минут забывался.

Так прошла большая часть пути. На подъезде к Старо-
му Ропску дорога сперва поднималась в гору, а уже в самой
деревне спускалась в низину, почти овраг, хотя весьма ши-
рокий и долгий. Собираясь попридержать лошадь, Аркадий
впервые обернулся, взглянул на только что осиленный подъ-
ем, потом на телегу за собой и с ужасом понял, что она пу-
ста… Мешок с картошкой исчез, и что нелепей всего, его не
украли – ведь все это время на дороге он, Аркадий, был явно
один! – он сам сполз к краю телеги и на каком-то очередном
ухабе с нее свалился.

Помните, в повести Льва Толстого «Поликушка» дворо-
вый мужик Поликей, человек не без слабостей, но честный и
правдивый, везет в своей зимней шапке большую сумму ас-
сигнаций, доверенных ему с «воспитательной» целью его ба-
рыней. На каком-то километре заснеженного пути он вдруг
обнаруживает: изношенный верх шапки под напором свер-
нутых денег лопнул, и они незаметно для Поликея упали в
сани, а с них – на заметаемую порошей дорогу. Потрясенный
перспективой обвинения в воровстве, герой «Поликушки»
возвращается в людскую, где его супруга купает в корыте их
младенца, пробирается на чердак и вешается. Жена, услы-



 
 
 

шав об этом, бросается по его следам, забыв в корыте мла-
денца, который захлебнулся.

Не знаю, прочитал ли к своим шестнадцати годам наш
старший брат эту толстовскую повесть, но, думаю, в момент
своего страшного открытия он пережил не меньшее отчая-
ние, чем ее герой. Однако, преодолевая себя, немедленно
повернул коня и, стегая его вожжой, рысью погнал назад.
Так, давая плохо кормленной колхозной савраске передыш-
ку лишь на изгибах и поворотах дороги, где он особенно на-
деялся увидеть свою драгоценную поклажу, Аркадий, одолев
вспять почти пятнадцать километров, въехал в Сачковичи.
И лишь добравшись до дома тетки Франи, осознал: потерян-
ного ему не вернуть. Дело в том, что сами Сачковичи от тет-
киной хаты до их околицы на пути в Новый Ропск растяну-
лись улицей едва ли не в три версты, и на ней было предо-
статочно ухабов, чтобы мешок с картошкой покинул телегу
брата еще в этом селе. А коли так, то он давно уже был в
чьем-то подполье.

Бесконечно обвиняя в случившемся только себя, брат не
отважился просить новую меру картошки у тетки Франи, и,
не заходя к ней, пустился в третий раз по одной и той же до-
роге, но теперь только домой. Он понимал: надо по крайней
мере успокоить мать и братьев на свой счет, а также поско-
рее вернуть выпрошенную в колхозе лошадь. Но гнать ее он
уже не рискнул, поэтому приехал в Новый Ропск куда позже,
чем собирался.



 
 
 

Наша семейная катастрофа с мешком франиной картош-
ки, как обычно в деревне, назавтра же стала известна сосе-
дям, а от них – маминым сестрам Паране и Фекле. И неожи-
данно для нас впечатлила-усовестила их. Представив себе,
что единокровная сестра Ирина, пятнадцатью и двадцатью
годами моложе их, и трое ее детей, родных их племянников,
могут и впрямь помереть от голода, Параня и Фекла впер-
вые пришли к нам с деловым предложением. Мы должны бы-
ли забрать к себе бабушку Машу и сироту Аллу, а нам за
это обещалось два пуда ржи, четыре мешка картошки и да-
же двухлитровая банка растительного (конопляного) масла,
или олея, как почему-то по-латыни именовалось оно в на-
ших краях. «Ти лили олей в бульбу?» – будет спрашивать
нас, например, бабушка Маша, желая знать, поливал ли кто-
нибудь из завтракавших членов семьи этим маслом картош-
ку. У олея было и иное, но также чрезвычайно важное на-
значение – им заправлялись лампады, горевшие в домашней
божнице.

Дары маминых сестер от смерти нас оборонили, но от бо-
лезней нет. Авитаминоз и нарушенный обмен веществ на-
градили мое тело большущими нарывами (в просторечии –
«скульями»), а носоглотку – аденоидами, сделавшими ме-
ня на три года глухим и, следовательно, нещадно гонимым
сверстниками; более крепкий от природы Женя не вылезал
из гриппов и ангин, заложивших его будущую сердечную
недостаточность. Но самым жестоким образом военный го-



 
 
 

лод и непосильные даже для выносливой крестьянской доче-
ри и ее сына нервно-психические перегрузки отразились на
здоровье и судьбах нашей матери и брата Аркадия.

Мама заболела осенью 1944 года туберкулезом легких в
открытой форме. Отныне она должна была навсегда поки-
нуть школу, которую, гордясь званием учительницы, беско-
нечно любила. Но продолжала, часами стоя у русской печи,
выкраивать нам из двух-трех продуктов что-то калорийное
и даже вкусное. А месяц спустя изыскивать любые средства
из доступных в разоренной, не имеющей ни одного врача де-
ревне, чтобы спасти от того же легочного туберкулеза и за-
болевшего им Аркадия.

В отличие от нас с Женей, он после возвращения в Новый
Ропск сразу же пошел в школу, наверстывая пропущенный в
Однополье учебный год. Но ходил он туда в дырявом, не под-
лежащем ремонту зипуне и растрескавшихся сапогах, равно
пропускавших и воду и снег. И вот – также острый процесс
с кровохарканьем…

Каких душевных сил стоило нашей матери держаться са-
мой и, казалось, одной лишь волей поддерживать, оберегать
и вдохновлять к сопротивлению болезни своего старшего сы-
на, помощника и друга. Мне и Жене было велено ежеднев-
но ходить по очереди к тетям Паране и Фекле за поллитро-
вой бутылкой парного молока. И мы с братом-ровес-ником
чувствовали себя невероятно счастливыми, когда приноси-
ли домой не одну, а две полные бутылки – одну для мамы,



 
 
 

другую для Аркадия и при этом удерживались от страстного
желания хотя бы по глотку отпить из них самим.

Мама спасла и своего старшего сына, и нас с Женей до
прихода с войны отца. В 1946 году мы все вместе на откры-
той железнодорожной платформе в составе поезда-лесово-
за переехали из Нового Ропска в районный Новозыбков, где
мать и отец недолго проработали до войны. Там был туберку-
лезный диспансер и один-два внимательных врача. Отец стал
работать воспитателем спецдетдома для детей погибших в
войну офицеров. По праздникам на обед или ужин туда при-
глашали и детей самих воспитателей. Мы с Женей тоже не
отказывались от них, особенно весной, когда дома истощал-
ся урожай нашего огорода, а в городском магазине не уда-
валось, даже заняв очередь с вечера, получить на карточки
причитающиеся семье четыреста граммов хлеба.

Но все же на таких обедах нам бывало стыдно. Ведь ситу-
ация с нашим питанием в Новозыбкове значительно отлича-
лась от тех дней, когда мы лишились мешка не поморожен-
ной, а отборной теткиной картошки.

 
Лебеда

 
Я увидел его сразу, как только, ступив из двора нашей ха-

ты на улицу, закрыл за собой звякнувшую тугой щеколдой
калитку…

Немец стоял ко мне спиной, но у прямо противоположной



 
 
 

нашей избы трех сестер Соколовых, так что нас разделяли
какие-то семнадцать-двадцать метров. Было июньское вос-
кресенье первого послевоенного года, и старые девы Соколо-
вы из местных староверов, сидя на своей лавочке, богоугод-
но отдыхали. Но вот в ответ на какую-то просьбу немца са-
мая пожилая из них поднялась, ушла в дом и скоро вернулась
с чем-то зеленым в руке, протянув это просителю. Немец по-
ложил дареное в небольшую холщевую сумку, произнес, на-
клонив голову, скорее всего «Danke schon!» и, заметив, раз-
вернувшись, меня, шагнул в мою сторону.

Момент для исполнения давно данной себе клятвы был
идеальный. Моя правая рука сама собой скользнула в кар-
ман, сжав припасенный на этот случай увесистый медный
краник от изуродованного «ведерного» самовара – также,
думалось мне, невинной жертвы едва пережитой страшной
войны, к виновникам которой у меня за четыре года созрела
и своя личная ненависть и немалый собственный счет…

Они начинались с впечатлений уже первого военного но-
ября, когда немцы вошли в Новый Ропск и мы со смесью
страха и любопытства глядели сквозь заборные щели на че-
реду длинных пушек дулами назад, движимых парами мощ-
ных и рослых битюгов с густой шерстью внизу голеней, а
также на колонны солдат, один из которых, вдруг отделив-
шись, вошел в наш двор, потом в хату, где остановился у то-
пившейся печи. Перепугав своим появлением маму и брата
Аркадия, он, впрочем, всего лишь погрелся. Однако в пол-



 
 
 

день следующего дня мы и все наши соседи были собраны
на нашей широкой улице (в отличие от кривых и узких пе-
реулков, она, застроенная ровно и просторно, звалась в Ро-
пске Планом), как выяснилось, для акции устрашения. По-
средине уже заснеженного Плана стояли сани; на них лежало
трое мужчин. Но странно – головами не к лошади, как обыч-
но ездили в упряжке, а от нее и на совершенно голых санях
без клочка подстеленного сена или соломы. Лишь подойдя
вплотную и увидев на неестественно белых лицах лежавших
полосы запекшейся крови, я догадался, что это мертвые. Так
произошло мое первое знакомство со смертью.

В качестве «коммунистов» расстреляны были три работ-
ника сельсовета, как-то застрявшие в Ропске до немецкого
прихода. Убили их в глубоком овраге (по-местному, рву),
центре зимнего катания малых и взрослых ропщаков на сан-
ках или больших санях, заодно с несколькими (точного чис-
ла никто не знал) евреями, захваченными в окрестных де-
ревнях.

Следующее знакомство с немцами чуть не кончилось
уже нашей с Женей смертью. Мы с дворняжкой Шариком
неосторожно вышли на улицу, когда с западной стороны на
ней показались мчавшиеся друг за другом немецкие мото-
циклисты. Первый проскочил мимо, не обратив на нас ника-
кого внимания, но наперерез второму вдруг с лаем бросился
никогда не видавший мотоциклов Шарик. Немец резко за-
тормозил, снял со спины автомат и, так как отнюдь не воин-



 
 
 

ственный Шарик, сообразив, в какую переделку он по сво-
ему невежеству попал, мгновенно бросился наутек, то есть
под нашу с братом защиту,  – длинной очередью полоснул
ему вслед. Мы не успели испугаться, но жуткой бледностью
покрылось лицо нашей матери, тут же выбежавшей к нам.
Судьба, к счастью, нас хранила; чудом уцелел и Шарик, с тех
пор, однако, посаженный во дворе на цепь.

Читатель предшествующих эпизодов этих воспоминаний
уже знает о последствиях для здоровья моей мамы и стар-
шего брата Аркадия долговременного голода и, по существу,
постоянного нервного стресса, которые принесла им война.
В свои десять лет я проклинал ее, безмерно ненавидя не того
всевластного «хозяина» СССР, что с преступной безответ-
ственностью сначала держал свой народ в неведении, а по-
сле захвата немцами огромной части страны объявил совет-
ских военнопленных преступниками и миллионы оккупиро-
ванных жителей предателями, но только самих зачинщиков
войны.

А ими были немцы. И мне мало было возмездия, полу-
ченного где-то в немецком Нюрнберге высокопоставленны-
ми подельниками Гитлера. Для меня всякий немец в воен-
ной форме, каких я видел, тоже был гитлеровцем.

Встречать же немцев я продолжал и в послевоенном Но-
возыбкове. Чаще всего это бывало, когда в свои, а не Жени-
ны (мы заменяли друг друга) дни недели я был обязан раз-
добыть корзину ботвы для заведенного матерью поросенка.



 
 
 

Сочней всего она вырастала у свеклы и других корнеплодов,
но наш куцый городской огород отдавался прежде всего под
картошку и одну-две грядки моркови и салата. Как выясни-
лось, с ботвой во вкусах не только поросенка, но и нас са-
мих успешно соперничала лебеда (ее клали и в суп), и не од-
на огородная, где она быстро кончалась, а та, что обильно
росла в оставшихся от военных бомбежек новозыбковских
развалинах с затененной и влажной в любую жару землей.
Больше всего их было в центре города, куда строем, на вос-
становление зданий, приходили под охраной и пленные нем-
цы. Не раз, проходя мимо, я сжимал свой самоварный кра-
ник, собираясь метнуть его в кого-то из моих врагов, но…
что-то невольно меня останавливало. «Нет, при конвоирах, –
оправдывал я себя, – это не годится, другое дело, если бы
столкнуться с гитлеровцем один на один».

И вот такой момент наконец-то настал. Немец сделал уже
несколько шагов ко мне. Я прекрасно различал его пилотку
в виде опрокинутого сдавленного котелка с козырьком, из-
рядно поношенный, но чистый и опрятный френч с нагруд-
ными карманами и такие же брюки («Где и когда они успева-
ют их стирать?» – пронеслось у меня), истертые, но цельные
ботинки с коротким голенищем и самую физиономию, осу-
нувшуюся, но не истощенную и, что больше всего меня воз-
мутило, – добродушно и как-то смущенно улыбающуюся…

Как я понял позже, ко мне приближался унтер-офицер
или солдат в возрасте моего родившегося в 1902 году отца,



 
 
 

из тех немцев, что были мобилизованы не раньше чем за
полгода до окончания войны, и почти сразу попали или сда-
лись в плен. Таких вояк мы с Женей уже без прежней нена-
висти встретим и в 1948–1949 годах, в том числе и в роли
не торгующихся покупателей наших домашних помидоров
(«баклажанов»), выращенных матерью только на продажу –
ради и ничтожной толики денег, собираемых ею на лечение
Аркадия.

Но в минуты, которые сейчас описываю, я счел бы себя
бесстыдным клятвопреступником даже за малейшее сочув-
ствие к этой вражеской «морде». Я был обязан и был готов
мстить. Вот еще пару шагов его ко мне, и он получит все и
за все!..

Моя почему-то вспотевшая рука судорожно сжала кра-
ник. В ту же секунду звякнула щеколдой наша калитка, и на
улицу вышла мама. тоже с какой-то зеленью в руках. Я не
верил своим глазам – это была щепотка салата и. два стебля
молодой лебеды, из той, что я часом ранее срезал на своих
урожайных развалинах. Протянув все это «моему» немцу,
которого она увидела в окно, мама услышала в ответ «Danke
schon, Frau!», я же, метнувшись мимо нее, убежал в наш ого-
род, где упал на картофельную ботву и горько заплакал.

 
Сдача

 
В этот июльский день я возвращался со своей добычей –



 
 
 

корзинкой лебеды, судя по солнцу, не раньше шести-семи
часов вечера. С утра мы с Женей нанашивали из неблизкого
уличного колодца бочку воды для маминых помидор, после
обеда их поливали, потом нашлось еще какое-то неотложное
дело.

До дому оставалось три коротких конца по соседним ули-
цам, как кто-то сзади крикнул:

– Эй, парнишка, постой!..
Повернувшись, я увидел военного, рукой подзывавшего

меня к себе. Это был (знаки различия все дети тогда знали
наизусть) капитан-пехотинец, довольно молодой и бравый,
но с расстегнутым «не по уставу» воротом и без ремня на
гимнастерке, что, впрочем, ничуть не уронило его в моих
глазах.

– Тебя как зовут? – спросил он, и я ощутил изрядный за-
пах спиртного. Я назвался.

– А куда ты, Валя, сейчас идешь? Домой? – уточнил он и
после моего утвердительного кивка весьма убедительно про-
должил. – Слушай, Валюша, ты, наверно, знаешь ближайший
магазин, где продается водка. Вот тебе деньги – и он выта-
щил из правого брючного кармана целую смятую кучу – беги
туда и купи две-три поллитры, ну, насколько хватит, а потом
дуй сюда! Понимаешь, брат, не хватило…

Последнее можно было и не объяснять: из распахнутого
окна дома, у которого мы стояли, слышались звуки патефо-
на, и на секунду показалось веселое лицо девушки.



 
 
 

Отказать своему офицеру, конечно же, фронтовику. нет,
это не для меня!.. Только вот мама – она не предупреждена,
будет волноваться. По-своему поняв отразившееся на моем
лице замешательство, капитан полез в карман гимнастерки
и достал еще денег, комком вложив их с прежними сначала в
мою руку, а так как они туда не вмещались, – просто в мигом
замотанный подол моей майки.

Решив прежде забежать домой, я переложил деньги на
дно корзины и, как говорится, изо всех ног бросился испол-
нять столь необычное, но «уважительное» для любого маль-
чишки поручение. Увы, трудности возникли сразу: магазин
в нашем околотке, действительно, существовал, продавалась
там, как я видывал, выстаивая очереди за хлебом по карточ-
кам, и водка, только он был, как, вероятно, и другие в горо-
де, уже закрыт. «Что же – значит, вернуться к капитану ни с
чем?!», – не на шутку заволновался я. И вдруг – Эврика! –
я вспомнил: водка может, должна быть на железнодорожном
вокзале.

Чтобы поскорее и успешней продать очередной десяток
маминых помидор, мы обычно приходили туда к пассажир-
ским поездам Москва-Гомель и Гомель-Москва. Заходили
и в станционный буфет, за столиками которого в основном
сиживали наши городские и командированные офицеры –
самые, считалось в Новозыбкове, денежные люди тех после-
военных лет. Тут, как на боевом дежурстве, ежедневно про-
мышлял местный дурень-сирота Вася, парень годов девят-



 
 
 

надцати, в видавшей виды солдатской паре с чужого плеча
и таких же кирзовых сапогах. Как и всякий его отечествен-
ный собрат, Вася был в деле выживания вовсе не глуп, а хи-
тер и даже остроумен. Заметив наметанным глазом буфет-
ных офицеров-новичков, он строевым шагом подходил к их
столику и, отдавая честь, зычно говорил: «Господа капитаны
(он именовал так всех – от многочисленных младших лейте-
нантов до редких полковников), хотите, я спою вам самую
любимую вашу песню?» И в ответ на снисходительно-лю-
бопытное «Неужели? Ну, попробуй.» на весь буфет вполне
правильно начинал: «Союз нерушимый республик свобод-
ных сплотила навеки великая Русь, Да здравствует создан-
ный волей народов великий, могучий Советский Союз…».
Командиры не знали, как выйти из двусмысленного положе-
ния: гимн страны им полагалось слушать стоя, но ведь озву-
чивал-то его. «дурень»? К тому же и назвать его в эту минуту
таковым было ой как рискованно.

В этом-то буфете, до которого мне, отказавшемуся от же-
лания сперва уведомить маму, пришлось бежать километра
полтора, я и надеялся купить водку. Ее там подавали, прав-
да, в разлив и, конечно, не подросткам, однако со своей ку-
чей денег я мог заплатить куда больше положенного. Но не
везет, так не везет. Буфетчица, увидев мою смятую пачку,
не соблазнилась, а чего-то испугалась и грозно велела мне
«идти откуда пришел».

Из обшарпанного здания вокзала я вышел вконец подав-



 
 
 

ленным. И вдруг мой взгляд упал на небольшой базарный
ряд, занимавший часть пыльной привокзальной площади.
Там у бабок, мы не раз с Женей видели это, помимо скоро-
спелых яблок и овощей, приобретали и заткнутые тряпич-
ными пробками поллитры самогона. Господи, но это же луч-
ше, чем ничего!..

Несколько женщин еще торговали там, у одной нашелся и
самогон, хотя не три, а всего две бутылки; я, рассчитавшись,
бросился назад. Меня грызла мысль, что мой капитан, сооб-
разив, сколько прошло времени, заключит, что я попросту
с его деньгами сбежал. Но теперь я сначала по нашей улице
устремился домой.

Мама встретила меня уже около нашей хаты, с красны-
ми нервными пятнами на бледном лице. Она волновалась не
только за меня. Неделю назад Аркадию в городской больни-
це сделали односторонний пневмоторакс – так называлась
операция по образованию в больном легком воздушного пу-
зыря, который должен был блокировать пораженную часть
легочной ткани (туберкулезные «каверны»), отделяя ее от
здоровой. Операцию брат выдержал, но, истощенный и из-
мученный уже двухлетней болезнью, был крайне слаб, нуж-
даясь, как сказали врачи, в специальном питании.

Выслушав краткое объяснение моего опоздания, мама бы-
ло отпустила меня, но в последний момент захотела пере-
считать оставшиеся капитанские деньги, чтобы он, капитан,
не счел меня воришкой. И для этого прошла с ними в свою



 
 
 

комнату. «Здесь еще сто двадцать пять рублей», – сказала
она, выходя через минуту и вручая их, уже аккуратно сло-
женными, мне. Схватив их, я ощутил, что в сравнении с по-
следним комком они как-то облегчились…

У хаты с патефоном и веселой девушкой я, весь мокрый
от пота, был минут через пятнадцать. Улица пустовала, но
во дворе слышался громкий разговор. На мой стук в калит-
ку ее открыл сам капитан, явно пораженный и моим явлени-
ем, и двумя бутылками самогона, которые я держал в руках.
«Ты?!..» – только и произнес он, уже основательно оглушен-
ный выпитым, но по-прежнему симпатичный мне. И сделал
совсем круглые глаза, когда я протянул ему сдачу в сто два-
дцать пять рублей от его денег. Помусолив их, будто не узна-
вая, в руках, он вдруг поглядел на меня, отделил сотенную
бумажку и вложил ее в мою руку.

Домой я вернулся счастливым, спеша отдать маме свой
гонорар (слово это я узнал от Аркадия). Но ее не было ни на
кухне с огромной, как и в бывшем деревенском доме, рус-
ской печью, ни в двух других крохотных комнатах нашей ха-
ты. Тогда я вошел в комнату мамину, обычно – из предосто-
рожности (легочный туберкулез заразителен) – для нас, де-
тей, закрытую. Мама была там, и я торжественно показал ей
свою сотню. Но, отведя мою руку, она, вся в слезах, преры-
вающимся голосом сказала: «Сынок, прости меня, ради Бо-
га!…».



 
 
 

 
Немой

 
Зимой 1953 года, уже десятиклассниками, мы с братом

Женей как-то остановились после уроков возле соседство-
вавшего с нашей школой довольно крутого и длинного спус-
ка к одному из двух внутренних но-возыбковских озер. Это
было любимое место катания – на ногах или на «пятой точ-
ке» – наших соучеников, особенно из младших и средних
классов. Как во всяком лихом и не безопасном предприятии,
здесь вырастали свои мастера и отважные чемпионы. Менее
честолюбивые или более осторожные подростки предпочи-
тали оставаться зрителями происходящего, иногда болель-
щиками какого-то из самых отчаянных и успешных удаль-
цов, стремительно проносившихся на пружинивших ногах с
верха обледенелого косогора до его нижней, уже озерной ча-
сти.

В качестве наблюдателей задержались у спуска в тот быст-
ро темнеющий январский день и мы. Неожиданно кто-то сза-
ди тронул меня за плечо. Я обернулся – передо мной сто-
ял незнакомый парень года на четыре старше меня и бра-
та, немного пониже нас, но коренастый и крепкий. Одетый
в какое-то дешевое форменное пальто, он радостно улыбал-
ся всем лицом и, необычно выпятив раскрытые губы, тщет-
но пытался что-то ими вымолвить. Ни я, ни брат ничего не
понимали. Тогда он, порывшись в карманах, вытащил отту-



 
 
 

да простой карандаш с чистым клочком бумаги и, косо, но
разборчиво написав на нем какое-то слово, подал нам. Мы
прочитали: «новый ропск»…

Боже-Боже мой, это был не кто иной, как слишком памят-
ный нам по четырем военным годам глухонемой из родной
материнской деревни, где наша семья, за исключением вое-
вавшего отца, поселилась в сентябре 1941-го и куда после
полутора лет жизни в Белоруссии вновь пришла из леса, что-
бы уже летом 1946-го навсегда перебраться в Новозыбков.

Но памятен он был нам совсем не доброй памятью. На-
оборот, хилыми и болезненными десятилетними детьми по-
кидая Новый Ропск, мы были уверены, что, выросши и зака-
лившись, однажды специально приедем туда, чтобы без ма-
лейшей жалости до полусмерти излупить этого немого, как
лупят самого мерзкого и жестокого врага.

Ибо таким он в наших глазах и был в те и без того жесто-
чайшие для нас времена.

Я давно уже понимаю: жестокость и неразлучный с нею
культ силы и сильного, а не слабого – одно из неизбежных
следствий войны, стоящей, что бы там ни говорилось, на
убийстве и страшно обесценивающей человеческую жизнь.
В войну сплошь и рядом выживают и преуспевают не совест-
ливые и самоотверженные, а равнодушные к другим, счита-
ющие, что цель – спасти ли себя или исполнить людоедский
приказ начальства – оправдана любыми средствами и жерт-
вами.



 
 
 

Подобно инфекционным болезням, «естественная» воен-
ная жестокость способна заражать и не жестоких от природы
мирных людей – взрослых и детей, сознательно и бессозна-
тельно находящих ей множество оправданий. Вслед за дей-
ствительными врагами начинают ненавидеть и неместных,
чем-то непохожих, будь они и абсолютно невинны перед их
гонителями. Впрочем, ничуть не меньше в такие времена
ненавидят и достойных, морально и нравственно возвыша-
ющихся над средней массой.

В случае с ненавистью к нам новоропского немого было,
видимо, понемногу от каждой из этих причин. Ни я, ни брат
никогда и ничем этого нашего преследователя не обидели.
Правда, он почему-то приписал нам один столь же оскор-
бительный, как и грязный жест, бытовавший среди новоро-
пских подростков. Впрочем, только ли у них? Через сорок
лет, работая в Будапеште, я однажды увидел его на школьной
площадке рядом с домом, где проживала моя семья. Одна из
девочек десяти-одиннадцати лет поссорилась с подружкой и
вдруг, к моему вящему удивлению, показав на нее левой ру-
кой, поднесла правую сначала к своей попе, а потом ко рту,
намекая этим способом на пищу своей противницы. Однако
к такому оскорблению новоропского немого прибегал лишь
наш сосед, намного его старше и здоровей.

У нашего злопыхателя была своя подростковая шайка (та-
кие существовали тогда и в каждой деревне и в разных ее
околотках), с которой он, свободный от школы, устроил на-



 
 
 

стоящую охоту на меня и Женю. Домой после уроков (мы
пошли сразу во второй класс) нам приходилось пробираться
задами и, даже идя с бабушкой Машей в церковь, надо было
смотреть в оба, чтобы не получить удар из рогатки в спину,
а то и голову…

Большей частью мы отделывались, удирая от преследо-
вателей, терпимыми ссадинами и кровоподтеками, в проис-
хождении которых матери и Аркадию не признавались. Но
однажды в августе немой со своей ватагой выследил и пой-
мал нас в километре от деревни, куда мы без разрешения
пошли за злополучными колосками. И показал себя настоя-
щим садистом. Он по очереди крутил, зажав в кулак, уши
мне и Жене, не слыша наших криков, но наслаждаясь слеза-
ми – моими за Женю, а Жениными – за меня.

Сколько бы продолжались эти «соседские» отношения,
сказать не берусь. Но в сентябре месяце немой, куривший
что попало, однако не имевший бумаги на самокрутки, раз-
бил одно из наших уличных окон и вытащил лежавшую на
подоконнике стопку еще довоенных номеров «Литературы в
школе». Этого мать простить не могла; она пошла к его ро-
дителям, пригрозила сообщить в сельсовет, и наш немой на
время унялся.

И вот теперь он искренно радовался встрече с нами, а мы
не знали, чем ему ответить. Оказалось, наш детский враг год
назад был определен в новозыбковскую школу глухонемых,
неподалеку от школы нашей. И был там без привычных ему



 
 
 

односельчан очень одинок. Случайно подойдя к заполненно-
му школьниками косогору, он остановился рядом с нами и
сразу же нас узнал. Вся, некогда столь долго томившая его
злоба к нам, сменилась бурной радостью. Так тому и следо-
вало быть – ведь прежние чужаки отныне становились в чу-
жом для него городе его единственными, при этом отлично
известными знакомцами.

 
Вместо заключения

 
Читатель этих воспоминаний, а в первую очередь я адре-

суюсь к своим однокурсникам-филологам выпуска 1958 го-
да, легко заметит: главным «героем» их был не я и не мой
брат-ровесник и даже, при всей моей любви к нему, не брат
Аркадий. Им была наша мать – сельская учительница 1903
года рождения, тринадцатый ребенок в семье ее родителей,
русских крестьян Данилы Степановича и Марии Николаев-
ны (в девичестве – Тюпич) Карасевых из села Новый Ропск,
до революции Новозыбковского уезда Черниговской губер-
нии, а ныне Климовского района Брянской области.

Причина этого не только в том, что именно мать, привив-
шая всем своим сыновьям любовь к своему родному предме-
ту – русскому языку и литературе, передала нам и стремле-
ние писать, пусть не собственно художественную, а докумен-
тальную или специальную прозу, какой стали книги Аркадия
о брянских партизанах («Так это было». М., 1982; «До пер-



 
 
 

вой карательной». М., 2005), книжка Евгения («Автолюби-
тель в законе». М., 2005) и мои шестнадцать по истории рус-
ской литературы девятнадцатого и двадцатого веков. Наша
мать сама была одаренной писательницей в мемуарном жан-
ре, оставившей после своей смерти в 1965 году замечатель-
ные семейные записки, из которых один раздел был недав-
но опубликован журналом «Знамя» (см.: «Сестра Галя-Пать-
мат Карасева-Мархиева». «Знамя», 2006, № 6).

Настоящий мой текст – всего лишь посильное дополнение
к ее воспоминаниям. Есть и другое объяснение тому, отчего
19его главным персонажем явилась наша мать. У войны, го-
ворят, не женское лицо. Это верно. Но так же верно и то, что
отечественные войны России никогда не были бы выиграны
российскими мужчинами без тех физических и душевных
подвигов, которые миллионами свершали в эти годы русские
и российские женщины-матери.



 
 
 

 
Одним из наших

воспитателей была война
 

Скоро, кроме нас, уже не будет никого, кто
вместе с ними слышал первую тревогу.

Из песни В. Берковского на слова Дм. Сухарева

Ирина Матвеева

Кроме общего времени и общих учителей, спаявших нас
в поколение, было еще нечто общее, что оставило в душах и
разуме весьма существенный след, – война.

Большинство из нас вошло в войну лет пяти-шести от ро-
ду, а вышло соответственно в девять-десять. Среди студен-
тов нашего курса были и те, что встретили войну подростка-
ми, и даже бывшие фронтовики вроде Павла Павловского.

Война оказалась куском жизни, измеряемым особой ме-
рой. До сих пор я, уже очень немолодой человек, ловлю се-
бя на том, что начинаю разговор о чем-то со слов «а вот до
войны…», и потом сама удивляюсь тому, что этот отрезок
времени кажется непомерно большим по сравнению со всей
остальной жизнью.

Что мог помнить шестилетний ребенок? Оказывается, ко-
гда покопаешься в памяти, очень и очень многое. Мне, на-



 
 
 

пример, кажется, что я помню первый день войны почти по-
минутно. Вот кое-что из этих воспоминаний.

…Холодное июньское утро. Родители дома. Мама выса-
живает цветы в клумбу (мы жили на окраине Москвы, в Из-
майлове, в доме с садом). Я изо всех сил «помогаю». Слы-
шу, как кто-то из взрослых кричит маме: «Ната! Скорей, сей-
час Молотов будет говорить. Это война!!!» Я бегу вслед за
мамой в комнату, где стоит большой радиоприемник с зелё-
ным глазом и со странным именем СВД-9. Я, естественно, не
вполне понимаю, что говорит этот самый Молотов, но чув-
ствую, как в комнату вползает страх. У мамы на глазах слё-
зы. Отец начинает куда-то собираться и скоро уходит. А день
тянется долго, обрастая разными впечатлениями.

Вот два самых запомнившихся из них: идущие мимо до-
ма трамваи, обвешанные людьми чуть ли не со всех сторон,
а ещё бабушка, которая ходит по террасе с папиросой и раз-
говаривает с соседом по-немецки, а мама, сделав страшные
глаза, кричит: «Что вы делаете?! У нас же война с немца-
ми!».

Она не зря кричала. Через два дня сосед, немец по про-
исхождению, куда-то исчез.

А потом война стала повседневной жизнью. Можно рас-
сказать о многом: и о первой тревоге, и о том, как взрос-
лые рыли так называемую «щель», чтобы прятаться от бомб,
и как мама по сигналу тревоги убегала на работу ночью в
свою поликлинику, как из-за этого меня отправили на всё



 
 
 

лето к бабушке в Каширу, и как отец, отпущенный из части
на один день, вывозил нас под обстрелом в Москву, как мы
с мамой, бабушкой и теткой уезжали на Урал в эвакуацию в
самые страшные дни октября 41-го и о многом другом. Ко-
гда-нибудь я напишу об этом для внуков и правнуков.

Кстати, эвакуация была для меня, москвички, открытием
нового мира, не только со своими обычаями и бытом, но и с
другим языком. Там я впервые поняла, что не все говорят по-
русски одинаково, и впервые услышала от бабушки стран-
ное слово «диалект». Мама быстро привыкла к говору ураль-
цев, а бабушка почти не понимала их странно напевную и в
то же время ритмичную речь. Помню, как хозяйка избы, где
мы жили, кричала, как пела: «Ляксандровна-а-а!», – а потом
скороговоркой и на «о», – Печина в суп попала!» Мама пе-
реводила бабушке: «В русской печке упал кусок глиняной
обмазки в наш чугунок с супом».

Удивляло не только то, как говорили деревенские жители,
но и как странно, не по-нашему, вели себя. Забившись в угол
на мамин топчан, я наблюдала, как обедали хозяева, как дед-
хозяин приговаривал: «Эка славна похлёбка, право!». Но са-
мое удивительное было в конце обеда, когда девочка-школь-
ница, взятая в эту семью из другой деревни, благодарила
всех членов семьи: «Спасибо, дедка! Спасибо, бабка! Спа-
сибо, Нюра! Спасибо, Шура!». А Шура-то была чуть старше
меня.

Больше всего удивляло, что поначалу тут вроде бы и не



 
 
 

было войны. Все жили так, будто ничего не происходит. И
надо сказать, что в первое время к нам относились не очень
дружелюбно, не понимая, зачем эти «куированные» (так мы
назывались у местных жителей) приехали, потеснили их, да
ещё приходится с ними делиться работой, соответственно и
заработком. Мама и тётка работали в колхозе и получали на
трудодни немного картошки и муки, которых всегда не хва-
тало, и мама ходила менять вещи на еду.

Но потом всё чаще и чаще стали в голос кричать сосед-
ки, получившие похоронки, и, видимо, своё горе смягчило
людей и заставило посмотреть и на нас по-другому. Да и ба-
бушка стала соседкам вышивать косынки, которые тамош-
ние женщины носили под тёплыми платками, закрывая ими
лоб.

Осознание всего, что происходило, пришло, конечно, по-
том, когда эвакуация осталась далеко позади. Но впечатле-
ния той зимы 1941 – 1942 года отложились в памяти навсе-
гда.

Деревня со странным названием Мягкий Кын стала для
меня вечной иллюстрацией ко многим сказкам, а потом и ко
взрослой литературе. Все описания русской зимы с сугроба-
ми, дымами из труб, дорогой с накатом от саней, с запахом
навоза и сухого сена, с крепким настом в марте, по которому
можно было ходить, не проваливаясь, навсегда связались с
той уральской деревней… Но это так, к слову.

Я начинала писать о войне совсем с другой целью. Воен-



 
 
 

ные годы с эвакуацией и трудной жизнью в Москве военных
лет (мы вернулись туда осенью 1942 г.), с очередями за хле-
бом и отсутствием самого необходимого учили ценить теп-
ло и еду, свет и тетрадки, которые не продавали, а выдава-
ли в школе по счету, а главное – доброе отношение челове-
ка к человеку, потому что в конечном счете мы выживали
все вместе. И хотя встречались люди недоброжелательные и
грубые, жадные и жестокие, общий фон создавали другие –
добрые и отзывчивые, умевшие сопереживать и сочувство-
вать, иногда прятавшие за грубостью и жесткостью стремле-
ние удержать от какой-то глупости, направить ребёнка или
подростка в нужную сторону, чтобы жил.

Это, если хотите, были уроки жизни в обществе, спаянном
единой целью, единой мыслью, единым желанием – дожить
до победы и жить дальше.

Нельзя не замечать, что военное детство внесло в нашу
жизнь особый смысл. И истоки романтизма, который стал
одной из черт поколения шестидесятников, стоит поискать
в военных годах с их героикой и воспеванием подвигов, с
обострённым чувством Родины, с мечтами о жизни «как до
войны», с желанием сделать жизнь ещё лучше, красивее, до-
стойнее, уйти от нищеты и голода.

Мы все знаем потрясающие книги о войне и художествен-
ные, и мемуарные, встречаются в них воспоминания детские
и юношеские, например, дневник подростка в одной из ча-
стей знаменитой «Блокадной книги». Но их мало. Детская



 
 
 

память несет в себе такие впечатления, которые взрослым
были недоступны и не понятны. Немногие уцелевшие отцы,
воевавшие на фронте и на производстве, матери, занятые тя-
желой работой и воевавшие в тылу за выживание, не знают
очень многого из того, что знаем мы.

Вряд ли можно до конца познать свою историю и исто-
ки многих событий второй половины XX века, если не об-
ратиться к памяти детей военного времени. Наверное, стоит
собрать воспоминания тех, кто рос в годы войны, и посмот-
реть их глазами на то, «откуда есть пошла» Россия конца XX
– начала XXI века. Нам же нельзя забывать о неоплатном
долге перед нашими детьми и внуками, о котором так точно
и пронзительно написал один из тех, кто родился в 30-е го-
ды, – поэт Дмитрий Сухарев:

Вспомните, ребята,
Вспомните, ребята, —
Разве это выразить словами, —
Как они стояли
У военкомата
С бритыми навечно головами.
Вспомним их сегодня всех до одного,
Вымостивших страшную дорогу.
Скоро кроме нас уже не будет никого,
Кто вместе с ними слышал первую тревогу.



 
 
 

 
Неопубликованное интервью,
или Размышления маленького

человека, преподающего причастие,
о революции, разнесшей в щепки

страну, казавшуюся великой
 

Светлана Борзенко (Украина)

Хотим мы этого или нет, а жизнь целого поколения, точ-
нее – даже двух-трёх поколений делится на два периода: до и
после революции 90-х, поскольку это событие оставило глу-
бокий след в жизни каждого. Я родилась в великой стране.
Во всяком случае, мы все в это верили. Вера же была на-
столько крепкой, что мы, граждане, которых эта страна ро-
дила и воспитала, чувствовали себя очень уверенно, а труд-
ности и невзгоды воспринимали как незначительное и вре-
менное препятствие на широком пути к великой и светлой
цели.

И вот в одночасье все рухнуло.
– Что изменила в вашей жизни демократическая револю-

ция? – однажды спросила меня знакомая журналистка.
– Всё, – машинально ответила я.
– И как вы оцениваете случившееся уже с позиции време-



 
 
 

ни?
При этом, казалось, простом вопросе вся моя жизнь вдруг

пронеслась перед моими глазами, будто кино кто-то прокру-
тил.

– Наверное, мои оценки будут слишком субъективными,
ведь ни в чём таком не принимала участия, политикой особо
не интересовалась…

– Но ведь именно из таких людей состоит народ. Их боль-
шинство. Они не ораторствуют на митингах, не несутся
впереди со знаменем… Они тихо, скромно и старательно
трудятся: кормят и одевают страну, учат детей, лечат,
делают научные открытия и занимаются прочими рутин-
ными делами…

Мы о многом тогда поговорили. Но интервью печатать я
не разрешила, поскольку искренне считала, да и до сих пор
считаю себя просто человеком, преподающим причастие.

Телефонный звонок из Москвы неожиданно вернул меня
к этим размышлениям: моя подруга и однокурсница, жур-
налист Татьяна Скорбилина сообщила, что готовится книга
о судьбах выпускников факультета, и попросила написать о
себе.

И тогда я вспомнила об этом неопубликованном интер-
вью, которое сейчас привожу целиком.

– Вы принадлежите к поколению романтиков– людей, ко-
торые, невзирая на жизненные трудности, мечтали о по-
двигах во имя Родины. Многие сожалели о том, что не ро-



 
 
 

дились раньше и не успели поучаствовать, например, в рево-
люции 1917 года. Присутствовала ли в ваших мечтах эта-
кая ностальгия по героизму?

– Мечты о революции? Это было до меня. Я принадле-
жу скорее к поколению созидателей: мы мечтали работать,
чтобы сделать страну самой лучшей, самой красивой в ми-
ре. При этом понимали – нужно учиться. Боже! Как я хотела
учиться! Приехав в Москву, даже мысли не допускала о том,
что могу провалиться на вступительных экзаменах. Позже
на лекции ходила как на праздник. До сих пор вспоминаю
ту особую атмосферу, которая царила (именно царила!) на
наших семинарах. Честно говоря, в эти годы я даже не подо-
зревала, что кто-то думает иначе, по-другому оценивает со-
бытия и процессы в стране, обо всем этом я узнала гораздо
позже. Сказывалось, конечно, и воспитание.

Мой отец в Шостке (город в Сумской области) возглавлял
«Загот-зерно», а мать в это время яростно торговалась на
базаре за каждую копейку, покупая стаканами крупы и му-
ку. И никому даже в голову не приходило, что может быть
иначе. Ведь рассказы о голодных обмороках людей, которые
работали буквально, что называется, «при хлебе», истинная
правда, а не досужие пропагандистские выдумки, как дума-
ют теперь многие.

– Понимаю. Студенческие годы – годы особенные. Но ведь
вы взрослели. После окончания университета вам пришлось
много работать и в разных местах.



 
 
 

–  События в стране наталкивали на определенные раз-
мышления: «оттепель» шестидесятых…потом «Злата Пра-
га», Афганистан…

– Неужели и мысли не было о том, что не все ладно в
родном Отечестве?

– События, конечно, были разные. И с нынешней точки
зрения очень даже интересные. Но оценивали их мы, во вся-
ком случае я, совсем по-другому. Шестидесятые мне запом-
нились бурлением социальных и политических страстей в
студенческом обществе. Почти каждый день комсомольские
собрания, митинги. Тон задавали, конечно же, москвичи.
Они были активнее и значительно увереннее нас, провинци-
алов. На собраниях обсуждали текущие события и, конеч-
но же, срывали злость на своих же товарищах – детях пар-
тийных функционеров. Сказывалось советское воспитание:
нужно было найти врага. Нам казалось, что эти дети должны
за что-то ответить. Их же «вина» заключалась лишь в том,
что их родители получали высокую зарплату. С собраний ре-
бята уходили с опущенными головами. И это только подо-
гревало наше чувство выполненного долга. Я не была поли-
тически активной, но я была очень солидарна с такими акти-
вистами, тем более что моя мама получала 35 рублей, а папа
– 70. Но очень быстро всю критику свернули. Да и критико-
вать особо не было кого – у нас было мало детей партийных
функционеров. Зато было много детей научных работников,
литераторов. К ним было совсем другое отношение.



 
 
 

…Помню спецкурс у профессора Николая Калинникови-
ча Гудзия. Это была знаковая фигура в университете. Украи-
нец, бежал от революции, сначала работал в Крымском уни-
верситете, потом в Москве. Занятия он проводил у себя до-
ма. Мы входили в его кабинет как в храм: огромная ком-
ната и – множество книг, картин. Домработница укрывала
большой китайский голубой ковер полотном, поскольку про-
фессор категорически не разрешал студентам снимать обувь.
Именно у него я увидела полное издание произведений Льва
Толстого – 90 томов. И вот на одном таком занятии Николай
Калинникович встает и говорит: «Прежде чем начать семи-
нар, я хочу поздравить дочь Мусы Джалиля с тем, что жур-
нал «Новый мир» опубликовал стихи ее отца».

Она встала, опустив глаза, как полагается восточной де-
вочке, и тихо поблагодарила. До этого момента мы даже не
знали, что наша скромная и застенчивая подруга – дочь ве-
ликого человека и поэта. Ее отца, долго просидевшего в за-
стенках концентрационного лагеря, в это время считали то
ли героем, то ли предателем. Грань была очень тонка. И нуж-
но было иметь большое мужество сделать то, что сделал наш
наставник. Но он сделал это для нас. Это формировало всё!

Было много и других, действительно тревожных событий.
Например, суицид. Самоубийств было много. Случилось это
и на нашем курсе. Ушли умные, очень умные девочки. Что
подтолкнуло их – не знаю. Да и мы были заняты совсем дру-
гими делами. Например, устройством на работу.



 
 
 

Все были озабочены, что делать дальше, ведь нас готовили
как научных работников. Распределение же получали учите-
лями в аулы и кишлаки Средней Азии, села и районы России,
Украины и других советских республик. Нас приравняли к
выпускникам провинциальных педагогических институтов.
Большего унижения трудно было придумать! Ведь нас гото-
вили как научных работников в области языкознания и ли-
тературоведения, и вот с этим колоссальным информацион-
ным багажом мы очутились в захолустных средних школах,
где ученики порой очень слабо ориентировались в простей-
шем материале. Это как из пушки по воробьям палить. Но
главное даже не это, а то, что мы в таких условиях чувство-
вали себя в лучшем случае вторым сортом.

Я оказалась в глухой провинции – моя Шостка в сравне-
нии с ней – столица! – в городке Красный Луч на Луганщи-
не. Так началась моя карьера человека, преподающего при-
частие. Постепенно школа стала для меня вторым домом.
Уроки, факультативы, кружки, вечера – я научилась не толь-
ко делать все это, но и получать удовольствие.

Через несколько лет жизнь преподнесла мне еще один
урок. Муж мой, Анатолий Борзенко, учился в аспирантуре
Академии общественных наук. Там преподавали корифеи
философской науки того времени. А Толя был умница. Про-
фессор Розенталь, принимая у него экзамен, сказал: «Пе-
ред вами можно снять шляпу». Естественно, при такой оцен-
ке, да еще после блестящей защиты диссертации мы пита-



 
 
 

ли надежду, что Анатолию предложат интересную работу в
Москве или Киеве, оказалось – нет, не нужен… ни он, ни
его знания.

А удар в 1968 году, когда несколько человек вышли на
Красную площадь, чтоб открыто заявить о своем протесте
против милитаристских амбиций Советского Союза и пося-
гательств на свободу чехов и словаков. Среди них была и моя
однокурсница, мать двоих детей Наталья Горбаневская. Ме-
ня охватило чувство полной растерянности: она смогла это
сделать – она знает что-то такое, чего не знаю я.

Остальные «звоночки» были помельче, как, например, в
начале семидесятых, первая в Советском Союзе забастов-
ка иностранных студентов во Львове, которые протестовали
против полузакрытого режима своего пребывания в нашей
стране. Или постоянное, я бы сказала – навязчивое, желание
начальства уволить лаборанта моей кафедры Романа Блая
моими руками (я заведовала тогда кафедрой русского языка
во Львовском медицинском институте) только потому, что
он еврей. А у Ромы трое детей и золотые руки. Устав от все-
го этого, я сказала: «Мы не можем уволить Блая, потому что
этим подтолкнем его к эмиграции. Что после этого будут го-
ворить о нас за рубежом?».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/raznoe/mohovaya-9-11-sudby-sobytiya-pamyat/
https://www.litres.ru/raznoe/mohovaya-9-11-sudby-sobytiya-pamyat/

	От авторов
	Листая страницы жизни
	Из военного детства
	Бегство деревни и лесная встреча 1943 года
	Мешок картошки
	Лебеда
	Сдача
	Немой
	Вместо заключения

	Одним из наших воспитателей была война
	Неопубликованное интервью,

	Конец ознакомительного фрагмента.

