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Аннотация
Роман о  похождениях обаятельного жулика. Сатирическая

энциклопедия 1930-х. Главный советский авантюрный роман,
разошедшийся на цитаты.

«Главные книги русской литературы»  – совместная серия
издательства «Альпина. Проза» и  интернет-проекта «Полка».
Произведения, которые в ней выходят, выбраны современными
писателями, критиками, литературоведами, преподавателями.
Это и  попытка определить, как  выглядит сегодня русский
литературный канон, и новый взгляд на известные произведения:
каждую книгу сопровождает подробная статья авторов «Полки».
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Евгений Петров и Илья Ильф. 1930-е годы. Из открытых
источников1

1 Евгений Петров и Илья Ильф. 1930-е годы. Из открытых источников.



 
 
 

 
Предисловие «Полки»

 
Роман о  похождениях обаятельного жулика.

Сатирическая энциклопедия 1920-х. Главный
советский авантюрный роман, разошедшийся
на цитаты.
Полина Рыжова



 
 
 



 
 
 

 
О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

 
Служащий ЗАГСа Ипполит Матвеевич Воробьянинов

узнаёт от умирающей тещи, что в одном из стульев их гости-
ного гарнитура спрятаны фамильные драгоценности. Что-
бы отыскать их, Воробьянинов приезжает в родной Старго-
род, где до революции был уездным предводителем дворян-
ства, и встречает там молодого авантюриста по имени Остап
Бендер  – тот становится участником «концессии». Поиск
стульев оборачивается масштабным путешествием по СССР
и знакомством с его колоритными жителями. Первая книга
Ильфа и Петрова – путеводитель по советской России 1920-
х годов под обложкой авантюрного романа. Классика отече-
ственной сатиры, ставшая богатейшим источником узнавае-
мых образов и цитат.

 
КОГДА ОНА НАПИСАНА?

 
Роман писался очень быстро, с сентября 1927-го по ян-

варь 1928 года. Оба автора в ту пору работали в «Гудке»: Ев-
гений Петров был сотрудником профотдела, а Илья Ильф –
правщиком, приводил в литературный вид малограмотные
письма рабочих-железнодорожников. И тот и другой прие-
хали из Одессы, правда, познакомились, как они утвержда-



 
 
 

ли, уже в  Москве. Идею романа подал старший брат Пет-
рова и хороший друг Ильфа Валентин Катаев, к  тому мо-
менту уже известный писатель. Согласно его плану, работать
над книгой о стульях с запрятанными сокровищами предсто-
яло втроем: Ильф и Петров пишут, а Катаев, как Дюма-отец,
проходится по тексту «рукой мастера» и благодаря своему
имени обеспечивает публикацию. Наставник помог набро-
сать первоначальный план и  уехал на  юг писать водевиль
«Квадратура круга», а Ильф и Петров ежедневно корпели
над текстом, засиживаясь в редакции допоздна: «Мы уходи-
ли из Дворца Труда2 в два или три часа ночи, ошеломленные,
почти задохшиеся от папиросного дыма». Когда Катаев вер-
нулся в Москву и увидел будущий текст «Двенадцати сту-
льев», он передумал подписывать его своим именем. «Мне
стало ясно, что мои рабы выполнили все заданные им бес-
хитростные сюжетные ходы и отлично изобразили подска-
занный мною портрет Воробьянинова, но, кроме того, ввели
совершенно новый, ими изобретенный великолепный персо-
наж – Остапа Бендера… – писал Катаев в биографическом
романе “Алмазный мой венец”.  – Я получил… громадное
удовольствие и сказал им приблизительно следующее: – Вот
что, братцы. Отныне вы оба единственный автор будущего
романа. Я устраняюсь. Ваш Остап Бендер меня доконал».

2 Во Дворце труда (так после революции называли Императорский воспита-
тельный дом в Москве) располагалась редакция «Гудка». В романе он фигури-
рует под названием Дом народов.



 
 
 

 
КАК ОНА НАПИСАНА?

 
Главная черта «Двенадцати стульев» – цитатность. Ильф

и Петров насыщают свой текст отсылками к русской класси-
ке (Гоголь, Толстой, Чехов), зарубежной (Шекспир, Серван-
тес, Филдинг), приключенческой литературе (Марк Твен,
Майн Рид, Конан Дойл), советской беллетристике. Все это
создает ощущение узнаваемости, хрестоматийности текста.
Интересно, что, вобрав в себя столько цитат, роман при этом
сам стал одним из наиболее цитируемых произведений рус-
ской литературы. Скрещивая разнородные культурные пла-
сты, Ильф и Петров конструируют причудливые стилисти-
ческие гибриды. А их главный герой, по замечанию литера-
туроведа Юрия Щеглова, подвергает их дальнейшему выхо-
лащиванию, попросту вышибает из них последние остатки
смысла («Набил бы я тебе рыло, только Заратустра не поз-
воляет», «Вам памятник нужно нерукотворный воздвигнуть.
Однако ближе к телу», «Кто скажет, что это девочка, пусть
первый бросит в меня камень!» и т. д.).

По структуре роман напоминает череду самостоятельных
юмористических новелл, которые скрепляются между собой
лишь общим сюжетом – поиском сокровища. У этого сюже-
та подчеркнуто служебная роль: сатира здесь важнее, чем
приключенческая интрига. Именно этим объясняется воз-
никновение в романе персонажей и ситуаций, почти никак



 
 
 

не  связанных с  главной целью героев. По  этой  же причи-
не в текст «Двенадцати стульев» попали отстраненные рас-
суждения о  статистике, «знающей все», или  о загадочной
привычке запирать входные двери в общественных местах.
Впрочем, несмотря на свою публицистическую прямолиней-
ность, они и спустя век не утратили актуальность:

Кто тот человек, который разрешит загадку
кинематографов, театров и  цирков? Три тысячи
человек должны за  десять минут войти в  цирк через
одни-единственные, открытые только в  одной своей
половине двери. Остальные десять дверей, специально
приспособленных для пропуска больших толп народа, –
закрыты. Кто знает, почему они закрыты! ‹…›

В  театрах и  кино публику выпускают небольшими
партиями, якобы во  избежание затора. Избежать
заторов очень легко – стоит только открыть имеющиеся
в  изобилии выходы. Но  вместо того администрация
действует, применяя силу. Капельдинеры, сцепившись
руками, образуют живой барьер и таким образом держат
публику в осаде не меньше получаса. А двери, заветные
двери, закрытые еще при  Павле Первом, закрыты
и поныне.

 
КАК ОНА БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА?

 
Публикация романа в журнале «30 дней» началась в ян-

варе 1928 года, в тот же месяц, когда он был закончен. Пол-



 
 
 

ный цикл редакционной подготовки никак не мог уместить-
ся в этот промежуток, поэтому логично предположить, что
договоренности с журналом были достигнуты задолго до по-
явления финальной рукописи. Скорее всего, редакция при-
нимала роман по мере готовности. Ответственным редакто-
ром «30 дней» тогда был поэт Владимир Нарбут3, под его ру-
ководством Катаев, Олеша и Ильф восемью годами раньше
работали в Одесском отделении Российского телеграфного
агентства (Петров, кстати, тоже проработал там корреспон-
дентом несколько месяцев). Вслед за начальником все они
переехали в Москву: по выражению Надежды Мандельштам,
«одесские писатели ели хлеб» из рук Нарбута.

Первое отдельное издание «Двенадцати стульев» вышло
в издательстве «Земля и фабрика» сразу после окончания
журнальной публикации, в июле 1928 года. Этим издатель-
ством тоже заведовал Нарбут. Правда, Евгений Петров, рас-
сказывая о создании и публикации романа, о его участии ни-
когда не вспоминал. Вероятно, из-за того, что в год выхо-
да «Двенадцати стульев» Нарбут был исключен из  партии
и уволен со всех редакторских постов, в 1936-м был аресто-
ван, а затем расстрелян – что сделало его имя и вовсе неупо-

3 Владимир Иванович Нарбут (1888–1938) – поэт, литературный критик. Был
близок к акмеистам, участник «Цеха поэтов». После революции редактировал
большевистские газеты и журналы, работал в Воронеже и Одессе. В Москве ос-
новал издательство «Земля и фабрика». В 1936 году был арестован за «пропа-
ганду украинского буржуазного национализма» и отправлен в лагерь, через два
года расстрелян.



 
 
 

минаемым.
 

ЧТО НА НЕЕ ПОВЛИЯЛО?
 

На идею со стульями Катаева натолкнула пьеса «гудков-
ца» Арона Эрлиха, по сюжету которой некий эмигрант тай-
но возвращается на родину и пытается найти в своем быв-
шем особняке спрятанные бриллианты; в финале оказывает-
ся, что клад давно найден и передан новыми жильцами го-
сударству. Первые слушатели признали пьесу не  слишком
удачной, Катаев же, присутствовавший на чтении, счел, что
было  бы лучше, если  бы бриллианты были укрыты в  од-
ном из кресел мягкого гарнитура. Сама по себе идея кла-
да, спрятанного в одном из одинаковых предметов, не ори-
гинальна. Известны новеллы Конан Дойла «Голубой карбун-
кул» (1892) и «Шесть Наполеонов» (1899), где драгоценно-
сти скрыты соответственно в  зобе гуся и  гипсовом бюсте.
Похожий сюжет незадолго до Ильфа и Петрова разрабаты-
вал Лев Лунц4 в повести «Через границу», где семья бежит
от советской власти за границу, спрятав бриллианты в пла-
тяную щетку. Фабула «Двенадцати стульев» в 1920-е годы
носилась в воздухе.

4 Лев Натанович Лунц (1901–1924) – прозаик, драматург. Член группы «Се-
рапионовы братья», автор ее манифеста. Автор рассказов, пьес «Вне  закона»
и «Бертран де Борн». В 1923 году из-за болезни уехал за границу, умер в воз-
расте 23 лет.



 
 
 

В работе над романом Ильф и Петров использовали все,
что попадало в их поле зрения: книжные новинки («Письма
Достоевского к жене», «Три столицы» Василия Шульгина),
любимые произведения (от «Посмертных записок Пиквик-
ского клуба» Диккенса до катаевских «Растратчиков»), га-
зетные хроники (15 апреля 1927 года, когда начинается дей-
ствие романа, в «Гудке» вышла статья о клубе, закупившем
250 венских стульев), в конце концов, личный опыт – марш-
рут и впечатления от совместной поездки в Крым и на Кав-
каз летом 1927 года целиком перекочевали в роман.

 
КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

 
Роман пользовался большим читательским успехом,

но критики упорно обходили его молчанием. Лишь спустя
несколько месяцев после выхода отдельного издания в «Ве-
черней Москве» появилась небольшая заметка, подписан-
ная инициалами «Л. К.»: «Роман читается легко и  весе-
ло… ‹…› Но  читателя преследует ощущение какой-то пу-
стоты. Авторы прошли мимо действительной жизни – она
в  их наблюдениях не  отобразилась…» За  ней последова-
ли еще два довольно жестких отзыва в  журналах «Книга
и профсоюзы» и «Книга и революция». В остальном же –
ничего, роман игнорировали главные литературные инстан-
ции. Об этом, как о «позорном и комическом примере», пи-
сал Осип Мандельштам в газете «Вечерний Киев»: «Широ-



 
 
 

чайшие слои сейчас буквально захлебываются книгой моло-
дых авторов Ильфа и Петрова, называемой “Двенадцать сту-
льев”. Единственным откликом на этот брызжущий веселой
злобой и молодостью, на этот дышащий требовательной лю-
бовью к советской стране памфлет было несколько слов, ска-
занных т. Бухариным на съезде профсоюзов5».

Молчание было прервано летом 1929 года благодаря кри-
тику Анатолию Тарасенкову6 и его статье «Книга, о которой
не пишут», опубликованной в «Литературной газете». Появ-
ление статьи, легализовавшей статус Ильфа и Петрова в со-
ветской литературе, могло быть вызвано покровительством
Михаила Кольцова7 – в его сатирическом журнале «Чудак»

5 Николай Бухарин процитировал «Двенадцать стульев» не на съезде профсо-
юзов, а на совещании рабселькоров в начале декабря 1928 года. В своей речи он
упомянул халтурщика Ляписа, лозунг «Пережевывая пищу, ты помогаешь об-
ществу» и плакат «Дело помощи утопающим – дело рук самих утопающих».

6 Анатолий Кузьмич Тарасенков (1909–1956) – критик, поэт. До войны – заме-
ститель главного редактора журнала «Знамя», после – заместитель главного ре-
дактора журнала «Новый мир». Участвовал в подготовке первого сборника сти-
хов Цветаевой в СССР. Собрал крупнейшую коллекцию изданий русской поэ-
зии начала XX века. Осип Мандельштам, со слов Надежды Мандельштам, так
отзывался о Тарасенкове: «Это был хорошенький юнец, жадный читатель стихов,
с ходу взявшийся исполнять “социальный заказ” на уничтожение поэзии и тща-
тельно коллекционировавший в рукописях все стихи, печатанью которых он так
энергично препятствовал…»

7 Михаил Ефимович Кольцов (1898–1940) – писатель, журналист. Брат худож-
ника-карикатуриста Бориса Ефимова. Служил в Красной армии, работал в Нар-
комате иностранных дел. Был инициатором возобновления журнала «Огонек»,
создателем журналов «За рубежом», «За рулем», «Советское фото», «Чудак».
С 1934 по 1938 год был главным редактором журнала «Крокодил». Участвовал



 
 
 

теперь работали соавторы, – но, вероятнее всего, долгое мол-
чание, а затем внезапное признание было связано с изменчи-
вой политической конъюнктурой того времени. Ильф и Пет-
ров обыграли эту ситуацию в фельетоне «Мала куча – кры-
ши нет» (1930):

…Бывает и  так, что критики ничего не  пишут
о книге молодого автора.

Молчит Ив. Аллегро. Молчит Столпнер-Столпник.
Безмолвствует Гав. Цепной. В молчании поглядывают
они друг на  друга и  не решаются начать. Крокодилы
сомнения грызут критиков.

– Кто его знает, хорошая эта книга или это плохая
книга? Кто его знает! Похвалишь, а потом окажется, что
плохая. Неприятностей не оберешься. Или обругаешь,
а  она вдруг окажется хорошей. Засмеют. Ужасное
положение!

И только года через два критики узнают, что книга,
о которой они не решались писать, вышла уже пятым
изданием и  рекомендована Главполитпросветом даже
для сельских библиотек.

 
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

 
В  1949  году, уже после смерти писателей, «Двенадцать

стульев» и «Золотой теленок» были осуждены за безыдей-

в событиях Гражданской войны в Испании. В 1938 году был арестован за «анти-
советскую деятельность» и затем расстрелян.



 
 
 

ность, а полное собрание сочинений Ильфа и Петрова, выпу-
щенное незадолго до этого издательством «Советский писа-
тель», объявлено «серьезной ошибкой». Иронично, что вы-
говор за выход книги «без ее предварительного прочтения»
был сделан Анатолию Тарасенкову, тому самому автору «Ли-
тературной газеты», благодаря которому «Двенадцать сту-
льев» в 1929 году были признаны критикой. «За годы ста-
линских пятилеток, – писали теперь в “Литературной газе-
те”, – серьезно возмужали многие наши писатели, в том чис-
ле Ильф и Петров. Никогда бы не позволили они издать се-
годня без коренной переработки два своих ранних произве-
дения».

Однако уже довольно скоро Ильф и  Петров снова вер-
нулись к  читателю  – с  конца 1950-х их дилогия печата-
лась регулярно и большими тиражами, были изданы «Запис-
ные книжки» Ильфа, начали выходить сборники воспоми-
наний. В 1967 году «Литературная газета» запустила сати-
рическую рубрику «Клуб 12 стульев». Для поколения отте-
пели романы Ильфа и Петрова стали настольными книгами.
«Как в каждой долгосрочной империи при многих перифе-
рийных языках есть один универсальный язык метрополии,
так у нас языком универсальным, “всехним” были – “Двена-
дцать стульев” и “Золотой теленок”, – вспоминала эссеистка
Майя Каганская. – Выглядывал он, выходя, выползая из сво-
их “углов”, кружков, сообществ, содружеств, и “петербурж-
цы” с Блоком и Ахматовой, и патлатые “лирики”, и входив-



 
 
 

шие в силу “физики” – все говорили на ильфопетровском на-
речии». «Двенадцать стульев» стали своеобразным рекорд-
сменом по экранизациям: в 1966 году вышел телеспектакль
Александра Белинского, в 1971-м – дилогия Леонида Гай-
дая, в 1976-м – четырехсерийный фильм Марка Захарова,
в  2005-м  – мюзикл Максима Паперника. Массовый успех
настиг роман за границей, по его мотивам было снято по-
чти два десятка фильмов: в США, Великобритании, Италии,
Бразилии, даже Иране.

Большая популярность привела к  тому, что за  «Двена-
дцатью стульями» закрепилась репутация книги легкой и не
вполне серьезной. «Человек, читающий Флобера, Томаса
Манна и тем более Джойса, испытывает несравненно боль-
ше уважения к  себе, чем читатель Марка Твена, Гашека
или Ильфа и Петрова. “Хочется иногда развлечься”, – по-
чти извиняются люди. Ильф и  Петров при  жизни не  раз
встречались с таким отношением к юмору. Это же отноше-
ние преследовало их десятилетия спустя после смерти», –
писал в книге «В краю непуганых идиотов» литературовед
Яков Лурье. Долгое время роман оставался на периферии
академического литературоведения, ситуация начала ощу-
тимо меняться только в 1990-е, с публикацией нецензуриро-
ванного текста романа и выходом комментированных изда-
ний.

Самое заметное наследие «Двенадцати стульев» – колос-
сальное влияние на русский язык. По количеству фраз и вы-



 
 
 

ражений, ставших крылатыми, роман становится в один ряд
с «Мастером и Маргаритой» и «Горем от ума». «Дело по-
мощи утопающим  – дело рук самих утопающих», «утром
деньги – вечером стулья», «знойная женщина, мечта поэта»,
«шик-модерн», «мы чужие на этом празднике жизни», «ги-
гант мысли», «не учите меня жить», «заграница нам помо-
жет» – язык романа чрезвычайно заразителен. Нарицатель-
ными почти век спустя остаются и  его герои: Остап Бен-
дер, мадам Грицацуева, Эллочка-людоедка, Ляпис-Трубец-
кой – в честь поэта-графомана, продающего однотипные сти-
хи в разные газеты, даже была названа белорусская рок-груп-
па.

 
КАК «ДВЕНАДЦАТЬ СТУЛЬЕВ» СМОГЛИ

ОБОЙТИ СОВЕТСКУЮ ЦЕНЗУРУ?
 

В романе Ильфа и Петрова множество крайне рискован-
ных шуток, иронии над  советской пропагандой, бюрокра-
тией и  даже идеологией. При  этом «Двенадцать стульев»
считались классикой советской сатиры: роман часто пере-
издавали, переводы, согласованные цензурой, выпускались
за границей. Соавторы сделали довольно успешную карьеру,
причем в годы, наиболее тяжелые для любого талантливого
и свободомыслящего писателя. То есть перед нами уникаль-
ный пример советской антисоветской литературы.

Объяснений этому парадоксу может быть несколько. Во-



 
 
 

первых, пороки, высмеиваемые в «Двенадцати стульях», со-
средоточены в  конкретных людях и  конкретных местах,
они не выходят на уровень обобщения – подразумевается,
что вся остальная страна тем временем занята строитель-
ством социализма. Жертвами советского абсурда становят-
ся не столько честные труженики, сколько отдельные неудач-
ники, невежды и  отщепенцы. Во-вторых, Ильф и  Петров
придумали героя, которому сложно предъявлять идеологи-
ческие претензии: он всего-навсего мошенник. Это подме-
чал Владимир Набоков, высоко оценивавший роман: «Ильф
и Петров – два замечательно одаренных писателя – реши-
ли, что если сделать героем проходимца, то никакие его при-
ключения не смогут подвергнуться политической критике,
поскольку жулик, уголовник, сумасшедший и вообще любой
персонаж, стоящий вне советского общества, иначе говоря,
персонаж плутовского плана не может быть обвинен в том,
что он недостаточно хороший коммунист или даже плохой
коммунист».

В-третьих, свобода от идеологического гнета могла быть
обеспечена авторам политической конъюнктурой. Литера-
туроведы Михаил Одесский и Давид Фельдман выдвинули
версию, согласно которой «Двенадцать стульев» были напи-
саны Ильфом и Петровым по партийному заказу. В апреле
1927 года закончилась провалом советская поддержка Ки-
тайской коммунистической партии – контрреволюционеры
устроили в Шанхае массовое истребление коммунистов, во-



 
 
 

шедшее в историю как «шанхайская резня». «Левая оппози-
ция» в лице Троцкого назвала провал закономерным и об-
винила партию в лице Сталина и Бухарина в том, что она
отказалась от идеи мировой революции в угоду сохранения
власти, а  текущая политика неизбежно приведет к  усиле-
нию врагов и  реставрации капитализма. «Двенадцать сту-
льев», действие которого также начинается в апреле 1927 го-
да, виртуозно демонстрирует несостоятельность угроз левых
оппозиционеров: «шанхайский переворот» – событие незна-
чительное, постоянные разговоры о  международном поло-
жении  – комичны, внутренние враги  же, которыми пугает
Троцкий, беспомощны. Одесский и Фельдман при этом под-
черкивают, что Ильф и Петров, выполняя политический за-
каз, не  руководствовались исключительно прагматически-
ми соображениями. Участвуя в этой полемике, писатели пы-
тались защитить НЭП и  стабильность, противопоставлен-
ные эпохе революции и военного коммунизма: «Они вовре-
мя уловили конъюнктуру, но, надо полагать, конъюнктурные
расчеты не противоречили убеждениям».

 
ЧТО ОСОБЕННОГО В СТУЛЬЯХ

ВОРОБЬЯНИНОВА (КРОМЕ
СПРЯТАННЫХ В НИХ БРИЛЛИАНТОВ)?

 
Двенадцать стульев были сделаны мастерской Генриха Да-

ниэля Гамбса, немецкого мебельщика, работавшего в Рос-



 
 
 

сии с 1790-х годов. Мебель его фирмы часто упоминалась
в русской классике: например, в «гамбсовском кресле» си-
дит Павел Петрович Кирсанов в «Отцах и детях» Тургенева,
в кабинете одного из героев гончаровского «Обрыва» стоит
«откидная кушетка от Гамбса». Стулья, подобные воробья-
ниновским, производились с 1860-х годов, когда фирму воз-
главлял один из сыновей немецкого мастера. Гарнитур в ро-
мане – не просто мебель со спрятанными сокровищами, а об-
разцовый символ дореволюционной эпохи. Изысканные сту-
лья из орехового дерева, обитые английским ситцем, проти-
вопоставляются бедному быту советских 20-х – миру, в кото-
ром из удобств имеется только матрац на кирпичах. Особен-
но явно этот конфликт представлен в сцене прогулки Лизы
Калачовой по Музею мебельного мастерства: «Лиза мыслен-
но сопоставила, как выглядело бы кресло бесценного павлов-
ского ампира рядом с ее матрацем в красную полоску. Вы-
ходило – ничего себе. Лиза прочла на стене табличку с науч-
ным и идеологическим обоснованием павловского ампира и,
огорчась тому, что у нее с Колей нет комнаты в этом дворце,
вышла в неожиданный коридор».



 
 
 



 
 
 

Стул мастерской братьев Гамбс. Около 1857 года8

Распроданный по отдельности на аукционе, гамбсовский
гарнитур лишается своего символического значения – сту-
лья эпохи Александра II становятся частью повседневной со-
ветской реальности: квартир журналиста Изнуренкова и ин-
женера Щукина, авангардного театра Колумба. Новая куль-
тура прагматично использует обломки старой. В «Зависти»
Юрия Олеши, близкого друга Ильфа и Петрова, примерно
об этом же говорит Иван Бабичев: «Они жрут нас, как пи-
щу, – девятнадцатый век втягивают они в себя, как удав втя-
гивает кролика… Жуют и переваривают. Что на пользу – то
впитывают, что вредит – выбрасывают…»

 
КАК ВОЗНИК ОБРАЗ ОСТАПА БЕНДЕРА?

 
Великий комбинатор изначально был задуман как эпизо-

дический персонаж, главная же роль отдавалась Воробьяни-
нову. Но по ходу работы над текстом Ильф и Петров заме-
чали, что Остап все настойчивее выходит на первый план:
«К концу романа мы обращались с ним как с живым челове-
ком и часто сердились на него за нахальство, с которым он
пролезал почти в каждую главу».

При всей, казалось бы, оригинальности и неподражаемо-

8 Стул мастерской братьев Гамбс. Около 1857 года. Государственный Эрмитаж.



 
 
 

сти Бендера у этого героя есть множество литературных про-
образов – начиная с главных героев испанских пикаресок 9

и  заканчивая «благородными жуликами» новелл О. Генри
или Альфредом Джинглем из диккенсовского «Пиквикско-
го клуба». В русской литературе предшественниками Оста-
па можно считать Беню Крика из «Одесских рассказов» Ба-
беля, «великого провокатора» Хулио Хуренито из  романа
Эренбурга. Очень похож Остап на  Александра Тарасови-
ча Аметистова, персонажа булгаковской «Зойкиной кварти-
ры», а также на героя катаевского цикла «Мой друг Ниага-
ров» (отсюда – сцена одновременной игры в шахматы, кото-
рую продемонстрировал Бендер васюкинцам).

Тот же Катаев в книге «Алмазный мой венец» утверждал,
что главный герой «Двенадцати стульев» списан с одесси-
та по имени Осип (Остап) Беньяминович Шор, служивше-
го в  уголовном розыске. По  катаевской легенде, одесские
бандиты хотели убить Остапа, но по ошибке убили его бра-
та, поэта-футуриста. Когда же Остап нашел убийц и пришел
к  ним мстить, они признали ошибку и  извинились: «Всю
ночь Остап провел в хавире в гостях у бандитов. При све-
те огарков они пили чистый ректификат, не разбавляя его
водой, читали стихи убитого поэта, его друга Птицелова10

9  Литературный жанр, сложившийся в  Испании в  XVI  веке. Повествование
о приключениях и проделках героя-плута (пикаро). Пикареска выходит за рамки
литературы Нового времени, ревизией жанра, например, можно назвать «При-
ключения Гекльберри Финна» Марка Твена.

10 «Птицелов» – название стихотворения Эдуарда Багрицкого.



 
 
 

и других поэтов, плакали и со скрежетом зубов целовались
взасос».

Вполне возможно, что на  образ Остапа мог повлиять
непосредственно сам Катаев. Судя по свидетельствам совре-
менников, писателю были свойственны юмор, находчивость
и некоторая театральность. «Это был оборванец с умными
живыми глазами, уже успевший “влипнуть” и выкрутиться
из очень серьезных неприятностей» – так вспоминала о пер-
вом знакомстве с Катаевым Надежда Мандельштам. А вот
такое воспоминание о Катаеве приводит поэт Семен Лип-
кин: «Я познакомился с Катаевым в 1928 (или в 1929) году
на одесском пляже, на “камушках” – излюбленное место на-
чинающих сочинителей. ‹…› Катаев окинул всех близоруки-
ми, но быстро вбирающими в себя глазами, разделся до тру-
сов и, высокий, молодой, красивый, встал на одной из опро-
кинутых дамб и с неистребимым одесским акцентом произ-
нес: “Сейчас молодой бог войдет в море”». Нечто подобное,
вероятно, мог сказать и Остап Бендер.

Правда, сам Катаев, будто специально отводя от себя по-
дозрение, писал в мемуарах, что узнал себя в зажиточном
инженере Брунсе: «Я фигурирую под именем инженера, ко-
торый говорит своей супруге: “Мусик, дай мне гусик”  –
или что-то подобное».



 
 
 

 
ПОЧЕМУ ОСТАП БЕНДЕР ТАК ОБАЯТЕЛЕН?

 
О «великом комбинаторе» известно довольно мало, в от-

личие от других героев у него практически нет предысто-
рии. По  многочисленным намекам можно догадаться, что
он – мошенник-рецидивист, сидевший в украинской тюрь-
ме. Именно поэтому он приходит в  Старгород «без  клю-
ча, без квартиры и без денег»: по советскому законодатель-
ству, осужденные лишались права на занимаемую жилпло-
щадь, пешком  же он совершает этот путь, видимо, чтобы
лишний раз не попадаться на глаза милиции. Откуда при-
был Остап, подсказывают нам отсылки к Уголовному кодек-
су УССР. Еще со слов героя известно, что его папа был ту-
рецким подданным. Однако это не значит, что Бендер напо-
ловину турок: одесситы-евреи в дореволюционную эпоху ча-
сто принимали турецкое гражданство, чтобы избежать воин-
ской повинности и обойти ряд дискриминирующих законов.

Варлам Шаламов в «Очерках преступного мира» (первый
из этих очерков посвящен поэтизации преступников в ли-
тературе) пренебрежительно назвал Остапа Бендера «фар-
мазоном»; на воровском жаргоне это слово (произошедшее
от «франкмасон») означает мошенника-афериста. Интерес-
но, что у  этого слова есть и  другое значение  – вольноду-
мец, нигилист: к Бендеру определенно применимы оба. Оба-
яние «великого комбинатора» как раз и заключается в том,



 
 
 

что в нем соединены, казалось бы, противоположные начала:
бескорыстие и алчность, цинизм и идеализм, глупое шутов-
ство и впечатляющая эрудиция. Одухотворенность Бендера
хорошо видна на контрасте с его напарником Воробьянино-
вым: у героев одна цель, но принципиально разные мотивы.
Ипполит Матвеевич жаждет найти сокровища, чтобы уехать
за границу и жить на широкую ногу, Бендеру, кажется, ин-
тересен процесс сам по себе, с помощью денег он рассчиты-
вает обрести бóльшую свободу. Еще одно важное качество
Остапа – принципиальная идеологическая невовлеченность,
взгляд сверху: у него нет ярко выраженных симпатий или ан-
типатий, объектом колких шуток становятся все – как пред-
ставители старого мира, так и нового.

У образа Остапа Бендера определенно есть мессианские
коннотации. В  своем путешествии он вытаскивает на  свет
пороки других персонажей и совершает «чудеса» (например,
спасает голого инженера Щукина, вскрыв его дверной замок
ногтем). Как и любой мессия, он нуждается в учениках, ина-
че расстался бы с Воробьяниновым в самом начале, как толь-
ко получил от него необходимые сведения о стульях. В «Зо-
лотом теленке» число апостолов заметно увеличивается: Па-
никовский, Шура Балаганов, Козлевич. Остап, как и Хри-
стос, переживает предательство своего сподвижника: из-за
Кисы герой погибает, но уже во второй части дилогии вос-
кресает из мертвых. В «Золотом теленке» Остап уже прямо
сравнивает себя с Иисусом: «Не далее как четыре года на-



 
 
 

зад мне пришлось в одном городишке несколько дней про-
быть Иисусом Христом. И все было в порядке. Я даже на-
кормил пятью хлебами несколько тысяч верующих. Накор-
мить-то я их накормил, но какая была очередь!..» Невовле-
ченность Остапа позволяет примерять к нему не только еван-
гельские толкования, но и демонические: подобно булгаков-
скому Воланду, он – остроумный провокатор, устраивающий
советским людям проверку на прочность. Бог и дьявол в од-
ном – еще одна амбивалентность, создающая образ Остапа
Бендера.

 
НА КОГО ПОХОЖ ВОРОБЬЯНИНОВ?

 
Евгений Петров рассказывал, что придал уездному пред-

водителю дворянства черты своего двоюродного дяди, пред-
седателя полтавской уездной земской управы. На дядю пи-
сателя Ипполит Матвеевич похож внешностью, повышен-
ным интересом к  дамам и  коллекционированию марок.
Сам же образ бывшего дворянина, возвращающегося инког-
нито в родной город, был широко распространен в литера-
туре 1920-х годов. Например, в рассказе Михаила Булгако-
ва «Ханский огонь» бывший хозяин посещает свою усадьбу,
ставшую музеем; в пьесе Бориса Ромашова11 «Конец Кри-

11 Борис Сергеевич Ромашов (1895–1958) – драматург. Автор сатирических
пьес «Воздушный пирог» (1925) и «Конец Криворыльска» (1926), драмы «Ог-
ненный мост» (1929), пьесы «Великая сила», за которую получил Сталинскую



 
 
 

ворыльска» в  провинциальный советский город приезжа-
ет врангелевский офицер; похождения шпиона описывают-
ся в повести Алексея Толстого «Василий Сучков»; в пьесе
Юрия Слезкина12 «Козел в огороде» приезжего принимают
за  иностранца и  т.  д. В  начале 1920-х нелегально попасть
в СССР было делом хоть и рискованным, но вполне реаль-
ным. «Вы через какую границу? – со знанием дела спраши-
вает Бендер у Воробьянинова. – Польскую? Финляндскую?
Румынскую? Должно быть, дорогое удовольствие».

В  1924  году, чтобы показать пример молодому поколе-
нию эмигрантов, через польско-советскую границу перешел
князь Павел Долгоруков. Его задержали и  выслали обрат-
но в Польшу. Правда, уже через два года ему снова удалось
перейти границу, князь пробыл в СССР 40 дней, после че-
го был задержан, а  затем расстрелян. В  том  же 1924  году
в  СССР нелегально въехал один из  лидеров эсеров Борис
Савинков – история также закончилась арестом и расстре-
лом. А вот бывшему депутату Государственной думы Васи-
лию Шульгину в 1925 году удалось не только инкогнито по-
пасть в СССР, посетить Киев, Москву и Ленинград, но и бла-

премию. Был профессором Литературного института.
12 Юрий Львович Слезкин (1885–1947) – писатель. Дед историка Юрия Слез-

кина. После публикации повести о первой революции 1905 года «В волнах при-
боя» (1906) получил год заключения, но освобожден благодаря заступничеству
родственников. В 1920 году во Владикавказе познакомился с Михаилом Булга-
ковым – писатели стали друзьями (Слезкин – прообраз Ликоспастова в «Теат-
ральном романе»).



 
 
 

гополучно вернуться обратно. Он предпринял рискованное
путешествие ради поисков младшего сына Вениамина (прав-
да, безуспешных). В организации поездки Шульгину помог-
ла подпольная монархическая организация «Трест», она же
по окончании визита в СССР предложила ему написать кни-
гу о своем опыте. Книга под названием «Три столицы», ку-
да вошли наблюдения о жизни в советском государстве, бы-
ла издана в  январе 1927  года, после чего довольно быст-
ро вскрылось, что вся поездка Шульгина на самом деле бы-
ла спродюсирована ОГПУ, а под видом «Треста» действова-
ли чекисты, рассчитывавшие с помощью влиятельного эми-
гранта рассказать загранице о том, что жизнь в СССР про-
должается. Использовать в этом качестве Шульгина совет-
ским властям удастся еще раз: после войны его арестуют
в Югославии и вывезут в Москву, он отсидит срок во Вла-
димирском централе, после чего напишет книгу «Письма
к русским эмигрантам», хвалебную для Хрущева, и снимет-
ся в пропагандистском фильме «Перед судом истории». Про-
живет Шульгин до 98 лет.

В  «Двенадцати стульях» есть как  минимум несколько
важных перекличек с  «Тремя столицами», что интересно,
никогда не выходившими в советской печати. Например, из-
вестная сцена, в которой Воробьянинов пытается перекра-
сить волосы, а после неудачных попыток сбривает их, очень
похожа на историю, произошедшую с Шульгиным у киевско-
го парикмахера:



 
 
 

Намазавши все, он [парикмахер] вдруг закричал:
– К умывальнику!
В его голосе была серьезная тревога. Я понял, что

терять времени нельзя. Бросился к умывальнику.
Он пустил воду и кричал:
– Трите, трите!..
Я тер и мыл, поняв, что что-то случилось. Затем он

сказал упавшим голосом:
– Довольно, больше не отмоете…
Я сказал отрывисто:
– Дайте зеркало…
И пошел к окну, где светло.
О, ужас!.. В  маленьком зеркальце я увидел ярко

освещенную красно-зеленую бородку…
Он подошел и сказал неуверенно:
– Кажется, ничего вышло?

Сбрив все волосы, Шульгин приходит к выводу, что так
его точно никто не узнает: «…Моя наружность еще более
выиграла в смысле мимикричности. В витринах магазинов
я видел явственного партийца. Бритого, в модной фуражке,
в высоких сапогах. Оставалось только сделать лицо наглое
и глаза импетуозные». Результатом был доволен и Воробья-
нинов: в зеркале «на него смотрело искаженное страдания-
ми, но довольно юное лицо актера без ангажемента». В каче-
стве прямой отсылки к Шульгину можно рассматривать и ти-
тулы, которые Остап примеряет на своего сообщника: «быв-
ший член Государственной думы», «отец русской демокра-



 
 
 

тии», «особа, приближенная к императору» (именно Шуль-
гин в марте 1917 года принял отречение из рук Николая II).

Историк литературы Иван Толстой предполагает, что по-
сле разоблачения операции ОГПУ и, соответственно, дис-
кредитации Шульгина и  его книги в  эмигрантских кругах
советским властям понадобился новый агитационный ин-
струмент, действующий как  на внешнюю аудиторию, так
и на внутреннюю. В этом качестве и выступили «Двенадцать
стульев». Примечательно, что рецензентом «Трех столиц»
в «Правде» выступил Михаил Кольцов, будущий редактор
журнала «Чудак», где будут трудиться Ильф и Петров по-
сле «Гудка». Промежуточным же звеном между Кольцовым
и соавторами вполне мог выступить Валентин Катаев.

 
ЧЕМ БЛИЗКИ ОТЕЦ ФЕДОР
И ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ?

 
Незадолго до начала работы над «Двенадцатью стульями»

в  Государственном издательстве вышла книга «Письма Ф.
М. Достоевского жене». Скорее всего, именно она вдохнови-
ла Ильфа и Петрова на создание образа отца Федора, неуем-
ного прожектера, пустившегося на поиски стульев с сокро-
вищами. Подпись «Твой вечно муж Федя» под письмом же-
не Катерине Александровне похожа на одну из подписей До-
стоевского своей супруге Анне Григорьевне – «Твой вечный
муж Достоевский» (а заодно напоминает о повести Достоев-



 
 
 

ского «Вечный муж»). Постоянные просьбы продать что-ни-
будь и выслать денег («Товар нашел вышли двести тридцать
телеграфом продай что хочешь Федя») вызывают в памяти
аналогичные просьбы писателя, в очередной раз проиграв-
шегося в рулетку; так, в 1868 году Достоевский писал жене:
«Что бы ни было, Аня, а мне здесь невозможно оставаться.
Выручи, ангел-хранитель мой. (Ах, ангел мой, я тебя беско-
нечно люблю, но мне суждено судьбой всех тех, кого я люб-
лю, мучить!) Пришли мне как можно больше денег». Отец
Федор в своем путешествии теряет не только деньги, но и
вещи, о чем исправно сообщает жене:

Совсем было позабыл рассказать тебе про страшный
случай, происшедший со мной сегодня. Любуясь тихим
Доном, стоял я у моста и возмечтал о нашем будущем
достатке. Тут поднялся ветер и  унес в  реку картузик
брата твоего, булочника. Только я его и  видел.
Пришлось пойти на новый расход – купить английское
кепи за 2 руб. 50 коп.

Похожий эпизод можно найти и в одном из писем Досто-
евского:

…Приключений здесь со мною никаких, кроме разве
пустяков. Так, например, потерял дневную рубашку
(кажется, не из лучших), хватился только вчера. ‹…› 2-
е приключение в  том, что я купил зонтик. ‹…› Через
1/4 часа спохватился, иду и не нахожу: унесли. В этот
день шел дождь ночью и  все утро, завтра, думаю,
воскресение, завтра заперты лавки, если и завтра дождь,



 
 
 

то что со  мной будет. Пошел и  купил, и  кажется,
подлейший, конечно, шелковый, за  14  марок (по-
нашему до 6 руб.).

«Достоевщина» видна и в эпизоде, в котором отец Федор
в неистовстве рубит топором мебельный гарнитур генераль-
ши Поповой и лишается рассудка. Комический персонаж об-
ретает в финале романа трагическую глубину, будто попол-
няя собой собрание запутавшихся и истерзанных идеей ге-
роев Достоевского: «Спустилась быстрая ночь. В кромешной
тьме и в адском гуле под самым облаком дрожал и плакал
отец Федор. Ему уже не нужны были земные сокровища. Он
хотел только одного – вниз, на землю».

 
КАК ВОЗНИК СЛОВАРЬ
ЭЛЛОЧКИ ЩУКИНОЙ?

 
Словарь Эллочки, состоящий из 17 слов и выражений, це-

ликом приводится в записной книжке Ильфа, наряду с дру-
гими заготовками для романа:

1. Хамите.
2. Хо-хо.
3. Знаменито!
4. Мрачный.
5. Мрак.
6. Жуть.
7. Парниша.



 
 
 

8. Не учите меня жить.
9. Как ребенка
10. Красота.
11. Толстый и красивый.
12. Поедем на извозчике.
13. Поедем на таксо.
14. У вас вся спина белая.
15. Подумаешь!
16. Уля.
17. Ого.



 
 
 



 
 
 

Рекламный плакат «Лучшая туалетная косметика “Им-
ша”». 1925 год13

По  воспоминаниям писателя Льва Славина, идея этого
словаря возникла в одной из застольных шуток Юрия Оле-
ши. Отдельные же слова и выражения были позаимствова-
ны из различных источников. Например, фраза «У вас спи-
на белая (шутка)», скорее всего, перекочевала из катаевских
«Растратчиков», а восклицание «Мрак», вероятно, почерп-
нуто из лексикона художника-сатириконовца 14 Алексея Ра-
дакова, работавшего после революции в советских журналах.
«Как сейчас слышу его любимое словцо, с помощью которо-
го он любил выражать самые разные свои чувства. – Адово! –
изрекал Р., увидев чей-нибудь отличный рисунок… – Адо-
во! – ругался он, узнав от кассира, что очередной гонорар его
пошел в погашение когда-то взятого аванса. Другим слов-
цом, которым Р. обозначал самые неожиданные свои эмо-
ции, было слово “мрак”. – Мрак! – неожиданно бросал он…
только для того, чтобы выразить свое неудовольствие недо-
статочно холодным пивом или переваренными сосисками» –

13 Рекламный плакат «Лучшая туалетная косметика «Имша». 1925 год. Госу-
дарственная публичная историческая библиотека России.

14  «Сатирикон»  – сатирический журнал, издававшийся с  1908 по  1914  год
в Санкт-Петербурге. Главным редактором был Аркадий Аверченко. В 1913 го-
ду из-за конфликта с владельцем Аверченко вместе со всей редакцией покинули
журнал и начали издавать «Новый Сатирикон». В 1918 году журнал был закрыт,
а большинство его авторов оказались в эмиграции.



 
 
 

так вспоминал манеру Радакова прозаик Лев Кремлев.
А  вот выражение «толстый и  красивый» могло запом-

ниться Ильфу по общению с поэтессой Аделиной Адалис15.
По свидетельству художника Евгения Окса, они с Ильфом
были глубоко впечатлены экстравагантной девушкой, пере-
ехавшей из Петербурга в Одессу: «Это было существо враж-
дебного и коварного пола. Пока что она поражала непонят-
ным высказыванием своих мыслей вслух. Это создавало по-
ложения до  крайности рискованные и, мягко говоря, бес-
тактные. ‹…› Илья говорил: “У вас природное и уродливое
отсутствие некоторых качеств”. В самом деле, общеприня-
тое как бы отвергалось заранее. Одному нашему знакомому
она говорила: “Вы красивый и толстый”. Такое соединение
эпитетов ей безумно нравилось».

 
ОТКУДА В РОМАНЕ ВЗЯЛИСЬ

ВЕГЕТАРИАНСКИЕ СТОЛОВЫЕ?
В СССР 1920-Х БЫЛО

РАСПРОСТРАНЕНО ВЕГЕТАРИАНСТВО?
 

Вегетарианская диета  – причина разлада между Колей

15 Аделина Адалис (Аделина Алексеевна Висковатова, 1900–1969) – поэтесса.
Ученица и возлюбленная Валерия Брюсова. После его смерти переехала в Одес-
су, где входила в «Коллектив поэтов». Работала корреспонденткой в Средней
Азии. Первый поэтический сборник «Власть» вышел в 1934 году. Переводила
на русский поэтов Средней Азии и Закавказья.



 
 
 

и Лизой Калачовыми, молодой супружеской парой, живущей
в общежитии студентов-химиков. Обоим до тошноты надо-
ели «фальшивые зайцы» и «монастырские борщи», но мя-
со для их бюджета – непозволительная роскошь. Чтобы за-
маскировать истинную причину походов в  вегетарианские
столовые, Коля пытается внушить оголодавшей Лизе непри-
язнь к мясоедению: «Подумай только, пожирать трупы уби-
тых животных! Людоедство под маской культуры! Все бо-
лезни происходят от мяса». О том, что «мясо – вредно», из-
вещает также лозунг в столовой дома престарелых, деньги
на содержание которого полностью разворовываются завхо-
зом Альхеном.

Мода на вегетарианство возникла в России еще до рево-
люции, во многом под влиянием Льва Толстого, утверждав-
шего, что убивать и  есть животных безнравственно. В ра-
боте «Первая ступень» (1891), ставшей почти что библи-
ей для русских вегетарианцев, он во всех красках описыва-
ет посещение бойни, после чего заключает, что добродетель
«не совместима с бифстексом». Толстого припоминают и су-
пруги Калачовы во время спора о вегетарианстве:

– Лев Толстой, – сказал Коля дрожащим голосом, –
тоже не ел мяса.

–  Да-а,  – ответила Лиза, икая от  слез,  – граф ел
спаржу.

– Спаржа – не мясо.
– А когда он писал «Войну и мир», он ел мясо! Ел,



 
 
 

ел, ел! И когда «Анну Каренину» писал – лопал, лопал,
лопал!

– Да замолчи!..
– Лопал! Лопал! Лопал!
– А когда «Крейцерову сонату» писал – тогда тоже

лопал? – ядовито спросил Коля.
–  «Крейцерова соната» маленькая. Попробовал  бы

он написать «Войну и  мир», сидя на  вегетарианских
сосисках.

Если в 1904 году в России насчитывалось всего 10 веге-
тарианских столовых, то к 1914-му их было уже больше 70,
найти такую едальню можно было почти в каждом крупном
городе. Одной из самых экстравагантных пропагандисток ве-
гетарианства того времени была Наталья Нордман-Северо-
ва, жена художника Ильи Репина. На даче Репиных в Куок-
кале подавались исключительно растительные блюда, а осо-
бенное внимание в кулинарной программе уделялось сену.
«Действительно, суп из сена я у них ела, от вареного овса
всячески увиливала, – писала в воспоминаниях поэтесса Но-
ра Сахар-Лидарцева. – Помню, подавалась “селедка” не то
из рубленой моркови, не то из картофельной шелухи». О по-
хожем меню упоминал Владимир Маяковский в автобиогра-
фии «Я сам»: «В четверг было хуже – ем репинские травки.
Для футуриста ростом в сажень – это не дело». Благодаря
постоянным газетным шуткам имя Репина в общественном
сознании крепко связалось с его необычным рационом. «Я
слышал своими ушами в Крыму, в санатории, как, получив



 
 
 

известие, что Репин скончался, одна вдова профессора, ста-
руха, сказала другой: “Тот самый, что сено ел”», – с некото-
рой горечью вспоминал Корней Чуковский. Эту же ассоци-
ацию обыгрывают в «Двенадцати стульях» Ильф и Петров:
Воробьянинов полагает, что от Лизы Калачовой, вегетариан-
ки поневоле, «мог произойти только нежнейший запах рисо-
вой кашицы или вкусно изготовленного сена, которым гос-
пожа Нордман-Северова так долго кормила знаменитого ху-
дожника Илью Репина». Такое сравнение лишний раз выда-
ет пошлость «гиганта мысли и отца русской демократии».

В  период НЭПа столовые Московского вегетарианского
общества еще продолжали действовать, но уже сталкивались
с  серьезным давлением власти  – не  спасло даже обраще-
ние толстовцев к председателю Моссовета Льву Каменеву.
К концу 1920-х вегетарианские столовые, как и любые част-
ные едальни, были закрыты. Впрочем, к идее вегетарианства
в СССР пришлось вернуться уже во время первой пятилет-
ки: из-за нехватки традиционных продуктов гражданам со-
ветовали вводить в питание сою, арбузные семечки, физалис
и корень одуванчика – что найдет свое отражение в «Золо-
том теленке».

 
ПОЧЕМУ В РОМАНЕ ТАК МНОГО

ВНИМАНИЯ УДЕЛЕНО БЕСПРИЗОРНИКАМ?
 

Беспризорники возникают в «Двенадцати стульях» прак-



 
 
 

тически в самом начале, при знакомстве читателей с Оста-
пом Бендером: бездомный мальчик преследует героя с тре-
бованием дать ему десять копеек, на что Бендер реагирует
иронически: «Может быть, тебе дать еще ключ от квартиры,
где деньги лежат?» Прикрываясь нуждами беспризорников,
Остап собирает деньги с членов «Союза меча и орала»: «Од-
ни лишь маленькие дети, беспризорные, находятся без при-
зора. Эти цветы улицы, или, как выражаются пролетарии ум-
ственного труда, цветы на асфальте16, заслуживают лучшей
участи». Бездомные дети сопровождают Остапа не  только
в Старгороде, но и в Москве: их услугами пользуется 17 герой,
чтобы отследить судьбу распроданных на аукционе стульев.

Вообще, беспризорники  – настоящий бич эпохи НЭПа.
После Первой мировой и Гражданской войн на улице оказа-
лось феноменальное количество подростков, в начале 1920-
х годов их насчитывалось от  4 до  6  миллионов. Они ча-
сто сбивались в стайки, промышляли грабежом и попрошай-
ничеством, иногда даже организованно нападали на дерев-
ни. Подавляющее большинство беспризорников были нар-
козависимыми (употреблялся в основном «марафет» – так
в  народе называли кокаин), бродяжничающие девочки за-
нимались проституцией. Иногда бездомные подростки вы-

16 Беспризорники 1920-х часто спасались от ветра и холода рядом с чанами
с горячим асфальтом.

17 Шерлок Холмс из рассказов Конан Дойла тоже нанимает беспризорных маль-
чишек для сбора информации.



 
 
 

могали у  прохожих деньги под  угрозой их укусить и  за-
разить каким-нибудь чудовищным венерическим заболева-
нием. В ранней редакции «Двенадцати стульев» толпа бес-
призорников нападает на фотохроникера, пытающегося сде-
лать удачный кадр, фотограф же конкурирующего издания
сравнивается с  тореадором (беспризорники, соответствен-
но, с  разъяренным быком). Однако ирония Ильфа и  Пет-
рова направлена не  на саму проблему бездомных детей,
а  скорее на  методы ее решения: в  романе упоминаются
благотворительные марки в  пользу детей, часто выдавае-
мые кассирами вместо сдачи, значки деткомиссии, продава-
емые в поддержку детских учреждений, квоты для «броне-
подростков» (несовершеннолетних, принимаемых на рабо-
ту «по брони») и т. д. Когда Остап вручает Ипполиту Мат-
веевичу профсоюзную книжку на имя Конрада Карловича
Михельсона, он представляет его так: «В  высшей степени
нравственная личность, мой хороший знакомый, кажется,
друг детей… Но  вы можете не  дружить с  детьми  – этого
от вас милиция не потребует». Бендер имеет в виду обще-
ство «Друг детей», созданное по инициативе Надежды Круп-
ской в 1924  году, куда обязывали вступать советских слу-
жащих и, соответственно, платить членские взносы. Члены
общества имели право на ношение специальных нагрудных
значков, на многих из которых был изображен Ленин, «друг
детей», обладатель первого членского билета общества. Бес-
призорность в «Двенадцати стульях» – проблема, о которой



 
 
 

принято рассуждать, а не пытаться ее решить. В этом смыс-
ле сбор денег под  предлогом заботы о  детях, предприня-
тый Остапом, не столько проявление цинизма, сколько сати-
рическое отражение громких благотворительных кампаний
тех лет.

Беспризорники. Фотография Георгия Сошальского.
Москва, 1920-е годы18

18 Беспризорники. Фотография Георгия Сошальского. Москва, 1920-е годы.
Собрание МАММ.



 
 
 

 
МОЖНО ЛИ ЧИТАТЬ

«ДВЕНАДЦАТЬ СТУЛЬЕВ»
БЕЗ ИСТОРИЧЕСКИХ КОММЕНТАРИЕВ?

 
Конечно, можно. Но многое неизбежно останется непо-

нятным. Ильф и Петров, ориентируясь на читателя-совре-
менника, вносили в роман колоссальное количество актуаль-
ных деталей быта, известных для того времени персоналий,
злободневных политических цитат и аллюзий. Со временем
все они становятся гораздо менее узнаваемыми, погружа-
ясь в толщу непроницаемого для читателя текста. Например,
не так легко понять, что же конкретно ужасает матушку Ка-
терину Александровну, когда она видит, что ее муж-священ-
ник отстригает бороду: «Неужели, Феденька, ты к обновлен-
цам перейти собрался? ‹…› – А почему, мать, не перейти мне
к обновленцам? А обновленцы что, не люди? – Люди, конеч-
но, люди, – согласилась матушка ядовито, – как же, по иллю-
зионам ходят, алименты платят…» Обновленчеством назы-
вали реформаторское движение, возникшее в Русской церк-
ви в начале XX века и официально признанное в 1920-е го-
ды. Его сторонники пытались сделать управление Церковью
более демократическим, выступали за модернизацию бого-
служения и обмирщение быта священнослужителей. Об об-
мирщении и говорит жена отца Федора, упоминая «хожде-
ние по иллюзионам» (то есть кинотеатрам) – посещать такие



 
 
 

места духовным лицам воспрещалось. Упоминание же али-
ментов  – намек на  требование некоторых обновленческих
групп (например, «живоцерковников») разрешить священ-
нослужителям развод и вступление в повторный брак.

Еще один характерный пример  – «чубаровское дело»,
упоминаемое секретарем «Станка» в  разговоре с  одним
из  сотрудников редакции, требующим дать его отделу ме-
сто на полосе: «А когда вам поручили чубаровское дело, вы
что писали? Строки от вас нельзя было получить. Я знаю.
Вы писали о чубаровцах в вечерку». Современники Ильфа
и Петрова могли разделить претензии секретаря – редактор
отдела обязан был отработать тему, поскольку дело чубаров-
цев будоражило всю страну. Оно слушалось в  Ленинград-
ском губсуде в декабре 1926 года, 22 рабочих завода «Ко-
оператор» – среди них комсомольцы и даже кандидат в пар-
тию – обвинялись в групповом изнасиловании юной девуш-
ки, произошедшем в районе Чубарова переулка. Дело об из-
насиловании быстро превратилось в показательный полити-
ческий процесс, на суде проводилась мысль о том, что чуба-
ровцы напали на комсомолку из идейных соображений, хотя
подсудимые утверждали, что они приняли девушку за про-
ститутку. В итоге чубаровцам инкриминировали бандитизм:
семь человек были расстреляны, остальные получили боль-
шие сроки, которые отбывали на Соловках.

«Двенадцать стульев» в полной мере претендует на ста-
тус «энциклопедии» советских 1920-х, однако этой энцикло-



 
 
 

педии определенно не хватает статей-толкований. «Каждое
новое поколение читателей обречено на все менее адекват-
ное понимание романов, – заключают исследователи твор-
чества Ильфа и Петрова Михаил Одесский и Давид Фельд-
ман.  – И  читатели в  том никак не  виноваты. Предметный
мир дилогии о  великом комбинаторе  – своего рода Ат-
лантида, без  комментариев специалиста-“археолога” здесь
не  разобраться». Помимо книги Одесского и  Фельдмана
можно изучить комментированное издание Юрия Щегло-
ва, а также книгу комментирующего эти комментарии Алек-
сандра Вентцеля.

 
СКОЛЬКО ВЕРСИЙ «ДВЕНАДЦАТИ
СТУЛЬЕВ» СУЩЕСТВУЕТ? КАКУЮ

ИЗ НИХ НУЖНО ЧИТАТЬ?
 

Считается, что есть четыре версии романа: 1) журналь-
ная, выпущенная в «30 днях»; 2) книжная, выпущенная из-
дательством «ЗиФ» в 1928 году; 3) переиздание 1929 года,
тоже сделанное «ЗиФом»; 4) переиздание 1938 года, в че-
тырехтомном собрании сочинений, выпущенном издатель-
ством «Советский писатель». Именно последняя версия ста-
ла эталонной, поскольку была выпущена при  жизни одно-
го из авторов, то есть якобы соответствовала его последней
воле. Однако эта версия, согласно духу времени, претерпе-
ла большое количество цензурных вмешательств. Издание



 
 
 

1938 года имеет смысл считать не «последней волей автора»,
полагают литературоведы Фельдман и Одесский, а совокуп-
ностью волеизъявлений цензоров. В качестве примера мож-
но привести вырезанную часть диалога между провизором
Липой и Воробьяниновым, желающим купить краску для во-
лос:

–  Как  вам нравится Шанхай?  – спросил Липа
Ипполита Матвеевича,  – не  хотел  бы я теперь быть
в этом сетльменте.

–  Англичане  ж сволочи,  – ответил Ипполит
Матвеевич.  – Так им и  надо. Они всегда Россию
продавали.

Леопольд Григорьевич сочувственно пожал плечами,
как бы говоря – «Кто Россию не продавал», и приступил
к делу.



 
 
 

Илья Ильф с третьим изданием романа «Двенадцать сту-
льев». 1930 год19

Так на какую версию стоит ориентироваться? Предыду-
щие варианты, к сожалению, тоже мало годятся. Первый ва-
риант «Двенадцати стульев» был сильно сокращен из-за осо-
бенностей журнальной публикации, соавторам приходилось
жертвовать объемом, также в нем были убраны многие по-
литические аллюзии и пародии. Во втором варианте многое
было восстановлено по рукописи, но так и остались неопуб-

19  Илья Ильф с  третьим изданием романа «Двенадцать стульев». 1930  год.
Из открытых источников.



 
 
 

ликованными две главы о предреволюционном прошлом Во-
робьянинова (они отдельно были напечатаны в октябрьском
номере журнала «30 дней» в 1929 году). В третьем же вари-
анте, помимо существенных сокращений, оказалась выбро-
шена еще одна глава.

Тем, кто хочет ознакомиться с  изначальным замыс-
лом Ильфа и  Петрова, имеет смысл читать пятую версию
«Двенадцати стульев», реконструированную по рукописям.
Впервые она была опубликована издательством «Вагриус»
в 1997 году.

 
КАК ЭТО – ПИСАТЬ РОМАН ВДВОЕМ?

 
По  признанию Ильфа и  Петрова, это самый популяр-

ный вопрос, с  которым к  ним обращались. Он задавался
настолько часто, что писателям приходилось отшучиваться:
«Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как бра-
тья Гонкуры! Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет
рукопись, чтоб не украли знакомые».

Работа над текстом всегда происходила совместно: Пет-
ров, как обладатель хорошего почерка, записывал, а Ильф
сидел рядом либо бродил по  комнате. Обсуждалось все,
яростные споры шли по поводу каждой фразы, персонажа
или сюжетного поворота. Ильф сатирически изобразил это
в «Записных книжках»: «Как мы пишем вдвоем? Вот как мы
пишем вдвоем: “Был летний (зимний) день (вечер), когда



 
 
 

молодой (уже немолодой) человек (-ая девушка) в светлой
(темной) фетровой шляпе (шляпке) проходил (проезжала)
по шумной (тихой) Мясницкой улице (Большой Ордынке)”.
Все-таки договориться можно».

Опираясь на  тексты, написанные по  отдельности, мож-
но предположить, что Петров больше тяготел к  динамич-
ным сюжетам, в то время как Ильфа скорее занимали идеи.
Петров любил разворачивать диалоги, Ильф же, напротив,
обходился емкими репликами. По мнению литературоведа
Лидии Яновской, для первого было важнее всего что́ ска-
зать, а для второго – как сказать. Однако благодаря ежеднев-
ной совместной работе (Ильф и  Петров старались писать
совместно даже деловые письма, вместе ходить по редакци-
ям и издательствам) различия становились все менее замет-
ными, создавался единый авторский стиль. Показательной
в этом смысле была работа над «Одноэтажной Америкой»,
последней книгой тандема. Ее пришлось писать по отдель-
ности  – Ильф в  то время уже был тяжело болен туберку-
лезом. Когда соавторы встретились и Ильф показал Петро-
ву первую самостоятельно написанную главу, тот ужаснулся,
подумав, что все это время их книги на самом деле сочинял
Ильф, а он же был всего-навсего техническим помощником.
Однако глава Петрова, как заключил после прочтения Ильф,
была написана абсолютно так же. «Оказалось, что за десять
лет работы вместе у нас выработался единый стиль, – заклю-
чал Петров. – А стиль нельзя создать искусственно, потому



 
 
 

что стиль – это литературное выражение пишущего человека
со всеми его духовными и даже физическими особенностя-
ми. ‹…› Очевидно, стиль, который выработался у нас с Иль-
фом, был выражением духовных и физических особенностей
нас обоих».



 
 
 



 
 
 

Посвящается
Валентину Петровичу КАТАЕВУ
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Глава I
Безенчук и «нимфы»

 
В уездном городе N было так много парикмахерских заве-

дений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители
города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься,
освежить голову вежеталем и сразу же умереть. А на самом
деле в уездном городе N люди рождались, брились и уми-
рали довольно редко. Жизнь города N была тишайшей. Ве-
сенние вечера были упоительны, грязь под луною сверкала,
как антрацит, и вся молодежь города до такой степени была
влюблена в секретаршу месткома коммунальников, что это
мешало ей собирать членские взносы.

Вопросы любви и смерти не волновали Ипполита Матве-
евича Воробьянинова, хотя этими вопросами по роду сво-
ей службы он ведал с девяти утра до пяти вечера ежедневно
с получасовым перерывом для завтрака.

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, стакана свою
порцию горячего молока, поданного Клавдией Ивановной,
он выходил из полутемного домика на просторную, полную



 
 
 

диковинного весеннего света улицу имени товарища Губерн-
ского. Это была приятнейшая из  улиц, какие встречаются
в уездных городах. По левую руку за волнистыми зеленова-
тыми стеклами серебрились гробы похоронного бюро «Ним-
фа». Справа за маленькими, с обвалившейся замазкой ок-
нами угрюмо возлежали дубовые пыльные и скучные гробы
гробовых дел мастера Безенчука. Далее «Цирульный мастер
Пьер и Константин» обещал своим потребителям «холю ног-
тей» и «ондулянсион на дому». Еще дальше расположилась
гостиница с парикмахерской, а за нею на большом пустыре
стоял палевый теленок и нежно лизал поржавевшую, присло-
ненную к одиноко торчащим воротам вывеску:

Хотя похоронных депо было множество, но  клиентура
у  них была небогатая. «Милости просим» лопнуло еще
за три года до того, как Ипполит Матвеевич осел в городе
N, а мастер Безенчук пил горькую и даже однажды пытался
заложить в ломбарде свой лучший выставочный гроб.

Люди в городе N умирали редко, и Ипполит Матвеевич
знал это лучше кого  бы то ни  было, потому что служил



 
 
 

в загсе, где ведал столом регистрации смертей и браков.
Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, походил

на старую надгробную плиту. Левый угол его был уничтожен
крысами. Хилые его ножки тряслись под тяжестью пухлых
папок табачного цвета с записями, из которых можно было
почерпнуть все сведения о родословных жителей города N
и о генеалогических древах, произросших на скудной уезд-
ной почве.

В  пятницу 15  апреля 1927  года Ипполит Матвеевич,
как обычно, проснулся в половине восьмого и сразу же про-
сунул нос в старомодное пенсне с золотой дужкой. Очков он
не носил. Однажды, решив, что носить пенсне не гигиенич-
но, Ипполит Матвеевич направился к оптику и купил очки
без оправы, с позолоченными оглоблями. Очки с первого ра-
за ему понравились, но жена (это было незадолго до ее смер-
ти) нашла, что в очках он – вылитый Милюков, и он отдал
очки дворнику. Дворник, хотя и не был близорук, к очкам
привык и носил их с удовольствием.

–  Бонжур!  – пропел Ипполит Матвеевич самому себе,
спуская ноги с постели. «Бонжур» указывало на то, что Ип-
полит Матвеевич проснулся в добром расположении. Ска-
занное при пробуждении «гут морген» обычно значило, что
печень пошаливает, что пятьдесят два года – не шутка и что
погода нынче сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в довоенные
штучные брюки, завязал их у щиколоток тесемками и погру-



 
 
 

зился в короткие мягкие сапоги с узкими квадратными но-
сами. Через пять минут на Ипполите Матвеевиче красовался
лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной звездой, и пе-
реливчатый люстриновый пиджачок. Смахнув со своих се-
дин оставшиеся после умывания росинки, Ипполит Матвее-
вич зверски пошевелил усами, в нерешительности потрогал
рукою шероховатый подбородок, провел щеткой по корот-
ко остриженным алюминиевым волосам и, учтиво улыбаясь,
двинулся навстречу входившей в комнату теще – Клавдии
Ивановне.

– Эпполе-эт, – прогремела она, – сегодня я видела дур-
ной сон.

Слово «сон» было произнесено с французским пронон-
сом.

Ипполит Матвеевич поглядел на  тещу сверху вниз. Его
рост доходил до  ста восьмидесяти пяти сантиметров, и  с
такой высоты ему легко и удобно было относиться к теще
с некоторым пренебрежением.

Клавдия Ивановна продолжала:
– Я видела покойную Мари с распущенными волосами и в

золотом кушаке.
От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны дрожала

чугунная лампа с ядром, дробью и пыльными стеклянными
цацками.

– Я очень встревожена. Боюсь, не случилось бы чего.
Последние слова были произнесены с такой силой, что ка-



 
 
 

ре волос на голове Ипполита Матвеевича колыхнулось в раз-
ные стороны. Он сморщил лицо и раздельно сказал:

– Ничего не будет, маман. За воду вы уже вносили?
Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не были по-

мыты. Ипполит Матвеевич не любил своей тещи. Клавдия
Ивановна была глупа, и  ее преклонный возраст не  позво-
лял надеяться на  то, что она когда-нибудь поумнеет. Ску-
па она была до чрезвычайности, и только бедность Ипполи-
та Матвеевича не давала развернуться этому захватывающе-
му чувству. Голос у нее был такой силы и густоты, что ему
позавидовал бы Ричард Львиное Сердце, от крика которо-
го, как известно, приседали кони. И кроме того, – что бы-
ло самым ужасным, – Клавдия Ивановна видела сны. Она
видела их всегда. Ей снились девушки в кушаках, лошади,
обшитые желтым драгунским кантом, дворники, играющие
на арфах, архангелы в сторожевых тулупах, прогуливающи-
еся по ночам с колотушками в руках, и вязальные спицы,
которые сами собой прыгали по комнате, производя огорчи-
тельный звон. Пустая старуха была Клавдия Ивановна. Вдо-
бавок ко всему под носом у нее выросли усы, и каждый ус
был похож на кисточку для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вышел из до-
му.

У входа в свое потасканное заведение стоял, прислонясь
к дверному косяку и скрестив руки, гробовых дел мастер Бе-
зенчук. От систематических крахов своих коммерческих на-



 
 
 

чинаний и от долговременного употребления внутрь горячи-
тельных напитков глаза мастера были ярко-желтыми, как у
кота, и горели неугасимым огнем.

– Почет дорогому гостю! – прокричал он скороговоркой,
завидев Ипполита Матвеевича. – С добрым утром!

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запятнанную ка-
сторовую шляпу.

– Как здоровье тещеньки, разрешите узнать?
– Мр-мр-мр, – неопределенно ответил Ипполит Матвее-

вич и, пожав прямыми плечами, проследовал дальше.
– Ну, дай Бог здоровьичка, – с горечью сказал Безенчук, –

одних убытков сколько несем, туды его в качель!
И снова, скрестив руки на груди, прислонился к двери.
У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита Матвееви-

ча снова попридержали.
Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз поклонились

Ипполиту Матвеевичу и хором осведомились о здоровье те-
щи.

– Здорова, здорова, – ответил Ипполит Матвеевич, – что
ей делается! Сегодня золотую девушку видела, распущен-
ную. Такое ей было видение во сне.

Три «нимфа» переглянулись и громко вздохнули.
Все эти разговоры задержали Ипполита Матвеевича в пу-

ти, и он, против обыкновения, пришел на службу тогда, ко-
гда часы, висевшие над лозунгом «Сделал свое дело – и ухо-
ди», показывали пять минут десятого.



 
 
 

Ипполита Матвеевича за большой рост, а особенно за усы,
прозвали в учреждении Мацистом, хотя у настоящего Маци-
ста никаких усов не было.

Вынув из ящика стола синюю войлочную подушечку, Ип-
полит Матвеевич положил ее на стул, придал усам правиль-
ное направление (параллельно линии стола) и сел на поду-
шечку, немного возвышаясь над тремя своими сослуживца-
ми. Ипполит Матвеевич не боялся геморроя, он боялся про-
тереть брюки и потому пользовался синим войлоком.

За всеми манипуляциями советского служащего застен-
чиво следили двое молодых людей  – мужчина и  девица.
Мужчина в суконном на вате пиджаке был совершенно по-
давлен служебной обстановкой, запахом ализариновых чер-
нил, часами, которые часто и тяжело дышали, а в особенно-
сти строгим плакатом «Сделал свое дело – и уходи». Хотя де-
ла своего мужчина в пиджаке еще и не начинал, но уйти ему
уже хотелось. Ему казалось, что дело, по которому он при-
шел, настолько незначительно, что из-за него совестно бес-
покоить такого видного седого гражданина, каким был Ип-
полит Матвеевич. Ипполит Матвеевич и сам понимал, что
у пришедшего дело маленькое, что оно терпит, а потому, рас-
крыв скоросшиватель № 2 и дернув щечкой, углубился в бу-
маги. Девица, в длинном жакете, обшитом блестящей черной
тесьмой, пошепталась с мужчиной и, теплея от стыда, стала
медленно подвигаться к Ипполиту Матвеевичу.

– Товарищ, – сказала она, – где тут…



 
 
 

Мужчина в  пиджаке радостно вздохнул и  неожиданно
для самого себя гаркнул:

– Сочетаться!
Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на перильца,

за которыми стояла чета.
– Рождение? Смерть?
– Сочетаться, – повторил мужчина в пиджаке и растерян-

но оглянулся по сторонам.
Девица прыснула. Дело было на  мази. Ипполит Матве-

евич с  ловкостью фокусника принялся за  работу. Записал
старушечьим почерком имена новобрачных в толстые кни-
ги, строго допросил свидетелей, за  которыми невеста сбе-
гала во двор, долго и нежно дышал на квадратные штампы
и, привстав, оттискивал их на потрепанных паспортах. При-
няв от молодоженов два рубля и выдав квитанцию, Иппо-
лит Матвеевич сказал, усмехнувшись: «За совершение таин-
ства», – и поднялся во весь свой прекрасный рост, по при-
вычке выкатив грудь (в свое время он нашивал корсет). Тол-
стые желтые лучи солнца лежали на его плечах, как эполеты.
Вид у него был несколько смешной, но необыкновенно тор-
жественный. Двояковогнутые стекла пенсне лучились белым
прожекторным светом. Молодые стояли, как барашки.

– Молодые люди, – заявил Ипполит Матвеевич выспрен-
но,  – позвольте вас поздравить, как  говаривалось раньше,
с  законным браком. Очень, оч-чень приятно видеть таких
молодых людей, как вы, которые, держась за руки, идут к до-



 
 
 

стижению вечных идеалов. Очень, оч-чень приятно!
Произнесши эту тираду, Ипполит Матвеевич пожал ново-

брачным руки, сел и, весьма довольный собою, продолжал
чтение бумаг из скоросшивателя № 2.

За соседним столом служащие хрюкнули в чернильницы.
Началось спокойное течение служебного дня. Никто

не тревожил стол регистрации смертей и браков. В окно бы-
ло видно, как граждане, поеживаясь от весеннего холодка,
разбредались по своим домам. Ровно в полдень запел петух
в кооперативе «Плуг и молот». Никто этому не  удивился.
Потом раздались металлическое кряканье и клекот мотора.
С улицы имени товарища Губернского выкатился плотный
клуб фиолетового дыма. Клекот усилился. Из-за дыма вско-
ре появились контуры уисполкомовского автомобиля Гос.
№ 1 с крохотным радиатором и  громоздким кузовом. Ав-
томобиль, барахтаясь в  грязи, пересек Старопанскую пло-
щадь и, колыхаясь, исчез в ядовитом дыму. Служащие дол-
го еще стояли у окна, комментируя происшествие и  ставя
его в связь с возможным сокращением штата. Через неко-
торое время по деревянным мосткам осторожно прошел ма-
стер Безенчук. Он целыми днями шатался по городу, выпы-
тывая, не умер ли кто.

Служебный день подходил к концу. На соседней желтень-
кой с белым колокольне что есть мочи забили в колокола.
Дрожали стекла. С колокольни посыпались галки, помитин-
говали над площадью и унеслись. Вечернее небо леденело



 
 
 

над опустевшей площадью.
Ипполиту Матвеевичу пора было уходить. Все, что имело

родиться в этот день, родилось и было записано в толстые
книги. Все желающие повенчаться были повенчаны и тоже
записаны в толстые книги. И не было лишь, к явному разо-
рению гробовщиков, ни одного смертного случая. Ипполит
Матвеевич сложил дела, спрятал в ящик войлочную поду-
шечку, распушил гребенкой усы и уже было, мечтая об ог-
недышащем супе, собрался пойти прочь, как дверь канцеля-
рии распахнулась, на пороге ее появился гробовых дел ма-
стер Безенчук.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69016177
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69016177

	Предисловие «Полки»
	Часть первая
	Глава I

	Конец ознакомительного фрагмента.

