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Аннотация
Вторая часть воспоминаний Тамары Петкевич «Жизнь –

сапожок непарный» вышла под заголовком «На фоне звёзд и
страха» и  стала продолжением первой книги. Повествование
охватывает годы после освобождения из лагеря. Всё, что осталось
недоговорено: недописанные судьбы, незаконченные портреты,
оборванные нити человеческих отношений,  – получило своё
завершение. Желанная свобода, которая грезилась в лагерном
бараке, вернула право на нормальное существование и стала
началом новой жизни, но не избавила ни от страшных призраков



 
 
 

прошлого, ни от боли из-за невозможности вернуть то, что
навсегда было отнято неволей. Книга увидела свет в 2008
году, спустя пятнадцать лет после публикации первой части, и
выдержала ряд переизданий, была переведена на немецкий язык.
По мотивам книги в Санкт-Петербурге был поставлен спектакль,
Тамара Петкевич стала лауреатом нескольких литературных
премий: «Крутая лестница», «Петрополь», премии Гоголя.
Прочитав книгу, Татьяна Гердт сказала: «Я человек очень
счастливый, мне Господь посылал всё время замечательных
людей. Но потрясений человеческих у меня было в жизни два:
Твардовский и Тамара Петкевич. Это не лагерная литература. Это
литература русская. Это то, что даёт силы жить».
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Глава первая

 
То, что в первой книге условно названо «другой жизнью»,

берёт начало в раннем июльском утре 1952 года.
Улицу и дом в Москве я отыскала сразу. Чуть опамятова-

лась только перед дверью квартиры: «Я ли это? Что проис-
ходит? По какому праву я собираюсь нажать кнопку звонка
чужого дома? Что скажу, оказавшись лицом к лицу с мате-
рью человека, отношения с которым отягощены столькими
сложностями?»

Дверь открыла мать Бориса. Заметно удивилась. Провела
в комнату. А там, как показалось воспалённому сознанию,
было полно людей… Гости? Сквозь пресс глухоты услышала
голос Александры Фёдоровны:

– Знакомьтесь. Это мой старший сын Костя. Его жена Ли-
да.

И в следующую же секунду – что-то напоминающее удар:
– Костя! Лида! А это… Это Борюнькина невеста.
«Ничья я не невеста! Я свободный человек! Совершенно

свободный!» – хотела я выкрикнуть, поправить… Пребывая
в ином измерении, я ещё не осознавала действительности,
в которой очутилась. Но то, что на меня, «свободную», на-
кинули лассо, ощутила с пронзительной силой. И всё стало
обретать черты трезвой и обескураживающей реальности.

Мать Бориса занимала шестнадцатиметровую комнату в



 
 
 

коммунальной квартире. Пианино, письменный и обеден-
ный столы, диван, кушетка, висевшие на стенах книжные
полки делали комнату донельзя тесной. «Старшие дети»,
уволившись из театра в Сибири, приехали к матери за
несколько дней до моего вторжения в этот дом. Жена стар-
шего сына, Лида, обладала прекрасным меццо. В Москву их
привёл объявленный Большим театром конкурс на вакансию
солистки оперной труппы.

Осознав, какой головоломной задачей может обернуться
для семьи моё появление, я стала заверять Александру Фё-
доровну, что разыщу в Москве кого-нибудь из северных зна-
комых и ночлег – найду. Ни одного подстраховывающего ад-
реса у меня не было. Уйди я ночевать на любой из вокзалов,
вписанный в паспорт административный 39-й пункт гаран-
тировал, что первый же рейд милиционеров отправит меня
столыпинским вагоном куда дальше Микуни. При этом я уже
отчётливо понимала, что единственно правильное действие
– встать и уйти. Куда? Об этом надо было думать раньше.

Как надписанный заключённым сыном багаж, я была ад-
ресована Александре Фёдоровне. Она меня – не отпустила.
И теперь я послушно впитывала каждое произнесённое ею
слово:

– При желании площадь умеет увеличиваться. Разместим-
ся все. У соседки пустует кровать. Я там желанная гостья.

Я знала мать Бориса по её северным приездам на свидания
к сыну. В облике статной, высокой женщины было непрере-



 
 
 

каемое великолепие. Она напоминала статуи греческих бо-
гинь. Когда я в Микуни услышала в её исполнении «Песнь
про купца Калашникова» Лермонтова, была покорена её та-
лантом чтицы. В письмах из зоны Борис постоянно повто-
рял: «Мы с Ма одинаково думаем… Ради меня Ма сделает
всё… Припечёт – она меня и с того света вызволит». Я слу-
шала это, как сагу о единстве матери и сына, и – верила.

Собственные наши с ней отношения не заладились сразу.
Знакомя нас, Борис сказал: «Ма! Я люблю Зорьку». Она гля-
нула на меня острым, выверяющим взглядом и отвела в сто-
рону непотеплевшие глаза. «Борина мать прозорлива», – по-
думала я тогда. Видно, и она запомнила ту минуту, посколь-
ку вскоре сочла нужным пояснить:

– Знаешь, Томочка, я при первой встрече испугалась тебя.
Увидела, что мой сын любит тебя, а ты – ты отвлечена чем-
то своим.

«Зачем же вы так лихо переименовали меня в „невесту“
сына?» – хотела я её спросить. Это не было попыткой сгла-
дить острый угол моего появления ради старших детей, как
подумалось поначалу. Нет. Такова была твёрдость её мате-
ринских условий. Я же ни о каком замужестве не помышля-
ла вообще. Два полюса: «Борюнькина невеста» и «При же-
лании площадь умеет увеличиваться» – сделали наши отно-
шения с Александрой Фёдоровной «сложноподчинёнными».
С надеждой выправить их скособоченность, я вслушивалась
не только в текст, но и в интонацию каждого обращённого



 
 
 

ко мне слова, увязая в двусмысленности своего положения.
Двусмысленность усугублялась ещё и тем, что она не попро-
сила меня объяснить слова Бориса: «Томке сейчас худо», а
сама я плохо представляла, что смогла бы сочинить при стро-
гом наказе Бориса не посвящать её в историю моей вербовки.

По приезде в Москву я сразу написала заявление в Ми-
кунь об увольнении и отослала его в письме к наиболее вер-
ной сослуживице. Необходимо было вызволить из отдела
кадров трудовую книжку и получить положенную мне зар-
плату, чтобы поскорее куда-то уехать, устроиться на рабо-
ту, освободить от себя семью Бориса. Пока же Александра
Фёдоровна ежедневно давала мне задания: закупить краски,
кисти, провизию для Бориса, упаковать всё это, съездить за
город отправить письма, посылки (в Москве на лагерные ад-
реса их не принимали). Что-то надо было купить и в дом.

Старший брат Бориса, актёр драматического театра, вели-
колепно разбирался в живописи, литературе, не говоря о те-
атре. Подкупил, высказав однажды догадку:

– По-моему, тебе страсть как хочется пойти в Третьяковку
и попросить меня быть твоим гидом.

О Третьяковке я мечтала действительно «страсть как»
ещё с долагерных времён. Не задавая неловких вопросов –
«Как?.. Впервые в этом храме искусств?.. И этой библейской
истории не знаешь?», – Константин погружал меня в сюжеты
знаменитых картин, рассказывал о художниках.

Чуть позже Лида доверительно рассказала, что они с Ко-



 
 
 

стей встретились в Польше в 1944 году, когда его привезли
раненым с фронта в медсанбат, где она работала медсестрой.
Благодарность. Увлечение. Любовь. Но Костя сразу её пре-
дупредил: «На меня не рассчитывай. У меня семья. Я семью
не брошу». После войны, однако, с женой развёлся, оставил
ей и дочери московскую квартиру, и они с Лидой уехали на
периферию. Проработав в сибирском театре несколько лет,
решили вернуться и обосноваться в Москве. Конкурс в Боль-
шой театр был ставкой «на жизнь». От его результатов зави-
село всё: работа по профессии, московская прописка, полу-
чение жилплощади.

Слушая, как Лида разучивает арию Любаши из «Царской
невесты» («Вот до чего я дожила, Гри-го-о-рий…»), арию
Далилы и другие, как концертмейстер после каждого уро-
ка восхищённо ободряет её: «Большому кораблю – большое
плаванье», – я не сомневалась в её победе. Ожидание кон-
курса определяло климат дома. Семья жила в нервном, дея-
тельном напряжении.

За обеденный стол в доме Александры Фёдоровны усажи-
вались, когда все были в сборе. Горячо обсуждались имена
членов жюри на предстоящем конкурсе, количество конкур-
сантов, репертуар Большого театра. Дружно смеялись шут-
кам Константина. И когда объектом подсмеиваний станови-
лась я, то от неловкости положения в семье сама смеялась,
помнится, усерднее прочих. Соседка по квартире отложила
мне в пергаментную бумагу порцию крема для лица. Соблазн



 
 
 

косметики был велик. Я терпеливо дожидалась, когда Кон-
стантин и Лида уснут, чтобы за своей ширмой с превели-
кой осторожностью развернуть громко шуршавший в тиши-
не пергамент. И назавтра, при полном семейном сборе, Кон-
стантин с бесовским огоньком в глазах обратился ко мне:

– Скажи, дорогуша, а как называются конфеты, которые
ты жрёшь по ночам?

От постыдного подозрения у меня, как у шестнадцатилет-
ней, перехватило дыхание, но тридцатидвухлетняя во мне
вовремя спохватилась («спасение в юморе») и присоедини-
лась к общему веселью.

Во мне насмерть сражались между собой два безоговороч-
ных чувства: чувство абсолютной правоты совершённого по-
бега и чувство стыда за его непродуманность. Не только воз-
раст, но и вся выучка жизни оказались в этой ситуации не
в счёт. Я была похожа на человека, который в диком запа-
ле перепрыгнул через улицу, перемахнул с одной крыши на
другую, но не знает, как спуститься вниз. Я незамедлительно
должна была определить, в какую точку Союза ехать устра-
иваться на работу. К этому главному разговору – о выборе
профессии и места работы – к нам с Александрой Фёдоров-
ной подключился старший брат Бориса.

– Может, медсестрой? Статистиком? Лаборанткой? – пе-
речисляли они мои прежние занятия.

– Нет. Нет.
– Может, окончить педагогические курсы в каком-нибудь



 
 
 

провинциальном городе?
– Работать в школе, с детьми? Не разрешат.
Члены семьи наблюдали за мной. Как человеку, оказав-

шемуся на реке во время ледохода, мне надо было снорови-
сто выгребать к берегу. Не хватало проворства. Недостава-
ло обоюдной доверительности. Покинув Север, я не ориен-
тировалась ни в чём.

Сама я прекрасно знала, кем хочу быть. Заветной мечтой
был – ТЕАТР.

Лагерь грубо врубал в сознание, что работать там, куда те-
бя поставили – землекопом, тральщиком, укладчиком шпал
или грузчиком, – неотвратимость. Мы все подчинялись при-
казу. Но «щучье веленье» начальства, насильственно напра-
вившего меня по наряду в лагерный театр, сверсталось с
затаённой потребностью юности: «быть полезной человече-
ству». Мой первый выход к публике состоялся на щербатых
подмостках лагерного клуба. Улавливая при свете керосино-
вых ламп очертания лиц людей, сражённая замиранием «за-
ла», я пропитывалась жаждой собравшихся зэков услышать
мелодию, слово, увидеть спектакль. Желание совместно пе-
речувствовать что-то личное, «вольное» преображало и за-
ключённых, и артистов. Возникавшее между нами и зрите-
лями в зонах созвучие доставляло ни с чем не сравнимую от-
раду. Ощущение нужности, приток сил, нисходивших на нас
«не от мира сего», кружили голову и наполняли душу смыс-
лом. В стремлении служить театру было и наследие Алек-



 
 
 

сандра Осиповича Гавронского, Коли, атмосферы незабыва-
емого ТЭКа (театрально-эстрадного коллектива). Театр, на-
до сказать, вообще виделся мне способом существования.
Только ему, театру, было под силу согласовывать и стягивать
в узел такие полярные состояния, как кошмар и счастье, без-
образие и красота, ненависть и любовь.

Однако здесь, в этой артистической семье, заводить раз-
говор о профессии актрисы мне не разрешали и обстоятель-
ства, и неуверенность в себе. Стены московской комнаты бы-
ли увешаны афишами с чтецкими программами Александры
Фёдоровны, названиями спектаклей, в которых играл Костя,
и опер, где пела Лида. Разве не заносчивостью, не дерзостью
было бы здесь заикнуться о театре, когда решался вопрос о
куске хлеба и крыше над головой?

В завершение разговора о моих реальных «перспективах»
Константин вдруг небрежно бросил:

– Жаль, мы тебя на сцене не видели. Кабы в театр, я бы
тебя запросто устроил. Давай попробуем?! А что?

В растерянности я смогла только дипломатично возра-
зить: «Ну что ты», стала ссылаться на свой малый сцениче-
ский опыт. В итоге, однако, всё свелось к театру. Как выяс-
нилось, попытки поступить в какой-нибудь периферийный
театр были возможны только через биржу. Само словечко
«биржа» в пятидесятые годы при социалистической систе-
ме хозяйствования казалось вытащенным из сундука старой
лексики. На мой вопрос: «А что это, собственно, значит –



 
 
 

биржа?» – Константин отозвался необычайно живо:
– Биржа? А это, знаешь ли, базар. Такой симпатичный,

немноголюдный базарчик. Сначала там посмотрят на твою
мордаху, на то, как по земле ступаешь, заглянут, как лошад-
ке, в рот, как, мол, там обстоят дела с зубами, перемолвятся
с тобой одним-другим словцом. Ну а потом так, знаешь ли,
расшаркаются и скажут: «Сделайте одолжение, осчастливьте
наш город. Приглашаем вас…» Устраивает? – с издёвкой над
биржевой процедурой пояснил он.

В этом лучшем из вариантов был один убийственный мо-
мент. На биржу, по утверждению Константина, режиссёры и
актёры съезжались в Москву в конце августа – начале сен-
тября. Заканчивался же только июль. А я и так оставалась в
доме Бориса непозволительно долго. Ни документов, ни зар-
платы мне из Микуни не присылали. Сослуживцы молчали.
Писал один Борис.

Хоть и не сбылось его предсказание насчёт того, что,
встретившись в Москве, мы с его Ма «узнаем и полюбим»
друг друга, Борис всё равно строчил счастливые письма. С
фотографии, которую он прислал, в упор смотрели пугаю-
щие своей преданностью мальчишечьи глаза. Он смелел:

 
Томка!

 

Начни же наш дерзкий, красивый счёт!



 
 
 

Стань разведчицей счастья нашего!
Мудрено загадать, где стоит наш дом,
У каких плотин, за каким хребтом.
Может, это палатка геолога,
Дом культуры в садах над Волгою.
Может…
В общем, примчу на уральский завод,
В театр Камчатки иль в степи хакасские,
Хоть пешком, хоть бегом в край любой, где живут
Томка, мамка, стихи и краски!..

Поймав себя на раз-два мелькнувшей мысли: «Выйду, по-
жалуй, за Бориса замуж; семья умная, жизнь будет интерес-
ная», – я внутренне заметалась и отчаялась ещё больше. Всё
контролировала потребность быть в согласии с собой. А вы-
ручало то, что полтора года, остававшиеся до освобожде-
ния Бориса, разрешали этому соображению оставаться чисто
теоретическим.

При внешнем дружелюбии в доме Александры Фёдоров-
ны существовало непонятное нелюбопытство к тому, что ка-
салось меня. Никто меня не спрашивал ни о лагерных годах,
ни как я жила до них. Ни о том хотя бы, что думаю. Я оста-
валась в роли некой безродной подопечной. Без биографии,
без прошлого. Семья выполняла просьбу Бориса – вот и всё.
О нём меня, кстати, тоже не спрашивали.

Ничем своим не делилась и Александра Фёдоровна. Толь-
ко однажды, перебирая семейные фотографии, она предло-



 
 
 

жила: «Хочешь посмотреть?» На одном из снимков она сто-
яла на коленях, собирая какие-то бумаги. Похоже, тот, кто
фотографировал, внезапно попросил её глянуть в объектив.
Поднятые вверх глаза, взгляд – снизу и врасплох. Казалось,
будто она что-то вымаливает у Неба.

– Может, и вымаливала, – бросила она, – только всё рав-
но с пустыми руками осталась. У меня тогда был роман с од-
ним умным и очень близким мне человеком. К сожалению,
нам пришлось расстаться. Впрочем, моё призвание – мате-
ринство.

– Призвание?
– Да! Призвание! Почему ты переспрашиваешь?
Меня она вскользь как-то спросила:
– У тебя ведь тоже, кажется, есть сын?
– Есть! – встрепенулась я: сейчас случится разговор, ко-

торый так необходим, чтобы ощущать себя реальным, а не
условным человеком. Но следующий вопрос задан не был.

В какой муке я нащупывала брод в абсурде тюрьмы и ла-
герей! Чтобы как-то вернуться в свободу, расшибалась о то
же бездорожье, отыскивая брод и сейчас.

Нестерпимо мучило, что стесняю семью Бориса. Не нахо-
дила я объяснения и угрюмому молчанию знакомых из Ми-
куни. В самом буквальном смысле этого слова, я нигде не
находила себе места.

–  Завтра идём с тобой к моей приятельнице, актрисе
МХАТа Халютиной. Она мастер высокого класса. Когда-то



 
 
 

играла Тильтиля в «Синей птице» Метерлинка,  – сказала
Александра Фёдоровна.  – Надо, чтобы ты посмотрела как
можно больше спектаклей этого театра.

Один-единственный раз, ещё до войны, я видела спек-
такль МХАТа «Анна Каренина», когда театр приезжал на га-
строли в Ленинград.

Софья Васильевна Халютина жила в Леонтьевском пере-
улке, в доме, где обитали актёры этого прославленного те-
атра. Угостив нас обедом, она сказала, что как раз сегодня
идёт на «Синюю птицу», и, если я хочу увидеть спектакль,
она меня приглашает. Мы заспешили. И всё-таки вошли в те-
атр, когда уже отзвенел третий звонок. Увидев запыхавшую-
ся актрису, билетёрша быстрыми шажками подбежала к ней,
указала на боковую дверь партера и заговорщически зашеп-
тала: «Сюда, сюда. Я пропущу вас здесь». Но, оскорблённая
кощунственной готовностью билетёрши нарушить ради неё
священный устав театра – никого после начала спектакля в
партер не впускать, – Софья Васильевна возмутилась, гневно
отрезала: «Что вы, что вы, как можно?» – и повела меня на-
верх, в один из ярусов, откуда мы и посмотрели первый акт.

Завораживающее впечатление от спектакля, трепет ста-
рой актрисы перед таинством Театра, её верность незыбле-
мым правилам взволновали меня сверх меры. «Значит, мир
в своих высоких образцах жив? Уцелел? Неужели?» – буше-
вало в душе. И прошлые представления о норме готовы бы-
ли рвануться на свои столь долго пустовавшие места.



 
 
 

 
* * *

 
Идея найти у кого-то угол, чтобы дождаться открытия

биржи, заставила меня попытаться отыскать через адресный
стол родственников северных знакомых. Вопреки иллюзии
о сохраняющихся в свободном мире безусловных нормах и
ценностях, которая возникла после посещения МХАТа, мос-
ковские впечатления часто приводили в смятение. Некото-
рые и вовсе ужасали.

С Валей Л. мы вместе работали в ТЭКе. Получив на руки
адрес её матери, я направилась к ней, чтобы разузнать о Ва-
ле и её дочери. Валина девочка, однолетка моего сына, ро-
дилась, как и он, в Межоге. Когда вышло распоряжение ла-
герного начальства – детей старше годика вывезти из зон и
разместить по детским домам Коми АССР, – я, под клятвен-
ное обещание Филиппа вернуть мне сына после освобожде-
ния, отдала ребёнка ему. Валина дочка, занесённая в списки
детского этапа, поступила под опеку государства.

Дверь мне неожиданно открыла сама Валя. Поскольку у
неё была бытовая статья (не то растрата, не то халатность),
запрет жить после освобождения в столице на неё не распро-
странялся. Не догадываясь, какую боль приносят такого ро-
да встречи, мы обрадовались друг другу. Валя рассказала,
как на следующий же день после освобождения отправилась
разыскивать дочь и как, объехав с десяток разбросанных по



 
 
 

республике детских домов, в конце концов нашла её.
«Вопиёт к Небу»  – это о её дочке Инне. Девочка была

убийственным свидетельством того, как в государственных
казённых домах губили жизнь детей. Их там не только не
воспитывали, но содержали вообще без присмотра. В речи
Валиной девочки присутствовали одни согласные. Она умуд-
рялась сотворять их даже из гласных. И каждый из трёх-че-
тырёх звуков стартовал как первый. Только Валя могла разо-
браться в том, о чём пыхтела в попытке что-то выговорить
её дочка. Слепая доверчивость и доброта сменялись присту-
пами ярости. Инна могла внезапно накинуться на мать, на
бабушку, а то и на ребёнка, с которым играла во дворе. Ела
руками. Могла вдруг завыть – будто в детдоме детей водили
в лес обучать волчьим призывам. Оторопь брала от Валиных
рассказов.

Беда, настигшая Валиного ребёнка, миновала моё дитя.
Но моего мальчика украли. Прятали его. Прятались сами.
И сколько мне понадобится времени, чтобы найти сына, я
не ведала. Побывав в доме Вали, не посмела, не посмею и
сейчас сравнить один вид Зла с другим. Вид разный, род –
един!

Однажды меня пронзила такой силы физическая боль,
что, продлись она ещё мгновение, я бы не вынесла её. Ужа-
лив, она отошла, но оставила пожизненное знание о сво-
ей смертоносной мощи. Погружение в прошлое при нашей
встрече дохнуло на нас с Валей похожей жутью, давая по-



 
 
 

нять, что беда эта растянется во времени, не уймётся, а пой-
дёт только в рост.

Валя свою девочку от людей не прятала. Верила, что выз-
волит дочь из тьмы. И что-то ей впоследствии удалось. Де-
вочка, однако, дотянула до тринадцати лет и умерла.

В ещё большую растерянность меня поверг следующий
московский визит. В ТЭКе был удивительно приятный ак-
тёр, наш с Колюшкой друг – Володя Мурзин. Раньше он к
театру отношения не имел. До ареста учился в московской
школе разведчиков. Загодя стал просить: «Если, часом, по-
сле освобождения окажетесь в Москве, навестите мою мать.
Ни на одно моё письмо она не ответила и не отвечает».
Сколько надежд возлагалось на тех, кого заключённые на-
значали послами в свои семьи, поручая рассказать о себе!

Володина мать с порога встретила меня не только насто-
рожённо, но и откровенно враждебно:

– Кто вы? Чего хотите? Что вам надо?
– Я друг вашего сына Володи. Мы с ним вместе работали

в лагерном театре. Я давно освободилась, но только сейчас
оказалась в Москве. Володя просил, чтобы я зашла к вам и
рассказала о нём. У вас очень славный сын…

– Изменник Родины мой сын – вот кто он, – сразила меня
с ходу старая крестьянка. – Осрамил меня перед всем ми-
ром. Перед соседями осрамил. Перед родственниками. Вон
мотоцикл его тут висел в коридоре – попросила вынести в
сарай, чтоб глаза мои не мозолил. Не хочу его знать.



 
 
 

Я пыталась сказать, что не всякому клейму стоит верить,
что в лагере сидело и сидит много ни в чем не повинных
людей.

– А почему это я должна вам верить? Сталину-то я уж
всяко верю больше, чем вам. Разве он станет безвинных са-
жать? – стояла на своём хозяйка дома.

Кто-то, видимо, внушил старой женщине: «Будь осторож-
на, к тебе специально могут подослать человека, чтобы выве-
дать, как сама про власть думаешь». Она вошла в раж. Про-
должала хулить сына и восхвалять вождя. Недобрые, бездар-
ные слёзы лились у неё по щекам…

Не сумев прорваться сквозь поток этой мути, так ничего
толком и не рассказав о Володе, я ушла от неё обескуражен-
ная, с чувством вины перед своим товарищем, ожидавшим
материнской поддержки. Гнёт этой вины снял с души лет че-
рез двенадцать уже сам Володя. При встрече посетовал на то,
как безнадёжно и навсегда заблудилась в дебрях обществен-
ной лжи его не шибко грамотная мать, как до смерти оста-
валась напуганной, осложняя им с женой жизнь.

Однажды на Центральном телеграфе «Москва-9», стоя за
письмами до востребования, я услышала громкий возглас,
который ни по смыслу, ни по заряду радости относиться ко
мне не мог:

– Ба-а! Председатель колхоза!
Старшему надзирателю с колонны Межог, засадившему

меня когда-то в карцер за найденный в бараке топор, сейчас



 
 
 

было сподручнее окликнуть меня так, а не по фамилии, как
на поверке в зоне. Председательницу колхоза я играла в ТЭ-
Ке в пьесе Фёдорова «Пути-дороги».

–  Как живёте-можете?  – широко улыбаясь, вопрошал
недавний страж.

«Что значит эта безудержная радость?» – поразилась я.
Не стеречь себе подобного, а открыто, да ещё в Москве, при-
знать бывшую заключённую? И быть в свою очередь при-
знанным ею? Значит, всё зависит от того, как социальная
жизнь расставляет людей относительно друг друга? Кроме
него, кстати, мало кто изъявлял желание разузнать, как и что
у меня сейчас, где живу, где и кем работаю. Парадокс!

Из всех московских семей моих знакомых по Северу са-
мой не повреждённой событиями тех лет оказалась семья се-
стёр Миры Гальперн (по мужу Линкевич). Нас многое свя-
зывало с Мирой в лагере. Память особенно дорожит одним
эпизодом. Рассказывая о чём-то, Мира спросила:

– Помнишь «Болеро» Равеля?
– Нет.
– Шутишь?
– Не шучу. Просто не знаю.
И она «рассказала» мне «Болеро».
Года через полтора, объезжая с ТЭКом северную часть ла-

геря, мы, миновав тайгу, заехали в тундру. Рано утром я вы-
шла на крыльцо барака, в котором нас разместили на ночёв-
ку. Ссыпанная в кучи угольная крошка возле порога. Безле-



 
 
 

сье. Редкий, низкорослый кустарник. Зона, опутанная про-
волокой. Свинцовое небо… Всё порождало уныние, ощуще-
ние бесприютности бытия. Но из чёрного конуса репродук-
тора, закреплённого на столбе возле зоны, лилась музыка. И
я – дрогнула. Прежде чем назвать её ворожбой, всем своим
существом я узнала: это «Болеро» Равеля!

Так я и простояла, не шевелясь, на ветру, пока не «досмот-
рела», как неспешной, ритуальной поступью двигался по пу-
стыне караван великолепных верблюдов, пока не пропита-
лась красноватым закатом над сыпучими песками. Расслы-
шала, как незаметно внутри музыки стала зарождаться зыб-
кая, тревожная параллель главной теме. Цель, к которой на-
правлялся караван, становилась всё более призрачной, где-
то раздваивалась. Вовлекая в себя барханы, бескрайность,
движения и чувства тех, кто вёл караван, всё это стало пе-
ретекать в единый круговорот действительного и вечного…
Безудержно лились слёзы. И сколько бы я потом ни слушала
«Болеро», оно оставалось – подарком Миры.

После освобождения Мира и её муж Алексей подверглись
повторному аресту и получили пожизненную ссылку. В мо-
мент, когда я в 1952 году оказалась в Москве, они находи-
лись в ссылке в Сибири порознь: она в Новосибирском крае,
он в Красноярском.

По рассказам Миры я знала, что её сёстры живут в
Москве. По письмам Миры сёстры знали обо мне. Теперь мы
познакомились. В пространстве любой из комнат квартиры



 
 
 

сестёр можно было затонуть. Старинная мебель, дорогая по-
суда придавали этой обители добротность и незыблемость.
Само знакомство с сёстрами Миры получилось уморитель-
но милым. Муж средней сестры был дантист. На дверях их
квартиры красовалась до блеска начищенная медная таблич-
ка с его фамилией. Едва мы расположились для беседы, как
в комнату вошёл сам врач, только что проводивший посети-
тельницу.

– В чём дело, Рая? Что случилось? – не без возмущения
обратился он к жене. – Тебе что, стал изменять такт? Почему
ты так нелюбезно обошлась с моей пациенткой?

–  Нелюбезно, видите ли… нелюбезно?  – передразнила
Рая мужа. – А я что, целоваться с ней должна?

На самом деле Раиса Израилевна выглядела смешавшейся
и виноватой. Сдаваться, однако, не хотела и сдобрила финал
искромётным юмором:

– Нелюбезно! Да она такая молодая, что мне вообще хо-
телось дать ей по морде!

Юмор и афористичность речи были присущи всей семье.
Стоило старшей, Анне, услышать о чём-то неординарном,
как она вскидывала вверх руки и восклицала: «Х-ха! Про-
било тринадцать!»

– Знаете, у нас в детстве была няня, заодно и кухарка, –
посвящала она меня в уютную историю семьи. – К вечеру
она уставала до чёртиков. Помолится, бывало, на ночь, идёт
к постельке, потирает одну руку о другую, смеётся и шепчет:



 
 
 

«В гнёздышко! В гнёздышко своё сейчас заберусь».
Младшая сестра, Мира, говорливая, образованная, на-

пичканная стихами и байками, окончила московский Инсти-
тут иностранных языков, работала переводчицей. Вышла за-
муж за немца. Ей было двадцать восемь лет, когда их с му-
жем арестовали и приговорили к десяти годам лагерей. Муж
в заключении погиб. С Алексеем она встретилась уже лет че-
рез пять в лагерном театре кукол, организованном Тамарой
Цулукидзе. Надо было видеть, как в боязни, что их могут
разлучить, они проживали каждый божий день, вцепившись
друг в друга. Страх перед насильственной разлукой превра-
тился у обоих в настоящий недуг.

Все десять лет сёстры посылали ей в лагерь посылки. Они
любили и жалели младшую сестру.

– Знаешь, – рассказывала мне ещё в зоне Мира, – прие-
хала ко мне сестра Аннушка на свидание и говорит: «Вот
взмахну сейчас волшебной палочкой, всё вернётся на свои
места, и ты будешь жить, как прежде». Я подумала и ответи-
ла: не хо-чу! Так я хоть что-то познала, а то продолжала бы
жить с закрытыми глазами.

– А вы, Алёша? – любопытствуя, спросила я присутство-
вавшего при этом разговоре Алексея.

– И я так же, – не раздумывая ответил он. – Ну, продви-
гался бы я на воле дальше по партийной линии и стал бы
идиотом. Вот и всё.

Члены этой семьи, где в ходу были приправы из острот



 
 
 

и лиризма, однако, горько сокрушались по поводу того, что
лагерь изменил Миру до неузнаваемости.

– Ну, сами посудите! – с горечью и обидой рассказывала
одна из сестёр. – Мира с Алексеем приехали сразу, как их
освободили. Представляете, сколько собралось родственни-
ков, друзей? Поужинали. Ещё и расходиться было рано, как
Мира вдруг во всеуслышанье обращается к Алексею и спра-
шивает: «Алёша, ты сходил в туалет? Покакал на ночь? Я
устала, иду спать». Можете себе такое представить? Мира!
Наша интеллигентная Мира! Ну что это за стиль?

Уязвивший сестёр «прокол» Миры можно и нужно бы-
ло истолковать иначе. Могла же она, отсидев десять лет, то-
же захотеть «дать по морде» беспечному, мало в чём изме-
нившемуся за годы её отсутствия образу существования род-
ственников? Слишком разного разлива и содержания жизнь
досталась ей и её родным в одно и то же историческое время.

В доме у сестёр Миры, кстати, как и в доме Александры
Фёдоровны, ни меня, ни приехавшую на несколько дней в
Москву с Украины Хеллу не расспрашивали о нашем лагер-
ном прошлом. Поначалу я такое целомудренное нелюбопыт-
ство отнесла к стародавней заповеди: «В доме повешенного
не говорят о верёвке». Однако дело было не только в этом.
Верёвка, накинутая одним концом на арестованного члена
семьи, а другим – на полезного, привеченного властью род-
ственника, при грамотной манипуляции вынуждала прояв-
лять особую осторожность в общении. Для пятидесятых го-



 
 
 

дов актуальнее расспросов и ответов был – молчок.
Однажды старший брат Миры – крупный физик, трижды

лауреат Сталинских премий, совершенно очаровательный
человек – спросил у нас с Хеллой:

– Неужели там только и было что холод и голод?
– Нет, конечно, – отозвались мы хором, – хватало и ост-

рословия, и шуток.
Для убедительности мы рассказали несколько курьёзов,

пару анекдотов. Украсили это смехом. И пожалуй, то был
единственный случай, когда из общения испарились на-
сторожённость и напряжение. Наш собеседник восхищённо
воскликнул:

– Да знаете ли вы, что на вас надо продавать билеты?
Я шепнула своей чешской подруге:
– А что? Кажется, мы легализовались в жанре буффонады.

Пора шить колпаки…
Как же недостижимо далеки были наши родные от реаль-

ного представления о лагерях, деформировавших не только
«стиль», но и химический состав души!

Исстрадавшиеся от постоянного «врозь» в зоне, а затем
и в ссылке, после освобождения Мира с Алексеем и часа не
обходились друг без друга ни в работе, ни на отдыхе. Пер-
вым умер Алёша. Затем дочь Дина. Через много лет с прие-
хавшей в Петербург Кирой Ефимовной Теверовской мы на-
вестили Миру в Доме ветеранов сцены, где она нашла свой
последний приют. У неё там была просторная, обставленная



 
 
 

домашней мебелью комната. Я сидела у окна, выходившего в
тенистый сад на Петровском острове, Кира – у постели Ми-
ры.

– Мне не нужно утро. Незачем просыпаться без Алёши, –
вяло говорила Кире бывшая тараторка Мира. Она вроде бы
и не болела. Просто взяла и ушла, раз умер её Алексей.

Жизнь каждого отдельного человека отстраивала своё ми-
ровоззрение, свою позицию. Осип Мандельштам оставил
убийственно точный рецепт:

Не говори никому,
Всё, что ты видел, забудь —
Птицу, старуху, тюрьму
Или ещё что-нибудь…

Не всем, однако, давалось умение забыть былое.
 

* * *
 

Лида по конкурсу в Большой театр не прошла. Я разде-
ляла мнение тех, кто считал это несправедливым. Для стар-
ших детей наступили чёрные дни. Уныние и раздражитель-
ность коренным образом изменили атмосферу в доме. Стар-
ший брат Бориса и до этого не забывал несколько раз в
день выпить рюмку водки в ларьке против дома. Теперь при-
ём спиртного участился. Конфузливое «Э-эй, Том, наскре-



 
 
 

би-ка мелочишки» приобрело форму «дай». Я выгребала
гривенники, оставшиеся от тех рублей, которые получал Бо-
рис за портреты начальников и присылал, чтобы я продер-
жалась. Но пьяное благодушие Кости продолжалось недол-
го и сменилось агрессивными наскоками, напоминавшими
срывы Бориса. Фамильное сходство всерьёз пугало. Дальше
– больше. Я оказалась втянутой в семейный конфликт.

– Ты даёшь ему деньги! – возмущалась Александра Фё-
доровна. – Он погибает, пропадает ни за грош. Помоги его
вразумить. Я всего-навсего прошу, чтобы он согласился на
лечение антабусом.

Моё присутствие при уговорах только подливало масла в
огонь. От медицинского вмешательства Костя отбивался, об-
рушивался на мать с тяжёлыми упрёками:

– Раньше надо было обо мне думать, раньше. Когда я, се-
милетний, бежал за тобой и твоим ухажёром, кричал: «Ма-
ма, ма-ма!» – а ты даже головы не повернула. Я кричал, а ты,
как на щенка, не обращала на меня внимания…

– Опомнись! Что ты сочиняешь? – поражённо оправды-
валась Александра Фёдоровна. – Такого никогда, слышишь,
никогда не могло быть! Ни при каких обстоятельствах я не
могла бы игнорировать моего мальчика!

Но какая-то застрявшая обида буксовала и буксовала в
глубинах психики старшего сына. Не побеждённая сорока-
летним сознанием, она выкидывала вневозрастные коленца.
Я металась между возмущением и сочувствием. Жаль было



 
 
 

Костю. Ещё больше было жаль Александру Фёдоровну.
Лида при этом сидела молча, с потемневшим лицом. Она с

удивлявшей меня терпимостью сносила слабость мужа, хотя
в вопросе лечения полностью поддерживала свекровь.

– Вы думаете, я хочу вас мучить?.. Не хочу, не хочу, –
сдался вдруг напившийся Костя. – Пусть, к дьяволу, ко всем
чертям, вшивают эту проклятую ампулу.

Незамедлительно Александра Фёдоровна что-то продала
и оплатила лечение сына.

Жертвенность, с которой она бросалась на помощь близ-
ким, была поразительна. Это касалось всех. Даже меня. Едва
наметился выбор профессии, как она тут же вознамерилась
всерьёз подготовить меня к ней:

– У тебя от природы волшебный голос, но он не поставлен.
Я договорилась с педагогом Вороновым, у которого училась
сама. Будешь ходить к нему заниматься!

Педагог был превосходный. Два занятия, которые я по-
сетила, окунули меня в неведомый мир секретов и подроб-
ностей: «Сомкните губы… Произнесите: м-м-м-м… Вслу-
шайтесь в этот первородный звук… Повторите. Нет, не так…
Резонировать должно нёбо, всё…» По сути, это были пер-
вые в моей жизни профессиональные уроки актёрского ма-
стерства. Но когда я узнала, сколько Александра Фёдоровна
за них платит, категорически заявила: «Поскольку никакой
уверенности, что я попаду в театр, не существует, то – нет!
Нет и нет!»



 
 
 

Твёрдость отказа вызвала небольшую бурю, послужив од-
новременно некоторому сближению с Александрой Фёдо-
ровной.

Меня как-то особенно мучил один вопрос. Ещё в 1947 го-
ду, в зоне, Борис принялся вдруг писать поэму о Сталине. С
колонны Ракпас переслал черновик в наш ТЭК, чтобы мы с
Колюшкой ознакомились с ним. Среди прочих откровений
была в поэме и такая строфа:

…Если ты ошибся – не упорствуй,
Ни слезы, ни бойких слов не трать.
Вытерпи урок, поправься просто!
Мысль о НЁМ не даст душе солгать…

Колино холодное: «Мысль о НЁМ не даст душе солгать?!»
и моё: «Зачем ты так?» – задели Бориса. Он обвинил меня
в высокомерии и «отъединении от действительной жизни».
Вступившаяся за Бориса Хелла сказала тогда: «Дурацкая по-
эма – не его идея. Он уступил настоянию матери». Я Алек-
сандру Фёдоровну тогда ещё не знала, но про себя удивилась:
«Просить сына сочинять поэму о вожде, который раскулачи-
вал, сажал, уничтожал?»

И вот сейчас, когда эта самая женщина, не питающая ко
мне особой симпатии, объявила меня невестой сына и укры-
ла в своём доме, а я задержалась там, хотя мне от этого бы-
ло так скверно, что хоть вешайся, – моя принципиальность,
мой максимализм пришли в смущение.



 
 
 

Да, нас определяла и определяет всё та же мера: «Нрав-
ственно? Безнравственно?» Слава богу, спрос с Человека
остаётся устойчивым на той же неколебимой зарубке. Но ко-
гда сама власть обзывает честь – бесчестьем, живую мысль
– преступной, а отказ от арестованных родителей – нормой,
всё смещается. Не хочется поспешно судить тех, кто в суме-
речную пору пытается в одиночку отыскать окольные пути
во имя спасения близких. Александре Фёдоровне во что бы
то ни стало нужна была свобода сына.

Борис к юбилею вождя поэму завершил. Мать попроси-
лась на приём в Кремль. Её к вождю не допустили, автора по-
эмы оставили досиживать срок. Призвание Александры Фё-
доровны быть Матерью я поняла тогда как драму.

Окончательно протрезвев в посуровевшей обстановке до-
ма, я резко и чётко увидела себя глазами семьи Маевских:
бросила работу и жильё в Микуни, незваной появилась у
них, – потому, видите ли, что пожелала работать в театре?!
Такая предыстория у кого угодно могла отбить охоту к уча-
стию. Степень недоумения была, видимо, так велика, что ни-
кто вообще не придал значения записке Бориса: «Ей сейчас
худо». А то, что он просил меня не называть истинных при-
чин отъезда из Микуни, оставалось известным мне одной.

Микуньские друзья продолжали молчать. Я не находи-
ла себе места. Начала списываться с другими знакомыми
ссыльными, расспрашивая о возможностях работы и жилья
в Сибири.



 
 
 

 
* * *

 
Между Лидой и Александрой Фёдоровной и раньше не

было особой теплоты. После неудачи с конкурсом, когда
старшие дети оказались в критической ситуации, от сдер-
жанности Лиды мало что осталось. В первую очередь это ска-
залось на отношении ко мне. Невнятность моего положения
в доме и раньше не вызывала у неё добрых чувств. А то, что
Александра Фёдоровна, навещая первую семью Кости, брала
с собой и меня, вызывало ещё большее недовольство и рев-
ность.

–  А вам известно, что Борис присылает матери письма
своих корреспонденток и черновики своих ответов им? Его
письма к вам и ваши к нему тоже хранятся у неё, – объявила
она мне вдруг.

Я этого знать не могла. Письма казались мне в ту пору
проявлением безоглядного доверия, нестеснённости разду-
мий, бесстрашия ошибочных мыслей и чувств. Как может то,
что предназначалось одному человеку, стать известным ко-
му-то ещё? Однажды так уже было, когда Борис дал прочесть
одно из моих писем Александру Осиповичу. Я это очень тя-
жело пережила. Теперь я приняла сказанное Лидой едва ли
не как повторное предательство.

Понадобилось несколько десятилетий для того, чтобы я
научилась видеть в письмах документ.



 
 
 

Я пыталась уверить себя в том, что при постоянных лагер-
ных обысках потребность Бориса переправить архив в дом
матери была неоспорима и разумна. Но едва я примирила
непримиримое, как Лида озадачила меня неожиданным за-
явлением:

– Я безумно влюблюсь в брата моего мужа, когда он осво-
бодится и приедет домой.

Раз, затем второй и третий, с явным желанием досадить
мне, она игриво переспрашивала:

– Вы, надеюсь, не станете мне мешать?
Я не могла заподозрить её в легкомыслии. Лида любила

мужа. Ей, видимо, было очень худо в те дни.
Любопытство подтолкнуло Лиду самовольно познако-

миться с семейным архивом. Мне следовало догадаться обо
всём раньше. Окончательно прийти к этой немудрёной до-
гадке помогли слова самой Лиды: у матери Бориса храни-
лись не рисунки, а стихи и черновики писем, в том числе
его письма ко мне и мои к нему. Переписка с пылким и ум-
ным Борисом и впрямь представляла немалый соблазн. Так
выяснилось, что и Александра Фёдоровна, и Лида знали обо
мне куда больше и детальнее, чем могли бы узнать из моих
ответов на незаданные вопросы, которых я ждала.

Каким бы ни обещало быть наше с Борисом будущее, оно
зависело не от отношения его семьи ко мне, а от того, как мы
сами с этим разберёмся. Мы никогда не оказывались вместе
ни на одной из колонн. Виделись, когда с лагерным театром,



 
 
 

обслуживающим зоны, я приезжала на Ракпас, где находи-
лись Александр Осипович, Хелла и он. Эпистолярная (и это
было необычайно важно) форма наших отношений, хоть и
проистекала из реальных жизненных коллизий, была изна-
чально ограничена.

После смерти Коли и кражи сына меня непросто было
вызволить из отчаяния, непросто было поддержать письма-
ми. Не признав за письмами Бориса их чрезвычайной важ-
ности, я сама не поняла бы наших странных отношений. Чи-
тая и перечитывая его письма, я в конце концов расслыша-
ла настоятельную интонацию, адресованную потаённой при-
роде человека: «Пойми, ты обязана жить! Это раз. Пойми,
ты заядлый, проверенный радостник. Это два». Борис без
устали повторял и повторял: «Ты не только мне, ты многим
людям нужна, чтобы жить!»

Повязанный по рукам и ногам, заключённый человек за-
селял листки писем из зоны пересыщенным раствором раз-
мышлений и чувств, исповедями и даже провидениями, ко-
торые даются умеющим с головой погружаться в жизнь дру-
гого человека. Союзником молодого задора Бориса была,
несомненно, полученная мною свобода, освобождение. С
высоты тридцатилетнего возраста мы спорили о напастях
века, толковали о достойном человеческом обществе, об
устремлениях самого Человека. Я восставала, когда Борис
прибегал к утопиям, но, вовлечённая в них, стала грешить
ими сама. И конечно же, свобода играла здесь первую скрип-



 
 
 

ку. «Месяц назад ты писала мне: „Я часто думаю, что мы жи-
вём в лаборатории жизни, где создается Человек, которого
ждёт Время, от которого столько света“», – цитировал меня
Борис и уточнял: «Зоркая, чуткая – да, да! И главное, что
мы сами все тут являемся и реактивами, и катализаторами,
и лаборантами, и производным продуктом! В лаборатории
этой много дыма, душных паров и едких кислот. И Человек
в нас рождается под их прожигающим ливнем в клубах гне-
ва и любви, обид и счастья. Сверху такое прекрасное и бес-
страстное небо, а внизу, в жарких сложностях, среди грязи
и цветов, слёз и песен, побоев и ласки, рождается Человек в
вихре красоты, рядом с кучками отбросов и блестящих бума-
жек. Ты так верно чуешь это вкусное, властное великолепие.
И всё в тебе создано, чтобы кружить в нём, озорно кричать
„страшным голосом“ от изобилия и, рассекая упругое сопро-
тивление, взмывать вверх и плыть навстречу ветру и солн-
цу, призывая к тому других…» Преувеличения и пафос дик-
товались неприкаянной, обобранной, но всё же молодостью.
Чем больше проблем у меня было – неизвестность с сыном,
отсутствие профессии, преследования ГБ, – тем сильнее бы-
ла потребность отрываться от реальности и земли, «взмы-
вать вверх и плыть навстречу ветру и солнцу». Должно же
было в чём-то выражать себя буйство энергии.

И чего только не было в тех отношениях! На Севере в кон-
цертах я читала «Девушку и Смерть» Горького. Борис изго-
товил горельеф из гипса: голова юноши лежала на коленях



 
 
 

у девушки, будто сошедшей с полотен Рубенса. Я не согла-
силась с такой трактовкой. Приподняв двумя руками своё
создание, Борис с силой расшиб его оземь в мелкие куски.
Наша переписка после таких сцен обрывалась. Но я судила
себя за жёсткость, за причинённую ему боль, снова шла на
примирение. Однако поводы к «разночтениям» возникали
снова и снова.

В настойчивом чувстве Бориса безусловно была какая-то
нешуточная и непостижимая загадка. Мне недоставало ни
опыта, ни человеческой зрелости, чтобы разобраться в ней.
Мы были ровесниками, жили в одном Времени, но по-раз-
ному относились к самой природе вещей и понятий. Не Вре-
мя – Бориса, а он норовил по-свойски подчинить его своим
желаниям. Он сам назначал ему сроки действий. А я призна-
вала во Времени одушевленного и верховного повелителя.
Принимая мою подчинённость, оно бесцеремонно и безжа-
лостно говорило мне: «Не жди! Для таких-то и таких твоих
надежд я никогда не настану!» Или напротив: «Терпи! Яв-
люсь!» Я слышала Время, свято верила его языку. И оно не
обманывало меня.

В попытке объяснить Борису, почему не откликаюсь на
его чувство, я как-то написала что-то вроде новеллы об от-
ношениях со Временем. Сюжет был наивный. Она живёт в
лачуге, у моря. В дверь постучался пришелец. Спросил, не
найдётся ли у неё весла – заменить сломанное. Они как бы
«узнали» друг друга. Он стал звать её с собой к скале в море,



 
 
 

у которой любил бывать, слушать, как об неё разбиваются
волны, как кричат бакланы и чайки. Но её не оставляла боль
утраты любимого человека, и она отказалась с ним плыть.

Я хотела разобраться в сути этой невнятицы. И неожидан-
но ко мне пришло воспоминание об одной из теософских
книг Кржижановской, которую я в юности брала читать из
домашней библиотеки любимой подруги Ниночки Изенберг.
Там никак не могла разрешиться схожая ситуация: он любит
её, а она относится к нему разве что с интересом и любопыт-
ством. Не более. Их встреча в следующем воплощении ниче-
го не изменяла. В третьем – также. И только в последующем,
четвёртом воплощении в материальной природе обоих, как в
некой знаковой системе, что-то смещалось и помехи устра-
нялись сами собой. Выпутавшись из тенёт памяти, этот ми-
стический сюжет предложил себя в расшифровщики тайны.

Но далее меня поразил уже сам Борис. В день моего рож-
дения по дороге на работу он вручил мне какой-то прямо-
угольный, завёрнутый в ткань предмет, около метра в длину.
Раскутав его дома, я поставила на стол написанную им кар-
тину. Более половины левой её стороны было отдано вскипа-
ющим, лучисто-зелёным морю и небу. В опровержение неза-
тейливого сюжета моей новеллы, справа, вместе, плечом к
плечу были обозначены не слишком чёткие поясные порт-
реты мужчины и женщины. Мужчина держал в руках весло.
Поразительно было то, что, при некотором сходстве персо-
нажей с ним и со мной, в облик обоих Борисом были вне-



 
 
 

сены чуткие поправки, в корне менявшие моё восприятие и
его, и себя. Я неотрывно смотрела и не могла понять: как
такое может быть? Борис не был тогда профессиональным
художником, не в полной мере владел рисунком и цветом.
Картина вообще была не завершена. Какой же непостижи-
мый инстинкт помог ему отыскать в воображении черты, ко-
торые один хотел бы видеть в другом? Будто он изобразил
себя приемлемым для меня, а мне придал ту внутреннюю
пластику и тот овал лица, в которых было выражено что-то
сугубо моё. И я ведь не делилась с ним содержанием рома-
на Кржижановской! Его личное художническое чутье на обе
лопатки опрокидывало мистику писательницы Кржижанов-
ской, и сам Борис представал теперь непознанным явлением.

Ещё до той картины он писал: «Это правда, что люди рож-
даются уже близкими. В этом нет выдумки. Они могут нико-
гда не встретиться… Я ведь всегда знал, что ты есть. И что
отыщу. Найти тебя значило стать собой. Целым. Страх? Он
мог быть прежде. Не найти. Пройти мимо. Заплутать по пути
к себе-тебе. Уже встретив, не суметь подать знак, не узнать
в лицо и остаться неузнанным. Это было бы кошмаром бес-
смыслицы. Но я слишком хорошо знал, кто мы друг другу.
Не в отношениях даже, а по сути…»

«Не в отношениях даже, а по сути»?! Он провидел и этот
драматический разлом, двуязычье на развилке «отношений»
и «сути». Тайна была и в том, что картина Бориса меня
странным образом утешала. При моих тридцати двух годах,



 
 
 

прожитых так, как они были прожиты, я если о чем-то ещё
и мечтала, так это о единомыслии и единочувствии с другим
человеком в некоем условном будущем.

Как бы вынутые из глубин запроволочного мира, эти
странные отношения в московском родовом гнезде Бориса
представлялись мне несколько иными, чем на Севере. По-
убавилась и стала покрываться патиной безусловная вера в
то, что Борис любит меня «без памяти». В одном письме,
уже из Москвы, я переспросила его: если так сильно лю-
бит, как говорит, то – за что? Ответ оказался непредвиден-
но трезвым, неромантичным: «Спрашиваешь, за что люблю?
Какую?.. Ну да, Томушка моя, за силу жизни в тебе, упря-
мую, яркую, неистребимую. Вот какую люблю. А с осталь-
ными Томками, что толкутся в ногах у этой со своими сла-
бостями и неуверенностями или вьются поверх нас с хаосом
избытка и раскалённых порывов? С ними кое-как мирюсь,
то мучаясь, то смешливо щурясь, знаю, что они побочные,
как лишние ветки у дикого дерева, которые пьют соки и хле-
щут прохожих, пока не усмирит их садовник-разум ножом
да лыком. Тогда зацветёт, нальётся, раскинется моя главная
Томка и настанет время плодоносить… Хоть и сам я грешил
последнее время в сентиментальных излишествах, но если
бы спросила, за что не люблю тебя, моя Зорька нежная, ска-
зал бы: „За анархию, чёрт побери! Треба дисциплинки“. Оно
хоть и манит пустить сердце враспояску, да роскошь эта не
по здешнему житью. Ох! Прости меня, прости… Пробую ба-



 
 
 

лагурить, а не получается. Рвётся, рвётся вся душа к тебе:
успокоить, всю боль твою выпить, разомкнуть душу твою. От
всех и от всего закрыть, чтоб отдохнула птица моя. Если бы
я мог быть так же спокоен за тебя сегодня, как спокоен за
нас через полтора года…»

Чётко, образно, нелицеприятно «по сути» ответил друг.
Да только что же это я, на самом деле, за такое-эдакое, что
вызываю и у ГБ, и у любящего человека столь схожие жела-
ния «усмирить» меня и остричь?.. Заслышав на Севере лязг
ножниц, я, как «лишняя ветка», самочинно отломила себя
от ствола. Место отрыва и сейчас ещё нещадно саднило. Вы-
ходит, что-то надобно «усмирять» и «стричь» ещё и ещё?

Что и говорить, в письме хватало неканонических, про-
ницательных наблюдений. Про «анархию», про «треба дис-
циплинки», про «нож да лыко разума». Со многим можно
было согласиться. А вот в чём он узрел «силу жизни», если
каждый день и час сама я чувствовала себя так неуверенно?
И подумалось – тогда ещё вроде бы попутно, – что трезвость
Бориса очень в новинку. И – очень неспроста.

 
* * *

 
В конце лета Александра Фёдоровна устроилась работать

библиотекарем в один из подмосковных пионерских лаге-
рей. Попытки в любом качестве пристроить и меня разбива-
лись, как и прежде, о нелегальное проживание в Москве и



 
 
 

паспортную рогатку.
– На несколько дней приедешь ко мне погостить, – отво-

евала наше «вдвоём» мать Бориса. – Я сказала: ко мне при-
едет невестка…

Внутри всё было натянуто. Как я справлюсь со своими
«честно-нечестно» при ответе на вопрос о её сыне, который
– я это понимала – непременно будет задан, когда мы ока-
жемся с ней вдвоём?

Автобус, в котором я ехала в Одинцово, неожиданно оста-
новили двое милиционеров. Проверка документов грозила
высылкой из столицы в двадцать четыре часа, могла поста-
вить под удар Александру Фёдоровну. Я только делала вид,
что храбро переношу нелегальщину, а сейчас кто-то из пас-
сажиров даже спросил меня: «Дать валидол?» Милиционеры
же всего-навсего указали водителю, как объехать опасный
участок пути: взрывали стоявшую у дороги облупленную,
грязно-белого цвета церковь семнадцатого века. Не справля-
ясь со стойкостью стен, динамит только оставлял выбоины.

– Темнота, – ворчал водитель, – небось и не ведают, что в
прошлые века, когда церковь ставили, в цемент яичный бе-
лок подмешивали…

Колокола со звонницы давным-давно были сброшены и
переплавлены в промышленное сырьё, а на весёлой поляне
вокруг церкви ветер клонил долу живые лиловато-синие ко-
локольчики на тонюсеньких, но крепких ножках.

Пионерлагерь располагался на берегу небольшой речуш-



 
 
 

ки. Пригорки. Лесок. Утром звук горна, линейка, россыпь
детей… Во время «тихого часа» мы с Александрой Фёдоров-
ной уходили побродить по лугам. Я напряжённо ждала труд-
ного для себя вопроса. Она его задала:

– Скажи, Томочка, ты любишь моего сына?
– …Мы понимаем друг друга, Александра Фёдоровна. С

ним интересно. Он умный, верный.
– Я не такого ответа жду от тебя. Сама знаю, что мой сын

талантлив и ярок. Я хочу знать, любишь ли ты его.
И я ответила: «Да, люблю». Ответила так потому, что для

меня полноправной половиной нежеланного Бориса, имев-
шего славу донжуана, был растерянный мальчик, которого я
губила своим неприятием, а он этого не заслуживал; потому
что, услышав, с какой готовностью он выдохнул в Микуни:
«Езжай к Ма! Там всё рассудите», – я в первый раз поверила,
что он и правда меня любит. И потому ещё, что, ничего не
«рассудив», Александра Фёдоровна проявила ко мне добро-
ту в ужасающий по сути момент моей жизни.

Мы сидели на траве у кромки леса. Чем-то я ей всё-таки
нравилась. Она провела рукой по моим волосам. Придирчи-
во оглядела и попросила:

– Попробуй зачеши волосы гладко, назад.
Я причесалась, как ей хотелось.
– Ну, это же совсем другое дело! – обрадованно восклик-

нула она. – Посмотри, как тебе идёт такая причёска.
«Ничуть она мне не идёт», – думала я. Но как же это всё,



 
 
 

однако, странно! Какое удивительное единодушие у нас тро-
их! Каждому хочется что-то подкорректировать, что-то из-
менить в другом. Когда я ответила Александре Фёдоровне,
что люблю её сына, то надеялась, что со временем его любовь
перейдёт в дружбу, как-то всё утихнет, сойдёт на нет…

Мою трудовую книжку из Микуни по неуяснённым при-
чинам друзья так и не выручили. Но когда перевели полу-
ченную за меня зарплату, я тут же купила билет на поезд до
Черновиц. Оттуда – в ответ на моё письмо – пришло настоя-
тельное приглашение от врача Анны Емельяновны Бороди-
ной, с которой мы работали в микуньской поликлинике. Не
отягощая дальше своим присутствием семью Бориса, там я
могла переждать оставшееся до открытия биржи время.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Ещё и посадка не закончилась, а на нижней полке купе в

поезде Москва—Черновицы (ныне Черновцы), куда мы за-
шли с Костей и Лидой, уже спал пассажир. Когда только
успел заснуть? В сетке над его местом лежала фуражка во-
енного лётчика. На вешалке висел китель.

– Только не опаздывай к началу биржи, – напутствовал
Костя.  – Там каждый день дорогого стоит. Не более трёх
недель! Ясненько?

Биржу я ждала как манну небесную. Опаздывать на её от-
крытие не собиралась, но и о возвращении ранее чем через
три недели не помышляла.

Мы уже прощались, когда спавший пассажир открыл гла-
за, сел, крутанул головой, скидывая с себя наваждение сна, и
стал оправдываться, что накануне, перед многочасовым пе-
релётом из Ташкента в Москву, поспать не довелось: пото-
му, мол, его и «скосило».

– Присмотрите тут за нашей родственницей, товарищ пол-
ковник, – обратился к нему Костя.

– Не беспокойтесь. Всё будет в порядке, – с готовностью
отозвался лётчик.

Вошли и заняли места двое других пассажиров.
Укладываясь спать, как то и положено, я пожелала всем

спокойной ночи, на что ташкентский пассажир неожиданно



 
 
 

отозвался не слишком понятной двусмысленностью:
– А я вам желаю – беспокойной…
Потуга полковника сострить, достойная «фон солдафо-

на», покоробила. Пожелание же его сбылось в полной мере.
Постоянно находясь на людях в доме Бориной Ма, я не дава-
ла воли чувствам. А тут все нерешённые проблемы плюс на-
житые в Москве долги, с которыми я не видела возможности
расплатиться, предстали передо мной во всей неумолимости
и схватили за горло. Захлёбываясь слезами, я половину ночи
провела в коридоре купейного вагона.

Анна Емельяновна, к которой я сейчас ехала, была чело-
век добрый и замечательный, но за нашими отношениями,
как и за отношениями с семьёй Александры Фёдоровны, съе-
денных вместе пудов соли не значилось. Мы около полутора
лет проработали с ней бок о бок в микуньской поликлини-
ке. Когда мне надо было удалить зуб, я попросилась к ней на
приём как к зубному врачу. Она ввела мне обезболивающее.
Я потеряла сознание. Первое, что я различила, когда очну-
лась, был её шёпот: «Тамарочка Владиславовна, Тамарочка
Владиславовна…» – и белое от страха лицо. Она протирала
мне виски нашатырным спиртом. Её искренний испуг за ме-
ня и способствовал нашему сближению.

День был уже в разгаре, когда я поднялась после бессон-
ной ночи. В купе – никого. Окно затенено. Постели – акку-
ратно заправлены. На столике стояли принесённые кем-то со
станции цветы. Купе напоминало чистую горницу, по чьей-



 
 
 

то прихоти поставленную на колёса и самочинно мчащуюся
через пространство. Хотелось, чтобы так всё и длилось до
места назначения.

Возвратившийся в купе военный, спросив о чём-то незна-
чащем, стал чинить допрос:

– У вас что-то случилось? Почему такое отчаяние в гла-
зах?

– Ровным счётом ничего. Тем более нет никакого отчая-
ния.

– Я вас серьёзно спрашиваю… И потом, хотел извиниться
за вчерашнюю банальность…

Он представился:
– Меня зовут Василий Иванович. А вас?
Назвалась и я.
– Какое-то несчастье? – упорствовал он.
Его трудно было заподозрить в тонкости, потому на новый

заход: «Что всё-таки случилось?» – я ответила, как мне ка-
залось, на уровне его вагонного любопытства:

– Муж бросил.
– Заметное обстоятельство, – согласился он. – Случается,

и жёны мужей оставляют. Бывает, потом снова сходятся.
– Возможно.
Жара вынудила открыть окна и двери. Поезд лихо катил.

За окном – раздолье. По тропинке, параллельной железно-
дорожному полотну, с той особой сосредоточенностью, ко-
торая обещает честолюбивую натуру, самозабвенно нажи-



 
 
 

мая на педали, мальчик-велосипедист состязался с поездом.
Окружающее миролюбие, то, что я никого не обременяю и
нахожусь в пути, успокаивало. Хорошо было бы вписаться в
эту обыденность, занять в ней собственное место, а я ощу-
щала себя по-прежнему гостьей.

Следующий день был ещё жарче. Ехали уже по Украине.
Корпевшие над уборкой зерновых колхозники распрямляли
спины, чтобы помахать проходящему поезду. Двое из попут-
чиков ушли в вагон-ресторан. В открытую дверь заглянул
пожилой генерал из соседнего купе. Театрально укорил таш-
кентского полковника:

– Ишь, оккупант, захватчик! Какие такие байки тут рас-
сказываете? Я небось знаю не меньше. Пригласите?

– Артистка? – спросил он меня, усевшись.
– Нет. Педагог.
– А что преподаёте?
– Литературу.
– О-о! Мой любимый предмет. А украинских поэтов зна-

ете, любите? Побалуйте каким-нибудь отрывочком…
Узнав, что я никогда не видела Киева, генерал предложил

домчать до Крещатика на машине, которая будет его встре-
чать. Пообещал: за полчаса стоянки поезда «успеете не толь-
ко на град глянуть, но и зайтись от восхищения». Василий
Иванович с жаром поддержал затею. Киев мне, разумеется,
увидеть хотелось; я почти согласилась. Но когда на подъезде
к украинской столице один и другой вышли из купе при всех



 
 
 

своих регалиях, оповещавших об их принадлежности к вер-
хам военного сословия, я с ощущением фиктивности ситу-
ации сослалась на какое-то «не могу» и от экстравагантной
поездки по Киеву – отказалась. Мир этих людей был мне ре-
шительно чужд и незнаком.

С перрона киевского вокзала полковник вернулся с воро-
хом фруктов и снеди. Прибегнув к обходному манёвру, при-
нялся рассказывать о рождении сына, которого ещё не ви-
дел, а только сейчас вот едет в Тирасполь к семье. Но спустя
какое-то время предпринял очередной раунд атаки:

– Расскажите: что у вас стряслось на самом деле? Честно:
что?

Какое-то из «лиц» попутчика не совпадало с расхожим
представлением о военном звании.

– Я должна рассказывать вам, что у меня случилось «на
самом деле»?

– Разумеется, не должны. Я прошу об этом… Признаться,
сам не знаю почему. Но мне как-то надо знать, что с вами
приключилось, и всё тут.

Новая обойма его вопросов была уже явным перебором.
И в нарушение здравого смысла я с неожиданным вызовом
спросила:

– Слышали про пятьдесят восьмую статью? Так вот, я от-
сидела солидный срок по этой статье. Идёт третий год, как
освободилась. Откуда-то и куда-то еду. Работы нет. Дома
нет. Вот такая история.



 
 
 

На собеседника я не глядела. Я хорошо знала, что проис-
ходит, когда на подобные расспросы следовал прямой, как
шомпол, ответ про 58-ю статью. Чаще всего лицо огоро-
шенного собеседника цепенело, будто ему нанесли личное
оскорбление, и он тут же устранялся от дальнейших разго-
воров вообще. Интонация очередного вопроса моего попут-
чика оказалась ни на что такое не похожа. С неожиданной и
неправдоподобной бережностью он произнёс:

– …Как же вы выдюжили такое?.. Как вынесли?.. Прорва-
лись через это – как?

Что это было – сочувствие? Понимание?
– Не знаю, – ответила я обезоруженно.
Он стал расспрашивать: где сидела? С политическими?

Или пришлось соприкасаться с уголовниками? На каких ра-
ботах была? Есть ли семья? И особенно подробно – об отце:

– Отца – в тридцать седьмом? В каком месяце?
– Двадцать третьего ноября.
– А что знаете о его дальнейшей судьбе?
– Было одно письмо в тридцать восьмом году.
– Откуда?
– Из Магадана.
– …А судьба матери? Сестёр? Но вы-то? Вы?..
И тогда спросила я:
– А вы о себе расскажете?
Во время войны он летал на истребителе. Имел на счету

не один сбитый самолёт. На третьем году войны немецким



 
 
 

«мессершмиттом» был сбит сам. Самолёт рухнул в болото. С
переломами, увечьями, он чудом остался жив. Очень хотел
отстоять жизнь. Отчаянно боролся за каждый час, за каж-
дый метр, который удавалось проползти. Компаса не было.
Выбравшись из трясины, невдалеке услышал немецкую речь.
Понял, что находится в окружении немцев, которые перио-
дически прочёсывали лес. Сливался с буреломом, пережи-
дал. От боли и голода терял сознание. Ночами наугад полз и
полз к линии фронта.

– Добрались?
– Добрался.
– А затем? Лазарет?
– Нет. Затем – СМЕРШ! Допросы. Проверки… Авиация

– это уже потом, изрядное время спустя. Что-то вы со мной
неладное творите, Тамара Владиславовна. Я об этом только
двум близким людям рассказывал.

– Я тоже мало кому говорю о своём. Никто, правда, во-
просами особенно и не донимает.

– А вы не сожалейте об этом. Так-то оно и лучше. Впро-
чем, как знать, как знать… Может случиться, что мы с вами
когда-нибудь подробнее поговорим о наших отцах…

О наших отцах? Я не ослышалась. Уточняющих вопросов
задавать не стоило.

– Вернул я ваше доверие? – спросил он.
– Вернули.
Что-то уже заживало, зарубцовывалось в конце 1952 года,



 
 
 

после войны, после проведённых в лагере лет, но ещё не ста-
ло зачерствевшей хлебной коркой. Клеточная память о гря-
зи, о голоде, о заскорузлых, окровавленных бинтах, о поте-
рянности и тоске, которые человек испытывал один на один
с мёрзлой землёй, под холодными небесами, – была ещё жи-
ва. И хотя ташкентский попутчик принадлежал к малозна-
комому типу людей – внешне уверенный в себе, эдакий хре-
стоматийно мужественный витязь, – но и сам поезд, и «фон
солдафон», и все его регалии после разговора стали как-
то несущественны. «Чудом остался жив», «выполз из окру-
жения», «терял сознание», «допросы», «СМЕРШ» – этих и
других его слов хватило, чтобы ощутить, что мы рекрутиро-
ваны нравом одной страны, хорошо перемолоты её истори-
ческими бедами. Мы говорили на одном языке.

Тон лётчика стал деловым:
– Вас пугают наши с генералом звания? Я не ошибся? Мои

значат одно: я сделаю всё возможное для вашего устройства
на работу. В Куйбышеве у меня друг – секретарь обкома.
Друг в Оше – председатель горисполкома. И тот и другой
сделают всё, о чём я попрошу. А просить буду – найти для
вас хорошую работу. И чтобы квартиру подобрали «с настро-
ением».

Я поверила Василию Ивановичу. Ни своей влиятельно-
сти, ни желания помочь он, по-видимому, не преувеличивал.
Только секретари обкомов, председатели горисполкомов бы-
ли из таких чуждых мне сфер, что одно это перечёркивало



 
 
 

его обещания. К тому же о главном в тот момент – о много-
месячных преследованиях микуньского ГБ, о своём бегстве
с Севера – я попутчику, естественно, не сказала.

Вернулись двое других пассажиров. Похрапывали в под-
питии.

Товарищ по одиночным сражениям за Жизнь попросил
оставить ему адрес.

– У меня нет адреса, – ответила я.
Этого он не мог взять в толк, настаивал: «Какой-нибудь».

На листке, вырванном из блокнота, я написала адрес микунь-
ской приятельницы, врача Риты Дубинкер-Кривчёнок, пони-
мая, что в тех местах вряд ли когда-нибудь окажусь. И, к сло-
ву сказать, была немало удивлена, когда много времени спу-
стя получила через Риту безнадёжно устаревшее письмо от
полковника. Он сообщал адреса начальственных лиц горо-
дов Ош и Куйбышев, заверял, что работа мне гарантирова-
на и что я должна немедленно списаться с ними и оговорить
род службы…

Поезд шёл уже по Молдавии, приближался к Тирасполю.
Василий Иванович вытаскивал чемоданы и повторял с от-
сутствующими глазами:

– Я уже весь там. Представляете: впервые увижу сына!
Перед самым Тирасполем он присел напротив:
– Не приходилось, знаете ли, мне встречать таких жен-

щин, как вы. Если честно, не подозревал, что такие суще-
ствуют.



 
 
 

– А я там встречала похожих на вас. Знаете, как я их на-
зывала?

– Как?
– Мужчины-матери.
Через окно я видела, как по тираспольской платформе

навстречу этому белозубому человеку мчались трое его де-
тей. Он разом сгрёб их в объятия. Дети болтали ногами, что-
то выкрикивали. С грудным ребёнком на руках, в весёлом
цветастом платье, певуче двигалась ему навстречу привлека-
тельная женщина. Он указал носильщику на чемоданы, и су-
пруги в обнимку двинулись по перрону к выходу из вокзала.

Совсем уже к ночи поезд остановился в степи. Ждали
встречного. Усевшись на корточки у ступенек вагона, курил
проводник. Спустились на землю некоторые пассажиры. Со-
скочила и я в тёплый-претёплый вечер, на незнакомую мол-
давскую землю.

Всё было залито вязким, рыже-оранжевым светом авгу-
стовской луны. Пьяняще пахли южные травы. Стрекотали
цикады… Подсмотренная, подслушанная благодать опроки-
дывала сердце. Меня стало заполнять откуда-то взявшееся
целостное и глубокое ощущение Жизни. Поверилось, что и
у меня всё как-то отстроится и образуется.

 
* * *

 
Дорожным разговором с лётчиком я поделилась позже с



 
 
 

моей чешской подругой Хеллой Фришер. Внимательно вы-
слушав, она суммировала наш диалог одним словом:

– Интермедия!
Образно! Перемычка между актами пьесы? Что ж!
Ещё однажды, лет уже через семнадцать, я, наверное, не

слишком убедительно пересказала этот эпизод мужу. Поде-
лилась тем, что хочу упомянуть о нём в воспоминаниях. Он
пожал плечами: «Лишнее. Ни к чему». Но без этих внут-
ренних перемычек не выстраивалась моя «связь времён». Не
случись в 1944 году остановиться составу с фронтовиками,
следовавшему на передовую, против нашего, арестантского,
не услышь мы тогда сорвавшегося на истошный крик коман-
дирского голоса, защитившего нас, оголодавших заключён-
ных, – что-то непоправимо было бы оборвано. И если бы в
1952 году в поезде Москва—Черновицы ладный лётчик не
намекнул, что сумел скрыть правду о судьбе своего отца, аре-
стованного в тридцать седьмом, разве можно было бы спрес-
совать в одно пёстрое междурядье нашей жизни? Такие эпи-
зоды не давали переплавлять всё в лживые мифы.

 
* * *

 
У Анны Емельяновны было трое детей: две девочки – трёх

и шести лет и годовалый мальчик. С Севера она уехала, что-
бы вырвать мужа из компании выпивох и спасти семейную
жизнь. В то время казалось, что замысел оправдал себя. В



 
 
 

Черновицах её муж устроился в бригаду монтажников, с ко-
торыми периодически уезжал на сезонные заработки. Квар-
тира из четырёх комнат, в которой жила Анна Емельяновна,
принадлежала её старшей сестре, которая тогда тоже нахо-
дилась в отъезде. Нечаянно мне выпала удача пожить в от-
дельной комнате.

При побеге с Севера я не успела проститься с могилой Ко-
люшки, поэтому в Черновицах первым делом отправилась на
кладбище. В предгорье Карпат оно располагалось на самом
высоком из холмов. Чья-то фантазия так использовала ярус-
ное расположение плоскогорий, что построенный на более
низком уровне город только мерещился отсюда сквозь испа-
рину жаркого дня. Таким образом, в иерархии обитания жи-
вых и ушедших вечное господствовало над бренным. Высота
и отвес кладбищенского холма говорили о быстротечности
жизни по сравнению со смертью и о смирении первой перед
второй. Почти на каждом склепе старинного кладбища был
закреплён фонарик для свечей. Даже в полдень в некоторых
уже горели свечи. Безвольно свисающие ветви плакучих ив
символизировали скорбь, устремлённые ввысь стволы топо-
лей и каштанов – распрямление этой скорби. Над тяжело-
весными плитами, над крышами склепов парили ангелы из
мрамора и гипса, сообщая последним пристанищам некую
неокончательность.

Возле одной из свежих могил я увидела сначала лежащий
на земле велосипед, а потом уже прикатившего на нём под-



 
 
 

ростка. Видимо, это была могила его отца или матери. Не
желая отрываться от того, кто его покинул, обхватив руками
свежий могильный холм, лёжа лицом вниз, он крепко спал…

До посещения черновицкого кладбища я не представляла
себе, что усыпальницы могут быть так причудливы и так не
похожи друг на друга. Это был настоящий пантеон по срав-
нению с северными свалочными ямами, над которыми ря-
дами торчали жалкие деревянные колышки с прибитыми к
ним фанерными прямоугольниками, где значились номера
погибших в лагере. В солнечный, затаивший дыхание день
на черновицком кладбище, пока я переходила от одного над-
гробья к другому, мысль о смерти отступала перед чувством
благодарности к тем, кто не допускал святотатства.

Как и в любом новом городе, в Черновицах я устремилась
в адресный стол с надеждой выяснить местонахождение сы-
на. Попутно разыскивала друзей по Северу. В Черновицах,
как я предполагала, могли находиться братья Розенцвейги,
Михаил и Захар, с которыми мы были вместе в ТЭКе. Кто
знает? В Румынию их всё равно не выпустили бы.

За ответом в адресный стол надо было прийти через час.
Анна Емельяновна повела меня по городу: сувенирного об-
лика университет; выложенный серой и розовой плиткой
подход к нему; дома с красно-зелёными черепичными кры-
шами причудливой конфигурации… Мы вышли на берег ре-
ки Прут, несущейся к Дунаю. Стоя у этой стремительной,
бурливой реки, я живо вспомнила историю братьев Розен-



 
 
 

цвейгов. Одержимые мечтой попасть в Советский Союз, они
соорудили самодельную капсулу и с риском для жизни пе-
реправились через Прут из Румынии. Как только они вы-
брались на берег, пограничники скомандовали им: «Руки
вверх!» Вместо желанной свободы в Советском Союзе бра-
тья за незаконный переход границы получили по три года,
увеличенные затем до семи лет лагерей. Смирнее смирных
проявили они себя по отношению к постигшей их участи.
Срока им вполне хватило, чтобы поостыть и навсегда рас-
прощаться с «факельными» идеями.

Адрес семейства, в котором подрастал мой сын, в Чер-
новицах не значился. Братья же Розенцвейги проживали на
Сталинградской улице.

Их коммунальная квартира находилась в подвале. Я по-
стучала в застеклённую дверь. Со стороны комнаты припод-
нялась занавеска. Появилось заспанное лицо младшего бра-
та, Захара. «Кого угодно могли ожидать в Черновицах, толь-
ко не тебя!» – ахая, повторяли братья, не стесняясь слёз.

Комната, в которой они ютились, была вопиюще бедна.
Там не было ничего, кроме кроватей, стола и трёх табуреток.
На выбеленной добела стене висел внушительных размеров
портрет их отца с лентой из чёрного крепа. После побега сы-
новей на допросах в сигуранце Бухареста отца истязали. За-
мучили до смерти.

Братья играли в оркестре местной филармонии: Миша
был скрипач, Захар – барабанщик. «А помнишь? А не забы-



 
 
 

ла?» – лился наш разговор. Нет. Ни они, ни я ничего из на-
шего зимовья не позабыли.

– Помнишь, как я не успел вынести из вагона твои вещи?
Поезд тронулся, и они уехали. Ты меня даже не попрекнула.

И, конечно, вопрос: «Как сын?» И моя поправка: «Не как,
а где».

Надо было видеть, с каким пылом утешал меня младший,
Захар: «Ты непременно его найдёшь!» Воодушевление За-
хара объяснялось его собственным необычайным, но реаль-
ным опытом. Освободившись, оба брата решили ехать в Чер-
новицы.

–  Попасть в Румынию надежд не было никаких. А из
Черновиц невооружённым глазом можно видеть румынскую
землю. Вот мы и смотрим каждый день на свою родину от-
сюда. Когда приехали, я всё ходил и ходил по черновицким
улицам,  – рассказывал Захар.  – Представляешь, перехожу
однажды проспект и вижу: идёт впереди женщина, и ноги у
неё точь-в-точь как у моей жены Салли. Я иду, глаз не могу
отвести от этих ног. Она поворачивает с одной улицы на дру-
гую. Я, как загипнотизированный, иду за ней. Потом думаю:
«А фигура? Фигура ведь у неё тоже как у моей Салли». Тут
она внезапно останавливается. Я, знаешь, забегаю вперёд и
вижу, что у неё и лицо моей Салли. Думаю: «Так ведь это
и есть моя Салли». Она тоже на меня смотрит. Глядим друг
на друга, а поверить тому, что видим, ну до того трудно, что
и не решаемся… Видишь, как бывает? Так что не отчаивай-



 
 
 

ся. Точно так и ты найдёшь сына. Вы ещё так будете с ним
счастливы…

Увидеться снова с братьями и познакомиться с женой За-
хара мне, однако, в тот раз не удалось.

Вместе с Анной Емельяновной и её ласковыми детьми мы
ходили на рынок, в парк, по городу. Дней через семь по-
сле приезда все вместе пошли на почтамт. Александра Фё-
доровна обещала телеграфировать, когда получит мою тру-
довую книжку. Вместо ожидаемой телеграммы мне выдали
письмо от неё: «Из Микуни просят передать, что твою тру-
довую книжку не отдали и не отдадут!.. Отделение микунь-
ского ГБ объявило на тебя ВСЕСОЮЗНЫЙ РОЗЫСК!.. На
случай перлюстрации писем Ц. Б. (Циля Борисовна) будет
в письмах обращаться к тебе как к мужчине. Называть тебя
будет Ростислав…»

Сперва я читала этот текст как бред, абсурд, затем – как
гнусную и жуткую правду. Нацеленный, слепящий прожек-
тор сыска шарил по стране, разыскивая меня, как преступ-
ника?! Мне столь немыслимым образом мстили за то, что
прозевали мой отъезд?

Пять суток я провела взаперти. Знакомое обморочное
бессилие. В сердце – ничего. В защиту – никого. Парализо-
ван мозг. Куда ещё бежать? Изменить имя, фамилию? Рас-
твориться? Лишь бы как, лишь бы где, но существовать? Од-
нажды в Микуни этот вопрос уже был решён: лучше смерть!
После микуньского ночного ареста мною распорядилась сти-



 
 
 

хия. Сейчас ни она, ни разум не напоминали о себе. На этот
раз инстинкт изготавливал «путевой лист» к поступку. Надо
ехать в Москву – раз! Отправиться в алчущую пасть главка
ГБ – два! Напрямую спросить там: «Что вам, в конце концов,
от меня нужно? Смерти я не боюсь! Не оставите в покое –
покончу счёты с жизнью».

Невысокого полёта идея? Стратегически наивно? Неум-
но? Пусть! Но по тому, как стала оседать и униматься смута,
я поняла: верно! Только так! Поездка в главк МГБ в Москву
– моя последняя ставка. Альтернативы нет!

По дороге в Москву уверенность в правоте поддерживали
два крайне простых соображения. Первое: злобно преследу-
ющий меня гэбист психически нездоров! Второе: если ши-
зофреникам предоставлено право определять жизнь других
людей, то желать такой жизни – мерзость!

Чудовищно было думать, что я могу никогда не увидеть
сына, не узнаю, как он смеётся, как хмурится, каким растёт;
не увижу сестру; никогда не буду счастлива. Это гибельное
чувство во всей полноте позже выразил Борис Пастернак:

Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу хода нет.

Мысль, что я до сих пор не исполнила данного при осво-
бождении из лагеря Александру Осиповичу обещания встре-



 
 
 

титься с его женой, Ольгой Петровной Улицкой, пришла вне-
запно. Настигла меня в пути. Поезд как раз подъезжал к
станции Раздельная. До Одессы, где жила Ольга Петровна,
было рукой подать. Долг перед Александром Осиповичем в
один миг возымел почти физическое свойство толчка, и я,
так же как при побеге из Микуни, повиновалась безмолвно-
му приказу: сошла с поезда на Москву и пересела на поезд
одесской ветки. Не таясь, не прячась от розыска, руковод-
ствовалась только одним: «Да, случиться может всё! Вплоть
до самоубийства. Если же обойдётся, бог весть когда я ещё
окажусь здесь. Надо выполнить обещанное!» Во всех крити-
ческих ситуациях такие внутренние подсказки были для ме-
ня достовернее и живее всех доводов разума. Внутренний
диктат предписывал: «Сойди! Пересядь!» Ослушаться я не
могла. И насколько же по-иному протекли бы последующие
годы жизни, не подчинись я тогда этому безоговорочному
императиву.

На отчаянно дребезжащем трамвае я доехала по жаркой
Одессе до улицы Павлова, где в доме 37 проживала жена
Александра Осиповича. Всякий раз, как я оказывалась у по-
рога дома родственников северных друзей, душу охватыва-
ло сомнение: а нужен ли им посланец оттуда? Их жизнь –
другая, она заполнена другими целями и интересами. Ни ты
этих людей, ни они тебя не знают. Но Александр Осипович
просил, чтобы именно я рассказала о нём жене!

Разыскав в прохладной подворотне обшарпанного дома



 
 
 

нужную квартиру, я позвонила. На звонок долго никто не
отзывался. Затем откуда-то сверху допотопным, скрежещу-
щим механизмом отворили дверь. Женский голос сверху
спросил:

– Кто там?
– Мне нужна Ольга Петровна.
– Ольги Петровны в Одессе нет. Она сейчас в Кишинёве.

Снимает там фильм.
– Простите.
Я повернулась, чтобы уйти. Голос поторопился задержать:
– Вы же не сказали, кто её спрашивает.
– Вы меня не знаете.
– Тем более.
По тяжёлой поступи поняла, что с лестницы спускается

пожилая, не очень здоровая женщина.
– Я сестра Ольги Петровны, Елена, – назвала себя женщи-

на с удивительно добрым лицом. – А вы кто?
– Моё имя вам ничего не скажет. Вы вряд ли меня знаете.
– И всё-таки – как вас звать?
– Передайте, что приходила Тамара Петкевич.
– Кто-кто? – всплеснула руками сестра Ольги Петровны. –

Да как же так? Саша столько о вас писал! Вы что, могли бы
так взять и уйти? Сейчас же поднимайтесь, Тамара Петке-
вич! Мы вас давно ждём!

В растерянности и неловкости я подчинилась повелитель-
ному тону. Поднялась на второй этаж. Елена Петровна про-



 
 
 

должала командовать:
– Наденьте эти туфли. Познакомьтесь с нашей мамой. Ей

девяносто пять лет. Мы её зовём Зайка. Садитесь на диван.
Сейчас пойду налью вам ванну, а пока она будет наполнять-
ся, спущусь вниз и дам Олечке телеграмму. Почта в нашем
доме. Я быстро. Ешьте ягоды, отдыхайте.

Чувство было одно: нечаянно отворилась не замеченная
ранее дверь – и я оказалась у согревающего огня. Как выбив-
шийся из сил путник, я могла передохнуть.

Получив телеграмму, Ольга Петровна уже к вечеру при-
мчалась в Одессу. На пороге появился излучающий свет че-
ловек. Это было первое, побеждающее всё остальное впечат-
ление. Мне подумалось, что внешность её нарочно придума-
на для того, чтобы хоть какой-то видимой строгостью при-
тушить её сияние и теплоту. «Вот она какая – жена моего
Учителя! Вот какая!»

Из лагеря особого режима письма от Александра Осипо-
вича не приходили. Получал он её посылки или нет, Ольга
Петровна не знала. И вот уж кто принялся расспрашивать
о нём и о нас! Я отвечала. Рассказывала. Рядом сидел уди-
вительно трепетный и отзывчивый человек. По профессии
кинорежиссёр, Ольга Петровна не отказалась от репресси-
рованного мужа, как от неё того требовали, угрожая уволь-
нением. Её ущемляли, притесняли, не разрешали снимать
то, что она хотела. В конце концов она перевелась с Одес-
ской киностудии на студию «Молдова-фильм», где к анкет-



 
 
 

ным данным были не так строги.
Сёстры уговаривали меня погостить в Одессе, погреться

на черноморском пляже. Я путано объяснила: тороплюсь в
Москву, задерживаться не могу. О собственных обстоятель-
ствах рассказывать не стала.

Закомпостировать мой билет Ольга Петровна вызвалась
сама. Когда же мы приехали на вокзал, оказалось, что до
Москвы я поеду в международном вагоне.

– Это наш маленький подарок, – пояснила Ольга Петров-
на. – И поверьте, нам это нужнее, чем вам. Так что не сму-
щайтесь.

– А тебе не кажется, – обратилась Елена Петровна к Оль-
ге, – что она наша младшенькая сестрица?

Двое суток в Одессе были мне сброшены сверху, как ве-
рёвочная лестница – Тем, Кто благословлял меня на жизнь.
Я отъезжала от Одессы к месту своей последней схватки с
властью в мягком купе международного вагона. Отъезжала
с чувством обретения родного дома, в новом звании «млад-
шенькой сестрицы» жены и свояченицы Александра Осипо-
вича.

 
* * *

 
В Москве, на Кузнецком Мосту, я заняла очередь в при-

ёмной МГБ. Мне обязаны были наконец разъяснить, почему
человек не имеет права отказаться от сотрудничества с ор-



 
 
 

ганами безопасности и что именно причисляет меня к осо-
бо опасным преступникам, на которых объявлен всесоюзный
розыск. Разрубить все узлы должны были здесь, сейчас и на-
всегда. К границе Жизнь—Смерть меня придвинуло вплот-
ную.

По приёмной туда-сюда сновали те, кто принимал, и те,
кто хотел быть принятым. Проходивший через приёмную во-
енный в большом чине неожиданно остановился возле меня:

– Что у вас? Заходите… Слушаю.
Растерявшаяся от неожиданной внеочерёдности, «вта-

щив» себя в казённый кабинет, я сначала не могла вымол-
вить ни слова.

– Садитесь. Говорите.
Сжатая, заржавевшая пружина выбила все затворы разом.

Как в угаре, я рассказала о больнице, до которой была до-
ведена преследованиями РО МГБ в Микуни, о подписи и о
своём отказе, об угрозах гэбистов снова засадить меня в ла-
герь, заслать на лесопункт; о лицемерном обещании разыс-
кать украденного сына за согласие сотрудничать; об инсце-
нированном ночном аресте, об объявленном на меня всесо-
юзном розыске; о том, наконец, что я на свете одна и ровным
счётом никого не обездолю, бросившись под первый попав-
шийся транспорт, если меня не оставят в покое…

Он не прерывал меня, налил стакан воды. И когда я уня-
лась, сказал:

– А сейчас идите, ждите в приёмной. Вас вызовут.



 
 
 

Сидеть пришлось долго. Очень! Узнавали. Проверяли.
Наконец пригласили в кабинет.

–  Езжайте куда хотите, за исключением неположен-
ных, предусмотренных тридцать девятым пунктом городов.
Устраивайтесь, работайте. Больше вас никто беспокоить не
станет. Если возникнет что-то конфликтное, вот наш адрес,
вот моя фамилия. Пишите. Понадобится приехать – приез-
жайте, поможем, – вразумляющим тоном говорил высокий
чин, на лице которого за всё это время не обозначилось ни
одно из известных мне чувств. – Есть ещё вопросы? Прось-
бы?

– Нет!
– Тогда – всё.
Может, в фантастических глубинах души я и надеялась

когда-нибудь услышать в каком-то учреждении власти этот
неслыханно нормальный текст. Только я слишком хорошо
знала, что вербовка – не дурной эпизод, а тотальная тактика
властных структур, что её исполнители глухи, полуграмот-
ны и зашорены. Неужели кошмару положен конец? «Мне по-
везло, – твердила я себе. – Посчастливилось в недрах тьмы
встретить умного человека. Повезло! Повезло, и всё тут!»
Я поверила этому человеку. Он был внутренне отлажен. Он
высвободил душу. Попутно пришло в голову: а  что, если
это не частный случай? Может, вообще что-то в государстве
стронулось с места? Ещё не смея впустить в сознание эту
мысль, я медленно брела к дому Александры Фёдоровны и



 
 
 

радовалась узаконенной свободе.
Обстоятельства, связанные с побегом из Микуни, теперь

можно было не скрывать. Я рассказала Александре Фёдоров-
не и о побеге, и о визите в главк ГБ. Она задала мне два-
три вопроса и больше этой темы не касалась. Напряжение,
однако, не спало. Напротив, выросло.

До открытия биржи оставалась неделя. В ожидании тру-
довой книжки я исправно ходила на телеграф «Москва-9».
В окошечке «до востребования» мне выдали телеграмму
странного содержания: «Саша приехал всё хорошо перевожу
триста телеграфом крепко вас любим целуем Оля». Кто та-
кая Оля? Какой Саша?.. Когда меня озарила безумная догад-
ка, что освобождён Александр Осипович, а Оля – это Ольга
Петровна, я без раздумий бросилась на вокзал и тут же ку-
пила на присланные деньги билет до Одессы: два дня туда,
два обратно, три – там, и я успеваю к открытию биржи.

Увидеть Александра Осиповича на свободе? Это невоз-
можно было вообразить!

Ни Александра Осиповича, ни Ольги Петровны в Одес-
се я не застала. По словам Елены Петровны, чуть ли не на
следующий день после моего отъезда в Москву её сестру вы-
звали в отделение ГБ и спросили, согласна ли она взять на
иждивение мужа, освобождённого по инвалидности, с усло-
вием его проживания на сто первом километре от Одессы.
Выбрав село на станции Весёлый Кут, Ольга Петровна сняла
для Александра Осиповича комнату. Туда я немедля и от-



 
 
 

правилась.
Скромное станционное помещение, железнодорожное де-

по, элеватор. Дальше село, огороды, сады. Хата, в которой
разместился «на постой» мой Учитель, стояла у просёлочной
дороги.

– Пришествие Та-ма-а-а-рочки, – встретил меня не муд-
рец, отсидевший восемнадцать лет, а растерявшийся в
непривычной для него деревенской обстановке – ребёнок.

«Сашу не узнать. Ведь он когда-то был красив как бог.
Чувствует себя плохо», – сказала в Одессе не видевшая его
два десятилетия Елена Петровна. Он сдал и за те два с лиш-
ним года, что не видела его я. Выглядел постаревшим, пе-
ресиливающим нездоровье. Воодушевление от свободы вы-
ражалось в незнакомой неуверенности, в нерешительности
внутреннего свечения. Его теснили планы: писать, опубли-
ковать математические труды, философские записки и вооб-
ще «творчески состояться»! Он должен был зарабатывать на
жизнь, дать наконец отдых Ольге Петровне, которая столько
лет поддерживала его и деньгами, и посылками.

Даже если его природный скептический ум и оспаривал
тогда эти радужные заблуждения, он простодушно вверял се-
бя их власти, не принимая в расчёт ни реальный возраст, ни
изменявшие ему силы. Это был его Час, данный для того,
чтобы насытить себя иллюзорным ощущением возвращён-
ной свободы.

Не было надзирателей, не били отбой в кусок рельса у вах-



 
 
 

ты. За дверью хаты хозяйка ругала за что-то детей; в окна
вплывали волны горячего воздуха позднего украинского ле-
та. И, Господи, какое открывается раздолье для мыслей, ко-
гда нам чудится, что исторические беды имеют конец!

Александр Осипович рассказывал об Абезьском лагере
особого режима, где он подружился с философом Л. П. Кар-
савиным, с Н. Н. Пуниным и поэтом Ярославом Смеляко-
вым. Много лет спустя я прочла замечательные воспомина-
ния А. А. Ванеева об этой поре – «Последняя кафедра Кар-
савина». Там упоминается и А. О. Гавронский. И тогда, в
Весёлом Куте, при первой встрече на воле, Александр Оси-
пович говорил о таинстве чисел, о Шопенгауэре, философии
которого я не знала. Он останавливался, спрашивал: «Пони-
маешь?» Я с чистой совестью отвечала: «Да», безбоязненно
добавляя что-то своё в развитие темы.

На следующий день, нагруженная продуктами и приоб-
ретённой для мужа посудой, в Весёлый Кут приехала Оль-
га Петровна. Когда-то в зоне Княжпогоста Александр Оси-
пович, вынув из тайника портрет жены, сказал мне: «По-
знакомься. Это моя жена Олюшка. Мой Зулус». В Одессе я
впервые с ней встретилась, и теперь в украинской деревен-
ской хате мы сидели втроём.

Поздно вечером, когда в селе уже спали, Ольга Петровна
пошла проводить меня до дома, где я пристроилась на ноч-
лег. Мы долго прохаживались по улицам села и никак не мог-
ли расстаться. Она вспоминала:



 
 
 

– Никогда не забуду того страшного собрания на Киев-
ской киностудии, когда один за другим поднимались члены
партячейки, те, кого мы считали своими товарищами, и уни-
чтожали Сашу. Партком киностудии обвинял его в том, что
картины, которые он создаёт, искажают советскую действи-
тельность, чужды пролетариату, не нужны зрителю. Никто не
встал на защиту. Ни один. В лучшем случае отмалчивались.

Одновременно это был рассказ о начале их совместной
жизни. Она, в ту пору молодая ассистентка Александра Оси-
повича, представив, как ему одиноко и худо после разгром-
ного собрания, однажды постучалась в номер к «патрону»,
после чего они уже не расставались.

– Жили мы тогда в гостинице, – продолжала Ольга Пет-
ровна. – Рядом в номере – Довженко с Юлией Солнцевой.
До этого мы каждый вечер проводили вместе. Спорили, сра-
жались, хохотали, а тут – словно мамай прошёлся по этой
дружбе. Казалось, коридоры вымерли и все киношники ми-
мо нашей комнаты проходят на цыпочках.

Публичное поношение, однако, было лишь предисловием.
За предательством коллег последовала ссылка на Кольский
полуостров, на станцию Медвежья Гора. Оля поехала за му-
жем. Там родился и умер их сын Петя. Там же Александр
Осипович был арестован, осуждён на десять лет, отправлен
этапом в северные лагеря, где ему к первым десяти годам
срока добавили ещё десять. Только-то и всего: до революции
он числился в партии эсеров; ставил фильмы, «чуждые про-



 
 
 

летариату». Разве этого не достаточно, чтобы лишить свобо-
ды и продержать восемнадцать лет в тюрьмах и лагерях?

В том, о чём рассказывала Ольга Петровна, я узнавала
знакомые приёмы, склад судеб и моего поколения. Не таким
уж отдалённым оказалось их и наше «историческое время»,
чтобы не стать общим.

Приняв мужа на своё иждивение под именное поручи-
тельство, Ольга Петровна откровенно выказывала сейчас
осторожность и страх: «Саше придётся каждый месяц ездить
отмечаться в районное отделение милиции. Он теперь име-
ет статус высланного. По-моему, его друзьям не следует ча-
сто сюда приезжать. Это может ему повредить». А мы? Я по-
думала о Хелле, о множестве других людей, которые будут
стремиться увидеть Александра Осиповича. И в первую оче-
редь я сама должна была признать неуместность собственно-
го появления здесь. Я понимала, что ограничения придумы-
вает не эта светлая, самоотверженная женщина, столько лет
ожидавшая мужа. Она ни в коем случае не могла теперь ли-
шиться работы. Следовательно, должна была соблюдать ре-
жим, подразумевающий надзор и за связями, и за мыслями
супругов.

В ту лунную украинскую ночь, когда всё вокруг было ис-
полнено неизъяснимой природной благодатью, уже на сво-
боде пришлось отхлебнуть глоток всё того же горького зелья
запретов.

– Вы не осуждаете меня? Вы меня понимаете, Тамароч-



 
 
 

ка? – заметив мою подавленность, спрашивала Ольга Пет-
ровна.

Как я могла не понять её? Понимала! Складывая из об-
ломков памяти картину порушенной жизни, Ольга Петровна
надеялась обрести в моём лице союзника:

– Давайте говорить друг другу «ты», как сёстры. Скажи
мне: «Оля! Ты!»

Всем своим опытом чувств я отозвалась на её искренность
и растерянность, на её страхи, на все трудности встречи с
мужем после стольких лет разлуки!

На следующий день я уезжала. Радуясь перспективе теат-
ра для меня, горячо поддержав мою устремлённость к нему,
Александр Осипович едва ли не молил:

– Только не уезжай далеко. Изволь устроиться поближе.
Ты ведь знаешь, что я, как никто другой, буду тебе полезен.

С каким святым чувством я мчалась сюда и как страшно
мне было бы снова потерять Александра Осиповича – или
остаться теперь без них обоих!

 
* * *

 
–  Ну что ж,  – сказал брат Бориса, едва я появилась в

Москве, – биржа открылась. Завтра пойдём, благословясь.
Ты причепурься, и всё такое.

Одно слово «биржа» вызывало во мне дрожь и страх. Под-
кашивались ноги. Вдруг скажут: «Прочтите что-нибудь». Я



 
 
 

испугаюсь, непременно испугаюсь и… не смогу. Одета ужас-
но. Туфли прохудились. Был бы у меня хоть какой-нибудь
лёгкий, длинный шарфик болотного… нет, лучше золоти-
стого цвета…

Не вспомню уже, во что я тогда обрядилась, отправляясь в
свой первый поход на московский театральный «базарчик».
Считала себя авантюристкой. Желание устроиться на работу
в театр ничем не поддерживалось. На трудовую книжку, в
которой была запись: «Зачислена в филиал Сыктывкарского
драмтеатра в качестве актрисы», я сослаться не могла. Из
Микуни её не прислали.

– Значит так, – наставлял Константин. – Подойдут, ста-
нут спрашивать, в каком театре работала, отвечай: «В эн-
ском». Знаешь, есть такие, закрытые. О них вообще распро-
страняться не принято.

«Господи! Лгать?»
Для проведения биржи Всероссийское театральное обще-

ство снимало в аренду сад «Эрмитаж». По не слишком те-
нистым аллеям расхаживали актёры, режиссёры. Никакого
труда не составляло догадаться, кто одни, кто другие. Ре-
жиссёров отличало спокойствие, уверенность в себе. Они
здесь были покупатели, хозяева. Актёры вели себя по-раз-
ному. Те, кого подстёгивала необходимость преподнести се-
бя как можно выгоднее, не ударить лицом в грязь, узнава-
лись по особой напряжённости. Иные держались сверхсамо-
надеянно. На биржевом плато действительно просматрива-



 
 
 

лось решительно всё: полный ты, худой, высокого роста или
небольшого, хорош или непривлекателен, со вкусом одет или
без оного; походка, улыбка, реакции… Зрелище – будоража-
щее, сумбурное и в общем болезненное. Нарочито громкие
возгласы то и дело оповещали присутствующих о встречах
бывших коллег. Актёры бурно обнимались, слышались ком-
плименты: «Замечательно выглядишь… похорошела… Ещё
лучше стала, душенька…» – «Но и ты великолепен. Призна-
вайся, до сих пор хороводишь?» После преувеличенно гром-
ких приветствий где-то в уголках сада разговаривали уже
значительно тише. Рассказывали, вероятно, о сыгранных ро-
лях, интригах, почему пришлось уйти из театра, уехать из
того или другого города. Просили порекомендовать знако-
мому режиссёру.

Видимая жизнь била ключом, скрытая была наполнена на-
блюдениями исподволь. Прикидывали: «Подойдёт? Да нет,
не совсем то, что надо». По сути, всё сводилось к лич-
ным вкусовым оценкам. Счастливчики, у которых всё быст-
ро определялось, подходили к расставленным тут же столам,
за которыми подписывались договоры.

– Видишь того человека? – спросил Константин, указывая
на мужчину отнюдь не актёрской внешности. – Это король
биржи.

– Что значит «король»?
– Со всеми знаком. Знает конъюнктуру рынка. В курсе,

кто какому театру нужен, на какое амплуа, на какую зарпла-



 
 
 

ту. Идём. Познакомлю.
– Нет-нет! Не надо! Я не хочу знакомиться с «королём», –

взмолилась я.
– Идём!
Мне не нравилось решительно всё. Хотелось сбежать и от-

сюда, и вообще из Москвы. Константин тем временем что-
то уже нашёптывал «королю». Тот бросил на меня оцени-
вающий взгляд. Затем оба подошли. «Король» без улыбки,
как эдакий добряк-попечитель, прибегнул к нравоучитель-
ной интонации:

– Что же вы дичитесь? Смелее надо быть, смелее! Устро-
им! А как же? Всё будет путём.

– Что ты ему сказал? – спросила я Константина, который
нервничал, как я видела, ничуть не меньше меня.

– То, что надо. Не трепыхайся. Смотри, о лагере – ни гугу.
Отвечай одно: «В энском театре» – и называй сыгранные ро-
ли. Не грех и присочинить там чего. А главное, ликвидируй
постную физиономию.

– Я не могу врать, Костенька.
– Проголодаешься, захочешь хлебушка в рот закинуть –

всё-о-о смо-о-жешь! – беззлобно и убеждённо заключил мой
возможный деверь.  – Итак, кислое лицо меняем на слад-
кое… Я пошёл. Лады? А ты – бывай. Удачи тебе.

Я с тоской смотрела, как, сбросив с себя неподъёмную но-
шу моего устройства в театр, Костя не оборачиваясь удалял-
ся с территории биржи. Напоминание о «хлебушке» проня-



 
 
 

ло, поставило всё на место. В этом «сможешь» всё, собствен-
но, и заключалось. А мне это было не по плечу. Я – не могла.
Ни лёгкости, ни кокетливости, ни деловитости. Пыталась на-
строить себя: «Ну же, равнение на Удачу!» У последней, как
известно, есть развилка: или вознесение, или – шлёп в лужу.

На меня оглядывались. Ко мне подходили:
– Актриса? Где работали?
– В одном из энских театров.
Несколько насторожённый, любопытствующий взгляд.

Пауза.
– Что играли?
– Джесси в «Русском вопросе», в чеховских пьесах.
– В каких именно?
– В «Трёх сёстрах».
– Кого?
Александр Осипович всегда говорил: «Ах, какая бы из те-

бя вышла Маша…» И я лгала:
– Машу.
– Покажите вашу трудовую книжку.
– У меня её с собой нет.
– Фотографии в ролях?
– Фотографии? Фотографий не взяла.
– Репертуарный лист?
– Репертуарного листа тоже нет.
– Кто-то из знакомых актёров может порекомендовать?
– Да нет, наверно…



 
 
 

На том диалог и обрывался. Пожимали плечами. Отходи-
ли. Потом ещё украдкой оглядывались. И опять наплывало:
«Я авантюристка».

– Больше туда не пойду, – объявила я семье Бориса после
двух дней пережитого на бирже позора.

– Дело хозяйское, – ответили мне.
«Хозяйское», поистине.
В том, как Костя выговаривал мне позже, было и сочув-

ствие:
– Чего ж ты, матушка, хочешь? Чтоб тебе наливное яблоч-

ко на блюдечке поднесли, да ещё и немедленно? Не с перво-
го раза люди устраиваются. Ждать-пождать надо. Терпения
набраться надобно.

От меня справедливо требовали подтвердить сведения о
себе документами. Не имея на руках ни трудовой книжки,
ни рекомендаций, я была беспомощна. Приняла решение:
«Схожу ещё пять раз. Затем на театре ставлю крест. Нани-
маюсь на любую стройку и сразу уезжаю».

До чего же я обрадовалась, когда, разговаривая на бирже с
подошедшим ко мне актёром, узнала, что он находится здесь
с точно такими же «векселями».

– Андрей Николаевич Рыбаков, – представился он.
– И сколько вы отсидели?
– Десять. А вы?
– Семь.
Я осторожно пыталась выяснить: «А у вас есть фотогра-



 
 
 

фии в ролях?.. А репертуарный лист у вас есть?..» У него
были и кое-какие снимки, и трудовая книжка.

– Ну а в разговоре с режиссёрами вы говорите, что сиде-
ли? – выспрашивала я, помня, что мне советовали ссылаться
на «энский театр».

– Что сидел – не говорю. Расскажу потом, когда им уже
некуда будет деться. Вам тоже советую обходить эту тему. А
что касается идеи энского театра, так она, знаете ли, совсем
неплоха. Если вы не против, я ею тоже воспользуюсь. Все
знают, что эти театры – в военных, засекреченных городах.
В таких случаях и правда не очень расспрашивают, что там
да как.

Андрей Николаевич был элегантен, артистичен, с пре-
красно поставленным голосом. Его то и дело приглашали на
переговоры.

– У меня одно преимущество по сравнению с вами, Тама-
ра Владиславовна, – подбадривал он меня. – Просто на на-
шего брата спрос значительно больше, чем на женщин. Но
нам ли с вами унывать?

Уныние всё-таки одолевало. Ко мне вновь и вновь подхо-
дили, следовали те же вопросы, те же ответы, отбивавшие
охоту продолжать со мной разговор.

Иногда я встречалась глазами с наблюдавшим за мной
«королём». По неучастию и сосредоточенности, с какими он
на меня посматривал, я поняла, что этот ушлый человек раз-
гадывает загадку: «Что-то с ней не так. Но что?» У таких, как



 
 
 

он, чутьё на идеологическое «не то» было развито отменно.
А перед идеологическим неблагополучием всесильные «ко-
роли» пасовали так же, как и их «подданные».

Биржа так угнетала меня, что каждый из пяти дней я ски-
дывала с облегчением. И трудно сказать, почему внезапно
успокоилась, когда увидела направлявшегося ко мне челове-
ка с яркими чёрными глазами и умной улыбкой.

– Пологонкин, Рувим Соломонович. Директор Шадрин-
ского театра, – отрекомендовался он. – Не знаете, где Шад-
ринск? Это на Урале. Расскажите о себе. Вы мне интересны.
Где работали раньше?

Глаза у него были не только яркие, но и зоркие. Не только
зоркие, но и добрые. А я устала бездарно выкручиваться.

– Знаете, я сидела в лагере по пятьдесят восьмой статье.
Там меня взяли в театр, в лагерный театр. Никаких фотогра-
фий в ролях или репертуарного листа у меня нет. Знакомых,
которые могли бы меня порекомендовать, тоже. Как видите,
дела мои плохи.

Любопытный «купец» не ахнул, но после короткой паузы
сказал:

– Хорошо. Покажите вашу трудовую книжку. Работали же
вы где-то эти два с половиной года после освобождения?

– Работала, конечно. Работала в филиале Сыктывкарско-
го драмтеатра как актриса. Только трудовой книжки у меня,
увы, тоже нет.

Отошёл и этот доброжелательный человек.



 
 
 

–  Нет, ни с кем не договорилась!  – подавленная неуда-
чами, сконфуженно отвечала я актёрам, с которыми успела
познакомиться на бирже и которые интересовались моими
успехами.

– Давайте держаться вместе, – предложил мне Андрей Ни-
колаевич. – Тут ведь и швали всякой в достатке. Маклеры,
между прочим, здесь тоже имеются.

– Маклеры – это те, которые за устройство берут деньги?
– Они самые.
«Всё! Точка! Для чего я сюда прихожу? На что надеюсь?»
Андрей Николаевич догнал меня уже у выхода:
– Поздравьте меня. Я устроился. Подписал договор. Город

не ах, театр не ахти, третьего пояса, но – решился. В более
крупном городе всё равно не пропишут.

– Что за город?
– Кызыл.
Я искренне обрадовалась за него. Поздравила. Сказала,

что тоже больше сюда не приду. Уеду. Буду искать другую
работу.

–  Протестую! Категорически. Я убеждён, поверьте мне,
я чувствую: вы очень, очень хорошая актриса. Вы должны
быть и будете в театре. Не сдавайтесь! Давайте договоримся
следующим образом: ещё три попытки, ещё три дня!

– Ладно. Ещё раз завтра. Будет тот самый пятый раз.
Когда в середине следующего дня я решительно покидала

биржу, мне пресёк дорогу юркий, энергичный человек:



 
 
 

– Договорились с кем-то?
– Нет.
– Всё устроим. Дайте поглядеть ваши документы.
Перечень моих «нет» его ничуть, казалось, не смутил:
– Не беда. Уладим. Решительно всё уладим. От вас требу-

ется только одно – произнести: «Хочу, чтобы вы меня устро-
или».

Поняв, что это маклер, я в замешательстве сказала:
– Нет-нет! Не надо. Не беспокойтесь. У меня нет не только

нужных документов, но и денег.
– Ну-у, – откинувшись всем корпусом назад и изобразив

на лице укор, не то прошипел, не то прошептал он. – Такая
женщина и… деньги?

Кратко. Нагло. Так, что в одно мгновение всё меркнет от
мерзости мира. Смятая унижением последних дней, этого я
вынести уже не смогла.

В туалете, где подкрашивались и поправляли причёску
усталые актрисы, многие – кто с ободряющей, а кто с участ-
ливо-кривой улыбкой – похлопывали меня по плечу, угова-
ривали: «Ну-ну! Что бы ни было, надо держаться!» Ополос-
нув распухшее от слёз лицо, я должна была пройти через
довольно людное место, чтобы выйти из сада «Эрмитаж». И
тут меня остановил директор Шадринского театра.

– Что вам сказал этот негодяй? – напористо спросил он. –
Что?

Ни в чьём заступничестве я уже не нуждалась. Торопилась



 
 
 

уйти отсюда. Прошла мимо него…
– Подождите. Да подождите же! Я беру вас в театр. Идём-

те, подпишем договор… Я говорю: подпишем договор, если
вы не против.

Я не верила тому, что слышала.
– Но у меня же нет нужных документов…
– Нет – значит нет. Есть чистые глаза. Дайте мне ваш пас-

порт. Паспорт-то есть?
– Паспорт есть.
– Зарплата на первых порах будет небольшая. Потом по-

высим. Жилья тоже не обещаю. Пока поживёте в гостинице.
Освободится место в общежитии – поселим. Согласны?

– Согласна.
– Открытие сезона первого октября. Быть в Шадринске

надо соответственно. Подписывайте здесь… И здесь. Тут
распишитесь за подъёмные… Пересчитайте! И всё-таки –
что вам сказал тот подонок?

– Ничего.
– Я этого так не оставлю. Вы завтра придёте?
– Ни за что.
Мы попрощались. В сад «Эрмитаж» входил Рыбаков:
– Ну, я же говорил! Я же знал! Какая же вы молодчага!

Пойдёмте, отпразднуем победу мороженым!
В память о днях на бирже остались его строчки:

Всё ярче мне день этот помнится!



 
 
 

На бирже, на конском базаре,
Вы зябли, великая скромница,
Ни с кем там не будучи в паре.

Вот так на чужбине встречаются!
А вечером, словно в тумане,
Москва перед нами качается,
Мы бродим одни, марсиане.

На глупую долю не сетуя,
Бездомны на целой планете,
Как вольно мы дышим, беседуя
О самом заветном на свете…

–  Кто оказался прав? Видишь, что значит вооружиться
терпением? – сказали «старшие дети». – Молодец! Поздрав-
ляем.

Александра Фёдоровна – потише, потеплее:
– Вот ты и устроилась на работу, Томочка!
Я крепко её обняла:
– Спасибо вам, Александра Фёдоровна. Как я смогу от-

благодарить вас за всё?
Иногда казалось, что Судьба двурушничает: законспири-

рованно, тайно дает мне частные уроки азбуки, благодаря
которой я могу считывать с её матриц какие-то предвестья.
Для достижения желаемого, однако, мне был как бы опре-
делён единственный способ: выстрадать это безмерной тра-



 
 
 

той сердца и уймой физических сил. Финальный день бир-
жи подтверждал, что условия – незыблемы и неотменимы.
Ведь моей собственной инициативы или заслуг в устройстве
на работу не просматривалось.

И всё-таки невероятно! Исполнилось заветное! Работать
не где-нибудь – в театре! Александр Осипович сказал: «Из-
воль устроиться поближе». Урал? Ничего себе «поближе»!
Оттуда труднее будет разыскивать сына. Но работа – есть.
Получу какое-то жильё. Обрету право подавать документы
в суд, чтобы мне вернули сына. Сомнений в том, что отыщу
его, не было.

В моей судьбе существовала ещё одна странная законо-
мерность: любая удача, любое достижение влекли за собой
«девятый вал», ударная сила которого норовила свести на
нет даже самые скромные победы. И на сей раз вал выкатил
из прошлого.

Тот же Центральный телеграф «Москва-9», окошко «до
востребования». Выданная на этот раз телеграмма извещала:
«Выезжаю Москву прошу встретить Дмитрий» (число, но-
мер поезда и вагона).

«…Почему вдруг? Почему вообще?.. Тем более – сейчас?
От взрывов ваших чувств мне больно, Дима. Вы же сказа-
ли в Микуни, что больше никогда не придёте. И – не прихо-
дили…» Словно пойманная сачком, я не в силах была под-
няться с места. Продолжала сидеть, разрисовывая получен-
ную телеграмму дурацкими рожицами. Во мне разгоралось



 
 
 

почти забытое волнение. История была давняя и не очень
понятная.

Зимним днём 1944 года по распоряжению политотдела
Севжелдорлага с разных концов лагеря нас, несколько чело-
век заключённых, свезли на Центральную колонну – в ла-
герный театр. Среди этих нескольких человек был пианист,
окончивший Бакинскую консерваторию у профессора Ша-
роева, – Дмитрий Фемистоклевич Караяниди. Знавшие его
раньше земляки говорили: «Он не просто пианист, он пиа-
нист от Бога». В 1937 году ему досталось то самое беспо-
щадное и непосильное, что выпадало на долю первопроход-
цев, которых завозили в девственную, нетронутую тайгу Ко-
ми АССР. Им приходилось самим прорубать просеки, самим
отстраивать для себя зоны и бараки. Дмитрий выжил чудом.
И не меньшим чудом надо считать то, что руки пианиста на
общих работах остались необмороженными. Всего за три го-
да до его освобождения на него выписали наряд в ТЭК. Пер-
вым моим впечатлением было: «Досталось человеку. Стар-
ше меня, а растерян не меньше. И как же обаятелен, как кра-
сив».

На большинстве колонн, которые мы обслуживали, о пи-
анино и не слыхивали. Дмитрию Фемистоклевичу вручи-
ли аккордеон. Он переучился и стал на нём аккомпаниро-
вать солистам ТЭКа. Один из послевоенных этапов попол-
нил коллектив новичками, среди которых была прелестная
певица Инна Курулянц и артист студии Ю. А. Завадского



 
 
 

Николай Теслик. Вчетвером мы организовали так называе-
мый «колхоз». Распределили, что кому носить на дальних
переходах. Складывая в один котёл наши сухие пайки, мы
в очередь с Инной готовили. Пережили вместе известие о
смерти Диминой дочери Стеллы. Пережили ночь, когда в ба-
рак вошёл нарядчик, зачитал фамилию Инны в списке на
этап в Мариинские лагеря, – и Димину возлюбленную увез-
ли. Дима был рядом, когда заболел мой любимый, Колюшка.
Он пришёл на кладбище ночью, когда я Колюшку хоронила.

Не припомню особенно глубоких дружеских излияний
между нами. Нет, этот человек с сиянием в глазах был скры-
тен, замкнут и мало кого подпускал к себе на близкое рас-
стояние.

После освобождения Дима заторопился уехать домой. В
Баку узнал, что у его бывшей жены новая семья. Вернулся на
Север. Устроился работать в тот же ТЭК, только уже по воль-
ному найму. Прожив бок о бок несколько лет, деля всё, что
включал в себя лагерный быт ТЭКа, – разъезды в товарных
вагонах, грязь, холод, репетиции и наши выступления, – кем
мы с ним в конце концов стали друг другу? Друзьями? Ско-
рее родными людьми. Даже притом, что продолжали быть на
«вы».

Когда освободилась я, мы жили в ста километрах друг от
друга. Периодически виделись. Дима уволился из ТЭКа, но
остался жить и работать в Княжпогосте. Я постоянно приез-
жала в Княжпогост на могилу к Колюшке. Пока Александр



 
 
 

Осипович и Борис находились ещё на колонне Ракпас, Ди-
мина комната в общежитии стала «почтовым ящиком» для
передачи писем от них ко мне и к ним от меня. И всё между
нами оставалось таким же надёжным и таким же спокойным.

Откуда после многолетней, ничем не замутнённой друж-
бы нахлынуло смущение, охватившее в один прекрасный
день нас обоих, не уследили ни он, ни я. Такая постоян-
ная была между ним и мною дистанция – куда она вдруг де-
лась? Неузнаваемо глухим голосом он предложил мне вы-
пить чашку чая. Давнего друга подменил привлекательный
мужчина. Но сковывала память о прошлых годах. Мы, два
одиноких человека, одновременно пришли в замешатель-
ство и «сбежали» друг от друга. Месяца два мы не виделись
вообще. Потом он приехал в Микунь устраиваться на работу
по совместительству. Случайно встречаясь, мы могли ино-
гда пройтись по дороге, разговаривая о чем-то стороннем.
Туманило голову, когда он вскользь бросал: «Вы мне сни-
тесь», «Вам идёт этот цвет платья»… На открытии микунь-
ского Дома культуры я читала поэму «Говорит мать». Дима
поджидал меня на сцене у кулис. Так же глухо, как у себя в
тот вечер, процедил: «Сколько же в вас огня!» И всё стало
ещё опаснее и непоправимее.

Когда меня в Микуни пытались вербовать в ГБ, Дима под-
держал меня такими нужными словами: «Не бойтесь, стой-
те твёрдо на своём! Даже если станут угрожать наганом». И
незваным пришёл в тот вечер, когда я одержала над собой



 
 
 

верх и преодолела бесчестье. Пришёл в тот миг, когда зуб на
зуб не попадал от зяби одиночества, и я взывала: «Эй, жизнь,
откликнись, подай знак, помоги!» Жарче всех желаний бы-
ло безотлагательное желание услышать именно от него не
единожды, а многократно повторённое: «Люблю! Люблю!»
От произнесённого вслух: «Больше я к вам не приду. Нико-
гда» – смёрзлось что-то едва пробудившееся.

Это сказал не ровесник. Это сказал человек на двенадцать
лет старше и умудрённее меня.

После ночи, проведённой за решёткой в ГБ, приняв по-
мощь Бориса, простившись с ним одним, я уехала с Севера
навсегда.

 
* * *

 
Дмитрий так торопился выйти, что при взгляде с плат-

формы в окно вагона казалось: стремительность опережает
его самого.

Неловкость. Сдержанность. Наскок вопросов и переход на
непривычное «ты»:

– У кого ты живёшь?
– У матери Бориса – у Александры Фёдоровны…
– Мы сможем видеться?
– Посмотрим. Командировка? – спросила я.
– Нет. Отпуск. В театр сможем пойти?
– Пожалуй…



 
 
 

– Куда взять билеты?
– …Во МХАТ.
– На что?
– На что удастся…
Он взял билеты на три спектакля кряду. Театр любил.

Толк в нём – знал.
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