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Миланская Матрешка

 

 
К Читателю

 
Милан большой. Это не стандартная характеристика миллионника и не описание запру-

женных улиц, кстати, в толпе будут в основном итальянцы. Это обрушивающееся на тебя ощу-
щение. Верона теплая, Венеция причудливая, Пиза изящная, а Милан – большой. В Милане ты
оказываешься в стране великанов. Но понимаешь это не по-гулливеровски сразу, а как Маша
из сказки – с третьей попытки. Первый храм обычного размера, следующий музей огромный,
но обозримый, а вот третий стул уже и придвинуть к столу не по силам. Узкие улицы, очарова-
тельные старинные трамвайчики, малые голландцы пинакотеки действительно малы – десять
на пятнадцать сантиметров. За листвой можно не увидеть леса. За зеленью, коей расплачива-
ются в ресторанах и бутиках, многие не видят размаха Милана. В Милане самый большой вок-
зал в Европе, матка вокзалов. И если бесконечность застекленных дебаркадеров можно объяс-
нить плотным расписанием, то для кого строили мегалитические залы и лестницы? Во многих
странах мечтали о сверхчеловеке, но только в Италии для него построили город. Этому гиганту
впору пришелся семиметровый бронзовый конь Леонардо да Винчи, он проходил, не сгибаясь,
под сводом галереи Виктора Эммануила II.
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Дуомо Милана – просторнее не сыскать, а его мраморные статуи не рассадить и по две
в креслах Ла Скала – главного оперного театра мира. Мраморных жителей Милана вместит
только местный стадион – «Сан-Сиро». Пора перестать подшучивать над теми, кто решит в
Ломбардии ограничиться дегустацией сыров и вина. Им непросто, формации формаджио 1 раз-

1 Формаджио (ит. formaggio) – сыр.
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нообразны, кависты2 лживы, подагра не дремлет, но при должном усердии такой труд коне-
чен. А осмотреть художественное наследие Милана невозможно. В Брера3 под вечер (работает
допоздна – пользуйтесь!) за буфетным столиком, над ним, добивая, нависают ренессансные
мраморные грации, вы шлете самоубийственное сообщение начальнику и меняете авиабилет.
Есть мастера слалома, достигавшие сорок восьмого зала Уффици, но они и не останутся в
Милане. Сядут в арендованное авто и умчатся осматривать Бергамо, ночуют-то они в Комо.

Бертель Торвальдсен. Памятник «Три грации» с посвящением Андреа Аппиани в буфете
пинакотеки Брера.

Старинное укрепление, для других городов – кремль, для миланцев так – замок, забот-
ливо разделило свою коллекцию на пяток музеев. Не пытайтесь объять необъятное! Даже в
Музее современного искусства притаились Канова и Строцци. Хоть одна работа Тьеполо висит
в каждом частном палаццо, и его со временем откроют для публики. Здесь размах во всем.
Сейф старинного банка так велик, что сейчас в нем проводят выставки. Шляпу великана спу-
стили на воду кораблем. С трепетом лилипута я стоял перед входом в этот зал через много-
слойную дверь с замком Sargent & Greenleaf.

2 Кавист – сотрудник специализированного магазина, помогает выбрать вино.
3 Брера – старинный квартал Милана, здесь находится Пинакотека Брера.
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Городским художником миланцы назначили Леонардо да Винчи, только он сомасштабен
их городу. Чем художник занимался в Милане? Рисовал – скажем мы. Капли с его кистей доле-
тели до Парижа, Кракова, Петербурга. Современников мастера более занимали его декорации
балов, пиров и шествий. Леонардо – один из столпов фешен-индустрии и дизайна. «Один за
всех!» – орали по всей Европе головорезы, заводя ключом леонардовский замок пистолета.
Имя Леонардо должно примирить и соединить два потока – спешащих на мебельный салон и
заказывающих билеты на «Тайную вечерю».

Милан большой, в нем найдется место и для Петра Дивина. Великие произведения вызы-
вают закономерное, пусть и незаконное, желание украсть. Велеречивые каталоги с описанием
былых побед – выставок, покупок, дарений – и сводки с полей аукционов лишь подстегивают
тягу к обладанию. Путешествующее большинство довольствуется сувенирами музейных раз-
валов и селфи на фоне шедевра. Натуры творческие вышивают предмет страсти или пишут
биографию автора. Самые верные становятся музейными служителями. Я же придумал влюб-
ленного в искусство героя – Петра Дивина. Его хобби – расследования в церквях и музеях,
где уликами выступают уникальные артефакты. Автор ворует их в свои истории, а Дивин воз-
вращает.

Когда-то любители изящных искусств возмущались художествами Брокара. «Варвар», –
шептали они. «Ароматный Генрих», – как звали другие, не искушенные в искусстве, моск-
вичи лучшего российского парфюмера, собрал огромную коллекцию. Живописная ее часть
ставилась в ряд с Эрмитажем, Русским, Третьяковкой. Четвертым шло собрание Генриха Бро-
кара. В собрании хранились отменные картины разных периодов, но личной страстью парфю-
мера стала бронза. Причем он ее периодически перебирал. Лампы, канделябры, жирандоли
почти всегда разборны, детали подсвечников нанизаны на единую ось. Генрих по своему вкусу
составлял светильники: «Низ льежский, тулово английское XIX века, нет, ставим ренессанс-
ное, а розетки сюда пойдут русской работы»… Когда ему говорили, что это варварство, Брокар
возражал: «Я коллекционер – полноправный участник культурного процесса!»

В своих детективах я жонглирую зданиями и картинами. Все они существуют и не поки-
дали храмов и площадей, но тасует автор их по-своему. Если герой нашел в некоем музее
картину, то и вы ее там обнаружите. Но история, рассказанная про эту работу, может не
понравиться строгому искусствоведу. Петр Дивин не пишет историю искусства. Он покинул
многотомную твердыню, огражденную авторским правом и неприступным авторитетом знато-
ков. Плывет по изгибам дворцов и гравюр над зыбями стихотворений под нейтральным фла-
гом, придумывает квесты для детей и сталкивается с антикварными айсбергами.



М.  Ю.  Жебрак.  «Италия. Архитектурные загадки»

11

Каналы Милана.

В каждом городе мне хочется найти уникальное место, вне топ-30, совершенно не извест-
ное публике. Приезжим и горожанам, а они еще те знатоки! – местные же сами в море не купа-
ются и по церквям не ходят, оставляя познавательную суету туристам. В Вероне такой terra
incognita стали катакомбы – подземные коридоры Арены и потерны фортов. А в Милане я ока-
зался там, куда не нужно ползти или знать секретный фарватер, и был поражен красотой, по
силе воздействия сравнимой с Брера и Дуомо, и отсутствием туристов. Все там будем, обычно
говорят про это место, и старательно огибают. Уж лучше вы к нам! Правда, второе – еще менее
удачный вариант… Мне нравится оживлять улицы и классические музеи. Это мои виньетки
на полях любимых городов. Надеюсь, они украсят и ваши путешествия.



М.  Ю.  Жебрак.  «Италия. Архитектурные загадки»

12

 
Искушение ума и глаза

 

ай выглядел так: прохладный, полутемный палаццо, в каж-
дой комнате которого можно уютно расположиться четырьмя-пятью способами. Фраза поза-
имствована у Стендаля, а он, как известно, любил Италию любовью болезненной – задыхался,
падал в обморок и терял способность здраво размышлять от обилия красот. Глаз, утомленный
мраморными завитками, чередой картин, многослойной вышивкой, старался ухватить что-то
одно, самое необычное. Старинный горшок с краником – малахитовый с пеной сталактит ниже
вмятины, неожиданной формы горлышко, голова горгоны на боку – висел на цепи над медным
рукомойником. На бронзовом хоботочке блестела капля. Значит, умельцы просверлили звенья
цепи, кронштейн и превратили горшок в умывальник. Руки запоминали свое: холодные вход-
ные порталы; на стенах объемный шелк, с выстриженными гербами; шероховатость наборных
столов – сдвинуть военную карту – не карта, а изрешеченная иглами флажков мишень. Щелчок
– и с кованых светочей рушится многолетний слой пыли, струится на седые вытертые ковры,
словно присыпанные пеплом лучин и каминов.
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Но молчать неловко… Камины? Да, из разных мест, а вот этот по рисунку дедушки.
Панели? Из церквей… Нет, нет, маленьких давно закрытых церквей! Ванна? Работает, ее
резали по собственному проекту дедушки. Почему посередине дома и вровень с полом? Он
жил один и сделал ванную комнату рядом со своей спальней.

Мозг же хватался за прозаическое. Дверные полотна заполнены круглыми стеклянными
шайбами в металлической оплетке, в центре рисунок красками на стекле потоньше. Сколько
же весят такие двери? Ворох одежды, эти орнаменты на крепдешине вышли из моды в вось-
мидесятые4, на огромной резной кровати. На стене двухъярусный иконостас – настоящий ико-
ностас с большой мадонной в окружении святых. Ниже, по бокам резного изголовья, еще один
ряд святых и ближе всего к кровати – утыканный стрелами Себастьян. А на изголовье? Толпа,
какие-то всадники с копьями по центру… Взятие города? Нет. Правее виден крест, придав-
ленная крестом фигура. Как можно спать на такой кровати? Хотя, если хозяин жил один…

Как вообще можно спать, есть, читать газеты в музее? Каково это: опускаясь на стул,
помнящий Леонардо, зацепиться ногой за ковер разорившегося соседа-графа и пролить вино
на мраморные виды Ломбардии? Выбросить кресло времен Рисорджименто 5, так как подвер-
нулось ренессансное. И постоянно видеть перед собой распятия. Может быть, хозяин превра-
щал свое жилище не в кладовую муз, а в монастырь? И для него древность произведения ста-
новилась гарантией подлинного религиозного переживания?

4 Имеются ввиду 1980-е годы.
5 Рисорджименто – период объединения земель, завершившийся созданием Итальянского королевства в 1861 году.
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Книги громоздились стопками по бокам кресел, освобождая место на мраморных сто-
лешницах для бумажного хлама и россыпей карандашей. Смешно, если Сакко и Ванцетти6.
Затененные антиквариатом обмотанные вкруг канделябров удлинители выдавали свой тертый

6 Московский завод пишущих принадлежностей имени Сакко и Ванцетти, функционировал до 2007 года.
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пластик за слоновую кость. Змейки-зарядки свешивали слепые головки, прикушенные крыш-
ками шкатулок.

– Леонардо, – буднично произнесла хозяйка, покидая комнату.
Обнаженная молодая женщина с поднятой рукой на фоне гор. Лицо прописано мягко и

гладко, сбоку, от окна смотри – ни единого мельчайшего следа кисти не видно. Манерные руки
и чуть увеличенные мужиковатые черты лица. Пушистые, словно взбитые, кудри висят над
плечами, и за ними голубеющая даль. И сияние. Такое сияние особенно получалось у венеци-
анцев в XV–XVI веках. Недаром все их дамы изображены златовласыми… Дивин запустил
руку за раму, добрался пальцем до шершавой изнанки – холст. Возможно, это сто первая работа
учеников мастера, но сам Леонардо на холсте не писал…

Рай выглядел так: круглый остров, отделенный невысоким золотым парапетом от плеска
нежных кобальтовых волн. Ноги Евы мягче свежей травы, стройнее тонких стволов, свет-
лее золотистых колонн. Над источником вздымается паутина беседки, выведенная кистями в
три волоска. Шпили в шишечках – стрелки не оставляют сомнений – время готики: тройные
арочки, аркбутаны и нервюры на нужных метах. Ева уточняет обнаженным изгибом – поздней
готики. А мускулистый Адам вольным разворотом ставит точку – переход к Ренессансу. Ева
соткана из воздуха сада, из обтекающего эфира. Ева самая живая на рисунке – она цвета выбе-
ленного пергамента, на котором и нарисован рай. Адам смуглее – успел загореть в Эдеме, пока
ждал подругу. Искуситель кажется отражением Евы, тот же нос и пробор в пушистых волосах,
два яблока справа и слева, только зеркало поясное – ниже пупка амальгама завернулась вкруг
дерева, расплескалась драконьими лапками, как витая зеркала ручка. Изысканный тончайший
рисунок и всего три краски. Синяя мантия Бога Отца в купе с зеленью листвы порождают
волны и траву. Сияют единым пигментом волосы Евы, нимб Бога, сени, ворота, яблоки. И
только архангел горит киноварью.

– Петр… Петр. Петр! – вывел Дивина из забытья голос хозяйки.
Грабарь вспоминал первые дни выставки русского искусства в США в 1924 году. Ньюй-

оркцы оказались излишне чопорны. Их смущали деревянные обнаженные Конёнкова. Ожи-
дая известного американского коллекционера, скупавшего русское искусство, нарочно поста-
вили в середине зала голову Христа. Но собиратель заметил по углам голых и сбежал. Дивина,
наоборот, завлекали страницей с четырьмя обнаженными Евами. Рисунок неброский, фигурки
маленькие, но подойдешь – не оторвешься. Был ли палаццо раем для любителя древностей или
соблазном, искушением богатством и сноровкой старых мастеров?

Пюпитр с книгой стоял в двусветном зале. Дивин ощущал себя участником Великого
посольства. Он по привычке распутывать культурные коды потянул клубочек ассоциаций.
Почему возникла именно Петровская эпоха? Диковатый московит в европейском дворце? Нет.
При всей самоиронии Дивин настолько хозяевам себя не противопоставлял, скатерть от сал-
фетки отличал и от третьего бокала в незнакомом доме отказывался. Ну, от четвертого точно!
Скорее внешние приметы: потертые панели темного дерева, мебель на толстых ножках и пол…
Конечно, главное – пол, выложенный черным и светло-розовым мрамором. Как на картине
«Петр I допрашивает царевича Алексея». Только здесь в узоре большие и маленькие плитки,
а у Ге шло жесткое чередование черных и белых квадратов – герои помещены на шахматное
поле.

Следовало сменить мизансцену допроса.
– Где нам удобно будет поговорить? – хозяйка показала на кресла у стола, и Дивин выбрал

венецианское с твердой подушкой. Опустилась напротив. Черное платье сливается с кованым
высоким стулом, матовые шары подлокотников соответствуют огромным бусинам на груди.
Может быть, это любимое кресло. Или он угадал – вели его в этот зал, и рай был приготовлен
для него.

– Эта комната выше остальных помещений палаццо.
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– Она построена по желанию дедушки на месте внутреннего двора.

Музей Багатти Вальсекки.

Дедушка тут, дедушка там. Дивин уже разобрался, что в семье так называли Витторио
Спада, деда мужа Изиль Спада. Как же это звучит по-итальянски – nonno7 или vecchio8? Должно
быть, nonno, vecchio бывают мосты и ворота. Итальянский Петра ограничивался несколькими
кулинарными и искусствоведческими терминами. Изиль и Петр беседовали по-русски. Внук
Витторио Альдо был членом коммунистической партии Италии и учился в Москве на фило-
софском факультете. А волжанка Изиль Язова поступила на соседний филологический. Альдо
ли разочаровался в социалистическом образе жизни, или вмешались высшие силы – в те годы
коммунисты Италии сильно конфликтовали с властными старшими товарищами, но москов-
ская часть их биографии оказалась короткой. Чтобы увезти молодую жену на родину, Альдо
вызывал поддержку тяжелой артиллерии: Тольятти писал письмо Хрущеву, а Родари – Федину.

Краткую историю семьи Альдо Спада Дивин перед посещением изучил в интернете. В
1970-е Альдо переправлял на Запад работы нонконформистов и печатал труды советских дис-
сидентов. Во время перестройки Альдо и Изиль приезжали в Советский Союз. Изиль входила
в редколлегию журнала «Наше наследие», учрежденного Раисой Горбачевой. Но Петр ничего
не знал о nonno.

7 Nonno [ˈnɔnno] – дедушка, старик.
8 Vecchio [ˈvɛkkjo] – старинный, ветхий, древний.
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Музей Багатти Вальсекки.

– Что же строил Витторио Спада?
– Он был известнейшим архитектором перед войной, во время войны. Возводил виллы,

каза – дома, публичные здания, – Изиль не стала уточнять, какие и где.
Культ дома дедушки был, а культа самого nonno не было. Где диплом в золотой раме?

Среди картин не видны здания растушевкой или сангиной, на и под столами не найти архитек-
турных увражей. Почему? Похоже, он скоро это узнает. «Люди не умеют молчать, особенно,
если они что-то знают», – присказка Эркюля Пуаро. Дивин поднял глаза на люстру, внима-
тельно рассмотрел тисненую ткань на стенах, перевел взгляд на камин…

– Витторио Спада не был фашистом. Нет-нет! Но он имел заказы. Много заказов по всей
Италии во время Муссолини. И он строил военные объекты, – вряд ли Изиль первый раз рас-
сказывала историю рода, но говорила она медленно и, казалось, каждый раз подбирала верное,
но максимально нейтральное слово. – У Витторио Спада было трое сыновей. Первый, отец
моего покойного мужа, Энрико стал коммунистом. Он работал в газете. Второй, Луиджи, в 19
лет эмиграре, по-русски… перебрался в Америку. Да, в Нью-Йорк. И там занялся каким-то
бизнесом. Третий, Сальваторе, после окончания Миланского университета уехал на раскопки
в Багдад и остался жить в Ираке.

Журналист, ученый и загадочный бизнесмен – «миланский специалист». Сейчас Дивину
расскажут, что они сотворили с дедушкой или чем nonno удивил сыновей.

– Три сына с отцом не общались. У них были разные взгляды и жизненные принципы. В
этом доме они не бывали и впервые встретились здесь после смерти Витторио Спада. Нужно
было принять и разделить наследство. Оказалось, что незадолго до смерти Витторио забрал все
свои вклады из банка, продал принадлежавшие ему участки земли и дома, но братья не знали,
куда их отец дел деньги. В палаццо оставались личные вещи Витторио, мебель, картины, пред-
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меты старины, но не обнаружилось ни наличных денег, ни драгоценностей, которые помнили
сыновья. Часы, перстни, женские украшения, табакерки передавались в роду Спада и занимали
не одну шкатулку. Сыновья хорошо помнили, как они играли ими в детстве.

– Энрико обошел миланских адвокатов и банкиров. Никаких следов покупок, вложений,
инвестиций не нашлось. Никто не мог рассказать, куда Витторио Спада потратил свои немалые
богатства.

– Церковь? – Петр вспомнил удивившие его иконы в спальне.
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– Витторио Спада был мизантроп. Но в старости многие чудят, – последнее слово Изиль
произнесла нарочито отчетливо. Она-то сохранила стать светской дамы и светлую голову в
преклонном возрасте. – Братья обратились к епископам и приорам орденов – следов пожерт-
вований не обнаружили. Сальваторе, археолог, связывался со знакомыми учеными в разных
странах и просил разузнать о своем отце. Ни в Азии, ни в Африке его не видели. Нет, невоз-
можно представить Витторио с мешком драгоценностей в заброшенном монастыре где-нибудь
в… Ливии.

– Я знаю, что вы спросите сейчас. Луиджи через своих друзей стал выяснять, не замечали
ли рядом с дедушкой в последнее время женщин. Витторио Спада жил один и последние годы
почти ни с кем не встречался. К нему приходили парикмахер, почтальон с газетами, посыльные
из магазинов, рабочие. Как видите, братья изучили жизнь отца.

«Он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог», – Дивин удержался, не произнес
вслух.

– В первые месяцы они перерыли весь дом. Но ничего не нашли. В палаццо стал жить
старший сын Энрико. Братья Луиджи и Сальваторе забронировали комнаты, извините, сохра-
нили свои комнаты. Но они редко приезжали в Милан. Когда в палаццо стали жить Альдо и
я, Сальваторе несколько раз врывался с новыми идеями, он же студиозо, археолог. То он про-
верял, не было ли во дворе старинного засыпанного колодца, то выяснял, когда меняли балки
на крыше.

– И что же Сальваторе нашел в книге? – пора делать ответный ход. Хозяйке должно быть
приятно, что она не ошиблась в выборе собеседника.

– Что вы, в книге нашла я!
Изиль взяла со стола плотный небольшой лист, цветом и фактурой напоминавший сыр

пекорино, с каллиграфически выведенными черными чернилами словами и цифрами.
DALLA COLONNA PIRAMIDALE 144R–147R VAI TRA 25V. ALLA

17R E 57R SVOLTARE A SINISTRA. ALLA 54V VAI A SINISTRA. PASSA
OLTRE 64V E CERCA IL TESORO NELLA 193R.
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– Неужели пергамент? – Дивину надо тянуть время. От него ждут очередной догадки. Он
не на аттестации сыщиков-любителей, может просто спросить, что же это значит, но интеллек-
туальная игра должна быть изящной и вестись по правилам. Сейчас его ход.

– Я же почти не знаю итальянский. Переведите мне эти слова.
Морщинистый палец с блестящим серебряным ногтем, даже маникюр был под стать кова-

ному креслу, уперся в начало фразы.
– От колонны-пирамиды, цифры 144 ве 147 ре, идите между, цифру вы видите, 25 ве. У

17 ре и 57 ре поверните налево. У 54 ве идите левее. Пройдите мимо 64 ве и ищите сокровища
в 193 ре.

ИТАК, ПЕРЕД НИМ НЕКИЙ МАРШРУТ. ЦИФРАМИ
ЗАШИФРОВАНЫ КЛЮЧЕВЫЕ ТОЧКИ МАРШРУТА – ПОВОРОТЫ,
ОРИЕНТИРЫ. У КАЖДОЙ ЦИФРЫ ЕСТЬ БУКВА – V ИЛИ R.
ЕСЛИ РАСПОЛОЖИТЬ ВОСЕМЬ ЦИФР ПО ПОРЯДКУ, ПОЛУЧИТСЯ
СЛЕДУЮЩАЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ: 17, 25, 54, 57, 64, 144, 147, 193.

Пока логики в этом сочетании Дивин не видел. Нумерация домов? Начать от колонны-
пирамиды и поворачивать у зданий с указанными номерами. Дополнительные буквы – 25 v –
147 r? Вправо – влево, r – right, тогда где left? Как будет «право – лево» по-итальянски, Дивин
не знал.

Вр-р-р, рв-в-в… Всплыло слово «реверс», в нем были нужные буквы, но в пару к нему
шел «аверс», начинавшийся с а. Чего еще может быть 193? Дивин собрался просить о под-
сказке и тут – о, этот терпкий вкус догадки! – понял, что подсказка в комнате присутствует.
Он развернулся к книге на пюпитре. Между страницами виднелись закладки. Одна слева и
несколько справа от раскрытой миниатюры с четырьмя нежными Евами. Одна закладка слева,
значит, на семнадцатой странице, разворот – двадцать пятая, и справа должны свисать шесть
закладок. Примерно столько их и было.

– Иллюминированная рукопись! – вышло выспренно, но такой уж тон выбран в этом
палаццо. Играть так играть! Дивин с видом экзальтированного умника победно развел руки. –
Цифры – страницы или номера миниатюр.

Изиль Спада умела держать и лицо, и паузу. Но и Петр мог спокойно помолчать пару
минут. У него было преимущество, он не проситель, а гость – его позвали в палаццо Спада,
значит, от него чего-то хотят, и рано или поздно хозяйке придется обратиться к нему. Но на
таких креслах, под такой люстрой не хотелось обострять, и Петр подал удобный мяч под удар.

– Но я не знаю, что означают буквы v и r.
– Recto verso – лицо и оборот. Две стороны одной медали.
– По-итальянски? – поддавки тоже игра. И Дивину от Изиль Спада была нужна загадка,

а не восхищение его способностями. Какое восхищение, возможно, семья Спада искала ответ
не один год.

– По-французски!
Много лет назад в молитвеннике Витторио Спада Изиль нашла лист пергамента с ребу-

сом. Слово «сокровища» намекало на спрятанное наследство. В Милан приехали братья Луи-
джи и Сальваторе. Энрико к этому времени скончался, и его представлял единственный сын
– Альдо. Значение цифр с буквами не могли разгадать долго, перебирали разные варианты:
номера домов, маршруты транспорта, отметки высот в Милане, годы. О страницах книг также
думали и за советом обратились к знакомому антиквару. Он и подсказал, что это распростра-
ненное обозначение страниц в рукописных книгах.

V–VERSO ЛЕВАЯ ЧАСТЬ РАЗВОРОТА, R – RECTO ПРАВАЯ ЧАСТЬ
РАЗВОРОТА.
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Следовало найти ключ к шифру – книгу. Луиджи и Сальваторе вспомнили, как часто
в детстве отец рассказывал им о прекрасном часослове, самой красивой книге на свете, как
считал Витторио. Созданный во Франции часослов сменил несколько владельцев и некоторое
время принадлежал семье Спада. Столь велика была цена книги, что ее не стали продавать,
а обменяли на земли в Лигурии и два палаццо в Генуе. В семье остались копии первых две-
надцати картин, миниатюрами назвать их сложно, размером в нынешний писчий лист. Двена-
дцать месяцев, двенадцать замков Франции, двенадцать занятий и видов досуга по временам
года.

Великолепный часослов герцога Беррийского, цикл «Времена года»: «Февраль», «Август».

Эти листы Витторио показывал перед сном сыновьям. В его вечерних сказках каваль-
кады придворных дам оживали и спасались от драконов в неприступном замке месяца марта,
дракона в густом лесу разыскивали ноябрьские свиньи, а травили его охотники декабрьской
картинки сворой белых и соловых собак. Луиджи больше нравились праздные процессии, а
Сальваторе предпочитал изучать ремесла и устройство городов. При этом любимой картинкой
обоих братьев оказался февраль. Что поразило мальчиков? Пушистые сугробы, невиданные в
Милане, или было что-то фривольное на этой заснеженной странице? Со смехом вспоминали
Лиуджи и Сальваторе и месяц август со странными купальщиками. Погружаясь в воду, толсто-
ногие пузанчики превращались в мохнатых чертей с длинными хвостами.

Позже, выясняя судьбу часослова, братья узнали, что на шафрановом сафьяновом пере-
плете когда-то красовался герб Спада, но следующий владелец переплел книгу заново и пове-
лел оттиснуть свой герб на красной коже, его цветом была киноварь. С конца XIX века часослов
хранился в замке под Парижем, в замке под замком: по закону манускрипт не мог покидать
свое убежище даже для выставок. Искусствоведы назвали его «Великолепный часослов герцога
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Беррийского» по первому владельцу. После Второй мировой войны часослов несколько раз
воспроизводили в цвете по частям и целиком. Но перед Дивиным лежали не фотографии, а
точнейшее факсимильное воспроизведение часослова: только приблизив глаза к самому листу,
можно было различить, что некоторые тончайшие линии расплываются, а наощупь понять, что
для старинной кожи страницы слишком гладкие и упругие.
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