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Аннотация
«Я не знаю, где кончается придуманный сюжет и начинается

жизнь. Вопрос этот для меня мучителен. Никогда не сумею
на него ответить, но постоянно ищу ответ. Когда я писала
трилогию „Источник счастья“, мне пришлось погрузиться в
таинственный мир исторических фальсификаций. Попытка
отличить мифы от реальности обернулась фантастическим
путешествием во времени. Документально-приключенческая
повесть „Точка невозврата“ представляет собой путевые заметки.
Все приведенные в ней документы подлинные, я ничего не
придумала, я просто изменила угол зрения на общеизвестные
события и факты. В сборник также вошли четыре маленьких
рассказа и один большой. Все они обо мне, о моей жизни.
Впрочем, за достоверность не ручаюсь, поскольку не знаю, где
кончается придуманный сюжет и начинается жизнь».
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«Ибо мудрость мира сего есть безумие перед Богом». (Св. апостол Павел,

Первое послание к Коринфянам)

Хирург В. Л., как обещал, позвонил мне в девять утра и
сказал: «Ваш больной очнулся, настроение бодрое, улыбает-
ся, передает вам привет. Отдыхайте, постарайтесь выспать-
ся». Я пролепетала слова благодарности и впервые за десять
суток крепко уснула. Операция длилась восемь часов, но
прошла благополучно. Наркоз «мой больной» перенес легко.
Пока он в реанимации, к нему все равно не пустят, так что
сегодня в клинику ехать не нужно. Я закрыла глаза и увиде-
ла «моего больного» совершенно здоровым. В институтской
аудитории он сидел через ряд от меня, впереди, и вертелся,
чувствовал мой взгляд. Я спрашивала себя: ну что ты на него
уставилась? Он вовсе не в твоем вкусе. У тебя есть муже-
ственный взрослый жених, а этот – мальчишка, ребенок. Он
повернулся, поправил очки, сверкнул на меня глазом. Щеки
его пылали. Я равнодушно подумала: ну вот, зачем мальчи-
ку такие роскошные золотые волосы, голубые глаза, нежный
девичий румянец? Ему следовало бы родиться девочкой. На-
верное, от него будут рождаться очень красивые девочки.

Просвеченная солнцем аудитория, пляска пылинок внут-
ри толстых пологих световых столбов, быстрый поворот зо-
лотой лохматой головы, розовый абрис щеки, коричневая
дужка очков, большие круглые заплаты на локтях изношен-
ного свитера, – все это уже тогда, почти тридцать лет назад,



 
 
 

стало воспоминанием, причем не моим, а нашим с ним об-
щим. И две наши девочки, и долгие годы неразлучной жизни
уже существовали в прошлом или в будущем. Не важно.

Наши поезда, самолеты, вертолеты, бесчисленные горо-
да, леса, моря, океаны, в которых он упорно учил меня пла-
вать, – все вдруг взметнулось со дна моей души, закрутилось
мгновенным радужным вихрем и улеглось на место, притаи-
лось, оставив легкий озоновый запах.

В наше первое лето в тамбуре поезда Тюмень – Тобольск
он спел мне песню «С одесского кичмана сбежали два урка-
на». Кажется, именно тогда мы впервые поцеловались. В То-
больске в гостинице нас поселили в разных номерах: его – в
мужском, меня – в женском. Мы решили – как вернемся в
Москву, срочно обзаведемся штампами в паспортах, чтобы
впредь это безобразие не повторялось.

Мы терпеть не могли ритуалов. Сбежали с собственной
свадьбы. После регистрации всего пару часов посидели за
столом и отправились на вокзал, сели в поезд, укатили в да-
лекий южный город. Уже взрослые, мы тихо удирали с раз-
ных торжественных мероприятий, с фильмов, концертов и
спектаклей, которые нам не нравились. Мы были легки на
подъем, бесконечно много ходили пешком по Москве, Пи-
теру, Нью-Йорку, Парижу, Венеции, Праге. Мы забредали в
глубь непроходимой тайги под Ханты Мансийском и видели
медведя-людоеда. Мы встречали Новый год в студенческом
забастовочном штабе в Братиславе в радостные дни «бархат-



 
 
 

ной революции». Мы купались в Атлантическом океане на
Брайтон-Бич, носились на мотоцикле по горному серпанти-
ну греческих островов, спускались в сталактитовые пещеры,
летали на парашюте, привязанном к катеру, над Средизем-
ным морем.

Я давно догадывалась, что прошлое – хорошо забытое
будущее, а всякое новое знание есть воспоминание. Потом
мне это подтвердили люди, весьма осведомленные – Пла-
тон, Блаженный Августин, Альберт Эйнштейн. Простран-
ство не трехмерно, а время не линейно. Пространство мо-
жет искривляться, время то и дело меняет темп и движется
в разных направлениях. Прошлое живет в памяти, будущее
– в воображении. Разница невелика.

Почти сразу после звонка хирурга я открыла глаза и вско-
чила. Нечто серое, размером не больше теннисного мяча,
пронеслось надо мной. Странный шорох, сухой, пульсирую-
щий, и дрожь воздуха – вот все, что я успела запомнить. Это
был воробей. Он влетел в открытое окно спальни, ударился
о зеркало, прочертил быстрые зигзаги под потолком, словно
оставил какие-то ритуальные знаки, и вылетел прочь.

Я не верю приметам. Зачем они нужны? Мне и так уж все
сказали врачи. Опухоль четвертой степени, метастазы. Впро-
чем, врачам я тоже не верю.

«Мой больной» лежал в проводах и трубках, как компью-
тер, к которому много всего подсоединили. Мой Лешенька
смотрел на меня, улыбался и рассказывал, что в операцион-



 
 
 

ной и в реанимации потрясающе интересно. Похоже на пу-
тешествие в будущее или на голливудскую фантастику. Ему
нельзя было ни пить, ни есть, но это мешало ему значитель-
но меньше, чем невозможность жестикулировать. Рассказы-
вая о чем-то, Лешенька размахивал руками так, что сшибал
свои очки. Они бились, ломались, терялись, в конце концов
он перестал их носить, и зрение его как-то само собой вы-
правилось. Он водил машину по московским пробкам, по де-
сяткам незнакомых городов, читал при тусклом свете самый
мелкий шрифт, монтировал свои фильмы и отлично обхо-
дился без очков просто потому, что ему надоело каждый раз
заказывать новые.

Я с самого начала попросила врачей не сообщать мое-
му мужу подробности диагноза, размер опухоли, количество
метастазов, и о воробье, залетевшем в спальню, я, разумеет-
ся, не сказала ни слова. Лешенька, в отличие от меня, верил
врачам и приметам. Я убеждала его, что врачи вылечат, и
придумывала приметы, которые это подтверждали. Я знала,
что его болезнь они лечить не умеют, но верила, что он вы-
здоровеет, просто потому, что ему надоест болеть.

Хирург С. Ю., который оперировал Лешеньку, зашел в па-
лату, осмотрел его, весело поболтал с ним, потом увел меня
в ординаторскую и очень подробно рассказал, какие органы
и насколько сильно поражены метастазами.

«Там не осталось живого места. Этот вид опухолевых кле-
ток самый агрессивный. Они растут очень быстро. Если вам



 
 
 

нужно поплакать, не сдерживайтесь. Лучше здесь, чем там у
него, в палате».

Я ответила, что плакать предпочитаю в одиночестве, дома
в ванной. И вообще не собираюсь сдаваться.

«Хорошо», – сказал хирург и принялся рассказывать мне
чудесные истории о том, как выживали самые безнадежные
онкологические больные вопреки всем медицинским про-
гнозам.

После операции Лешенька поднялся на ноги удивительно
скоро. Мы ходили по маленькой палате, со штативом капель-
ницы, нам не хватало рук, чтобы держать все дополнитель-
ные склянки и пакеты, которыми он был обвешан. Но коли-
чество их с каждым днем убывало. Мы гуляли по коридору,
наконец вышли в больничный парк.

Стояла волшебная золотая осень, теплая, сухая. Под но-
гами шуршали кленовые листья. Над головой сияло чистое,
без единого облака, небо. Я говорила, что через год мы
непременно приедем сюда, в Измайлово, и будем вспоминать
эти наши послеоперационные прогулки, больницу, хирургов
В. Л. и С. Ю. Они отлично сделали свое дело, спасибо им.

«С. Ю. я вспоминать не буду, – сердито проворчал Ле-
шенька, – он к тебе откровенно клеится. Ты с ним часа два
болтала в ординаторской».

Впервые за долгую жизнь я обрадовалась, что Лешенька
меня ревнует. Раньше это пугало и раздражало. Он ревно-
вал меня ко всему на свете, не только к людям, но и к ве-



 
 
 

щам. Я должна была всегда носить колечки и сережки, кото-
рые он мне дарил, пить кофе из чашек, которые он для ме-
ня покупал, подробно рассказывать ему обо всех своих вы-
ступлениях, встречах с читателями, поездках, прочитанных
книгах. Если какой-нибудь фильм или спектакль я смотрела
без него, он обижался совершенно по-детски. Он ревновал
меня даже к моим вымышленным героям. «Ты рядом, но те-
бя как будто нет, ты думаешь только о них, я слышу, как они
там у тебя в голове ходят, разговаривают, кашляют, смеются
и плачут».

Когда мы ждали первого ребенка, он вдруг заявил: «Ты
будешь любить его больше, чем меня, и как же мне тогда
жить?» Я решила, что он шутит. Но нет, это оказалось впол-
не серьезно. И дурацкая детская присказка «Вот я стану ста-
рый, толстый, лысый, и ты меня разлюбишь» тоже была во-
все не шуткой.

Во время одной из наших прогулок по больничному пар-
ку он сказал: «Мы жили слишком счастливо. Теперь за это
приходится расплачиваться».

Я спросила: «С кем расплачиваться?» Он ответил: «Не
знаю».

Хорошо заживали швы. Поднимался гемоглобин и лей-
коциты. Были чистые легкие и здоровое сердце. Химиоте-
рапевт сказал мне, что надежды нет, но есть шанс: молодой
возраст и сильный резерв организма. В любом случае, такого
больного нельзя оставлять без лечения. В отличие от хирур-



 
 
 

гов, этот доктор мне не понравился. Азарт и амбиции никак
не вязались с его трагической специальностью. Про себя я
назвала его «доктор А. А.».

У нас не осталось ни времени, ни выбора. Когда обнару-
жили опухоль, она была такая огромная, что без операции
Лешенька мог погибнуть в течение нескольких суток от ки-
шечной непроходимости. Операция спровоцировала бурный
рост метастазов, а их и так уж было полно. Следовало срочно
начинать курс химиотерапии.

У медсестры, которая вкатила в палату штатив с капель-
ницами, были так густо накрашены ресницы, что светло-се-
рые глаза казались белыми. В большой банке покачивалась
прозрачная, совершенно безобидная на вид жидкость. Ле-
шенька старательно сжимал и разжимал кулак, чтобы взду-
лись вены.

За мгновение до того, как в вену вошла игла, я шагнула
к сестре, отстранила ее профессиональную руку, обняла Ле-
шеньку и прошептала:

– Пойдем отсюда.
– Конечно, Малышонок, поехали домой, – ответил он и

принялся искать в тумбочке коробку конфет, чтобы подсла-
стить недоумение белоглазой сестры.

Мы вышли в золотое осеннее утро. Мы сбежали. Я видела,
как два силуэта, его и мой, растворились в солнечном свете
на повороте аллеи больничного парка. Мы продолжали су-
ществовать, но в другом измерении. Пространство искриви-



 
 
 

лось, вернее, скривилось в страдальческой гримасе. Все, что
происходило здесь и сейчас, не могло быть реальностью, по-
тому что здесь и сейчас присутствовала смерть, а в реально-
сти ее нет. Как положено фантому, она окружает себя разно-
образными ритуалами. Ритуалы завораживают.

Игла вошла в Лешенькину вену. Прозрачная жидкость по-
текла по трубке. Я не шевельнулась, не сказала ни слова. Я
поступила разумно. Мой муж лежал в одной из лучших мос-
ковских клиник, проходил курс интенсивной химиотерапии.
Он был образцовым пациентом, смиренным, терпеливым и
доверчивым. Я была образцовой женой пациента. Свежие
овощные соки, супчики в термосах – для него. Конверты с
крупными купюрами – для врачей. Шоколадные наборы и
мелкие купюры без конвертов – для сестер.

После второго курса размеры и количество метастазов
увеличились еще больше. Доктор А. А. сказал, что это значи-
тельно ухудшает прогноз, однако третий курс необходим, по-
скольку такого больного нельзя оставлять без лечения. Это
не гуманно.

Перед третьим курсом нам дали короткую передышку.
Невозможно было представить, что с того страшного дня,
когда обнаружили опухоль, прошло всего лишь два месяца.
За такой короткий срок мой муж не похудел – он растаял,
от него ничего не осталось, как будто плоть его до костей
обглодали пираньи. Вместо лица образовалась желто-серая
маска скорби, словно злая колдунья превратила Лешеньку в



 
 
 

кого-то другого. Мне хотелось стянуть маску и потихоньку
сжечь, как сжег Иван-царевич лягушачью шкурку своей за-
колдованной суженой.

Мы все – он, дети, я – чувствовали себя персонажами жут-
кой сказки. Наши жесты, реплики, диалоги, монологи под-
чинялись законам какой-то чужой и, кажется, очень древней
драматургии.

Я пыталась поймать ускользающий взгляд доктора А. А.,
спрашивала, уверен ли он, что третья химия нужна, если от
первых двух стало только хуже? Он возмутился. Оставлять
такого больного без медицинской помощи негуманно, бесче-
ловечно. Я подумала, что вот, появилось новое выразитель-
ное словечко в ритуальном течении наших с А. А. диалогов.
Бесчеловечно.

Кроме доктора А. А. были, разумеется, другие. Пожилой
светила, лучший специалист по Лешенькиному диагнозу, за-
явил, что лечат моего мужа неправильно. Они его убивают.
Он так и сказал, вернее, воскликнул и добавил уже спокой-
но, сочувственно: этот вид опухолевых клеток не поддается
воздействию химии. Печень вся в метастазах, она не справ-
ляется с химическим ядом и разрушается еще стремитель-
ней. Все яды остаются в организме. Я спросила: что же де-
лать? Он ответил: срочно перекладывать из той клиники в
нашу, в реанимацию, дома держать нельзя, до третьей химии
он просто не доживет.

Я соединила его по телефону с доктором А. А. После пя-



 
 
 

тиминутной беседы светило назвал А. А. игроком и маль-
чишкой. Между ними произошел неприятный конфликт.
Потом, в очередном диалоге со мной, А. А. назвал свети-
лу отсталым ретроградом и напомнил мне о шансе, который
дает нам резерв молодого организма. Для шутки это было
слишком жестоко.

Две недели Лешенька оставался дома. Он почти не мог
есть, с трудом передвигался, но нам удавалось гулять и да-
же ходить в ближайшее кафе. По утрам он старательно де-
лал гимнастику, пил свежие соки, травяные чаи, аккуратно
принимал разные чудодейственные биодобавки. Баночками
и коробочками была уставлена вся кухня. Я закупала эти пи-
люли в огромном количестве. Продавцы-консультанты твер-
дили, что нужно увеличивать дозы, звонили и предупрежда-
ли, что в следующем месяце не будет поставок препарата,
настоятельно советовали закупить сразу на полгода вперед,
ибо лечение нельзя прерывать, рассказывали страшные ис-
тории, как кто-то пожалел денег, а потом уж было поздно.

Их голоса звучали сочувственно, ласково. К некоторым
мы даже ездили, и Лешенька проходил всякие интересные
альтернативные диагностики. Ему щупали пульс, заглядыва-
ли в глаза, к нему подсоединяли какие-то устройства, и на
экране компьютера возникали разноцветные органы, испещ-
ренные загадочными знаками. Он слушал комментарии и со-
веты очень серьезно, завел специальный блокнот, записывал
туда расписание приема пилюль.



 
 
 

Я была благодарна продавцам-консультантам больше, чем
дипломированным докторам. Доктора уже похоронили мое-
го мужа. Продавцы консультанты обещали, что он выживет.
Но главное – их пилюли были безвредны, в отличие от хи-
мии.

Лешенька беспрекословно верил и тем, и другим, твердил,
что третий курс непременно поможет и отказываться нельзя
ни в коем случае. Я не спорила. Доктор А. А. стал для него
непререкаемым авторитетом. Почти каждый вечер, закрыв-
шись в кабинете с телефоном, я тихо умоляла доктора хотя
бы продлить передышку. А. А. сурово объяснял мне, что о
передышке не может быть и речи. Даже думать об этом бес-
человечно. Пока остается шанс, нужно бороться.

О сильном резерве молодого организма доктор больше не
упоминал. От организма ничего не осталось, все его систе-
мы разладились, всякое естественное отправление преврати-
лось в пытку. Лешенька мужественно терпел, он готов был
терпеть все, лишь бы выздороветь.

Я советовалась с разными специалистами, как облегчить
очередное страдание. Гематологи, урологи, проктологи, эн-
докринологи, терапевты говорили примерно одно и то же.
Нужны такие-то процедуры и такие-то лекарства, но ничего
этого нельзя. У процедур и лекарств есть побочные эффек-
ты, которые сразу убьют моего мужа.

Каждый специалист считал своим долгом напомнить: «Вы
же понимаете, он обречен». Каждый давал подробное науч-



 
 
 

ное объяснение пытки. Из объяснения следовало, что причи-
ной страданий была не болезнь, а химиотерапия. Но все рав-
но необходимо продолжать, проводить третий курс. Иных
способов лечения медицина пока не придумала. Да, третий
курс не поможет. Вообще ничего не поможет. Все бесполез-
но.

Доктора искренне удивлялись, когда я просила не произ-
носить этого при Лешеньке. Он же взрослый человек, неуже-
ли сам не понимает?

Нет. Он не понимал. Он старательно, изо всех сил лечил-
ся. Я на ходу училась смягчать боль и облегчать невыно-
симые симптомы при помощи всяких народных домашних
средств, травяных отваров, настоек, мазей. Лешенька был
уверен, что через пару месяцев начнет съемку очередного
фильма, полетит в Краков, потом в Нью-Йорк. Осталось по-
терпеть немного, вот пройдем третью химию, отдохнем и
станем жить дальше. Само слово «химия» звучало так, слов-
но речь шла о школьном предмете. Надо хорошо подгото-
виться и сдать экзамен на «отлично».

Опять мы отправились по ненавистному маршруту, к де-
вяти утра, натощак. Больничный парк облетел, стало холод-
но, моросил мелкий ноябрьский дождь. В Москве началась
эпидемия гриппа. В клинике объявили карантин. Доктор
А.  А. милостиво распорядился, чтобы охрана пропускала
меня в любое время, каждый день. Перед началом курса Ле-
шеньке влили все необходимое, чтобы поднять до приемле-



 
 
 

мой нормы показатели крови.
Я спрашивала доктора, абсолютно ли он уверен, что по-

ступает правильно? У нас осталось совсем мало времени, бо-
лезнь сама по себе мучительна, однако она все-таки мило-
сердней лечения. Об этом говорят дипломированные врачи,
это черным по белому написано во всех учебниках и спра-
вочниках.

Доктор обиделся: «Почему вы так плохо обо мне думае-
те? Неужели я кажусь вам таким легкомысленным и амби-
циозным человеком? Или вы считаете, что я иду на это ради
денег? Нет! Я верю, у нас есть шанс остановить рост мета-
стазов. Курс будет самый интенсивный, по новейшей мето-
дике».

Мне стало неловко, что я обидела благородного доктора,
который искренне хочет нам помочь. Я попросила проще-
ния. Слово «шанс» само по себе звучало волшебно. Никто из
дипломированных докторов не давал нам ни единого шанса.
Только А. А.

У Лешеньки почернели и скрутились спиральками вены
обеих рук. Но белоглазая сестра была мастерицей своего де-
ла, она всегда находила местечко, куда ввести иглу. В ма-
ленькой палате стояла невыносимая духота, но окно откры-
вать не разрешалось из опасения простудить больного. Ле-
шенька не мог спать от духоты и от боли. Боль никак не была
связана с метастазами. Болели руки, изуродованные тромбо-
флебитом. Болел кишечник, сожженный интенсивным кур-



 
 
 

сом. Болела кожа, она слезала клочьями и кровоточила.
«Я больше не могу, я хочу домой», – говорил Лешенька.
«Нельзя прерывать курс, ни в коем случае», – объяснял

А. А.
«Если Леша вечером не берет трубку, мне страшно, что

он уже в реанимации и я его больше никогда не увижу», –
жаловалась я доктору.

«Успокойтесь,  – снисходительно улыбнулся доктор,  – в
нашем отделении нет реанимации. Когда станет совсем пло-
хо, мы его вам отдадим».

В подземном туннеле, соединявшем больничные корпу-
са, я часто встречала странное существо. Шарик на ножках.
Совершенно круглая, раздутая женщина прогуливалась по
туннелю. Лысую голову прикрывала косынка в цветочек. Ли-
цо было бледно-серое, отечное, без бровей и ресниц, но с
темными усами и бородкой. Я знала, что для посторонних
глаз мой Лешенька, истощенный, желтый, выглядит не ме-
нее чудовищно. Мой муж, и эта незнакомая женщина, и дру-
гие обитатели отделения химиотерапии напоминали персо-
нажей с полотен Босха.

Волоча по кафельному туннелю сумку с термосами, бу-
тылками, банками, я вдруг отчетливо поняла: невозможно
вылечить человека, так уродуя и унижая живую плоть. Ко-
нечно, это другая реальность, подмена, имитация реально-
сти.

Я входила в маленькую душную палату, целовала жел-



 
 
 

то-серую маску, натягивала чистые шерстяные носки на рас-
пухшие ледяные ноги. Приходилось разрезать резинки нос-
ков, иначе они не налезали. Лешенька был такой холодный,
что у меня стыли губы и пальцы. Я поднимала его и упрямо
повторяла про себя: «Все равно спасу, вытащу, отмолю». Мы
чистили зубы, умывались. Нас неотлучно сопровождал шта-
тив капельницы. Каждая ложка каши, каждый глоток овощ-
ного сока становились нашей победой. Если не было тошно-
ты после еды, мы считали себя триумфаторами.

Рано утром в день выписки Лешенька позвонил и сказал:
«Меня не отпускают. Слишком плохие анализы. Забери ме-
ня отсюда, я больше не могу».

Через час я была в клинике. Через три часа мне все-таки
отдали моего мужа, но с условием, что мы будем регулярно
вызывать на дом медсестру, сдавать анализ крови, отправ-
лять результаты доктору А. А. по электронной почте и через
десять дней вернемся на четвертую химию.

Когда мы вышли за ворота клиники, я знала совершенно
точно: больше мы сюда не вернемся. В пасмурном ноябрь-
ском свете не так заметна была страшная желтизна. Шап-
ка, шарф, воротник куртки делали его облик почти преж-
ним, в машине мы болтали о чем-то, что не имело отноше-
ния к болезни, к больнице, и стало казаться, что мы сбежали,
ускользнули, возвращаемся в свой мир. Все страшное закон-
чилось, мы живы, теперь нужно только выздороветь.

Мне было удивительно легко поверить в это. Тяжесть и



 
 
 

абсолютную безнадежность диагноза я скрывала не только
от Лешеньки, но и от наших детей, от близких друзей, от
знакомых, вообще от всех, кого это волновало. Себе самой я
врала точно так же, как другим, иначе я бы не выдержала.

Дома каждая минута была подчинена строгому расписа-
нию приема пилюль, отваров, настоек. Опять мы делали гим-
настику, гуляли, ходили в ближайшее кафе. Лешенька про-
сматривал отснятый материал своего нового фильма.

Уже через несколько дней ушла боль, перестала слезать
кожа, появился аппетит, невероятно улучшились показатели
крови. Я аккуратно отправляла результаты анализов доктору
А. А. Он ждал нас на четвертую химию.

У нас была давняя привычка рассказывать друг другу свои
сны. Лешеньке снилось, что он участвует в каких-то сорев-
нованиях. Добежит и выздоровеет. Попадет в цель и выздо-
ровеет. Перепрыгнет препятствие и выздоровеет. Сны поче-
му-то всегда прерывались в самый важный момент. Он не
успевал узнать, удалось ли добежать, попасть в цель, пере-
прыгнуть препятствие.

Я спала урывками, вскакивала при малейшем шуме, бо-
ялась, что он встанет и упадет, что начнется тошнота и он
захлебнется. Мне снился один и тот же кошмар. Гигантская
розовая свиноматка в черном кружевном белье восседает на
глинистом холме. Существа, отдаленно похожие на людей,
маленькие, серенькие, иссохшие, ползут вверх, скользят по
глине, тянут руки. Свиноматка спокойно и деловито сжира-



 
 
 

ет каждого, кто приближается к ней. Они не замечают это-
го, она кажется им божеством, такая розовая, мягкая, вели-
чественная. Они упрямо ползут, оттесняют друг друга, по-
крываются слоями глины. Среди них мой Лешенька. Я пыта-
юсь остановить его, но не могу. Свиноматка смотрит на ме-
ня сверху вниз, надменно и насмешливо. У нее маленькие,
водянистые глазки, густо обведенные бирюзовыми тенями.
На голове пышный белокурый парик.

Я не рассказывала Лешеньке этот сон, придумывала для
него другие сны, смешные, яркие, счастливые. Самой себе я
повторяла: «Свиноматка – образ опухоли. На самом деле ее
нет. Опухоль вырезали. Что же это?»

Я не чувствовала усталости, но однажды с удивлением об-
наружила, что с меня сваливаются джинсы и обручальное
кольцо соскальзывает с пальца.

«Ты не спишь, не ешь, только мной занимаешься, из-за
меня не можешь работать. Тебе скоро это надоест», – гово-
рил Лешенька.

Я терялась, не знала, что ответить. Мне становилось
страшно, когда он так говорил. Я чувствовала рядом с нами
постоянное чужое присутствие. Нечто ледяное, зловонное,
наглое влезло в нашу жизнь. Уже не во сне, наяву, я виде-
ла свиное рыло, водянистые глазки. Оно никак не походи-
ло на общепринятый образ смерти, на скелет с косой. Оно
было свиноподобным человеком или человекообразной сви-
ньей, вполне упитанной, весомой, зримой. Оно копало ого-



 
 
 

род, выращивало овощи и смотрело сериалы по телевизо-
ру. Оно распространяло вокруг себя удушливый зловонный
дым обыденности, смертной скуки, прогорклого сала, водоч-
ного перегара, повседневного унылого предательства, тош-
ных домашних склок, тлена, окончательного вечного небы-
тия.

У того, кто подышит этим дымом, возникают галлюцина-
ции. Потустороннее свиное хрюканье воспринимается как
собственный внутренний голос, который твердит: никто ни-
кого не любит, все друг другу врут и завидуют. Жри, пей, ни
в чем себе не отказывай. Кто смел, тот и съел, кто не успел,
тот опоздал, за все надо платить. Ты состаришься, сдохнешь,
тебя съедят черви, и ничего не останется.

Нужен очень сильный духовный иммунитет, чтобы не об-
мануться, не принять злобный бред за абсолютную истину.
У кого-то сильный иммунитет, у кого-то слабый. Не знаю, с
чем это связано.

Небытие умеет создавать свою реальность. Она кажет-
ся вполне убедительной. Серые денечки, бессонница и ноч-
ные кошмары. Одиночество. Неизлечимые болезни, ката-
строфы, несчастные случаи. Все бессмысленно и безнадеж-
но. От всех прочих многообразных реальностей эта отлича-
ется лишь тем, что в ней нельзя жить.

«Я стану старым, толстым, лысым, ты меня разлю-
бишь. Мы жили слишком счастливо, теперь приходится за
это расплачиваться. Из-за меня ты не можешь работать,



 
 
 

тебе скоро надоест».
Задолго до опухоли в нем, здоровом, красивом, талантли-

вом, стало что-то происходить, меняться, незаметно, глубо-
ко внутри. Чуть-чуть потускнел взгляд, потяжелела походка,
сжались губы, появилась какая-то сумрачная тревога, насто-
роженность, панический страх старости, отвращение к сво-
ему телу, недоверие ко мне, к детям, к самому себе. Он де-
лал великолепные фильмы и уныло спрашивал: «Кому это
нужно?» Какие-то телевизионные продюсеры, знатоки обще-
ственных вкусов и рейтингов говорили ему, что это скучно,
и он верил. Множество обычных живых людей восхищались
фильмами, он не то чтобы не верил, а просто не слышал. Де-
ти и я повторяли, что он самый талантливый, красивый, лю-
бимый. Не слышал.

Еще до опухоли он незаметно для нас и для самого се-
бя ускользнул в иллюзорную реальность и заблудился там.
Я была уверена, что выберется. В незнакомых и самых запу-
танных местностях он всегда находил дорогу, даже без кар-
ты.

Природа рака до сих пор остается загадкой. Во всех тка-
нях организма каждый день появляются безумные, произ-
вольно делящиеся клетки. Но есть сложная, мудрая систе-
ма защиты внутри организма. Пока она работает, безумные
клетки не опасны. Но если система защиты блокируется, они
неудержимо размножаются, образуют опухоль. Она выраба-
тывает особый белок, который вызывает рост сосудов, и при-



 
 
 

тягивает к себе все соки организма, по кровеносному руслу
распространяет свое безумие на всю систему. Так возникают
метастазы.

Опухолевые клетки живут только ради самих себя. Им все
безразлично. Их цель – жрать, делиться, создавать свои бес-
численные копии. Их суть – абсолютный, ледяной эгоизм.
У них нет индивидуальности и клеточной памяти. Это дает
им возможность выживать, когда гибнут их мирные разум-
ные собратья. Развитие раковой опухоли происходит в точ-
ном соответствии с теорией Дарвина. Естественный отбор.
Выживают сильнейшие.

Методы лечения под стать болезни, также жестоки и зага-
дочны. Средневековые врачи лечили рак мазями и пилюля-
ми из человеческих испражнений. До сих пор это практику-
ется в так называемой альтернативной медицине.

Дипломированные онкологи, оснащенные современной
сложнейшей техникой, действуют жестко и решительно.
Жгут рентгеном, травят гормонами и химией. Уничтожать
опухолевые клетки таким способом все равно что бомбить
город, в котором повысилась преступность, вместе со всеми
домами и жителями. Понятно, что у бандитов больше шан-
сов отсидеться в убежищах, чем у обычных законопослуш-
ных граждан. Выживает сильнейший, жаднейший, хитрей-
ший. Вот логика иллюзорной реальности.

Я прочитала море разнообразных текстов о раке. Я чита-
ла и думала: «Все это весьма любопытно, поучительно, од-



 
 
 

нако при чем здесь мой Лешенька? Он так старательно, тер-
пеливо лечится, выполняет предписания врачей и продав-
цов-консультантов, готов лечь и на четвертую химию, если
на этом будет настаивать доктор А. А.».

Улучшение оказалось последней короткой передышкой.
Желтуха нарастала вместе со слабостью и постоянной мучи-
тельной тошнотой. Когда пришел результат очередного ана-
лиза крови, мне пришлось закрыться в ванной, чтобы выпла-
каться хоть немножко, иначе слезы бы задушили меня.

Позвонил разгневанный А. А. «Почему вы не присылае-
те мне результаты анализов?» Я спросила: «Зачем?» Он от-
ветил: «Ну, мне же интересно. При такой локализации ме-
тастазов химиотерапию стали применять совсем недавно, я
хочу понаблюдать динамику». Я сказала: «Бог вам судья», –
и повесила трубку.

Лешенька уже не мог ходить самостоятельно, но смирить-
ся с этим не желал, вставал, шел, падал. Я поднимала. С
каждым разом это было все трудней. Он говорил: «Не суме-
ешь. Надорвешься». Я молилась про себя, а вслух повторяла:
«Ничего, ты легкий, мы поднимемся, что бы ни случилось,
мы все равно поднимемся».

Я перестала звонить врачам, мне надоело слышать, что
мой муж обречен, остались считаные дни и ничего нельзя
сделать.

«Позвони всем врачам, спроси, почему я так слабею!» –
требовал Лешенька.



 
 
 

Однажды мне все-таки пришлось вызвать «скорую». От-
казали почки. Опять я услышала те же опостылевшие речи.
Мне предложили госпитализировать его. Я спросила: зачем,
если все равно ничего сделать нельзя? Мне ответили: вы не
справитесь, это невозможно, у вас тут дети.

Они уехали. Я заварила петрушку в молоке, еще какие-то
травки. Утром почки заработали.

Однажды ночью я проснулась и обнаружила, что Лешень-
ка не дышит. Я стала целовать его и просить: «Дыши, дыши,
вернись, пожалуйста».

Он вернулся, открыл глаза, испуганно забормотал: «Ма-
лышонок, что это было? Где я был? Ничего не понимаю, не
помню. Не отдавай меня туда, там очень страшно».

Это повторялось часто, по несколько раз в сутки. Но мы
все равно поднимались, умывались, одевались, даже делали
некое подобие утренней гимнастики и завтракали за столом.

Я давно уж не выходила из дома, но близился Новый год.
Я отправилась в торговый центр и купила Лешеньке легчай-
шую, очень теплую куртку на гагачьем пуху, с лисьим ворот-
ником. Дети нарядили елку. Впервые за многие годы не было
никаких гостей, только телефонные звонки с осторожными
поздравлениями и пожеланиями, чтобы все плохое осталось
в уходящем году.

Когда забили куранты, мы чокнулись свежим морковным
соком. Лешенька сидел за столом, рассматривал свою курт-
ку, гладил лисий воротник, но примерить не сумел. Каждое



 
 
 

движение давалось ему с огромным трудом.
Мы уложили его. Больше он не вставал. Его нельзя было

оставить одного ни на мгновение, он сразу переставал ды-
шать. Мы с детьми по очереди возвращали его, он открывал
глаза и опять был с нами, дышал, разговаривал, жил.

Первого января пришел священник, Лешенька испове-
дался и причастился. Второго января я вызвала врача, ра-
зумного милосердного терапевта, просто чтобы послушал
сердце, измерил давление, что-нибудь посоветовал.

Стрелка тонометра плавно прошла по кругу, не останав-
ливаясь. Врач попробовал еще, и еще раз, молча, вырази-
тельно взглянул на меня. Потом, наедине, сообщил: давле-
ния нет, сердцебиения нет. Только мозг живет. Я спросила,
сколько у нас осталось времени. Он ответил: нисколько. Это
может случиться в любую минуту.

Когда врач уехал, Лешенька мрачно произнес: «Объясни
мне, что значит вся эта суета? Ты решила отдать меня в боль-
ницу? Ты устала и больше не можешь?»

В дверном проеме замаячило знакомое свиное рыло. Во-
дянистые глазки надменно щурились. Свиноматка стояла в
прихожей у зеркала, поправляла златокудрый парик, подма-
зывала веки бирюзовыми тенями.

Я помолилась про себя, а вслух объяснила Лешеньке, что
никуда не собираюсь его отдавать и совершенно не устала,
он моя радость, мое солнышко, самый любимый, красивый,
талантливый и что бы ни случилось, мы поднимемся.



 
 
 

Свиноматка насмешливо хрюкнула и исчезла. Лешенька
попросил, чтобы я наклонилась к нему, обнял меня, долго не
отпускал, потом вспомнил, что пора принимать очередную
порцию биодобавок.

Ничего у него не болело, но он икал и не мог удобно улечь-
ся. Мы с детьми выстраивали разные конструкции из поду-
шек, то было слишком высоко, то слишком низко. Мы ста-
вили его любимые фильмы, включали музыку, по очереди
читали ему вслух «Повести Белкина». Дети соскребали снег
с карниза. Ему нравилось сжимать в кулаке снежок.

Давно настала ночь, мы дышали вместе, возились с по-
душками, по очереди растирали ледяные распухшие ноги,
тонкие, как веточки, руки. Лешенька говорил: «Сделай что-
нибудь, чтобы я мог продышаться, у тебя же все получалось,
мы до сих пор справлялись, сейчас сделай что нибудь».

Врач оставил мне набор препаратов, которые снимают су-
дорожную икоту, поддерживают кровообращение и работу
сердца, проинструктировал, что, когда и в какой дозировке
вводить, но предупредил, что все это в принципе бесполез-
но. И реанимацию вызывать не нужно.

Я делала инъекции в бедро. Лешенька сказал, что я на-
училась отлично колоть, он совершенно ничего не чувству-
ет. Стоило мне на секунду выйти из комнаты, дети кричали:
«Мама, он не дышит!»

Я неслась назад, и мы начинали дышать. Я знала, это не
может продолжаться бесконечно. Дети совершенно измуче-



 
 
 

ны, у меня кружится голова и подгибаются коленки от сла-
бости. Я спросила: «Господи, что мы делаем?»

И тут же получила простой, ясный ответ. Мы собираем его
в дорогу. Наша любовь и нежность – вот все, что он может
взять с собой. Это багаж особого рода. Чем его больше, тем
легче путь.

Звук его дыхания изменился, появились булькающие хри-
пы. Лешенька попросил: «Уберите дым, вся комната в ды-
му».

Свиноматка нагло, по-хозяйски, расхаживала по кварти-
ре. Она принарядилась, бесформенный торс был обтянут
кофтой с розами и люрексом.

«Помолись, Малышонок», – спокойно произнес Лешень-
ка.

Я и так уж молилась. Вслед за мной и за детьми он повто-
рял слова молитвы. Дым рассеялся, остался только в углу,
под потолком. Свиноматка зависла там же, жадно зыркала на
нас подведенными глазками, насмешливо похрюкивала.

Инъекции не помогали. Хрипы звучали все громче, слы-
шать их было невыносимо. Лешенька попросил вызвать ре-
анимацию. «Мне очень плохо. Ты не справляешься, нужна
профессиональная медицинская помощь».

Они приехали очень быстро. В груди у него клокотало, не
прекращалась икота. Они сказали, что это агония. Я попро-
сила вколоть что-нибудь, чтобы как-то облегчить. «Вы уже
вкололи все, что можно», – сказал доктор, разглядывая ам-



 
 
 

пулы на столике у дивана.
Детей и меня вывели из комнаты, закрыли дверь. Один

доктор остался с Лешенькой, второй поил нас успокоитель-
ными микстурами. В четыре утра они открыли дверь и раз-
решили зайти.

Передо нами было спокойное, чистое Лешенькино лицо. Я
подумала: вот и прошла эта проклятая желтуха. Нет больше
страшной чужой маски, нет никакой свиноматки, дым рас-
сеялся окончательно.

С того дня, когда обнаружили опухоль, прошло меньше
четырех месяцев, но казалось, прошли долгие годы. Впервые
за этот бесконечный срок я позволила себе заплакать при
нем, рядом с ним. Слезы оказались жгучими, как кислота.
Они выжигали глаза. Я почти ослепла, внешний мир виделся
смутно, словно сквозь перевернутый запотевший бинокль.

Примерно через сутки, когда мне удалось уснуть, я почув-
ствовала легкое сухое прикосновение его губ, услышала ис-
пуганный шепот:

– Малышонок, объясни, что происходит? Они все гово-
рят, что я умер. Это правда?

– Неправда.
– Тогда почему ты и дети постоянно плачете?
– Ты очень тяжело болел. Но тебе лучше забыть это.
– Я болел и умер.
– Ты не умер. Смерти нет хотя бы потому, что я люблю

тебя, так же сильно, как любила.



 
 
 

– А тело? Я не могу на него смотреть, мне страшно.
– И не смотри. Зачем? Это всего лишь тело. Вроде старой

изношенной одежды.
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