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Аннотация
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о

жизни.
Москву и Таллинн соединяет только один поезд.

Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это
импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в
существовании и ощущении образа этого некоего реального
и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы,
случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или
родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не
знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто
окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои
желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не
совсем чистыми ногами. Родные или чужие люди – кто ближе и
понятнее, можно ли предсказать поведение близкого человека,
как путь поезда по одной и той же колее. «Как они раскрываются,



 
 
 

перемещаясь из города в город, из одной страны в другую.
Кажется, при перемещении меняется структура клеток. Дорога в
не знаю куда, из одного прошлого в другое».

«Платить ведь всегда приходится, вопрос чем; можно
испорченной жизнью, творческой потенцией, погубленной
психикой». Или деньгами все-таки легче? «Жертву надо
принести, чтобы ситуация от тебя отцепилась. Состояние
предвлюбленности лучше, чем роман, поскольку может и
не заканчиваться». Измениться труднее, чем сбежать, обидев
единственного друга. «Другие привязанности живут параллельно
реальности, уже не так больно царапая, и все-таки продолжая
существовать. От чего зависит возможность перевести мечты
в настоящие встречи, вытянуть общение из параллельного
пространства в осязаемое?»

«Муж депрессивный, слегка, но не идиот»… авторитарная
мать, мечтающая о внуке, пригласившая не очень молодую,
но вполне соблазнительную девушку из далекой европейской
деревни, которой сын должен увлечься, потому что в центре
материнского внимания, конструкции его жизни не выдерживают
напряжения. Пытающейся не замечать другую, с которой
этот сын мог бы быть счастлив. Или жить так, будто
правил и требований общества не существует, поддерживать
«долгосрочные отношения, удобные для обоих». Что выбрать:
деньги и удобство или любовь и привязанность.

«Сами ошибки в дороге имеют особое значение. Почему
с древности именно паломничество, то есть путешествие,
считалось верным способом развития души?» Неужели ангелы
начертили схемы наших жизней так, чтобы они опять
пересеклись.
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Елена Селестин
Москва-Таллинн.

Беспошлинно
Но теперь, когда все так меняется, не пришло

ли время перемениться и нам? Не пора ли развиться
немного, постепенно взять на себя свою долю в
труде любви?
Р.М.Рильке. «Записки Мальте Лауридса Бригге»
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– Фотографии, наверное, сделаны в середине восьмидеся-
тых.

– Не помню, – слукавил Стас.
Точной была бы дата «1986».
– Таллинн выглядит так, будто в нем живет обида, – изрек

Леха жалостливо.
Стас взял фотографии из рук друга, вгляделся. «Если

можно на снимках разглядеть боль, то только мою. Как Леха
сумел ее почувствовать? Забавно, от таких моментов оста-
ются сувениры, и они вдруг выныривают из глубоких ящи-
ков. Или же выползают продуманно?».

– Был октябрь, видишь, красные листья обрамляли стены



 
 
 

и башню, они как яркие рыбы, облепившие камень.
– Нигулисте снимал когда-нибудь? – Леха пропустил опи-

сание пейзажа мимо ушей.
Стас вернулся в кабинет, пошуршал в ящике старинного

письменного стола, вынес на балкон фотографии:
– Вот твой, твое…Нигулисте.
– Фасад, это только фасад! – возмутился Леха, будто Стас

хотел всучить ему фальшивые купюры. – Мне нужен алтарь,
чтобы каждая фигурка была видна. Донаторы! Съезди сни-
ми их крупным планом, – уточнил он просительно и замол-
чал, рассматривая верхушки деревьев перед балконом сту-
дии. За деревьями мерцал пруд, там плавали два белых ле-
бедя в окружении мелких уток.

– Нет времени для твоих проектов, – ответил Стас твердо.
Глядя сбоку на полуседую гриву курчавых волос, скрываю-
щую лицо друга, он определил, что последует взрыв.

Стас привык, что идеи, время от времени овладевающие
Лехой, заставляют его прогрызать ленивую жизнь вокруг,
чтобы отвоевать энергию для воплощения. Когда в острой
фазе такого состояния Леха агрессивной тучей врывался в
редакции, библиотеки, музеи – куда бы он ни врывался –
люди предпочитали подчиниться, внести лепту в построе-
ние тела идеи. Леха был убежден, что окружающие обяза-
ны послужить горению славного делания, и все оцепенело
служили. Это могла быть перепись дальневосточных мура-
вьев, поиск ритуальных пещер древних народностей на Ура-



 
 
 

ле, восстановление сибирской Мангазеи и далее в любом ду-
хе. Идея когтисто терзала Леху от пяти недель до четырех
месяцев, затем наступал период апатии. Единственным спа-
сением был метод ускользания от Лехи в период обострений,
но у Стаса не всегда хватало решимости надежно забарри-
кадироваться.

– Не стыдно тебе?! – Леха резко обернулся и взмахнул ру-
ками, словно ворон из новогодней сказки. – Донаторы! Лю-
ди вкладывали деньги, жертвовали для нас! Мы оказались
неблагодарными потомками!  – Леха кричал визгливо, так
директор школы мог бы распекать выпускника, сорвавшего
школьный бал. Стас сообразил, что речь шла о европейских
событиях четырнадцатого или пятнадцатого веков:

– Я не их потомок, они были тевтонцы. Или ливонцы, что
ли.

– Мы все вместе здесь! Времена и земли смешаны, это
должно быть ясно даже тебе! – снова завопил Леха, подняв
лицо к небу. Он походил на Карла Маркса, еще в большей
степени на Моисея, пришедшего в отчаяние от тупости со-
ратника.

– Не ори. Экология у них, надо полагать, была безупреч-
ной. Счастливые люди на свежем воздухе.

– А чума? Антисанитария всякая! Они ждали конца све-
та и честно к нему готовились. Строили храмы с длинными
шпилями – порталы в небо, лестницы в другие измерения,
каялись и благотворительствовали.



 
 
 

Внизу сигналил автомобиль.
– Да заткнись ты, идиотская железяка, вот в кого мы вы-

родились! – Леха обрушил гнев на владельца черной маши-
ны, живот его уже висел за парапетом.

– Сам ты чума, Лешик, – Стас придержал Леху; за годы
знакомства ему много раз приходилось вызволять и поддер-
живать друга.

– В Средневековье решалось, спасется человечество или
– соблазнится и свалится на путь превращения в придаток
машины, – сообщил Леха, обретя равновесие, – и мы стали!
У Босха на картине из задницы человека торчит железное
устройство, он знал, какая грядет зараза…

– Дети, ссоритесь что ли опять? – скрипучий бас Варвары
мгновенно усмирил Леху, из сердитого немолодого человека
он превратился в ласкового мальчика в одежде, купленной в
магазине для толстяков:

– Зараза грядет, – повторил Леха шепотом.
Мать Стаса стояла в проеме балконной двери, держа в

руке длинный мундштук с торчащей тощенькой сигаретой,
другую руку она протянула Лехе для поцелуя. Тот склонил-
ся.

– Варвар Иванна, – голос Лехи звучал жалобно, – конец
света давно случился, мы проживаем в техногенном обще-
стве свои вялые судьбы.

– Тогда идемте пить чай. Лешик, для тебя купила клюк-
венную пастилу, проскрипела Варвара и, развернувшись на



 
 
 

каблуках, зашагала в соседнюю квартиру, помахивая мунд-
штуком как тлеющей дирижерской палочкой.

 
* * *

 
Леха занял место за кухонным столом, где на светлой ска-

терти стояли старинная фарфоровая статуэтка и компози-
ция из цветов. И если, например, в других домах хрустальная
с серебром сахарница могла быть пыльной изнутри, засне-
женной прилипшими крупинками сахара, то у Варвары кус-
ки сахара лежали будто пирожные в венской кондитерской –
смирные и сосчитанные, не хватало кружев вокруг каждого
белого кирпичика.

– Мам, ты Леху балуешь, – а он хочет отправить меня в
Таллинн, наябедничал Стас, входя в кухню, – снимать сред-
невековых – неизвестно кого.

– Варвар Иванна! – воззвал Леха уже с набитым ртом. –
Донаторы оплачивали роспись алтаря, за что их изображали
маленькими, вот такусенькими, в самом низу доски, со всем
семейством. Что означало бессмертие, веками молились на
их изображение! – Леха взмахнул рукой и чуть не опроки-
нул редкой красоты чайник. – Их нужно чествовать сегодня,
пока мы еще не вполне потеряли человеческий облик.

– Стоп. – Варвара насторожилась, чайник со стола убра-
ла. – Стасик поедет в Таллинн? Опять? Ее глаза за стеклами
очков сузились.



 
 
 

– В крайнем случае, скажу пусть меня отправят в коман-
дировку, примирительно сказал Стас.

– Поезжай в Прагу, – Варвара всегда знала, как именно
следует поступать ее сыну. – На фестиваль.

– Но я не был в Эстонии десять лет.
– Недавно уехал и пропал – я что, не помню?
– Не помнишь, – Стаса начал раздражать этот разговор.
–  Пытаюсь ему втолковать…  – Леха хотел налить себе

чаю, опрокинул что-то на столе, но не смутился, – Эстония
для нас географически близко, но там флюиды, противопо-
ложные вибрациям, которые мы ощущаем в Москве. Это
рождает продуктивный диссонанс,  – заключил он довери-
тельным тоном. – Интересно вычислить, какая сторона вли-
яет плодотворнее, выявить бы коэффициенты, хотя все на-
слоилось, события последних лет чересчур стремительны. И
приземлены… ускорение временных парадигм… – уставив-
шись в пространство, он чесал голову десятью пальцами.

Леха жил так, будто правил и требований общества не су-
ществовало. Научился проживать на мизерные деньги, – в
месяц выходило гораздо меньше той пенсии, которую из гор-
дости отказывалась получать Варвара. Последние два года
Леха работал над комментариями к академической биогра-
фии поэтессы первой половины двадцатого века, мучил за-
казчиков, пытаясь обсудить с редактором подробности жиз-
ни любого человека, имя которого встречалось в биографии.
Сначала издательство намеревалось заплатить Лехе, но ра-



 
 
 

бота затягивалась, а энтузиазм комментатора оставался из-
быточным. В редакции стали подумывать, что надо сокра-
тить гонорар или вовсе не платить, человек ведь и так полу-
чает большое удовольствие от своей деятельности. Леха был
современным юродивым человеком блаженным, но перегру-
женным информацией.

– Опять пытаешься втянуть Стасика в авантюру, – помор-
щилась Варвара, она принадлежала к редкой породе людей,
обладающих иммунитетом против Лехиной одержимости. –
Вот и Ядранка идет.

Звякнул сигнал домофона.
– Это, Варвар Иванна, к вашему сведению, не авантюра, –

важно произнес Леха. – Это, это…мое актуальное исследо-
вание.

– Да дребедень.
– Добрый день, – появилась благостная Ядранка.
– Добар дан! – ответили ей по-сербски. – Како стэ?
–  Ей вот можешь морочить голову, тем более девушке

непонятна половина твоих слов. Как всякому нормальному
человеку.

– Мне ясно! – Ядранка улыбалась, расширив карие гла-
за. – Я – разумею све.

Леха почесывал бороду и продолжал размышлять о вза-
имодействии парадигм времени, не обратив ни малейшего
внимания на вошедшую. Стас же попытался взглянуть на
Ядранку так, будто видит ее впервые, оценить, нравится она



 
 
 

ему или нет. Русые волосы до плеч, ее живость, – все, без-
условно, «да». Пышная фигура в этой полуспортивной одеж-
де – не очень; живот напоказ, сзади тоже есть излишки, но
при ее почти гренадерском росте не так заметно. Брови ду-
гой над веселыми карими глазами. Ядранка напоминала ему
задорную казачку из советского фильма. Он был уверен, что
у нее хорошо получится пожать плечом и лихо подмигнуть,
хотя пока в его присутствии она так не делала.

– Стасик, предложи девушке стул! – напомнила Варвара. –
Яца, будешь пить чай?

– Надо чистить.
Ядранка зашла в темную комнату рядом с кухней, чтобы

переодеться, взять ведро и тряпку.
– Достань сетки из второй кладовки и, молим те, поставь

на окна. Полетит тополиный пух, мы все тут с ума сойдем
от него. Лешик, знаешь как по-сербски будет «спасибо»? –
мечтательно сощурившись спросила Варвара.

– Хвала, – констатировал Леха, который знал почти все,
только иногда кое-что путал. Он потряс головой, словно
стряхивая нужную мысль ближе к голосовым связкам:

– Концепция средневекового донаторства может сыграть
важную роль в разработке проекта снижения налогов для ме-
ценатов, – сообщил он.

– Не смеши, Столыпин! – фыркнула Варвара и стала уби-
рать со стола.



 
 
 

Квартира Варвары Ивановны располагалась на той же
лестничной клетке, что и мастерская Стаса, но была обшир-
нее, вся завешана и заставлена старинными вещами, анти-
кварной мебелью и семейными реликвиями. Варваре испол-
нилось шестьдесят семь лет, фигура ее напоминала цилин-
дрик, лицо похоже на физиономию отчасти хитрого, отча-
сти самоуверенного, но при всех обстоятельствах жизнера-
достного кабанчика. Варвара на недлинных ногах проходила
жизненные испытания насквозь и со вкусом организовывала
пространство вокруг себя: квартира в удобном месте, шофер
три раза в неделю, приходящая кухарка (уволенная накану-
не) и девушка-помощница по хозяйству. Все это было зара-
ботано Варварой спокойно и бодро.

Она родилась в небольшом городе в Литве, из детства
помнила: «выходишь утром, а еще одна улица исчезла, к
вокзалу движутся толпы переселенцев с чемоданчиками».
Семья переехала в Ленинград, отец Варвары проработал
несколько лет в министерстве, затем был осужден и сослан,
был тогда конец сороковых, потому отца не расстреляли.

Свой детский опыт Варвара излагала своеобразно, ее рас-
сказы досаждали Стасу в его переходном возрасте. «Как ли-
шенка и дочь репрессированного, я должна была научиться
все делать лучше других, важно было всегда быть веселой,
даже смешной, чтобы никто не смел тебя жалеть!», повторя-
ла она с особенным выговором, это было фонетически выра-
женное смутное воспоминание о бабушке-немке и деде ка-



 
 
 

унасском враче, нянчивших младенца Варвару до полутора
лет.

Белокурая миниатюрная Варенька в 1958 году поступи-
ла в театральное училище в Москве, сняла комнату в пере-
улке рядом со Спиридоновкой и стала учиться, по обыкно-
вению превосходно, получая персональную стипендию. На
третьем курсе она встретила своего режиссера, он же стал
ее мужем и единственной любовью. Сначала в театральной
среде считалось, что она расчетливо влюбила в себя и разве-
ла с женой сорокалетнего мэтра ради карьеры, выигрышных
ролей. Однако вопреки сплетням Варвара стала не успешной
актрисой, а преданной женой Константина Евгеньевича К.,
известного персонажа театральной Москвы тех лет.

В роли жены Варвара была хороша. Меню ее обедов, изыс-
канность завтраков, интерьер их жилища, даже если они с
мужем останавливались всего на неделю в «Доме колхозни-
ка» где-нибудь в Вологодской области, элегантные костюмы
Константина Евгеньевича, сшитые собственноручно Варва-
рой, – все это исполнялось с блеском. Свои наряды Варва-
ра сочиняла так, чтобы на премьере они сочетались со сти-
лем и цветом одежды мужа, а заодно с темой спектакля. Ко-
гда эта пара сидела в третьем ряду на премьере, окружаю-
щие воспринимали их как целое – словно букет, составлен-
ный гармонично. В эти счастливые годы Варваре удалось пе-
ребороть три инсульта Константина Евгеньевича, она про-
никала в клиники, хотя бы и через забор, без устали снова-



 
 
 

ла с судками и суднами, стряпала бульоны и паровые котлет-
ки, мыла полы больничных палат и коридоров. Самые живые
ее воспоминания были связаны с великими победами, когда
удавалось в очередной раз заставить мужа двигаться и разго-
варивать. Даже приступать к новым спектаклям и сочинять
песни. Они любили петь дуэтом, а также разговаривать обо
всем вечерами и по ночам. Восемнадцать лет мир для Варва-
ры был расколот надвое: всему на свете они с мужем проти-
востояли, обнявшись. Уступила Варвара только четвертому
инсульту, и то не без борьбы. Затем все закончилось – пес-
ни, объятия, поцелуи в промежутках между медицинскими
процедурами.

Когда Варвара пришла в себя после смерти мужа, то об-
наружила, что сыну уже двенадцать и, кроме того, им негде
жить. Другие наследники режиссера сделали все, чтобы Вар-
варе ничего не досталось, а она хотя и была боевой, но ока-
залось также и брезгливой. У нее не было ни профессии, ни
денег. Из квартиры родственники разрешили забрать два че-
модана; она сложила в них афиши спектаклей мужа, его «ла-
герные» рисунки, немногие старинные вещи своей семьи.

Почему в тот страшный год не нашлось людей, готовых
ей помочь? Кем был очерчен круг, в который никто не захо-
тел ступить? Сама Варвара едва ли рассуждала над этим, но
иногда позже задумывался Стас. Возможно, та же сила, что
позволяла его матери выживать вопреки всему, отпугивала
от нее людей, – думал Стас, глядя, например, с пляжа пор-



 
 
 

тугальского города Фигейро-де-Фош на горы живой воды в
океане. Её натура была рассчитана на то, чтобы выкарабки-
ваться из любых обстоятельств, люди это чувствовали и эко-
номили силы – толкать ракету не нужно.

Впрочем, самое важное сложилось: знакомый скульптор
позволил Варваре с сыном жить в его мастерской, в малень-
кой темной комнате без окон, и это было бесплатное жи-
лье в центре Москвы, где они провели больше трех лет.
Скульптор, преуспевающий мастодонт соцреализма, оказал-
ся единственным, кто пожалел вдову. Семья его обитала в
другом районе города, сам мэтр с очередной поклонницей
предпочитал творить в загородном доме, в мастерской по-
являлся нечасто. Если благодетель все же собирался придти
с заказчиками или с какой-нибудь комиссией типа «худсо-
вет», – Варвара со Стасом должны были заранее выйти на
Сретенский бульвар, и не показываться, пока не уйдут гости
мастера.

Варвара брала с собой книгу по истории столицы, чтобы
гулять, изучая определенную улицу или район города. Когда
Стас уставал, шли на Рождественский бульвар или в мона-
стырь поблизости, заросший кустами сирени, и там сидели
на лавочке, сын дремал на плече у Варвары.

Из хорошенькой миниатюрной Варвара быстро преврати-
лась в женщину сразу пожилую, плотную, со смело выпира-
ющим животом. Стала много курить и громко смеялась, ча-
ще невпопад.



 
 
 

Стас под руководством матери делал зарядку, – она назы-
вала это «утренней гимнастикой». В память о тех упражне-
ниях Стас впоследствии никогда по утрам не проделывал по-
лезных пассов ногами и руками. Понукаемый ее лозунгами,
учился на «отлично», в школе не смел получить даже «чет-
верку». Тогда же он полюбил запахи, которыми пропитаны
мастерские скульпторов и художников.

Варвара занялась выгуливанием чужих собак, собачьими
стрижками, мытьем полов в метро, иногда – уборками в бо-
гатых домах. Убиралась быстро и чудовищно эффективно,
все мела, начищала, выбрасывала, как безжалостный ком-
байн, брала за уборки дорого.

Одновременно Варвара окончила заочный педагогиче-
ский техникум. Затем подвернулся счастливый случай, он же
озарение. Позднее, выслушивая комплименты, Варвара все-
рьез утверждала, что муж «оттуда» помог ей найти успеш-
ное дело жизни. Поверхностное изучение проблем, связан-
ных с исправлением детских речевых дефектов (что входи-
ло в программу педагогического техникума), плюс знания,
полученные на занятиях по сценической речи в театральном
училище – таковы были «исходные». Кроме того, у Варвары
проявились способности к гипнозу и интуитивное понима-
ние психологии. Так она открыла в себе талант в не слишком
затянутые сроки сделать из косноязычного человека снос-
ного оратора, подготовить «фактурного», но шепелявого де-
сятиклассника к поступлению в театральный институт, на-



 
 
 

учить заику побеждать свои приступы. Она привнесла в свою
методику элементы театральных этюдов, вокала и дыхатель-
ной гимнастики. Со временем Варвара обзавелась постоян-
ной клиентурой, от актеров до чиновников.

Кооперативная квартира, летний отдых с сыном в Крыму,
качественная еда с рынка, – все это Варвара имела до пере-
стройки, после оной дела у нее шли не хуже. Косноязычных
общественных деятелей, безграмотных чиновников и биз-
несменов-заик, желающих обрести дар речи, стало больше.
Актерам по-прежнему было необходимо стирать следы ме-
стечкового произношения или подростковой гнусавости, ес-
ли только они не собирались всю жизнь играть провинци-
альных бандитов. В девяностые годы, кроме частных уроков,
Варвара преподавала в двух институтах. Она вполне могла
бы прикупить себе ученую степень, но к подобным вещам
относилась пренебрежительно, она даже пенсию не получа-
ла. Варвара считала, что пока может разговаривать, ей и хо-
дить не обязательно, сидя в кресле она способна прокормить
себя и целую команду – шофера, маникюршу и парикмахера.

Всегда находилось двое-трое учеников из солидных биз-
несменов, которые воспринимали ее не только в качестве
преподавателя. Очень ценилось то, что Варвара могла быст-
ро вникнуть и подсказать как вести себя в щекотливой ситу-
ации, у властных учеников вырабатывалась зависимость от
задушевных бесед с ней. Тогда занятия речью превращались
в исповеди; обсуждались проблемы, которые не рисковали



 
 
 

обсуждать ни с женами, ни с любовницами, ни с партнерами
по бизнесу.

Стаса устраивало, что непомерно развитая материнская
воля распылялась вовне. Когда он оказывался в центре ма-
теринского внимания, конструкции его жизни не выдержи-
вали напряжения.

Варвара завернула оставшуюся пастилу в салфетку и про-
тянула Лехе. Он с достоинством положил кулек в карман пи-
джака.

– Я говорила? Мне один оттуда, – Варвара показала паль-
цем на потолок, заика бывший, – дачу подарить хочет. Что-
бы я отдыхала. Говорит, трехэтажный дом в лесу.

– Грибы будем собирать, – оживился Леха.
– Некогда мне по дачам разъезжать, – Варвара смеялась

долго, и это было похоже на карканье.
– Зря вы, Варвар Иванна, мы же, если вдуматься, состо-

им из грибов, и все болезни – грибы, фокус в том, какая
именно часть грибной иерархии в нас побеждает, низшая
или высшая. Древние шотландцы, между прочим, изобрели
гольф, чтобы маскировать сбор психоделических грибов, за-
прещенных христианством, «гольф» на самом деле означает
GO Look For …«иди поищи», так и мы с вами поиграем на
даче, разомнемся.

– Болтун энциклопедический, – рассмеялась хозяйка до-
ма. – В Будве у меня дача, хватит.



 
 
 

Пять лет назад Варвара впервые оказалась на берегу Ад-
риатического моря, в Черногории. Там ее поразил распро-
страненный вирус: многие русские, попав в Черногорию,
мечтают туда вернуться и купить жилье. Причем дело явно
не только в природе, не столько в чистоте моря. Вряд ли тому
причиной и притяжение разбросанных когда-то по миру сла-
вянских племен, ведь несть числа примерам, когда налицо
близкое антропологическое родство, языки похожи, а враж-
да от этого только крепнет. Возможно, русских притягивают
многочисленные православные монастыри. В любом случае,
рациональными причинами трудно объяснить этот импульс.

При всех неприятностях, которые пережила Черногория
за последние десятилетия, воздух там заряжен будущим, –
так почувствовала Варвара. Влюбившись в это место на зем-
ле, она купила двухкомнатную квартиру недалеко от моря, и
проводила там два-три месяца в году. Варвара даже проси-
ла похоронить ее рядом с женским монастырем в горах над
морем, хотя Стаса расстраивали эти разговоры.

Варвара страстно хотела иметь внука, знала как его вос-
питывать, чему учить, куда увозить на лето. Сыну уже испол-
нилось сорок три, но внук все не появлялся, а ведь она еще
могла успеть его вырастить. Варвара сиживала в кафе на бе-
регу Адриатики, смотрела на море, на высоких статных па-
паш, гуляющих с детьми, и подбирала имя для внука: Савва,
Божидар, Драголюб, Богдан, Светозар, – музыка славянских
имен завораживала. Душко!



 
 
 

С Ядранкой Варвара познакомилась в Старой Будве, сре-
ди домов почти средневекового города. В конце восьмиде-
сятых в Черногории случилось землетрясение, разрушенный
город Будва собрали из разрозненных, вручную пронуме-
рованных камней. Архитектура восстановилась внешне, но
дух города выветрился, возможно, его вытоптали туристы.
Ядранка, улыбчивая сербка из Белграда, на первом этаже
псевдо венецианского палаццо снимала помещение площа-
дью чуть больше подъезда пятиэтажки-хрущебы. У нее там
был магазинчик под названием "Alta moda», она продавала
тряпки из Китая, снабдив их этикетками итальянских фирм.

Конечно, Варвара не признавалась себе, что тайная цель
ее дружбы с Ядранкой – завести здорового внука от этой
девушки. Но так сложилось, что Ядранка приехала в Моск-
ву, снимала комнату на Дорогомиловской улице у одинокой
Варвариной приятельницы и зарабатывала тем, что убира-
лась в квартире Варвары и у ее подруг. Стаса поразило, что
Ядранка общалась с его авторитарной матерью без тени по-
добострастия. Кроме энергичных уборок два раза в неде-
лю женщины занимались изучением сербского и русского, в
процессе выпивая по рюмке-другой 50-градусной черногор-
ской ракии.

– Варя Ивановна, там ветер – и тако, – Ядранка светло
улыбалась, в руках у нее были осколки цветочного горшка.

Варвара присела на стул, с подвыванием выдохнула:
– Что у меня с памятью? Вчера ключи куда-то дела, на



 
 
 

прошлой неделе окно оставила открытым… Теперь снова.
– Не страшно. Бырзо уберем, – ласково пропела помощ-

ница.
– У меня явно с головой что-то не то.
–  Может меньше курить, ма?  – осторожно предложил

Стас.
– И так на самые слабые перешла. Не могу же лишить се-

бя всех удовольствий сразу. Правда, Лешик? Для тебя какое
главное удовольствие?

– Поесть. Нет! Почитать.
– А для меня – покурить. Все, ребятки, идите к себе, дол-

жен прийти ученик, тоже – донатор. Только для меня, – она
снова зашлась в приступе смеха.

Стас решил ехать в Эстонию на следующей неделе. «Те-
перь, – подумал он, стоя в дверях кухни и наблюдая за движе-
ниями Ядранки, которая мыла межкомнатную дверь, – мож-
но за мать не волноваться». Он вдруг осознал, что черногор-
ская гостья его не раздражает.

– Яца, пойду в кабинет, а ты впусти ученика, когда при-
дет, – попросила Варвара.

– Зачем я? – воскликнула Ядранка, но никто ее не услы-
шал.

Вечером у Станислава была встреча с Милой. Давно, в се-
редине восьмидесятых, он познакомился с ней в рекламном
агентстве «Автотрансреклама» на улице Герцена. Мила то-
гда работала художественным редактором, Стас был начина-



 
 
 

ющим фотографом, его слайды Мила иногда помещала на
плакат или в рекламный буклет.

Фотографы, снимающие для рекламных изданий, в 70-е и
даже в 80-е в СССР жили хорошо, – но совершенно непонят-
но было, каким образом можно присоединиться к их славно-
му отряду. В узкий круг владельцев кожаных корфов можно
было попасть по двум билетам, предъявленным одновремен-
но: фортуна и блат. В годы, когда зарплата в 140 рублей счи-
талась «повышенной», «фотохудожник» (так любили назы-
вать себя амбициозные фотографы) спокойно зарабатывал
две-три тысячи рублей в месяц. И это за много лет до появ-
ления революционного закона «Об индивидуальной трудо-
вой деятельности».

Расценки на «цветные слайды для печати» в соответству-
ющем документе Министерства культуры (Приказ №  314)
варьировались от 60 до 120 рублей за один слайд. За макет
плаката, с учетом слайдов, можно было получить около трех-
сот рублей.

В издательском плане агентства «Автотрансреклама» в те
годы каждый квартал выпускалось несколько десятков «ка-
лендарных» и тематических плакатов. Обычно фотохудож-
ники делились гонораром с теми, от кого зависело распреде-
ление заказов, – с главным редактором или с начальником
издательского отдела.

Кроме плакатов, в «Автотрансрекламе» издавались бук-
леты, проспекты, карманные календарики, серии листовок



 
 
 

типа «Нельзя переходить улицу на красный свет», другие
бессмысленные издания, в частности, дипломы и грамоты
для победителей многочисленных социалистических сорев-
нований. За изображение Ленина, силуэт или просто аб-
рис головы, который располагался узнаваемым пятном ввер-
ху грамоты, – художнику полагалось дополнительная сумма.
Внешнеторговые организации, такие как «Совтрансавто» и
«Автоэкспорт», также были заказчиками «Автотрансрекла-
мы», их издания печатались за границей, на «валюту», и за
макеты таких «изданий повышенной идеологической значи-
мости» платили во много раз дороже.

Советская богема; номенклатурные мужи придумали для
своих детей возможность жить интересно и безбедно – ко-
нечно, только для тех отпрысков, которые не хотели или
не могли становиться дипломатами. Таким образом, между
маргиналами и партократией возник мостик, потаенный, –
он проходил именно через творческие профессии. Дети со-
ветских вельмож стеснялись своих родителей, начинавших
карьеру в Ставропольском или Краснодарском крае на сель-
хозработах и не обладающих интеллигентным произноше-
нием. Неблагодарные наследники партократов хотели жить,
подражая героям романов Хемингуэя и Ремарка, бродить но-
чами по ресторанам, рассуждать об искусстве, поражать во-
ображение красивых дев, одетых во все импортное. И ходи-
ли, и разговаривали. Ресторанов было мало, от силы десять
на всю Москву, в них бок о бок друг с другом сиживали ино-



 
 
 

странцы, путаны, кагэбэшники – и советская богема, никем
так не называемая, но отчетливо себя ощущавшая.

Стас поступил в Московский государственный универси-
тет на исторический факультет, но после первого курса был
отчислен, поскольку подрался с парнем, с которым нельзя
было драться. Поступил в «пед» имени Ленина, оттуда сам
ушел от скуки. Армия Стасу не грозила из-за зрения, состо-
яние которого, благодаря взятке, в медицинских документах
было признано очень плохим, значительно хуже, чем было в
действительности.

Варвара уговорила знакомого фотографа взять Стаса на
лето в ученики, обещая составить дочери фотографа протек-
цию при поступлении в театральный вуз. Кроме того, Варва-
ре привезли из Финляндии широкоформатную фотокамеру,
которую она подарила фотографу-учителю Стаса. Сыну ку-
пила аппаратуру подешевле, но хорошую, сделанную в ГДР.

Спустя год Стас уже сотрудничал в двух рекламных агент-
ствах, «Автотрансреклама» и «Морфлот», стал членом фо-
тосекции Московского Горкома графиков. Каждый человек
искусства обязан был вступить в соответствующий творче-
ский союз, «встать на учет», иначе ты был уже не человек ис-
кусства, а обычный тунеядец. Член творческого союза имел
право получить мастерскую. В восьмидесятые годы мастер-
ские «получали», давая взятки начальнику дэза или его за-
местителю. Тот подыскивал якобы «нежилое помещение»,
затем необходимые документы оформлялись в Горкоме гра-



 
 
 

фиков, тоже за взятку.
Остроумие социальных построений тех времен заключа-

лось в том, что персонажи хитрые и жадные в выверенных
пропорциях перемежались с людьми наивными, искренне
впитавшими идеалы «советского воспитания». Это скрытое
социальное расслоение (наверное, точнее его можно назвать
«этическим») создавало структуры наподобие торта «Напо-
леон».

Любимейший самодельный торт времен «застоя» созда-
вался так: сухой корж – слой сгущенки со сливочным мас-
лом, сухой корж – слой сгущенки… сверху слегка надавить,
дабы коржи с хрустом просели, потрескались, жирный крем
просочился в дырочки и разломы… В те времена слова «хо-
лестерин-убийца» и «вредные животные жиры» еще не ис-
портили аппетит советских граждан, не разбалансировали
вкусовые центры в наших мозгах, и домашний торт «Наполе-
он» обладал незабываемым вкусом: ощущения менялись во
рту, он казался чуть соленым, одновременно сладким, слегка
пресным и приятно-сливочным, сухая твердость перелива-
лась в ощущение поджаристой пресной корки, а затем соче-
талась с растекающейся жирностью. Запивать его следовало
горячим черным чаем, вернее, просто чаем (назывался «ин-
дийский со слоном»), тогда чаи еще не делились на породы и
цвета. Исхитрялись готовить «Наполеон» и в голодные вре-
мена, в начале девяностых. Верхом остроумия можно при-
знать изделие, крем для которого делали на основе манной



 
 
 

крупы. Получался грустный постсоветский «Наполеон», на-
чиненный слизкой кашей.

В 1985-м фотограф-покровитель Стаса представил его
директору агентства «Автотрансреклама». Покровитель
приходил в «контору» распить бутылку коньяка, поделиться
гонораром и получить новые заказы.

Агентство располагалось в ветхом строении на улице Гер-
цена (до советского периода и после него – Большая Никит-
ская). Сотрудники утверждали, что именно в этом двухэтаж-
ном доме постройки второй половины XVIII века родилась
Наталья Гончарова, будущая Н.Н.Пушкина.

Стас жил неподалеку, часто приходил в контору рано, ко-
гда Москва только начинала пробуждаться. Во дворе «Ав-
тотрансрекламы» рос тополь с необъятным стволом, и что-
бы войти в невысокую, просевшую дверь агентства, надо бы-
ло обогнуть древнее дерево. Стасу казалось, будто он нахо-
дится в уютной дореволюционной деревне: шелестели ли-
стья июльским утром, косолапо, у самой земли, притулились
окошки «гончаровского» дома с флигелями.

Художественный редактор Мила попала в «Автотрансре-
кламу» после полиграфического института, ей нравилось ра-
ботать с фотографами и художниками, лишь бывало нелов-
ко, когда в день выплаты гонораров они по традиции при-
носили в отдел торты и пирожные. Потом Мила привыкла.
Художники пообщительнее приходили с бутылкой вина, ба-



 
 
 

лагурили, ухаживали за сотрудницами. Стас чтил традиции,
с гонорара шел в кондитерский к Никитским воротам, ста-
новился в очередь, покупал три торта – «Абрикотин», «Ле-
нинградский», «Прага», соответственно для бухгалтерии, в
производственный отдел и в редакцию.

Однажды в проливной дождь Мила и Стас стояли у рас-
крытой двери агентства, наблюдали желто-зеленую, пузы-
рящуюся сбитой пыльцой лужу вокруг тополя. Это был
шквальный ливень, который случается иногда ранним летом
в Москве. Около дерева было оставлено немного земли, а
вокруг лежал потрескавшийся асфальт – поэтому лужа полу-
чалась почти квадратная, она быстро переполнялась, перете-
кая к порогу «Автотрансрекламы». Миле надо было попасть
через двор в другой флигель, в производственный отдел, но
выйти было невозможно. Молчали, лишь улыбнулись друг
другу, когда дождь стал стихать, затем Мила храбро ступила
в воду и выбежала, прикрывая голову картонной папкой для
бумаг. Стас пожалел, что не решился пойти рядом с ней, не
защитил. По дороге домой он думал о ней с нежностью и на-
певал песню Градского: «в полях под снегом и дождем, мой
милый друг, мой верный друг, тебя укрыл бы я плащом от
зимних вьюг, от зи-имних вьюг».

Стас становился профессионалом: докупал нужное обору-
дование, заводил знакомства, учился работать со светом. Он
хорошо чувствовал композицию, мог смело сочетать пред-
меты, придумывать неожиданные образы для своих моделей.



 
 
 

Варварины знакомые актрисы соглашались бесплатно участ-
вовать в его съемках, с ними Стас сделал серию слайдов,
на которых женские лица были расписаны листьями, цвета-
ми, абстрактными узорами. Время было благоприятно для
экспериментов, люди воспринимали искреннее творчество с
вниманием и благодарностью. У Стаса стал вырабатываться
собственный стиль: он снимал моделей очень близко, наро-
чито сокращая психологическую дистанцию.

Наконец, ему заказали экспортный вариант перекидного
календаря для «Совтрансавто», слайд для каждой страни-
цы. Это был его первый крупный гонорар, даже после того
как он «поделился» с начальством, сумма оставалась внуши-
тельной, и когда вся редакция «Автотрансрекламы» поехала
в Таллинн на экскурсию, он поехал с ними.

Спустя полтора года Стас женился и несколько лет жил за
границей, работал фотокорреспондентом АПН (Агентство
Печати «Новости»).

Вновь Мила и Станислав встретились спустя годы в ре-
дакции московского журнала. К тому времени он стал из-
вестным мастером, развелся. При встрече Стасу показалось,
что его знакомая изменилась мало: тот же пучок на голове
и брючный костюм, похожий на прежний. Во времена, ко-
гда все вокруг теряло свои формы и свойства, его привлекла
именно эта неизменность. И еще, пожалуй, непритязатель-
ность Милы: она говорила, что ей нужно общение, иногда
ласка, но главное – дружеское взаимопонимание. Разгово-



 
 
 

ров о детях и о браке между ними не возникало. Получились
долгосрочные «отношения», удобные для обоих: Стас жил с
матерью, хотя и ночевал в квартире рядом, в студии. Мила
тоже жила со своей матерью, с юности ухаживала за ней, бо-
лезненной. Миле и Стасу нравилось, что не надо ночевать
вместе и вести общее хозяйство. У них были общие радости
– концерты, театры, теннис. Варвара вслух удивлялась вер-
ности сына «неперспективным» отношениям, периодически
вопрошала с напором: «Скажи, кто она тебе – жена, любов-
ница?!». – «Партнерша по теннису», – отшучивался Стас.
Ему было жаль заочно обижать Милу, но и заступаться лень.
Больше всего хотелось, чтобы обе женщины, мать и подруга,
не мешали по ночам читать, спать до полудня, и в остальное
время заниматься работой.

 
* * *

 
Стас увидел Милу издали, ему отчего-то стало ясно, что

их встречи никогда в будущем не смогут его удивить или
взволновать. «Будто встречаюсь с пожилой родственницей,
благотворительствую…», – подумал он.

– Поблизости три аптеки. Пройдешься со мной? – лицо
Милы было озабоченное как у больной девочки.

– Конечно, – Стас взял ее под руку. Они гуляли по Пат-
риаршим.

Мать Милы болела, на сей раз, по словам дочери, серьез-



 
 
 

но.
– Через пару недель смогу дать еще, – Стас положил ей в

сумочку пятьсот долларов.
– Спасибо, у меня деньги есть.
– Пусть еще будут.
Стас отчетливо увидел седину на висках Милы, и в кото-

рый раз подумал, что хорошо бы она перестала собирать во-
лосы в пучок на затылке, выставляя седину напоказ. Его мать
всегда высмеивает эту прическу.

– Ты так поцеловал меня, – шепнула Мила.
– Как?
– Клюнул, и все.
– Поцеловал как всегда. Уезжаю на несколько дней.
Мила зашла в одну аптеку, затем в другую, Стас ждал

на берегу пруда. У берега плавали два лебедя, белые. Один
лебедь, более активный, нырял опуская голову под воду, а
его тело правильной каплеобразной формы оставалось на
поверхности, торчало вертикально, напоминая тугой бутон
большого цветка.

– Когда пойдем играть? – спросил он, когда Мила верну-
лась и стала перебирать коробочки, сверяясь со списком ле-
карств.

– Нет настроения, не сердись, маме плохо.
– Я понимаю.
– Как Варвара Ивановна?
– Нормально. Я провожу тебя.



 
 
 

Проводить означало пойти домой к Миле; они давно не
занимались любовью, уже несколько недель.

– Извини – мне на рынок, потом в больницу к маме.
Стас ничуть не расстроился. «Может, мне вообще больше

не нужна женщина?», – вдруг пришло ему в голову, и было
непонятно, как отнестись к этому: может дефект, а может –
освобождение.

– Когда же мы увидимся? – спросил Стас.
Ее взгляд, застенчивый, отчего-то виноватый, тронул Ста-

са. Нелогично возникло: наверное, я могу или должен сейчас
предложить формально закрепить нашу родственность. Он
мог представить Милу своей женой: между ними есть неж-
ность, многолетняя привычка, им комфортно вдвоем. Глу-
по от брака ждать большего. Тем более, Миле сейчас нужна
поддержка. Он подумает обо всем этом в поезде и во вре-
мя одиноких прогулок по Таллинну. Она торопилась уйти, и
Стас взял ее всегда прохладную руку, удержал пальцы, роб-
кие как сама Мила:

– Тебе счастливого пути, – сказала она.
– Давай держись, – напутствовал он.
В редакции оформили командировку, главный редактор

обрадовался идее поснимать Таллинн. Свободный день пе-
ред поездкой Стас посвятил НЕБУ. Он снимал облака, со-
бирал снимки, потом экспериментировал с ними. У него бы-
ло аккуратно рассортировано: южное НЕБО, ночное НЕБО,
НЕБО осеннее и летнее, НЕБО улыбающееся и грозное. Стас



 
 
 

никому не признавался, что ожидает однажды увидеть нечто
помимо облаков, птиц и редких самолетов. То, что не сни-
мал. Это нечто, иногда фантазировал Стас, может быть по-
сланием человечеству. А может – ему лично. Послания на-
верняка передаются во многих формах, любой элемент при-
роды способен дать важные сигналы. Большинство из них,
вероятно, может дойти через НЕБО – единственное место,
которое человек почти не может загадить. Почти, к сожале-
нию. Знаков в НЕБЕ множество, был убежден Стас, он на-
меревался терпеливо, втайне от других, наблюдать за этой
независимой частью пространства. Редкие человеческие ам-
биции дотягиваются до НЕБА. Строго говоря, НЕБО вооб-
ще не существует, есть пространство вокруг земли, но поче-
му люди воспринимают его одинаково? Мы редко осознаем,
что над нами мир, полный событий, как если бы НЕБО было
плоским побеленным потолком. Такое НЕБО соответствует
нашей приземленности.

– Стасик, можно? – мать стучалась в дверь лаборатории,
голос звучал заискивающе.

– Работаю. – Когда мать заходила в студию, он чувствовал
себя незащищенным.

– Пообедаем вместе, втроем. Я сварила борщ.
– Кто-то пришел?
– Ядранка. Мы ждем тебя обедать.
– Знаешь, что я отмочила? – спросила Варвара задорно,

когда Стас пришел на ее кухню.



 
 
 

– Отмочила? Не знаю. Привет, Ядранка.
Девушка улыбалась, сидя на угловом диванчике, выгляде-

ла необычно, волосы посветлели, обрамляли лицо прямыми
прядями.

– Я потеряла деньги! – Варвара смеялась, а глаза были бес-
покойными.

– Где потеряла?
– Если бы знала где, то не потеряла бы, а нашла. Триста

долларов, представляешь?
– Хорошо представляю триста долларов…
– Должна была отдать – но по дороге, пока мы с Иваном

ехали, выронила или что. Я бы решила, что совсем не брала,
но записываю расходы в книжку. Придется голову лечить.

– У моей майки, – вставила Ядранка, – тоже голова была
больна, потом полако лечилась.

– Лако-полако! – умилилась Варвара сербскому словеч-
ку. – Майка – это мама по сербски, знаешь? Вина выпьем?

– А твоей голове это как? – поинтересовался Стас.
– Моей голове – то, что нужно.
Выпили черногорского сухого вина, закусили сыром и

привезенными из Будвы маринованными оливками, съели
по тарелке борща.

– Дивно, – восхитилась Ядранка, сумев выразить восторг
лицом, руками, бровями,  – тако не можу, само чорбу ра-
дим, – светилась девушка.

– Суп они делают! – перевела Варвара и пообещала: – Я



 
 
 

научу тебя, так и быть, главное, надо задействовать девятна-
дцать ингредиентов…это особое число в кулинарии, один-
надцать из них твердые и восемь быстро разваривающиеся.

– Како? Шта девятнадцать?
Стас удивился: впервые при нем мать предлагала научить

варить борщ. Ни его бывшая жена, ни тем более кухарка, не
удостаивались такой чести.

Варвара над борщом колдовала серьезно, соблюдала соб-
ственные правила; повторить эту партитуру, по глубокому
убеждению Стаса, не сумеет никто.

– Проводишь Яцу? – спросила Варвара после завершения
обеда.

Стасу хотелось вернуться к лицезрению облаков; одна се-
рия снимков, как ему показалось, складывалась в орнамент,
в короткую линию знаков. Но Ядранка так доверчиво смот-
рела, – и действительно, было уже поздно.

– Зайду в мастерскую минут на десять – и провожу, – по-
обещал Стас. Он отозвал мать в коридор:

– Дать тебе денег, ма?
– У меня есть, только противно быть склеротичкой. Хоте-

ла купить два билета в Черногорию, для себя и для Нинки,
значит, пока не судьба.

– Сейчас там жарко, но если надо – возьми.
– Яца! Стасик тебя проводит, – сказала Варвара громко

сладким голосом.
Интересно, Ядранка действительно тихоня или прикиды-



 
 
 

вается? Забавная ситуация,  – рассуждал Стас, ненадолго
вернувшись к работе,  – мать пригласила девушку, можно
сказать, из далекой европейской деревни. Девушка кровь с
молоком, по-русски изъясняется не очень, и мать, похоже,
надеется, что я должен увлечься. Смешная…кажется, акцент
Ядранки делает ее более привлекательной в моих глазах. Ну,
молодость, ну характер хороший, наверное. Сегодня сходи-
ла в салон и заметно преобразилась. Это означает, что я ей
нравлюсь, или что ей нравится – жить в Москве? Общаться
с моей матерью? Стас убедился, что думает о постореннем и
на небесных снимках ничего не видит. Он аккуратно убрал
негативы и отпечатанные снимки. НЕБО он фотографировал
по старинке, на пленку.

– Ядранка, Стасик может тебе рассказать о Москве, – на-
путствовала Варвара. – Идите через Патриаршие на бульва-
ры, посидите в кафе. Если загуляетесь допоздна, Яца пере-
ночует в гостевой.

Во время прогулки на каждую его реплику Ядранка про-
износила «исто» «правильно». Стасу это скоро надоело.

– Выпьем кофе? – предложил Стас. – Или по бокалу вина?
– Вина.
В кафе на Бронной, расслабленно устроившись в глубо-

ком кресле, Ядранка заулыбалась.
– Ты во время войны жила в Черногории? – спросил Стас.
– Зачем? В Белграде жили.
– С родителями?



 
 
 

– Да, так, – ответила Ядранка, подумав.
– А страшно было, когда бомбили Белград?
– Нет, – Ядранка смотрела ему прямо в глаза, и Стас за-

метил, что зрачки ее расширены. – Мы само тако – ручили,
когда бомбили, шатались! Ништа. Потом ушли оттуда.

– Как это ушли?
– В Церногору. Монтенегро.
– Вы уехали из Белграда?
Она молча кивнула. Стас, привыкший смотреть на лица

профессионально зорко, увидел, что ее глаза сверкнули, на
мгновение проявилось лицо разгневанной цыганки, – но тут
же особенный взгляд был погашен.

Такси для Ядранки поймали на Тверском бульваре. При
прощании она не торопясь поцеловала его в губы. От неожи-
данности Стас не ответил, ошарашено следя за тем как рука
девушки гладила его живот, скользнула по рубашке, теплые
пальцы пробрались за ремень.

Возвращаясь домой пешком, Стас не мог понять: ему
смешно? польщен? Да нет, что ему Яца-Ядранка, тихий омут
ядранский, надо забыть о ней. И как забудешь, если старани-
ями матери она теперь из их квартиры не вылезает? Засыпая
подумал: а если и вправду, жениться на такой почти молодой
девушке, родить с ней двоих или троих, поселить их с мате-
рью на берегу Адриатики. Дети вырастут веселыми, у моря,
Адриатика там по-местному называется Ядран.



 
 
 

 
* * *

 
В купе никого не было.
Стас сел прикрыв глаза, расслабился. Это такой тоннель,

поезд «Москва-Таллинн», ты садишься и вспоминаешь мо-
лодость. Кажется, что жизнь была ярче, хотя на самом де-
ле ты сам был посвежее. Он тогда был юным, и Мила то-
же, они с большой компанией сотрудников «Автотрансре-
кламы» впервые ехали в близкую Европу. В дороге не со-
бирались ложиться спать, обсуждали предстоящие развле-
чения. В Таллинне тех лет выставлялись особенные худож-
ники, особенные фотографы. Стас вспомнил: фамилия од-
ного художника была на букву «А» – Аарек, кажется,  – и
еще был Томас Винт. Чем же они отличались, как сформу-
лировать? Лаконичная эстетика, изысканность особая, евро-
пейская. Другая культура. Тогда мы просто говорили: «вот
у них – культура». При этих словах вспоминались не столь-
ко картины и выставки, но столик в кафе, покрытый чистой
скатертью и украшенный букетом. Считалось, что у поляков
«культура», у эстонцев, литовцев и латышей тоже. Во Фран-
ции, Италии, Англии тем более. Нам не хватало красоты в
собственной повседневной жизни, быт был убогим, и когда
мы видели, что люди живут комфортно и уютно, становилось
тоскливо. Завидно.

А наша живопись, кинематограф того времени, литерату-



 
 
 

ра, театр бесподобный – это не «культура», а хлеб насущ-
ный. Мы привычно заглатывали хорошие книги, позевывая,
наблюдали за игрой таких актеров, что спустя двадцать лет
сердце останавливалось при взгляде на старые записи спек-
таклей. Будто не замечали всего этого, воспринимая ту рос-
кошь как компенсацию за отсутствие свободы выбора.

То есть сокровища у нас были, а красивых пирожных и
чистой скатерти на столе – нет. Потому казалось, что мы не
живем, а лишь разминаемся, бегаем вдоль решетки, которая
отделяет от самого интересного в мире.

Стас снова вспомнил о первой поездке в Таллинн, с «Ав-
тотрансрекламой»: с Милой у них романа еще не было, но
они двое опаздывали на поезд, бежали за вагоном, и вся
компания кричала: «Стасик-Мила! Стасик-Мила!». Кажет-
ся, тогда шел теплый дождь. Проводница протянула им ру-
ку, уже на ходу … В тамбуре стояли финны, люди другого
мира, они помогли им с Милой залезть в вагон. Поразило,
что финские малые дети бегали по тамбуру в одних носках,
в белых носках; глядя на них думалось про бесшумные сти-
ральные машины, пушистые ковры, чистую финскую жизнь,
у светлоголовых детей было прекрасное будущее.

 
* * *

 
В вагоне СВ сего времени вещала попсовая русская ра-

диостанция, Стас поднялся и убрал звук, порадовавшись,



 
 
 

что поедет один. Но вскоре пришлось поджать ноги – перед
самым отправлением в купе появился попутчик. Стас опре-
делил, что вошедший человек похож на Савву Морозова:
крупноголовый и коренастый, борода аккуратно подстриже-
на, глаза умные. Вспомнилось, что у Саввы домашняя клич-
ка была «Бизон».

С приходом Бизона купе заполнилось нарядными пакета-
ми.

– Не помешает? – спросил попутчик, роняя шуршащие
свертки на пол и заполнив ими без того тесное простран-
ство. – Игрушки, подарки, – Бизон посмотрел в лицо Ста-
су долгим взглядом, тому показалось, что глаза незнакомого
человека приблизились к нему слишком близко.

Больше половины площади пола заняло что-то крупное,
раздувшееся в пузырь, автомобиль или лошадь в блестящей
упаковке. Бизон сидел, обмахиваясь дорогим галстуком.

– Не мог припарковаться, стоянка забита, – пожаловался
он и сразу вскочил. – Ане, красавица моя! – ринулся он к
проводнице, – спасибо, задержала поезд.

Вернувшись, попутчик зашуршал пакетами. Стас загово-
рил первым:

– Давно я не ездил в этом направлении. А вы?
– Почти каждую неделю, – охотно сообщил Бизон. – Не

хотите оценить достоинства ужина с малознакомым челове-
ком?

Ресторан оказался ухоженным, как и все в этом поезде.



 
 
 

Такими же, как ни странно, выглядели пейзажи за окном: в
начале июня пышная зелень делала деревни и дачные посел-
ки нарядными. За соседним столиком молодой человек ел
омлет и просматривал фильм на экране компьютера.

–  Согласитесь, что вихри времени, его потоки, лучше
ощущаются в дороге, – Бизон был разговорчив. – Вы уже от-
толкнулись от прошлого, в тот момент, когда ступили с пер-
рона на подножку вагона, но еще не приехали в будущее.
Сейчас у нас самое что ни на есть настоящее, живое время,
которое можно ощутить. Знаки проступают явственнее, к то-
му же сознание в дороге лучше воспринимает сигналы дру-
гих измерений.

– Пожалуй, – Стас приподнял рюмку.
–  Коньяк хороший, чувствуете, какие ноты разнообраз-

ные, какой пейзаж встает перед мысленным взором…
Подошел улыбчивый официант и принес неизбежный ли-

мон, тонко нарезанный.
– Так о чем говорят знаки: о личном или они для всех? –

уточнил Стас.
– Как это пошло – закусывать коньяк лимоном, – скривил-

ся Бизон. Зависит, насколько связываете личное с общече-
ловеческим. И на что сейчас настроены. Можно ошибаться с
выводами, но сами ошибки в дороге имеют особое значение.
Подумайте, почему с древности именно паломничество, то
есть путешествие, считалось верным способом развития ду-
ши?



 
 
 

«Витиевато мыслит и заковыристо выражается», – поду-
мал Стас отстраненно.

Бизон продолжал:
– Раз наша встреча сегодня – явный знак судьбы, признай-

тесь, я для вас на кого похож? Что подумали обо мне с пер-
вого взгляда?

– Пожалуй…на купца, начала двадцатого века, из москов-
ских староверов. В третьем поколении, – обстоятельно отве-
тил Стас.

Бизон прищурился, запрокинув голову.
– Они отличались, эти, из третьего-то?
–  Внуки разбогатевших тружеников получили хорошее

образование, многие – блестящее, за границей. Им не надо
было направлять силы для поддержания бизнеса, он уже и
без них крутился. А породу никуда не денешь, предприим-
чивость и редкая работоспособность в них присутствовала,
но была не востребована, пробуксовывала, – Стас вспомнил
одну из лехиных теорий. – Поэтому многие занимались ши-
рокомасштабным меценатством. Все французские импрес-
сионисты в Пушкинском и в Эрмитаже собраны ими, они
построили больницы, особняки авангардной по тем време-
нам архитектуры, собрали уникальные музеи. Хорошо поза-
ботились о нашей культурной базе. Вот так.

Бизон жевал.
– Большинство самовольно лишили себя жизни? – вдруг

спросил он.



 
 
 

– Да нет, – уклонился от ответа Стас, отметив прозорли-
вость Бизона. Савва Морозов и впрямь заказывал исследо-
вание о навязчивом синдроме самоубийства среди потомков
купцов-«миллионщиков».

– Это, как вы называете – широкомасштабное меценат-
ство – аномалия, по-вашему, вид шизофрении? – догадался
Бизон.

– В обществе, принявшем рационализм как норму – ко-
нечно. – Стас понял, что тему надо менять настойчивее. –
Так мы не о том, я угадал про вас или нет?

– Скорее нет, – крякнул Бизон, выпив очередную рюм-
ку. – Тем ребятам, о которых вы сказали, не хотелось жить,
они разучились радоваться, вот и придумывали себе развле-
чения. Про себя я бы этого не сказал.

– Это хорошо.
–  А вы похожи на профессора,  – Бизон выдержал па-

узу, разглядывая Стаса.  – Преподавателя философии, на-
верное. Или математики. Студенты над вами подшучива-
ют, но любят. Живете с матушкой. По манере носить пи-
джак…шарф… я бы сказал, что вы какое-то время препода-
вали за границей.

– В наше время одежда мало о чем говорит. Угадали на-
счет матушки, что уже удивительно.

– Тогда – за ее здоровье, – предложил Бизон. – Первое
впечатление от человека складывается за секунды, в момент
новой встречи ощущается живое сопение жизни, согласны?



 
 
 

Молодой человек с компьютером за соседним столом уже
не смотрел фильм, а играл в игру-«стрелялку». Стас пере-
гнулся через столик и спросил Бизона громким шепотом:

– Кто вы на самом деле – расскажете? Сравнить интерес-
но.

Последовала пауза, во время которой Стас увидел в глазах
Бизона перемигивание: сигналы вспыхивали и гасли, выра-
жение глаз стремительно менялось. Но заговорил попутчик
будничным тоном:

– Я краснодеревщик, можно сказать дизайнер. Работаю,
вот, – он выставил вперед припухшие ладони, – руками. Сей-
час мастерю кабинеты для властьимущих, и девять лет мота-
юсь в этом поезде: рабочие дни в Москве, на выходные до-
мой. Песню знаете: «…та-тата моей страны все в леса одеты,
звук пилы и топора трудно заглушить…», – пел он, не фаль-
шивя. «Это для моих друзей строят кабинеты, вот построят
и тогда – станет лучше жить».

Песню Окуджавы допели дуэтом. Официант подошел и
склонился, получилось похоже на артистический поклон,
будто это он исполнил номер.

– Мешаем? Тишину портим? – догадался Бизон. – Будем
вести себя тихо.

На столе появились корочки со счетом.
– Позвольте. – Стас попытался выхватить счет у Бизона,

но тот ловко отдернул руку.
–  Профессор, не делайте резких движений,  – попросил



 
 
 

Бизон. – Вы представитель интеллигенции, нашей славной…
–  Вы тоже занимаетесь творчеством!  – запальчиво вос-

кликнул Стас, рука его непроизвольно взметнулась, пальцы
больно ударились об оконное стекло.

– Я занимаюсь? Чем, вы сказали?
– Господа, – вкрадчиво обратился к ним официант, – еще

что-нибудь?
– Нет, Алекс. Мы тут еще попоем, постараемся погромче.
Официант натянуто улыбнулся, и Бизон его великодушно

утешил:
– Не боись, мы с профессором удаляемся.
Стас положил на стол купюру из своего кошелька и встал.

Бизон схватил бумажку и замахнулся, желая засунуть ее в
карман пиджака Стаса, но попал в пустоту. Бизон чуть не
упал, но удержался, вцепившись в столик.

По дороге в купе Стас продолжал рассуждать о времени:
почему, чтобы жить, обязательно надо двигаться – сейчас я
двигаюсь, и поезд двигается, – значит, происходит двойное
ускорение. То есть что – двойное время? «… покуда время
идет, а Семенов едет», у Бродского есть такое стихотворе-
ние. Семенов едет. Интереснее другое, почему собственно,
китайцы – вопрос про китайцев показался Стасу животрепе-
щущим, он остановился, решив подождать Бизона в тамбу-
ре, но вагон дернулся, и Стас по инерции пошел дальше. Так
почему китайцы говорили: сиди себе на берегу реки и жди,
когда мимо тебя пронесут труп твоего врага? Здесь много



 
 
 

неясного: во-первых, никакой дороги, никакого движения –
время у них словно отделено от человека. Река. Семенов, ви-
дишь ли, едет, а Ли-сю, или как его, сидит себе. У кого из
них больше времени и, следовательно, возможностей? Во-
вторых, труп! И, кстати, подташнивает – разве может народ-
ное сознание быть таким…жестоким, хотя китайцев много,
возможно, они легче относятся к трупам. Мао каждое утро
выпивал рюмку водки с перцем и умер все равно, но вряд ли
от этого. Еще Мао, говорят, питался энергией молодых де-
вушек. Молодость в том, что энергия легко проходит через
человека! Только в этом. Ядранка не так уж молода, но со-
блазнительна, надо признать. Неужели и впрямь она – меня
– соблазняет? А я боюсь, да, боюсь; когда стареешь, к новой
энергии относишься с опаской.

Стас дошел до своего вагона, не сразу его узнал, а когда
разобрался, то направился в туалет, там пошарахался между
твердыми поверхностями, пытаясь сосредоточиться на сво-
ем отражении в зеркале, хотел понять, совсем он уже старый
или нет еще. Вернулся в купе, по привычке проверил сохран-
ность фотоаппаратуры и повалился на полку. У него была с
собой книга «Эволюция средневековой эстетики» Умберто
Эко, с которой Стас рассчитывал настроиться на восприятие
архитектурных посланий Таллинна, но не нашел в книге жи-
вости, в голову охотнее лезли слова про друзей и кабинеты, –
вспоминая куплеты песни, он заснул.

Под утро проводница прошла по вагону, предупреждая о



 
 
 

приближении границы. В купе никого не было, лишь сверт-
ки мерцали гранями, умножая солнечные блики. «Инте-
ресно, таможенники заставят их распаковывать?», – улыб-
нулся Стас. Продолжая дремать, он показывал документы
представителям российского, затем эстонского государства,
проснулся окончательно уже перед Таллинном. На столике
купе стояла зеленая бутылка коньяка, самого дорогого, но
почему-то без коробки. На полу игрушки – и никаких дру-
гих следов Бизона.

– Простите, а где мой сосед – не знаете? – спросил Стас
у проводницы.

– Вышел на своей станции. Просил передать, что коньяк
для вас.

На перроне в Таллинне было мало встречающих, утро по-
казалось ему тихим и добрым. Стас пешком дошел до го-
стиницы, все вокруг было знакомо. Он принял душ и решил
прилечь.
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Лариса постаралась уложить волосы – у нее, как всегда,
не хватило на это терпения. Утро пятницы часто бывает ве-
селее, чем утро среды, потому что выходные близко. Но эта
пятница для Ларисы была тяжела. Когда завтрак был готов,
на кухню вышел сын Томас, а дочь Маруся заняла ванную,
по обыкновению надолго.

– Твой отец появится за завтраком, как ты думаешь? –
спросила Лариса у сына.

Томас промолчал.
– В нашей семье можно задать вопрос – и тебе не отве-

тят неделю, пожаловалась Лариса не вполне проснувшемуся
пекинесу Вилли. Пекинес осмотрелся, сообразил, что ждать
прогулки еще долго, и вспрыгнул на мягкую табуретку по-
среди кухни – досыпать, свернувшись калачиком.

Ларисино раздражение требовало диалога.
– Томас, я скажу удивительную для тебя вещь – всякое

терпение может иссякнуть! Знаешь, какой у нас долг за квар-
тиру?

Сын продолжал есть. Обычно Ларисе импонировала спо-
собность Томаса сохранять невозмутимость, но эта же черта
могла довести обычную беседу до скандала.

– Думаю, папа спит, – наконец произнес Томас и налил
себе кофе.



 
 
 

– Торопиться ему, как всегда, некуда. Но мне иногда хо-
чется послушать его предложения по поводу наших проблем.
Я права?

Томас молча пожал плечами.
– Двадцать лет все решаю одна! И кто, кто пойдет гулять

с собакой?
– Мам, если тебе в ванную – я выхожу, – крикнула Мару-

ся, приоткрыв дверь. Пекинес зевнул и уставился на Ларису,
пытался понять, чем она недовольна.

Лариса прошла в комнату мужа. Мартин сидел у окна и со-
средоточенно полировал деталь модели яхты. Его отрешен-
ное лицо со сползшими к переносице очками, выражение
нежности и старательности, – еще больше разозлили Ларису.

– Так ты даже не спишь. Хоть бы с собакой вышел.
– Привет, – сказал тихо Мартин и поверх очков опасливо

скосил глаза на жену.
Когда-то они в этой комнате повесили на стену круглое

зеркало, Лариса увидела в нем женщину с напряженным
сварливым лицом, жесткой линией рта, опрокинутой вниз.
«Как уставшая торговка рыбой, а ведь я уже накрашена», –
подумала она отстраненно о своем отражении. Мартин ука-
зательным пальцем поглаживал палубу миниатюрной яхты.

– Мог бы посмотреть на меня, Мартин.
Он снял очки и повернул голову, робко улыбнулся.
– Просто скажи, что ты думаешь по поводу того, что не се-

годня-завтра нам могут отключить телефон. И заодно свет? –



 
 
 

предложила Лариса.
Он водрузил очки на переносицу и снова принялся при-

лаживать деталь к яхте. Лариса бросилась к подоконнику,
схватила одну из моделей и разбила ее об пол. Все произо-
шло мгновенно, но ей показалось, что побледневшие глаза
Мартина, увеличенные стеклами очков, она рассматривала
долго. Неуклюже опустившись на четвереньки, он стал соби-
рать щепки с пола. Пробормотал:

– Женщина-тайфун.
Это было ее прозвище из их забытого домашнего словаря.

Да как она могла его обидеть, такого?
– Мам! – в коридоре появилась Маруся. – Не погладишь

платье?
– Если выйдешь с собакой – поглажу, – согласилась Лари-

са.
– Что-то разбилось?
– Нервы сдают, – объяснила Лариса, – меня могут уволить

из журнала.
Она вспомнила, что для пущей уверенности хотела накра-

сить ногти.
–  Надо продать эту древнюю крепость, купить другую

квартиру в новом районе – еще и деньги останутся! Сможем
купить папе лодку. Я же не нервничаю, что родители за год
так и не собрались посмотреть меня на сцене,  – добавила
дочь многозначительно.

Лариса достала утюг; значит, ногти накрасить не получит-



 
 
 

ся. Иногда из-за таких мелочей рушатся важные дела.
– Руся! Вернешься, свари отцу кофе с корицей.
Лариса наклонилась, поцеловала ползающего по полу му-

жа в сухой лоб, и Мартин не отстранился.
Квартира и чердак принадлежали деду Мартина. Его пра-

дед целиком владел этим каменным трехэтажным домом, ко-
торому было без малого четыре века. Лариса за двадцать лет,
что провела здесь, полюбила каждый угол в своем жилище, и
чердак, напоминавший круглую башню, внутри просторный.
Но у нее всегда оставалось ощущение, что дом лишь позво-
ляет быть у него в гостях. «Руся не понимает, что если бы она
родилась в новостройке на окраине, если бы не было у них с
Томасом в детстве ежевечерних прогулок по старому городу,
хорошей школы рядом, древней архитектуры вокруг, то они
бы выросли другими…», – рассуждала Лариса на ходу.

До работы ей было идти недалеко.
– Нас купи-или, – прошептала Ольга, сотрудница Отдела

культуры и светской хроники.
– Давно это всем известно. Где Витал? – спросила Лари-

са громко, ей не хотелось поддерживать игру в осажденных
подпольщиков.

–  Его вызвали. Со мной уже побеседовали, потом ты
идешь.

– Как прошло собеседование?
–  Ты видела нового стручка?  – Оля закудахтала шепо-

том. – Нато телать польше расфлекательных материалов тля



 
 
 

поле-е широ-ко-ко…Вы должны учиться рас-флекать пуп-
лику чтопы пыл тирашш! Он ничего, толстый пуплик с круг-
лой лысинкой.

– Вылетаю я, значит. И Витал скорее всего, – тянула Ла-
риса, трогая цветы у себя на столе. – Букет красивый, Витал
принес?

– Да. Лариса, нельзя сдаваться, у тебя дети!
Оля добра, шумно всех любит, – и как же часто это раз-

дражает, кажется глупостью, в лучшем случае излишеством.
– Рада за тебя, Оля, что тебя оставили на светской хрони-

ке. Но мы с Виталом им не к чему.
– Не обижайся, твоя там архитектура-скульптура или, как

ее, культурология, – действительно, здесь ни к селу ни к го-
роду, Ларис, рядом с программой телепередач.

– Расширенной телепрограммой. Я давно это поняла.
– Но ты хорошо готовишь! А Витал в спорте разбирается.

И еще в аппаратуре. Все будет хорошо!
– Ага, в аппаратуре. Ладно, Оля. Я сама виновата, как сле-

дует не знаю язык.
– Лариса, тебе легко будет вспомнить – с мужем погово-

рила, потом с сыном!
– Они со мной молчат. Из Томаса еще можно при боль-

шом желании вытянуть пару слов, но муж мой…
– Заболел?
– После того, как пришлось продать так называемую яхту,

стал неживой, будто сердце вынули.



 
 
 

– Может, заколдованный, – мечтательно вздохнула Ольга.
«Каким образом ей удается сохранять восторженность? –

поразилась Лариса. – Даже Маруся взрослее, Оля же в свои
за сорок – кудрявое существо в розовых оборках, будто со-
вершенно не травмированное жизнью. Мир вокруг нее то-
же розово-голубой, украшенным бантиками. Слишком дол-
го Витал не возвращается от нового начальства». Лариса
нечаянно сломала стебель тюльпана.

– Мой муж, – проговорила она, – человек хороший, но
слегка безумный. Я тронулась в одном направлении, а он в
своем, и, когда сталкиваемся, мы разрушаем друг друга. Мне
так кажется.

– Мартин красивый, – пропела Ольга. – Как Клинт Ист-
вуд, или другой, этот, с ямочкой на подбородке…забыла. Как
его? Тот красив во всех ракурсах…а Мартин твой…

Лариса вспомнила Мартина на четвереньках.
– Одни корабли на уме. И радикулит хронический, вот его

ракурс.
– Подумаешь. Давай его чуточку оживим, мы с подругой

однажды так смеялись! – Ольга захохотала, уронила голову
на стол, бусы стукнули о столешницу.  – Нужно разбудить
его чувства, предположим, ему попадется на глаза записка,
благоухающая: «Я увидела вас случайно, в магазине «Рыбо-
лов-спортсмэн», и полюбила». Мужчины тоже боятся ста-
реть, не меньше нас. Признание незнакомки…то, что нужно,
чтобы дать импульс!



 
 
 

– Ты начиталась собственных советов замужним женщи-
нам. «Как оживить умирающий брак? Купите сексуальное
белье, устройте ужин при свечах, внезапно пропадите из до-
ма на три дня. Чаще ходите голой». Даже если пропаду на
пять, никто не заметит. Если оставить запас еды, конечно.

– Во-первых, замужним я никогда не советую, только тем,
кто мечтает выйти замуж. Спорим, поможет?

– Оля, дай сосредоточиться.
– Главное – ты хорошо выглядишь. Лариса! Накрасилась

по-новому, что ли? Знаешь точечный массаж…
– Дамы! – Появился Витал. – Ларик, ты красивая женщи-

на, я тебе сегодня не говорил? Поцелуешь, только по-насто-
ящему?

– Витал, ну что?
– Повысили зарплату, на днях приглашу в ресторан.
Ольга, радостно повизгивая, попрыгала перед Виталом,

придушила, расцеловала и убежала брать интервью у футбо-
листа. Витал достал платок, вытер лоб и щеки, нежно при-
обнял Ларису:

– Ступай бодрыми шажками к новому шефу. Я ему ска-
зал, что у нас с тобой будет совместная рубрика, и он отнюдь
не возражал.

– Отнюдь… какая?
– Придумаем вместе. Что-то одновременно глуповатое и

экстравагантное. Надо всех заинтриговать, «люкс, культура
и современность», что-то вроде. Сплетни и интриги богем-



 
 
 

ной тусовки.
– В такие игры не играю, не хочу.
– Отнесись к этому легко, у тебя хорошо получится. Надо

иногда меняться, мы еще молоды, Ларис!
– Не люблю мелкотравчатый идиотизм, – Лариса встала

и потянулась за сумкой. Ей не нравились слова, что получа-
лись у нее сегодня. – И я ухожу.

– Да он везде, во всех изданиях – идиотизм, давно не обо-
льщаюсь на сей счет, и тебе не советую, – Витал подхватил
Ларисину сумку и поднял высоко над головой. – Твое упрям-
ство такая же пошлость, потому что негибко. Высокомерно,
в конце концов. Я вообще беспокоюсь, что-то в тебе такое
наросло – знаешь, Ларис, как отложение солей в позвоноч-
нике у рыбы, он гнуться перестает. Или наш чайник, элек-
трический… Валька не может его отчистить от накипи. Да-
же с уксусом кипятит.

– Не надо беспокоиться, Витал, за мой позвоночник. По-
думай о своем, чрезмерно гнущемся. У рыб, чтоб ты знал,
на костях никогда – ничего – не нарастает. И не смей срав-
нивать меня со своим чайником! Фильтр купи нормальный
и фильтруй воду.

– Я-то куплю, вообще куплю два новых чайника. Ты вот
– на что семью кормить будешь?

– По субботам экскурсии, – она приподнялась на носках,
чтобы дотянуться до сумки, которую Витал продолжал дер-
жать на вытянутой вверх руке. Но ее роста оказалось недо-



 
 
 

статочно. – У меня есть муж, если ты помнишь, Лариса под-
прыгнула как могла высоко, но сумку ухватить не сумела.

–  Ага, муж… На одни русские экскурсии не прокор-
мишься. Ходит всего один поезд: Москва-Таллинн, Тал-
линн-Москва, туда-сюда, туда-сюда, чу-чу-чу, Витал запых-
тел паровозиком, бегая по комнате.

– Отдай, а то обижусь.
– Если бы ты знала, сколько женщин обижены на меня.
Подскочив еще раз, Лариса выхватила сумку и стала со-

бирать вещи.
– Это моя ручка или твоя?
– Моя ручка. И мой карандаш. Ларис, не уходи вот так,

прошу. Хочу работать с тобой, пить кофе из одного стака-
на…

– Кофе пьют из чашки. Не будем пить из одного стакана
не воду мы…

– Не поцелуемся мы утром рано.
– Вот именно – не поцелуемся. Не поругаемся мы утром

рано! Букетик хотя бы мой?
– Давай поругаемся. Ты истеричка, Ларис, менталитет у

тебя подростковый.
Инфантильный менталитет.
– Сам дурак, – грустно сказала она. – Менталитет ему мой

не нравится! Может, в сто раз получше твоего.
– Мне будет плоховато без тебя.
– Мне тоже.



 
 
 

– И поцеловать, пока еще утро?
– Обойдешься.

 
* * *

 
«Я была с ним груба, он этого не заслужил. Столько лет

работали вместе, здорово, когда можно разговаривать, хо-
дить пить кофе, обедать и работать. Романа не было, бы-
ло состояние предвлюбленности, которое лучше, чем роман,
поскольку может и не заканчиваться. Оно не способно нико-
го обидеть, хотя в любой момент может начать развиваться,
от единого прикосновения. Было все здорово, и теперь за-
кончилось, – оттого, что я плохо говорю по-эстонски. У ме-
ня затвердели хрящи, он прав. Мне трудно меняться, и вот
я сбежала, обидев единственного друга. Напоследок даже не
заняла у Витала денег, а ведь собиралась».

Лариса смотрела в сторону работающего телевизора, пе-
реключала программы и жевала хлеб, запивая его пивом. Со-
бака сидела рядом, следила за каждым её движением. Пови-
нуясь гипнотическому импульсу, Лариса протягивала пеки-
несу шарики из хлеба. Мякиш прилипал к редким зубам пе-
кинеса, он наклонял голову, стараясь жевать тщательно, по-
казывая, что для него хлеб – тоже пища. Пива Ларисе не хо-
телось, а хотелось, чтобы зазвонил телефон. Виллик звонко
тявкнул, напугав хозяйку, – просил еще. Можно позвонить
Виталу, сказать что-нибудь ласковое, возможно, он даже об-



 
 
 

радуется ее звонку. Но гораздо лучше, если Витал позвонит
сам. Лариса отвернулась от телевизора, чтобы вымыть ста-
кан, услышала текст рекламы: «Препарат эффективно устра-
нит заболевания мочеполовой системы у женщин пожилого
и среднего возраста». И она разревелась.

Тут же зазвонил телефон, это была Ольга.
– Я подумала насчет нашего дела.
– Какое еще дело, – шмыгнула носом Лариса.
– План с запиской, забыла что ли?
– Оля, мне не до чего, долг за квартиру. Дети шатаются

неизвестно где, муж тоже.
– Проблемы надо решать по порядку. У меня есть заначка,

могу одолжить на полгода. На подольше не смогу – хотела
в Норвегию, знаешь, там фьорды… Безработные живут как
депутаты нашего парламента! Когда придумаешь с работой,
будешь отдавать по частям. Теперь главное, твой муж. Ла-
риса! Просмотрела я том Ахматовой, и с трудом, но нашла
подходящие слова. Перепишу красивым почерком, надушу,
и мы подбросим. У меня есть японские духи, у Мартина как
с обонянием?

Лариса всхлипнула:
– Откуда я знаю… у нас все поменялось: осязание, обо-

няние, зрение тоже сильно просело.
– Проверим зрение и все остальное. Подбросим записку

и проследим за реакцией. Мне хочется посмотреть, как он
возродится! Не возражаешь, если я подъеду с запиской, ко-



 
 
 

гда Мартин будет дома?
– Оль, мой муж депрессивный, слегка, но не идиот. Ты

приедешь, мы подбросим ему в коридоре записку, и будет
считаться, что это послание от незнакомки?

–  Значит, не получится …  – Ольга загрустила,  – Лари-
са! Можно положить записку на переднее сиденье машины
и убежать. Еще лучше будет, он подумает, что какая-то жен-
щина его страстно преследует. Неотступно… точно говорю,
они это очень любят.

– Решит, что послание от дорожной полиции, штрафная
квитанция. И все равно машину продали.

– Я перезвоню, – заключила Ольга.
Вернулся Мартин – тихо произнес слова приветствия в ко-

ридоре. Лариса вышла к нему, хотела попросить прощения
за разбитую модель яхты. Взгляд мужа казался неживым, ко-
стюм был мокрым и местами грязным – похоже, Мартин пе-
рестал быть аккуратным как прежде, – вообще как узнать,
каким он стал, ее муж?

– Ты откуда?
– Ходил.
Он не виноват, что не может ни на что решиться; злить-

ся на него все равно что обижать собаку, – растроганно ре-
шила Лариса, наблюдая за бурной встречей мужа с пекине-
сом. Стоя посреди холла, Мартин медленно поворачивался
и слегка наклонялся, как великан над любимым братом, ко-
торого фея превратила в мелкую собачонку. Пекинес прыгал



 
 
 

и падал на бок, звучно ударяясь головой, коротко взвизгивал
от боли, вскакивал и снова прыгал, счастливо поскуливал и
чихал, брызгаясь во все стороны. Почему они друг с другом
нежнее, чем со мной?

Зазвонил телефон.
– Придумала! Я придумала, Лариса! – Это была Ольга. –

Завтра приду к вам, засуну записку в карман его плаща, и то-
гда получится, что он принес ее с улицы. Ты спросишь: «По-
смотри, не надо ли отнести в химчистку твой плащ? Толь-
ко проверь карманы, Мартин!». Поняла, Лариса? Поняла?!
Текст хочешь послушать?

Муж от ужина отказался, ушел в свою комнату строить
корабли. Спустя недолгое время вернулся Томас и молча
устроился за обеденным столом, косясь в телевизор. Лариса
хотела сказать сыну, что не так давно он был ее лучшим со-
ветчиком, напомнить, что с раннего детства удивлял ее муд-
ростью и точностью суждений. Возможно, теперь он снова
поможет ей. Лариса подыскивала достойные слова.

– Почему так поздно? – неожиданно для себя спросила
она. Томас удивленно бросил взгляд на настенные часы.

– Репетировали.
– А что именно вы репетировали – можно поинтересо-

ваться?
– Музыку.
– Почему ты мне никогда не рассказываешь – на чем иг-

раешь?



 
 
 

– Ма, на басу, – протянул он одной, тоже низкой, нотой.
– Почему же не на скрипке? Ты что, ее вообще больше в

руки не возьмешь? И музыкальная школа – коту под хвост? –
Еще не договорив, Лариса осознала, что сказала глупость,
но это было сильнее ее, как обязательная реплика в пропи-
санной роли. Томас отвернулся, едва заметно пожав плеча-
ми. Она не могла вспомнить, как раньше удавалось разгова-
ривать, не пугая его материнскими штампами, надо снова и
снова пытаться находить слова, – подбадривала она себя.

– Не спросишь, как у меня дела?
– Скажи.
– Я потеряла работу.
– Ищи новую. Газет и журналов полно. Ты хороший жур-

налист.
– С русским?
– Ты и на эстонском можешь.
– Как у тебя все просто, Томас!
Сын сделал громче звук телевизора. Говорили, что неиз-

вестный, возможно маньяк, опять напугал женщину в без-
людном парке. На этот раз без последствий. Томас убрал
звук.

– Ты был такой хороший… маленький. Понимал меня с
полуслова, больше всего на свете любил свою скрипку, меня.
Теперь: «да, ма-а, нет ма-а»… через три месяца уйдешь в
армию, я так долго не увижу тебя!

Томас поднялся, слишком поспешно, как ей показалось,



 
 
 

чмокнул ее в щеку и пожелал спокойной ночи.
Если удастся пристраивать в месяц две-три статьи, то

скромно прожить можно, даже работая внештатно. Пробле-
ма в другом: опусы об известных людях, событиях или пред-
метах ты пишешь, видя перед собой лицо редактора, и в
текстах со временем все меньше тебя, в строчки вкрады-
вается чужой стиль, отпечаток редакторской физиономии.
Ты утешаешь себя, что это временный компромисс, но сти-
леныш-подлец успевает захватить страницы текста, приста-
вить уши к каждому абзацу. Для «глянца» надо писать лихо,
демонстрировать небрезгливое остроумие, способность ляг-
нуть и укусить любого, живого или ушедшего. Открыв ок-
но, Лариса увидела около подъезда две фигуры: Маруся и ее
мальчик стояли обнявшись.

– Руся, сейчас же иди домой. Спать пора.
–  Мам, тебе пора,  – ответила дочь, отстранившись от

мальчика, – со мной все в порядке. Можешь ложиться.
Она командует матерью. А ведь семь лет по больницам,

даже в школу ей ходить не разрешалось, Маруся долго шагу
одна не могла ступить, в буквальном смысле. «Они отрезают
нас, и мы понимаем, что надо жить собственными эмоция-
ми, – подумала Лариса и закрыла окно. – Не выпрашивать,
цепляясь, их энергию».



 
 
 

 
* * *

 
– Аптека начала пятнадцатого века, одна из старейших в

Европе.
Лариса шла во главе группы, утро было славное. Она про-

износила текст экскурсии, глядя под ноги, на мостовую.
– Скажите, в этой аптеке продавались алхимические пре-

параты?
В группе обязательно найдется один, кому больше всех

надо. Остальные засмеялись. Чтобы не тратить лишние си-
лы, следует понять: всезнайка и впрямь начитан или про-
сто смешит скучающих дамочек. Лариса аккуратно отломи-
ла часть плитки шоколада в кармане:

– Это правда, лекарственные составы тогда разрабатывали
люди, которых считали алхимиками.

– И сейчас продаются?
Похоже, невысокий мужчина с золотым зубом и в кепке –

обыкновенный балагур, определила Лариса.
– Пищевая добавка «философский камень»? Давайте зай-

дем и спросим у Сильвии. Здесь продают кларет по старин-
ному рецепту – может, он и есть эликсир бессмертия. Вы го-
товы жить вечно, как Агасфер?

– Кто? Смотря как жить. Почему в Таллинне все так хо-
рошо сохранилось? – спросил балагур обиженно.

–  Эстонцы берегут свою историю, культуру,  – ответила



 
 
 

Лариса. «В отличие от некоторых», добавила она про себя,
почувствовав раздражение.

– Думаю, у вас время медленнее течет, и народу теперь
мало, говорят, вы всех русских выгнали,  – высказался со-
лидный господин. Он все осматривал медленно, основатель-
но, его жена много фотографировала. Лариса привычно про-
игнорировала выпад насчет русских.

– Уникальная сохранность архитектуры…результат поли-
тики местных властей, достаточных средств, выделяемых на
поддержание и ремонт исторической части города. Сохра-
нены две трети средневековых домов, вдумайтесь, это все
строения пятнадцатого века! – сегодня ей хотелось прове-
сти экскурсию формально и побыстрее. Не было настро-
ения долго смотреть на туристские физиономии.  – Прой-
дем к храму Святого Николая, «Нигулисте». Это наш самый
крупный музей средневекового искусства, здесь три наибо-
лее ценные произведения того времени, оставшиеся в Эсто-
нии. Прежде всего, алтарь, заказанный для храма Нигулисте
Большой гильдией и Братством Черноголовых и выполнен-
ный в 1482 году знаменитым любекским мастером Херме-
ном Роде, – рассказывала Лариса на ходу. – Еще один алтарь,
посвященный Деве Марии, конца XV века, тоже принадле-
жал Братству Черноголовых. Помните здание Братства, что
мы видели на улице Пикк? «Черноголовые» на протяжении
пяти веков покровительствовали искусству. И, наконец, в
музее Нигулисте мы увидим единственную в своем роде кар-



 
 
 

тину.
В храме она выстроила группу перед картиной «Пляска

смерти»:
– Неизвестно, художник из Любека в 1430-м году сам при-

думал написать полотно “Bal macabre” или то был заказ ка-
кого-либо ордена. Возможно, появлению шедевра мы обя-
заны заказу городской гильдии похоронщиков: по этой кар-
тине можно изучать погребальную культуру Средневековья.
Полотно символизирует бренность жизни и неизбежность
смерти, не выбирающей между богатыми и бедными, знат-
ными и крестьянами.

Она всегда мерзла перед этой картиной, и сейчас сквозь
подошвы туфель заполз холод.

– Может, церковь хотела припугнуть прихожан, мол, неси-
те скорее ваши денежки, пока живы? – спросил балагур.

– Уцелело семь с половиной из тридцати метров картины,
известно также, что в Любеке хранился второй экземпляр
произведения, сгоревший во время Второй мировой… изоб-
ражены люди разных классов, возрастов и сословий…вто-
рое значение этой картины было открыто недавно…ожида-
ние второго пришествия…

Лариса запнулась. «Второй, второй», – слышалось ей. От
ее голоса отделился другой, долго молчавший, тоже ее. Голос
звучал полноценно, наполнено:

– Тэре, Лариса.
Она успела подумать, что страшноватая картина “Bal



 
 
 

macabre” возбудила у нее в голове некий центр, и теперь при-
ветствие, произнесенное голосом, о котором мечталось так
часто, произнеслось вслух. Она обернулась – голос шел из
свободного пространства церкви.

Экскурсанты вяло переминались с ноги на ногу, они тоже
мерзли.

Лариса сосредоточилась и продолжила объяснение:
– Предыдущий мэр Таллинна хотел сделать картину сим-

волом города… устроить фестиваль под названием «Пляска
смерти», предполагалось объявить конкурс детского рисун-
ка на сюжеты черного юмора, но к счастью нашлись здраво-
мыслящие люди, напомнившие, что дама с косой в руках –
сакральный образ, с ним не шутят… какой ужас.

«Что я несу? – думала Лариса, – не собиралась же гово-
рить ничего этого. Уверена, он где-то поблизости. Я должна
запомнить, что сейчас чувствую. Кажется, мне хочется сбе-
жать. Большое счастье и горе переживаются одинаково бо-
лезненно, они похожи, оказывается. Хотя счастье не произо-
шло, а только представилось в очередной раз. Но даже в во-
ображаемом состоянии оно обжигает, можно погибнуть». Ее
голос звенел, а взгляд настолько изменился, что группа раз-
вернулась и тоже уставилась в ту сторону, куда смотрела Ла-
риса. Но там был алтарь – и никого рядом.

– Что значит «сакральный» и почему нельзя шутить? Тем
более я в отпуске, – подмигивал балагур девушке из группы.
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Стас отправился в кондитерскую, где позавтракал, читая
московскую газету. Накатилась слабость, вместе с ней мерца-
ющее покалывание в груди: может, кофе был слишком креп-
ким или сказалась беспокойная ночь. Утро в старом горо-
де виделось пустынным, встречались группы спотыкающих-
ся сонных экскурсантов. Придя в Нигулисте, Стас начал ра-
ботать у храмового алтаря; рассматривал роспись, изобража-
ющую житие Святого Виктора. Потом наметил ракурсы для
съемки, и вдруг услышал голос, безучастно рассказывающий
о картине «Пляска смерти». Ему стало плохо и страшно: точ-
ка боли в груди слева выпустила тонкие иголки, колючий ша-
рик сделался твердым и начал медленно поворачиваться.

Стас ощутил холодный пот на лбу, громко произнес: «Ка-
кой ужас». Хотел обернуться, но не успел. Так и стоял, чув-
ствуя спиной холод. Будто прижимался к мраморной стене.
Или лежал на полу?

Стас услышал слова, о которых мечтал двадцать лет:
– Тэре, Лариса.
«Я еще не умер, – подумал он, – а уже встретил ее. Значит,

просто не успел умереть».
Господи, как страшно было бы с ней встретиться. Неуже-

ли ангелы начертили схемы наших жизней так, что они
опять пересеклись? Конечно, у Ларисы огромная загадочная



 
 
 

жизнь, трудно себе представить сколько людей и событий
крутилось вокруг нее эти годы. Она изобразит радость, пред-
ложит отправиться к ней домой знакомиться с семейством.
Пить чай. Может, в Эстонии не пьют чай? Кофе. Почему-то я
уверен, что у нее есть семья. Я не смогу отказаться от пригла-
шения: увидеть ее и сразу расстаться выше моих сил. Птица
пролетела по небу; в одну сторону, потом совсем быстро, – в
другую. Я способен только фиксировать и затем рассматри-
вать снимки, годами недоверчиво рассматривать снимки со
следами стремительной птицы. Потому что я оцепенел. Что
если Лариса не летает больше? А я сам?

Он сказал бы ей о своем страхе.
– Мне тоже кажется, если повернуть голову вот так, ты

можешь исчезнуть, отвечала Лариса.
– Никогда. Это ты можешь, мне было так больно!
Потом они оказались вдвоем на улице и не знали, что де-

лать.
– Ты когда…?
– Сегодня утром.
– Где твои вещи?
– При чем здесь вещи, Лариса.
Они шли, не глядя друг на друга; смотрели вперед, пыта-

ясь угадать будущее.
– Кто первым начнет рассказывать? – спросил Стас, не вы-

держав безвоздушного молчания.
– Эта улица называется Лаборатоориум.



 
 
 

– Знаю. Я искал тебя здесь.
Они бродили вдоль моря, гуляли в парке. Раньше никогда

не ходили рядом, Лариса всегда шла быстрее, чем он.
– Ты приехал в первый раз?
– Я приехал сразу, когда потерял тебя. Ползал здесь, ра-

неный. Если ты действительно живешь в этом городе, долж-
на была видеть следы знакомой крови на тротуарах.

– Если бы ты был здесь тогда, мы не могли не встретить-
ся, – я год встречала почти каждый поезд. У меня была та-
кая болезнь – ждать тебя, встречать и провожать московские
поезда. Казалось, через них я общаюсь с тобой. Поездная за-
висимость.

– Я приезжал в 86-м, потом еще три раза. Дважды при-
летал на самолете. Уже без надежды, я перестал верить. Ре-
шил, что придумал нашу историю. Вернее, преувеличил ее
значительность.

– Ты сказал глупость.
– Ну ладно.
– И все же решил еще раз попробовать?
– Иногда дается, когда перестаешь надеяться.
– Главное – дожить до того времени, когда дается.
«Господи, сделай так, чтобы у нее не было ни мужа – и

никого, – взмолился Стас. – И как я смог выжить в преды-
дущей жизни без нее?».

– Ты, хоть иногда, представляла нашу встречу?
– Часто.



 
 
 

Она погладила его руку, Стас хотел взять ее ладонь и по-
целовать, но не посмел. Большим блаженством было бы сей-
час оказаться вдвоем в постели, он позволил себе предста-
вить их объятие, такой миг казался лучшим из всего, что
могла предложить жизнь. Прижаться, лежать вздрагивая от
нежности. Он думал об этом и смотрел себе под ноги, да-
же земля около ботинок была особенной… Вдруг опять ис-
пугался: физически удаляться от Ларисы больно, он это хо-
рошо помнил, и если опять придется…О, неужели это воз-
можно – в другом мире слиться навсегда именно физически.
Блаженство цельности.

– Куда мы теперь? – наконец, спросил Стас.
– В гости к Хранителю.
В старой башне, пока они протискивались по тесной лест-

нице, Стас снова подумал о том, как быстро может раство-
риться двадцать с лишним лет, будто ты жил в одном измере-
нии, а потом, вследствие неких сданных экзаменов, тебе от-
крыли дополнительный объем. Ты существуешь в новой ре-
альности как ни в чем не бывало, только скорость движения
воздуха вокруг меняется, голова кружится от высоты и рас-
координированности. В новом пространстве он знал только
Ларису.

– Ты мой ключ к Небу, к настоящей жизни, – сказал он.
Лариса поднималась по лестнице первой.
– Пригни голову.
Стас вдруг представил, что она королева башни, малень-



 
 
 

кая и смелая, и наконец решила отвести его наверх – его со-
всем ничего не держит в том мире, где нет Ларисы. Он уда-
рился головой.

– Больно? Я же сказала – пригнись, Стас. Сейчас увидишь
то, что никто кроме меня не может показать.

– Меня бы устроило что-нибудь теплое, любая часть тво-
его тела, – жалобно пробормотал он.

– Ты опять сказал глупость.
– Если говоришь что думаешь, чаще всего так и получает-

ся. Твое прикосновение для меня важнее других даров все-
ленной.

Ступени были высокими и стертыми. Как и слова.
– Эт-та ты? – раздался сверху шелестящий голос.
– Идем к тебе, Карл, – произнесла Лариса торжественно.

Из приоткрытой двери им навстречу вырвался поток музы-
ки, плотный как вода. «Это и есть музыка Таллинна», – по-
нял Стас.

Хранитель был высоким человеком, будто высохшим; ко-
гда он произносил слова по-русски – а время от времени
они с Ларисой переходили на эстонский или на немецкий, то
кивал головой и наклонялся, складываясь вперед. Стас от-
метил, что одежда на старике необычная, не то чтобы ста-
ринная, а какая-то театральная, нарядная и ветхая одновре-
менно. Хранитель не разрешил фотографировать, хотя по-
казывал свои сокровища с удовольствием. Это были черепа
жертвенных животных, средневековые ордена в бархатных



 
 
 

коробках, серебряные фигуры-скульптуры с глазами из дра-
гоценных камней.
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