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Аннотация
В настоящем издании собран и прокомментирован наиболее

полный корпус переписки между философом Львом Шестовым
(1866–1938) и врачом-психоаналитиком Максом Эйтингоном
(1881–1943), выявленной на сегодняшний день. Опубликованная
фрагментарно в книге Н.Л. Барановой-Шестовой «Жизнь
Льва Шестова» (1983), эта переписка, представленная в
целостном виде, раскрывает не только новые подробности в
биографиях обоих корреспондентов, но и знакомит с панорамой
интеллектуальной жизни Европы в 20-30-е годы минувшего
столетия. В книге подробно, на основании архивных материалов,



 
 
 

рассматривается эпизод поездки Л. Шестова в Палестину весной
1936 года.
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Книга, которую читатель держит в руках, знакомит с пе-
репиской двух крупнейших интеллектуалов ХХ столетия.



 
 
 

Представлять одного из них, известного философа Льва Иса-
аковича Шестова (наст, фам. Шварцман; 1866–1938), как
кажется, нет никакой нужды: это имя прочно вошло в со-
кровищницу общечеловеческой мысли 1. Убежденный в сво-

1 Это, однако, вовсе не означает, что шестовское философское наследие, по
крайней мере, со стороны русскоязычных исследователей, в полной мере осво-
ено. Свидетельством тому является, например, отсутствие полнообъемной мо-
нографии на русском языке, обнимающей «труды и дни» философа, и двухтом-
ная книга его дочери, Н. Барановой-Шестовой, Жизнь Льва Шестова: По пере-
писке и воспоминаниям современников  (Paris: La Presse Libre, 1983 – далее при
ссылках на это издание: Баранова-Шестова, с указанием тома и страницы), де-
тально реконструирующая по письмам и воспоминаниям современников биогра-
фию отца, на которую мы в дальнейшем неоднократно будем ссылаться, а также
воспоминания Б. Фондана о встречах и беседах с Шестовым (Benjamin Fondane.
Rencontres avec Leon Chestov / Textes etablis et annotes par Nathalie Baranoff et
Michel Carassou; Preface de Michel Carassou. Paris: Plasma, 1982) являются по су-
ществу единственными репрезентативными историографическими источника-
ми. Некоторые новые биографические сведения о Шестове добавляет подготов-
ленная О. Табачниковой книга Переписка Льва Шестова с Борисом Шлецером
<Paris:> YMCA-Press, 2011). Давно, разумеется, канули в бездну времена, когда
эмигрировавший из большевистской России и живший в Париже Шестов пред-
ставлялся советской критике «гробокопателем», как назвал его А. Воронский в
одном из обзоров белой прессы (см.: А. Воронский, “Из белой прессы: От народ-
нического утопизма к контрреволюционной кулацкой идеологии”, Красная новь,
1921, № 2 (июль-август), с. 345), и как результат почти полное изъятие филосо-
фа из советской научной и культурно-духовной жизни, ср. в дневнике Р. Ивнева
(запись от 25 сентября 1955 г.): «Читаю Льва Шестова – совершенно забытого
философа…» (Рюрик Ивнев. Дневник. 1906–1980 / Сост. Н.П. Леонтьева, подг.
текста А.П. Дмитриева <и др.>; коммент. A. П. Дмитриева; под общ. ред А.П.
Дмитриева. М.: Эллис Лак, 2012, сс. 609-10). Однако масштабное изучение фи-
лософского наследия Шестова, в сочетании его метафизического и историческо-
го опыта и определения места в истории русской и мировой интеллектуальной
мысли, еще, как представляется, впереди. Отметим, тем не менее, что шестово-



 
 
 

ем праве «мыслить мир», не считаясь ни с какими запрета-
ми, авторитетами или конвенциями, Л. Шестов являл собой
тип философа, дерзко нарушавшего любые установления,
рожденные ортодоксальным доктринерством или некрити-
ческим опытом, и в особенности если они становились пре-
пятствием к свободному и адогматическому «странствова-
нию по душам». Не даром за свое дерзостное непослушание
и нонконвенционализм он получил определение «антифило-
софа»2.

Корреспондент Л. Шестова, Макс (Ефимович) Эйтингон,
хотя и известен как крупный специалист в области психоана-
лиза, ученик и друг З. Фрейда, личность яркая и заметная в
кругах европейской интеллектуальной элиты, к тому же все
чаще и чаще упоминаемая в последние годы в неком «раз-
облачительном» контексте – как фигура, вовлеченная в де-

ведение в России, благодаря таким исследователям, как B. Л. Курабцев, В.В. Ла-
шов, Н.В. Мотрошилова и др., обогатилось в последнее время рядом плодотвор-
ных работ.

2 Обращает на себя внимание совпадение названий – Антифилософ, – по край-
ней мере, двух текстов, посвященных Л. Шестову: статьи Ю. Марголина (Новый
журнал, 1970, № 99, сс. 224-36) и – закавыченное – очерка А. Бахраха в его
кн. По памяти, по записям (Париж: La presse libre, 1980, cc. 77–80), подхвачен-
ное современным исследователем, автором биографической статьи о Л. Шесто-
ве, см.: А.В. Ахутин, “Одинокий мыслитель”, в кн.: Лев Шестов. Сочинения: в 2-
х томах, т. 1. М.: Наука, 1993, с. 14. Ср. с определением философского метода
Л. Шестова (наряду с теоретиками символизма Вяч. Ивановым и А. Белым) как
«онтологического анархизма» (Г. Маслов. Стратегии мышления и действия в
русской философии начала века: (Лев Шестов, Вячеслав Иванов, Андрей Белый).
М.: Диалог-МГУ, 1997).



 
 
 

ятельность советских спецслужб, ткавшая – в степени, ему
отмеренной, – ту «незримую паутину» шпионажа, которой
довольно плотно была опутана эмиграция, тем не менее не
удостоился еще всестороннего и беспристрастного исследо-
вания, ответившего бы на множество возникающих в связи
с ним и вокруг него вопросов. Поэтому полагаем вовсе не
лишним напомнить, о ком собственно идет речь.

Макс Эйтингон родился 26 июня 1881 г. в Могилеве, в
семье мехового торговца Хаима Эйтингона, успешно про-
должавшего семейное дело. В 1893 г., когда ребенку было
12 лет, семья Эйтингонов покинула Россию и перебралась
в Германию, в Лейпциг, где отец Макса, и в прошлые годы
прочно стоявший на ногах, превратился в одного из круп-
нейших предпринимателей, прозванным «лейпцигским Рот-
шильдом». Его фирма Ch. Eitingon Aktiengesellschaft стала
известнейшей в мире мехо-пушного бизнеса.

Наиболее предприимчивым из молодого поколения Эй-
тингонов, еще более укрепившим авторитет фирмы в ХХ ве-
ке и округлившим ее капиталы, стал племянник Хаима Мот-
ти (Матвей) Эйтингон (1883–1956), кузен и одновременно
шурин Макса, женатый на его родной сестре, т. е. на своей
кузине Фанни (в письмах к Шестову Макс называет его не
Vetter или на французский лад – cousin, а Schwager – шу-
рин, зять, свояк). Хотя Мотти не забывал старушку-Евро-
пу и частенько наведывался туда, главный его офис, сначала
Eitingon Schild Company, а впоследствии Motty Eitingon Inc.,



 
 
 

находился в Нью-Йорке.
В печати уже не раз высказывалось мнение о том, что

наиболее крупные торговые сделки с советским правитель-
ством по поставке пушнины в США Мотти заключал при
помощи и прямом посредстве их с Максом кузена, леген-
дарного советского шпиона Наума Исааковича Эйтингона
(1899–1981), работавшего под псевдонимами «Наумов» и
«Котов» (под последним он, в частности, упомянут в мему-
арах И. Эренбурга Люди, годы, жизнь) и др., в списке мно-
гочисленных «боевых достижений» которого, руководимых
Кремлем и Лубянкой, едва ли не самым крупным и шумным
(«шумным», разумеется, для внешнего мира) была органи-
зация убийства Льва Троцкого3.

Макс избрал для себя иную, не предпринимательскую,
жизненную стезю: в университетах Галле, Гейдельберга (см.
фото №№ 2 и 2а) и Марбурга он изучал философию, а за-
тем медицину – в Лейпцигском университете. В 1909 г. за-
щитил в Цюрихе докторскую диссертацию Uber die Wirkung
des Anfalls auf die Assoziationen der Epileptischen и со време-
нем приобрел статус одного из видных специалистов по пси-

3 О Н.И. Эйтингоне см., например, в книгах П.А. Судоплатова и о нем (П.А.
Судо-платов. Спецоперации: Лубянка и Кремль 1930–1950 годы.  М.: Олма-Пресс,
1997; А.П. Судоплатов. Тайная жизнь генерала Судоплатова: Правда и вымыс-
лы о моем отце: в 2-х книгах. М.: Современник: Олма-Пресс, 1998); Э.П. Ша-
рапов. Наум Эйтингон – карающий меч Сталина. СПб.: Нева, 2003; Mary-Kay
Wilmers. The Eitingons: A Twentieth-Century Story. London: New York: Verso, 2010
(по указателю) и др.



 
 
 

хоанализу. Несмотря на то, что внешне он не производил
на окружающих неотразимого впечатления (имел вполне за-
урядную внешность, страдал от заикания и пр.), Макс был
человеком блестяще образованным, знал 13 языков и при-
надлежал к числу записных европейских интеллектуалов.
Начиная с 1907 г., когда он впервые познакомился с З. Фрей-
дом, Эйтингон становится одним из его ближайших едино-
мышленников и последователей, войдя в число тех «избран-
ных», кто развивал идеи своего учителя: Эрнст Джонс,

Карл Абрахам, Ганс Саш, Отто Ранк, Шандор Ференци. В
октябре 1919 г. он вошел в т. н. Geheime Komitee («тайный
комитет») – группу наиболее преданных сотрудников Фрей-
да, а в 1927  г., благодаря энергичной и заинтересованной
поддержке учителя, занял пост президента Международной
ассоциации психоаналитиков, на котором пробыл до 1933 г.,
т. е. до прихода к власти нацистов.

В начале 20-х гг. Эйтингон открыл в Берлине на
Potsdamerstrasse Психоаналитический институт и клинику
при нем4, в которой работали такие известные психологи
и психоаналитики, как Карен Хорни, Эрнст Зиммель, Отто
Фенихель и др.

Со студенческих лет Макс начал проявлять интерес к си-
онизму. В 1910 г. он впервые посетил Палестину, а спустя
без малого четверть века, после прихода нацистов к власти,

4  Здание было построено по проекту архитектора Эрнста Фрейда, сына З.
Фрейда; он же проектировал особняк Эйтингонов на Rauchstrasse 4.



 
 
 

был вынужден, покинув Германию, навсегда переселиться в
Землю обетованную5. Человек не бедный, с именем и свя-
зями, он мог бы, наверное, в качестве страны обитания из-
брать благополучную Америку, где жил и процветал его ку-
зен Мотти, но распорядился иначе и отправился в Палести-
ну. Здесь он основал Palestine Psychoanalytical Association
и Psychoanalytical Institute, которыми руководил до самой
смерти.

Знакомство Макса с его будущей женой, бывшей россий-
ской актрисой Миррой Яковлевной Буровской, во втором
браке Харитон, по сцене Биренс (1877–1947)6 произошло,
по-видимому, через Анну Смелянскую, с которой он вместе
обучался медицине в Цюрихе и которой в свое время сделал
предложение, ею отклоненное7. Наиболее раннее свидетель-
ство их знакомства содержит письмо Мирры, адресованное

5 За некоторое время до окончательного переселения, в 1933 г., он посетил
Палестину, по-видимому, с целью рекогносцировки (см.: Sefer ha-ishim: Leksikon
eretz-esraeli. Tel Aviv: Masada, 1937 <ss.> 41-2 (иврит)), см. к этому прим. 1 к
письму 60, от 24 декабря 1933 г.

6 См. о ней: Мария Михайлова, “Загадочная судьба актрисы Мирры Яковлев-
ны Биренс”, Параллели: русско-еврейский историко-литературный и библиогра-
фический альманах  (Москва), 2004, № 4/5, cc. 177–202; Осип Дымов. Вспомни-
лось, захотелось рассказать…: Из мемуарного и эпистолярного наследия: в 2-х
томах. Jerusalem: The Hebrew University of Jerusalem; Center of Slavic Languages
and Literatures, 2011 (по указателю); Izabella Ginor, Gideon Remez, “Her Son, the
Atomic Scientist: Mirra Birens, Yuli Khariton, and Max Eitingon’s Services for the
Soviets”, Journal of Modern Studies, 2012, vol. 11, n 1, pp. 39–59.

7 Izabella Ginor, Gideon Remez, “Her Son, the Atomic Scientist: Mirra Birens, Yuli
Khariton, and Max Eitingon’s Services for the Soviets”, p. 43.



 
 
 

Анне и датированное 17 июля 1909 г.8 В августе 1912 г. Макс
и Мирра поженились.

Сделать ее своей женой стоило Максу больших трудов
– не из-за нежелания невесты, а из-за сопротивления соб-
ственных родных: хотя она и была еврейкой, однако же, из
«дикой России», и хотя сами Эйтингоны когда-то эмигриро-
вали в Германию оттуда же – теперь между ними, «немецки-
ми евреями» и «евреями русскими», проходила некая непро-
ходимая «культурная граница». Кроме того, претендентка,
готовившаяся войти в дом Эйтингонов, в своем российском
прошлом была дважды замужем и имела оставленных в Рос-
сии двоих детей от каждого из мужей9. К тому же она была
старше Макса на четыре года. Впрочем, сам Макс до встречи
с Миррой также состоял в браке.

Любопытно, что В. Набоков в рассказе Ассистент режис-
сера (1943)10, в одном из беглых действующих лиц, Бахрахе,
прицелившийся, по-видимому, в Эйтингона, говорит о его
первом браке и называет в качестве жены «знаменитую Кар-
мен»11. Трудно с точностью указать на подлинное значение

8 Ibid.
9 Один из них – от известного журналиста Б.О. Харитона – в будущем фи-

зик-атомщик, трижды Герой социалистического труда легендарный Юлий Бори-
сович Харитон (1904–1996), входивший в руководство проекта по созданию со-
ветской атомной бомбы.

10 В оригинале по-английски – Assistant Producer.
11 В.В. Набоков. Собрание сочинений: в 5-ти томах,  т. 3. СПб.: Симпозиум,

1997, с. 194. Заметим попутно, что антифрейдист Набоков, с большим предубеж-



 
 
 

ассоциации писателя, но если здесь скрывался намек на ак-
терское прошлое Мирры Яковлевны, то следовало бы уточ-
нить, что первой женой Макса была другая женщина, исто-
рик искусств, имя которой нам, к сожалению, неизвестно.
С присутствующей в нижепубликуемых письмах постоянно
Буровской-Биренс-Харитон, ставшей в конце концов «фрау
Эйтингон», Макс Ефимович прожил до конца жизни (см.
фото №№ 7, 8).

В начале 20-х Эйтингоны жили в собственном особня-
ке в центральной части Берлина, в районе Tiergarten park
на Rauchstrasse 4 (см. фото №  12)12. Психоаналитик Joan
Riviere, приехавшая в Берлин из Лондона и посетившая кол-
легу, описывала «необычно выглядевший» фешенебельный
особняк, «с садом, примыкавшим к его тыловой части, с за-
стекленным балконом», и отмечала тот замечательный со-
временный вкус, которым отличалось его внутреннее убран-
ство:

Удачно подобранные красочные тона, китайские
обои, мебель, удобные книжные шкафы, картины,
ковры, художественная утварь – и восхитительное

дением относившийся к психоанализу вообще, на сей раз обошелся без привыч-
ной ядовитой иронии. Забавно, кстати, что в одном из ранних обзоров русской
эмигрантской литературы в американской печати Набоков-Сирин назван «ис-
кусным, действующим не в открытую последователем доктора Фрейда» (Albert
Parry, “Belles Lettres Among the Russian Emigres”, American Mercury, 1933, vol.
29, n 115, р. 318).

12 Во 2-й половине 1928 г. они приобрели новый дом – в берлинском пригороде
Dahlem (Altensteinstrasse 26).



 
 
 

угощение13.

В публикуемых ниже письмах этот дом, в котором, бывая
в Берлине, Шестов многократно останавливался, упомина-
ется несколько раз. Лев Исаакович познакомился с Эйтин-
гоном через свою младшую сестру Фаню (Фанни) Исааковну
(1873–1965)14 и ее мужа, композитора, музыковеда, литера-
турного и художественного критика Германа Леопольдовича
Ловцкого (1871–1957), друга и большого почитателя Шесто-
ва-философа, автора статей и воспоминаний о нем15. Окон-
чившая Бернский университет и там же защитившая док-
торскую диссертацию по философии (1909)16, Ф.И. Ловц-
кая-Шварцман, оказавшаяся в январе 1922 г. с мужем в Бер-
лине, начала брать у Эйтингона уроки по психоанализу17 (см.
письмо 16, от 16 сентября 1924 г., в котором Шестов про-
сит Эйтингона разрешить продлить Фане Исааковне, вооб-

13  Цит. по кн.: Brenda Maddox. Freud s Wizard: Ernest Jones and the
Transformation of Psychoanalysis. Cambridge, MA: Da Capo Press, 2007, р. 173.

14 См. о ней в связи с сообщением о ее 90-летнем юбилее в нью-йорской газете
Новое русское слово (1964, № 18571, 13 января, с. 3).

15 См.: Herman Lowtzky, “Leo Schestow”, Archiv fur systematische Philosophie und
Soziologie, Bd. 29, Heft 1/2, ss. 70-7; его же, “Философские труды Л.И. Шестова”,
Последние новости, 1936, № 5439, 13 февраля, с. 3; его же, “Лев Шестов по моим
воспоминаниям”, Грани, 1960, № 45, сс. 78–98; № 46, сс. 123-41.

16  См.: Fanny Lowtzky. Studien zur Erkenntnistheorie. Rickerts Lehre uber die
logische Struktur der Naturwissenschaft und Geschichte. Borna; Leipzig: Buchdr. R.
Noske, 1910.

17 См.: Баранова-Шестова, I: 235, 241; в этом качестве см. о ней в ряде писем
Эйтингона З. Фрейду в: Sigmund Freud – Max Eitingon.



 
 
 

ще склонной к временным душевным кризисам, ее отпуск
из-за необходимости отдохнуть и подлечиться после како-
го-то очередного перенесенного ею стресса). Впоследствии,
заметим к слову, сама Ф. Ловцкая стала авторитетным пси-
хоаналитиком, проявлявшим известный интерес к философ-
ской тематике, автором работ о Ганди, Л. Толстом, Кьерке-
горе18…

Знакомство Шестова с Эйтингоном приходится на осень
1922 г., когда тот с женой приехал в Париж, где жила сестра
Мирры Яковлевны Елизавета, бывшая замужем за Леонидом
Николаевичем Райгородским (см. прим. 1 к письму 11, от
6 июля 1924 г.)19. Эйтингон, который в психоанализе выше
всех ставил своего учителя Фрейда, пытался, по словам Ше-
стова (из его письма Г. Ловцкому от 20 (?) октября 1922 г.),
выяснить, «что у меня общего с Фрейдом».

Он очень неглупый и образованный человек,  –
замечает Шестов об Эйтингоне далее:  – с ним
говорить интересно. В воскресенье опять придет, будем

18  См., в частности: Fanny Lowtzky. Soren Kierkegaard, das subjektiveErlebnis
unddie religiose Offenbarung: Einepsychoanalytische Studie einerFast-Selbst-Analyse.
Wien: Intemationaler psychoanalytischer Verlag, 1935 и ее французский вари-
ант: Soeren Kirkegaard, l’experience subjective et la revelation religieuse: Etude
psychanalytique. Paris: Editions Denoel&Steele, 1937.

19 О приписывании разными авторами фамилии Райгородская Мирре Яковлев-
не см.: Izabella Ginor, Gideon Remez, “Her Son, the Atomic Scientist: Mirra Birens,
Yuli Khariton, and Max Eitingon’s Services for the Soviets”, p. 40.



 
 
 

разговаривать20.

В другом письме к Г. Ловцкому, относящемся к началь-
ной поре своего знакомства с Эйтингоном (от 10 ноября
1922 г.), Шестов сообщал:

Часто вижусь с Эйтингоном. Познакомился с его
женой, очень милые люди. Дал мне читать статью
Фрейда – много интересного и значительного. Я
сказал Эйт<ингону>, что жаль, что Фрейд стал
врачом – не философом, ибо, если бы у него не
было специальных задач, связанных с медициной, его
смелость и наблюдательность могли бы привести к
очень интересным открытиям. А он мне сказал, что
если бы Фрейд знал меня, он пожалел, что я – не
врач. Но, я думаю, что я ближе к истине. Правда, я
читал только те статьи Фрейда, которые к медицине не
относятся, ибо в медицине мало мог бы разобраться. И
с Эйтинг<оном> мы больше беседуем об самых общих
вопросах психоанализа – и Oedipus-Komplexus в наших
разговорах уходит на последний план21.

Нащупывая точки соприкосновения Шестова с Фрейдом,
Эйтингон позднее старался приобщить «отца психоанализа»
к философским откровениям Шестова. Однако тот остался
к ним равнодушен и даже проявил в целом негативную реак-
цию. Упоминающая об этом Мэри-Кей Вильмерс пишет, что

20 Баранова-Шестова, I: 241.
21 Там же, I: 243.



 
 
 

Макса это ни в малой степени не расхолодило, и он
продолжал поклоняться им обоим22.

Не просто, как видно, поклоняться, но и строить соб-
ственную личность, беря за образец и основу духовные про-
зрения обоих. Близко знавший Эйтингона музыковед и исто-
рик русской философской мысли Е.Д. Шор (см. о нем прим.
1 к письму 75, от 5 марта 1936 г.) писал ему, поздравляя с
60-летием, что его личность пролегала, как он сам однажды
заметил,

между Фрейдом и Шестовым, как двумя аспектами
духовного исцеления23.

По свидетельству А.З. Штейнберга, на протяжении дол-
гих лет знакомого с Львом Исааковичем, непосредственно
его наблюдавшего и, кроме того, превратившего того в пред-
мет своего мемуарно-философского анализа24, многие были
уверены, что

умонастроения Шестова тесно соприкасаются с

22  Mary-Kay Wilmers. The Eitingons: A Twentieth-Century Story. London; New
York: Verso, 2010, p. 186.

23  Ehoshua and David Shor Coll., Dept. of Manuscript and Rare Books of the
National Library of Israel (Jerusalem), Arc 4° 1521/67.

24 Пожалуй, с точки зрения философской более адекватного, нежели мемуар-
ной; о многочисленных фактических ошибках А. Штейнберга-мемуариста см.
в наших комментариях к новому изданию книги его воспоминаний: А.З. Штейн-
берг. Литературный архипелаг.  М.: Новое литературное обозрение, 2009.



 
 
 

учением Фрейда25.

Если, однако, говорить объективно, «смежность» и даже
возможное взаимопроницание шестовских и фрейдовских
идей носило совершенно «незаинтересованный» и «несогла-
сованный» друг с другом характер. В том смысле «неза-
интересованный» и «несогласованный», что не испытыва-
ло со стороны их творцов импульса сознательного взаи-
мовлечения друг к другу и отражало скорее соприкосно-
вение и пересечение разных и независимых путей позна-
ния духовной природы человека и его психологических по-
тенций26. Несмотря на эту индивидуально-личностную ше-
стовско-фрейдовскую дизъюнкцию, возникший на биогра-
фической и феноменологической почве треугольник – Ше-
стов-Фрейд-Эйтингон – начинает получать прописку в со-
временных исследованиях, посвященных русскому филосо-
фу27.

25 А.З. Штейнберг. Литературный архипелаг, с. 258.
26 Ср. с мнением современного исследователя, который небеспричинно указы-

вает на то, что ранние сочинения Шестова наводнены множеством замечаний,
релевантных для психоанализа, каковые ученые-психоаналитики разовьют в сво-
их работах позднее (Michael Finkenthal. Lev Shestov: Existential Philosopher and
Religious Thinker. Peter Lang, 2010, p. 43), а также замечание Вяч. Иванова в VII-
м письме М. Гершензону (Переписка из двух углов,  1921) о «психологических
сысках» Шестова (Михаил Гершензон. Избранное <в 4-х томах>, т. 4. М.; Иеру-
салим: Университетская книга, Gesharim, 2000, c. 32).

27  См., например: Genevieve Piron. Leon Chestov,philosophie du deracinement:
Lagenese de l’oeuvre / Preface de Georges Nivat. Lausanne: L’Age d’Homme, 2010,
p. 215.



 
 
 

Нельзя в этой связи не привести здесь любопытнейшего
письма, которое написал Эйтингону хорошо знавший и его,
и Шестова упоминавшийся выше Е.Д. Шор. Бежавший, как и
Эйтингон, от нацистов из Германии в Палестину, выученик
европейской духовной культуры (Шор учился философии в
немецких университетах), усложненной еврейским сознани-
ем и национально-религиозным опытом, он видел в эйтин-
гоновском феномене некую переходную грань чистого духа
и культурной эмпирики, которую тот, безусловно, всячески
в себе растил и культивировал. Уже после смерти Шестова
Шор писал Эйтингону 20-го августа 1939 г. из Тель-Авива
в Иерусалим:

Дорогой Макс Ефимович,
наша, к сожалению, столь краткая беседа была

необычайно интересной для меня. Последние дни,
перед поездкой в Ерусалим, я вспоминал одну
нашу беседу, посвященную религиозным воззрениям
Фрейда, и мне оставалось неясным и Ваше собственное
отношение к религии, и Ваше отношение к Льву
Иса<а>ковичу, который и близок Фрейду, и в то же
время является антиподом его. Ваши слова о том,
что Вы находитесь между Фрейдом и Шестовым, что
всех вас связывает центральный феномен человеческой
жизни,  – трагический характер ее, не только сделали
понятной и ясной Вашу позицию, не только определили
точку соприкосновения всех трех мыслителей (Фрейда,
Шестова и Вас), но и подтвердили мне мое убеждение



 
 
 

в том, что проблема трагедии или больше того
– деятельное стремление к преодолению ее (а не
только теоретическое влечение к научному осилению
ее) является источником еврейского существования
большого стиля и в то же время – источником еврейской
философии. Мне хочется приехать как-нибудь в
Ерусалим без всяких лекций и дел, чтобы подробно
побеседовать с Вами на эти темы. Мне кажется,
что понятие трагедии двоится. Трагедия, которая
может быть извлечена, для Шестова, быть может, еще
не трагедия. Трагизм человеческого существования
является для Шестова существенным признаком жизни;
и  всякую попытку снять этот трагизм он считает
бегством от подлинного бытия; он не верит в спасенье
– и в то же время верит в него; он не верит в
спасение – до тех пор, пока все бывшее не станет
небывшим и спасение будет даровано не только для
будущего, но и для прошлого. Не будут ли в его
глазах психологические осложнения, над устранением
которых работает психоанализ, явлениями, конечно,
крайне неприятными, но явлениями, которые надо
устранить, но которые именно поэтому для него
интереса не имеют? Не начинается ли для <Шестова>
подлинная глубина жизни там, где кончается сила
воздействия психоанализа? И не является ли в этом
смысле психоанализ – метод исцеления, который
устраняет псевдотрагические ситуации и тем самым
раскрывает ситуации, состояния и явления подлинно
трагические, потому что неизлечимые и связанные с



 
 
 

самой природой человеческого бытия?
Вы назвали философию Льва Иса<а>ковича

«исцелением для неисцелимых». Этой необычайно
меткой и глубокой формулой Вы, мне кажется, сразу
определили взаимное отношение учения Фрейда и
Шестова и их радикальное различие по отношению к
последней жизненной глубине.

Или, быть может, следует так толковать это
отношение: Фрейд знает эту последнюю глубину и
знает и существенный трагизм, как ее манифестацию на
территории нашего существования; но свою врачебную,
целительную задачу ограничивает той сферой, которая
исцелению поддается. Шестов же прорывается через
эту предварительную сферу и борется за чудо, которое
должно исцелить неисцелимое.

С точки зрения философии трагедии все люди и
все человечество принадлежит к числу «неисцелимых».
И в этом смысле учение Шестова является учением
универсальным. Хотя воспринять его не могут те,
что так глубоко увязли в своей неисцеленности, что
даже не замечают трагический характер собственного
существования, не видят, что живут в Платоновской
«пещере» или в «подполье» Достоевского. Или эта
слепота и есть признак «нормальности», душевного
здоровья? И устранение этой слепоты – прорыв в
сферу «священного безумия»? Если так, то не есть ли
психоанализ стремление к тому, чтобы лишить людей
этого второго зрения, которое может раскрыться в них



 
 
 

в результате «______________________»?28

Все это – только предварительные вопросы. Я
буду очень рад, если нам удастся более подробно
побеседовать на эти темы. Во всяком случае, очень
признателен Вам за нашу беседу29.

Как было сказано выше, приезжая из Парижа в Берлин,
Шестов, начиная с июля-августа 1923 г. (см. прим. 1 к пись-
му 1, от 7 сентября 1923 г.), останавливался, как правило, в
гостеприимном доме Эйтин-гонов – сначала в Tiergarten, а
затем, после их переезда, – в Dahlem (в одном из писем до-
черям, от 29 июля 1923 г., он писал:

Я здесь устроен великолепно. У меня огромная
комната – больше, чем вся наша квартира. Тихо,
спокойно. В двух шагах – Tiеrgаrten, где можно даже
гостей принимать30).

Следует сказать, что берлинский дом Эйтингонов, с ува-
жением, почетом и хлебосольством открытый для Шесто-
ва, был вообще одним из центров духовной жизни европей-
ской научной и художественной элиты, включая представи-
телей русской эмиграции31, а сам Макс играл роль мецената,

28 Письмо приводится по 2-му, машинописному, экземпляру, сохранившемуся
в архиве Шора. Поскольку его машинка не имела иностранного шрифта,
пропущенное слово было вписано в 1-й экземпляр от руки.

29  Ehoshua and David Shor Coll., Dept. of Manuscript and Rare Books of the
National Library (Jerusalem), Arc 4° 1521/67.

30 Баранова-Шестова, I: 259.
31 Как на одного из его посетителей укажем на выдающегося еврейского исто-



 
 
 

поддерживающего различные творческие проекты и нередко
тех, кто их осуществлял. Современные исследователи спра-
ведливо указывают на то, что

in the latter role, he was guided and assisted by Mirra,
who became a prominent society figure and literary-musical
soiree hostess. Their trendy and sumptuous house-hold
was a Berlin pied-a-terre and meeting place for Russian
intellectuals and other expatriates of all political stripes, as
well as the impoverished Freudian coterie, all of whom were
dazzled by the luxuries of «Hotel Eitingon»32.

Помимо чисто внешних признаков и примет удобства и
роскоши – дорогой мебели, обоев, ковров, люстр, коллек-
ции предметов старины, которые в изобилии украшали дом

рика С. Дубнова, см.: К. Шлёгель. Берлин. Восточный вокзал. Русская эмиграция
в Германии между двумя мировыми войнами (1818–1945)  / Пер. с нем. Л. Ли-
сюткиной. М.: Новое литературное обозрение, 2004, с. 398; правда, автор в ка-
честве эйтингоновского адреса (дом в Тиргартене) указывает на Вихманштрассе
10, в то время как в письмах Эйтингона, причем на специальной почтовой бума-
ге, значится: Rauchstrasse 4; отметим попутно еще один эйтингоновский адрес,
упоминаемый в мемуарах А.З. Штейнберга: «Я пришел в виллу Эйтингона на
Hitzigsrasse…» (А.З. Штейнберг. Литературный архипелаг.  М.: Новое литера-
турное обозрение, 2009, с. 261).

32  Izabella Ginor, Gideon Remez, “Her Son, the Atomic Scientist: Mirra Birens,
Yuli Khariton, and Max Eitingon’s Services for the Soviets”, p. 45. При этом само
определение «Hotel Eitingon» было привычным в устах тех, кто останавливался
в эйтингоновском доме: цитируемые авторы ссылаются, в частности, на письма
З. Фрейда к Лу Андреас-Саломе от 8 сентября 1922  г. (Sigmund Freud and
Lou Andreas-Salome: Letters / Ed. by Ernst Pfeiffer. New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1972, p. 118) и Анны Фрейд к отцу (1922), фрагмент которого
приведен в кн.: Mary-Kay Wilmers. The Eitingons: A Twentieth-Century Story, p. 187.



 
 
 

Эйтингонов, хозяева проявляли непоказной интерес к тем
сокровищам подлинной культуры, где необходимы не толь-
ко тонкий вкус к устройству домашнего интерьера, смешан-
ный с прихотливой фантазией, но и высокая образованность,
«аристократизм духа»: библиотека в несколько тысяч томов,
которая охватывала разнообразные области знания, карти-
ны, редкие автографы, приобрести которые могли позволить
себе не просто богатые, но – главное – хорошо осведомлен-
ные и эрудированные люди. См., к примеру, письма 32 и 33
(соответственно от 6 июня и 3 июля 1926 г.): в первом Ше-
стов просит Эйтингона сделать копию с письма Ницше, в ко-
тором говорится о Записках из подполья Достоевского, а во
втором благодарит за присланный подлинник.

В 1922-23  гг. дом Эйтингонов начинает посещать чета,
с которой в истории русской эмиграции связана зловещая
страница похищения председателя Русского общевоинского
союза (РОВС) генерала Евгения Карловича Миллера (1867–
1939). Известная исполнительница русских народных песен
и романсов Надежда Васильевна Плевицкая (урожд. Винни-
кова; 1879–1940), которую современники за чарующий го-
лос прозвали «курским соловьем»33, и ее муж, бывший бе-

33 См. о ней, например: Леонид Млечин. Алиби для великой певицы.  М.: Гея,
1997. Покойный проф. О. Ронен полагал – без какой-либо, впрочем, опоры на
достоверные свидетельства, кроме собственной интуиции, – что Плевицкая была
пациенткой Эйтингона, см.: “Записки из одного угла: Из писем Омри Ронена
к Геннадию Барабтарло” / Публ., вступ. заметка и прим. Г. Барабтарло, Звезда,
2013, № 5 (эл. ресурс: http://magazines.russ.ru/zvezda/2013/5/e15.html).

http://magazines.russ.ru/zvezda/2013/5/e15.html


 
 
 

лый генерал Николай Владимирович Скоблин, начальник
Объединения чинов Корниловского ударного полка (1893–
1937? 1938?)34, ставшие близкими друзьями Эйтингонов,
оказались агентами советской разведки (Скоблин, которого
за верховодство над ним жены злые языки окрестили «ге-
нералом Плевицким», возможно, был «двойным» или даже
«тройным» агентом разных разведок мира).

Плевицкая, вышедшая «из низов» и  начинавшая свою
артистическую карьеру как певичка в программах шансон-
но-увеселительного типа, быстро пробилась наверх благода-
ря своему редкому природному таланту. На памяти совре-
менников еще было время, когда в начале века она выступа-
ла в музыкальной пьеске, состряпанной одним из бесчислен-
ных поставщиков шантанных куплетов из жизни босяков по
образцу гремевшей тогда горьковской На дне.

Муж Плевицкой, балетмейстер, поставил эту пьесу
на летней площадке, а сама Плевицкая, еще никому не
известная, играла и пела Настю, – вспоминал один из
старейших деятелей русской эстрады А.Г. Алексеев. -

Был тогда в моде романс, начинавшийся
«ультрастрастными» словами: «Не тронь меня, ведь
я могу воспламениться». В «партии» Насти это
предостережение было перефразировано так: «Не тронь

34 О Н.В. Скоблине см. в кн.: А.С. Гаспарян. Генерал Скоблин: Легенда совет-
ской разведки. М.: Вече, 2012; имена четы Эйтингонов упоминаются в книге
только в устах Н.В. Плевицкой и Л.Н. Райгородского, дававших показания в свя-
зи с делом о похищении генерала Е.К. Миллера.



 
 
 

меня, испачкать можешь ты последний мой наряд». А
наряд был – лохмотья. Публика слушала это вполуха,
сидя за столиками кто боком, а кто спиной к эстраде.
Но когда Плевицкая запела своим «русским голосом»
народную песню Ехал на ярмарку ухарь-купец, все
притихли, замерли, заслушались…

И этот успех определил всю дальнейшую судьбу
Плевицкой: через год, кажется, она уже давала свои
концерты. Песни, которые она пела,  – русские,
старинные или специально для нее написанные
– подхватывали другие певицы и «барышни из
общества», и даже Николай II с чадами и
домочадцами как-то «удостоил» ее своим присутствием
на концерте35.

В эмиграции известная русская певица стала тайным аген-
том советских спецслужб.

История эта, как всякая шпионская история вообще,
несмотря на то, что вокруг нее сложилась уже солидная биб-
лиотека из различных показаний, свидетельств и источни-
ков, до нынешнего времени остается окутанной непроница-
емым покровом тайны и неразрешимых загадок. Касательно
Эйтингона хорошо известно, что он материально поддержи-
вал Плевицкую и Скоблина, и среди прочих щедрот, напри-
мер, оплатил книги ее мемуаров (как само их написание И.
Лукашом, так и собственно издание), о первой из которых,

35 А.Г. Алексеев. Серьезное и смешное: Шестьдесят пять лет в театре и на
эстраде. Изд. 3-е, испр. и доп. М.: Искусство, 1984, с. 63–4.



 
 
 

Дежкин карагод36 (см. обложку на фото № 11), в связи с пре-
дисловием к ней А.М. Ремизова, идет речь ниже, в письмах
17 и 18 – соответственно от 9 и 27 октября 1924 г.37

Мемуары «курского соловья» были сочувственно и благо-
склонно восприняты эмиграцией. М. Осоргин, назвав Деж-
кин карагод «изумительной русской книгой», отмечал ее
«простой, природнохудожественный язык, руссейший, на-
стоящий, без вычур, и свой, и народный», и завершал свою
рецензию так:

Что Плевицкая – высокоталантливая
исполнительница народных песен, это теперь известно
всем. Новостью для нас является вновь открытый ее
талант литературный38.

Критик выходившей в Белграде праворадикальной газеты
Новое время К. Шмулевич (выступавший под псевдонимом
Ренэ Санс) с восторгом писал о Дежкином карагоде как о
книге,

которую, взяв в руки, не хочется оставить, пока

36 Дежкин карагод вышел в 1925 г. в берлинской типографии братьев Гирш-
баум; вторая книга воспоминаний Плевицкой, Мой путь с песней, – в 1930 г.
в парижском издательстве дочерей С. Рахманинова Таир.

37 Судя по всему, Ремизов и подсказал само ее заглавие, о чем Шестов, у кото-
рого оно одобрения не вызвало, пишет Эйтингону во втором из указанных пи-
сем:Что же до придуманного им заглавия, то, хотя оно, по существу, и очень хо-
рошо, но все же не может быть принято, ибо, без соответствующего объяснения,
никто ничего не поймет. А объяснять заглавие ведь нельзя.

38 Современные записки, 1925, № 23, сс. 477, 479.



 
 
 

не дочитал, а кончив, сожалеешь, что дочитал: такой
свежестью, искренностью, образностью, любовью к
русской деревне, к русской жизни веет от этих
правдивых страниц39.

Сама Плевицкая, литературные способности которой, не
создай им Макс Ефимович мощного финансового подкреп-
ления, вряд ли могли кого-то привести в восторг, удостои-
лась быть запечатленной в эмигрантской поэзии. В посвя-
щенном ей стихотворении Русская песня, приуроченном к
проходившим в Финляндии ее гастролям, выборгский поэт
Юрий Хлодовский (наст. фам. Смирнов) писал:

Кто тебя соткал желанную,
из своей души родил?
Дорогую, несказанную,
вольнодумную, пространную,
песню русскую сложил?

Бандурист слепой ли, старенький,
что деревнями блуждал?
Коробейник ли удаленький
с балалайкой, на завалинке,
сердце девке поверял?

39 Ренэ Санс, “«Дежкин Карагод» (Плевицкая)”, Новое время, 1924, № 1098,
23 декабря, с. 3. На Дежкин карагод см. еще рецензию Н. Бережанского (Время,
1925, № 339, 19 января, с. 3); на Мой путь с песней откликнулся Л. Львов (Россия
и славянство, 1929, № 56, 21 декабря, с. 2).



 
 
 

Иль с могилы сына милого,
где с горючею слезой
ты летела серокрылою,
с материнскою, застылою
бессловесною тоской.

Может, совестью разбуженной
ты разлилась у кого ль?
Иль, молитвой удосуженной
из груди, грехом застуженной,
уняла ты чью-то боль?..

Мы тобою опояшемся
и в разгуле и в беде:
с разудалою напляшемся,
с заунывною наплачемся,
под гармоньку, в тишине…

Я ли сердце зачерствелое
пред тобой не распахну?..
И тайком, слезой несмелою
душу вымыв загорелую,
песни русской не пойму?40

В одной из комнат просторного дома Эйтингонов висел
портрет Плевицкой, по всей видимости, выполненный на за-
каз хозяина (к сожалению, пока не удалось установить ни

40 Журнал Содружества (Выборг), 1934, № 2 (14), с. 22.



 
 
 

имени художника, ни дальнейшей судьбы самого портрета) 41.
Об участии Эйтингона в деле похищении генерала Е.К.

Миллера, как и вообще о его связи с советскими «бойца-
ми невидимого фронта», идут нескончаемые споры. Мнения
тех, кто когда-либо брался за обсуждение этого предмета,
расходятся диаметральным образом – скажем, от статьи С.
Шварца, автор которой ни на секунду не допускает сомне-
ния в том, что под личиной ученого-психоаналитика с ми-
ровым именем скрывался НКВД-шный агент42, до, скажем,
относительно недавней работы О. Табачниковой43, которая

41 На фотографии (№ 10) можно видеть этот портрет певицы-агента ОГПУ-
НКВД. Очень похоже, что именно изображенной на портрете позой Плевицкой –
руки, упертые в бока, – навеян тот ее образ, который воспроизводит в своих вос-
поминаниях А.З. Штейнберг, см. прим. 1 к письму 24, от 5 апреля 1925 г. Разу-
меется, Штейнберг, который в доме Эйтингонов неоднократно бывал и портрет
Плевицкой, без сомнения, видел, мог отметить этот жест и без «портретного вли-
яния», однако сам колорит мемуарного рассказа, не столько исторически досто-
верного, сколько характерологическо-образного (не случайно выражение «руки
в боки» у него закавычено), позволяет думать, что в его памяти точнее запечат-
левалась реальность не сама по себе, а именно мыслительно или художественно
преображенная, что глубочайшим образом было связано с философским «пере-
живанием» и «преобразованием» мира. Подробнее об этом см.: Н. Портнова, В.
Хазан, “Homo cogitus, или «Роман с философией»”, в кн.: А.З. Штейнберг Ли-
тературный архипелаг. М.: Новое литературное обозрение, 2009, сс. 5-30. См.
к этому прим. 3 на с. 11.

42  См.: Stephen Schwartz, “Intellectuals and Assassins – Annals of Stalin’s
KiUerati”, New York Times Book Review, 1988, January 24, pp. 3, 30-1.

43  Olga Tabachnikova, “Cultural Anxieties of Russian-Jewish Emigres: Max
Eitingon and Lev Shestov”, The Russian Jewish Diaspora and European Culture, 1917–
1937 / Ed. by Jorg Schulte <et al.>. Lieden; Boston: Brill, 2012, pp. 127-45.



 
 
 

полностью реабилитирует своего героя, опираясь при этом,
правда, не столько на факты, сколько на пушкинско-моцар-
товскую максиму о том, что «гений и злодейство несовмест-
ны». Увы, как известно, это метафизическое допущение да-
леко не всегда подтверждается реальной исторической дей-
ствительностью…

Генерал Миллер был похищен в Париже агентами НКВД
22 сентября 1937 г. и вывезен в Москву. В этом деле принял
непосредственное участие Скоблин, который в случае устра-
нения председателя РОВС должен был, по плану советского
руководства, занять его место. Однако перед тем как отпра-
виться на свидание с якобы немецкими дипломатами, под
видом которых скрывались чекисты, куда его заманил Скоб-
лин, Миллер предусмотрительно написал письмо, из которо-
го после его исчезновения становилось ясным, что произо-
шло с генералом: письмо неопровержимо разоблачало пре-
дательство Скоблина. Последнему пришлось бежать, оста-
вив Плевицкую в Париже. Занявшаяся ею французская по-
лиция пришла к однозначному выводу о прямой замешан-
ности певицы в этом деле44.

Описание данной операции, руководимой из Москвы и
проведенной в самом сердце Парижа, а также указание на
возможную причастность к ней Эйтингона сегодня можно

44 В конце 60-х гг. имя Плевицкой всплывало в советской печати как невинно
пострадавшей из-за мужа и неправедно обвиненной французским судом, см.: И.
Нестьев, “Надежда Плевицкая”, Советская музыка, 1969, № 2, сс. 104-12.



 
 
 

встретить в большом количестве работ, которые с разной
степенью детализации дают представление о том, как она
проходила и кто в ней участвовал45, – так что легко и просто
отмахнуться от упрямых «contra» и делать акцент на одних
только «pro» – категорически выгородить Эйтингона из этой
истории лишь на основании сочувствия, к нему питаемого, –
вряд ли логически оправданно и исторически перспективно.
Вместе с тем нужно признать, что и позиция «contra» распо-
лагает в основном «уликами» косвенного, опосредованного
характера.

Имя Эйтингона в связи с похищением Миллера всплы-
ло впервые во время суда над Плевицкой, которая, признав-
шись, что получала от Эйтингона финансовую помощь, в то
же время заявила, что не видела его в течение двух послед-
них лет. Показание это было, однако, лживым и мгновенно
возбудило подозрение: согласно сведениям, поступившим от
представителей гражданского иска М. Рибе и А. Стрельни-
кова, Эйтингоны находились в Париже накануне акции, про-
веденной советской разведкой (они снимали квартиру в до-
ме № 26 по улице Жорж Занд, неподалеку от перекрестка Ра-
фе-Жасмен, где произошло само похищение), и оставили его
за два дня до этого, 20 сентября, причем Плевицкая и Скоб-
лин провожали их на вокзале. Ложь Плевицкой насторажи-
вала: зачем понадобилось выгораживать Эйтингона, если к

45  См., напр.: John J. Dziak. Chekisty: A History of the KGB. Lexington
(Massachusetts), Toronto, 1988, pp. 101-02.



 
 
 

данному происшествию он не имел никакого отношения? На
основе ее неискренних показаний возникало подозрение о
намеренном желании запутать следствие и о возможной при-
частности Эйтингона к этому делу.

Если действительно М. Эйтингон находился в
Париже в сентябре 1937 года,  – писал в парижской
эмигрантской газете Последние новости Н.П. Вакар, –
то по какой причине Плевицкая скрыла это
обстоятельство, само по себе вполне невинное, от
следственных властей? Р<ибе>, по словам гражданских
истцов, утверждает, будто Плевицкая не только знала
о пребывании г. Эйтингона в Париже, но даже
неоднократно навещала его, одна или с мужем, на улице
Жорж Занд. За день до отъезда Скоблины даже обедали
у Эйтингонов. Почему Плевицкая отрицала это?46

Отголоски этой понаделавшей много шума истории до-
стигли Эрец-Исраэль, где, как было сказано выше, Эйтин-
гоны жили с 1934 г. Так, в одной из ведущих еврейских га-
зет, Davar, органе рабочей партии, 20 ноября 1938 г., под
броским заголовком – Житель Эрец-Исраэль замешан в по-
хищении генерала Миллера и исчезновении генерала Скобли-
на: (Что выявило следствие в Париже),  – появился мате-
риал, пересказывавший основные перипетии разыгравших-
ся во французской столице событий. Газетное сообщение за-
вершалось следующими словами:

46 Н.П.В<акар>, “Дело Н.В. Плевицкой”, Последние новости, 1938, 11 ноября.



 
 
 

Кто он, этот доктор Марк Этингон <sic>? Находится
ли он в Эрец-Исраэль? Чем занимается?

Неизвестно, обратятся ли французские власти к
властям Эрец-Исраэль расследовать это дело или нет.

На следующий день сразу в двух газетах – упомянутой
Davar и еще одной, Ha-aretz, – появился идентичный текст
письма Эйтингона, который выступил с опровержением вы-
двинутых против него подозрений:

С удивлением узнал я сегодня утром о том, что был
связан с похищением русского генерала Миллера, о чем
примерно год назад с содроганием прочитал в газетах.

Это верно, что г-жа Плевицкая и ее муж, генерал
Скоблин, посещали нас, меня и мою жену, во
время нашего пребывания в Париже, так же, как и
несколько лет назад, когда мы жили в Берлине. Для
многих читателей газеты Ha-aretz известно, что г-жа
Плевицкая – популярная русская певица, и мы были ее
поклонниками и приятелями.

Жуткие события, которые привели к суду, произвели
на нас угнетающее впечатление. Однако вынесенный
приговор не имеет ко мне никакого отношения, это дело
французского суда.

В течение примерно 30 лет я имел в Берлине
медицинскую практику, ни на что другое не отвлекаясь,
кроме своих обязанностей врача, и здесь, в стране, я
тоже не из самых безызвестных. Я сожалею, что перед
тем, как публиковать материал о моей причастности
к делу о похищении в местной печати, ко мне не



 
 
 

обратились за разъяснениями47.

На основании имеющихся данных нельзя, разумеется, с
абсолютной (тем более юридической) точностью определить
степень участия Эйтингона (или Эйтингонов) в деле генера-
ла Миллера, равно как и вообще судить о его близости к де-
ятельности советской разведки (что, кстати сказать, только
усиливает необходимость дальнейшего изучения этого до-
ныне хранящего неразгаданные тайны исторического эпизо-
да). Судя по всему, в восстановлении истинного лица это-
го человека опасны любые крайности и их абсолютизация.
Столь же информированный, сколь и «заинтересованный»
источник, как П. Судоплатов, сообщая, и, по всей видимо-
сти, небезосновательно, что упомянутый выше кузен Макса
Ефимовича Наум Эйтингон с похищением Миллера связан
не был, далее утверждал, что многочисленные родственные
связи, в том числе с Эйтингоном-психоаналитиком, в его де-
ятельности никакой роли не играли48. Однако многие «упря-
мые факты», которые содержит в себе, скажем, «родственное
расследование», проведенное Mary-Kay Wilmers49, не выгля-
дят столь уж легко укладываемыми в «пазлы» и непротиво-

47  Davar, 1938, n 4089, November 21 <s.> 6; Ha-aretz, 1938, n XXI (5874),
November 21 <s.> 3.

48 Pavel Sudoplatov and Anatoli Sudoplatov (with Jerrold L. and Leona P. Schecter).
Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted Witness – A Soviet Spymaster / Foreword
by Robert Conquest. Boston: Little, Brown&Co., 1994, pp. 36-7.

49 См.: Mary-Kay Wilmers. The Eitingons: A Twentieth-Century Story. London; New
York: Verso, 2010.



 
 
 

речиво примиряемыми со «свидетельскими показаниями»
П. Судоплатова. Нельзя, касаясь этой темы, не прислушаться
также к мнению Б. Прянишникова, одного из самых непри-
миримых разоблачителей деятельности советской агентуры
в среде эмигрантов. В своей книге Незримая паутина он пи-
сал о Максе Эйтингоне буквально следующее:

Среди прочих бумаг в кабинете Скоблина были
найдены письма Марка <sic> Эйтингона и членов
его семьи, адресованные Плевицкой. Эйтингон
был тем самым меценатом, который, по словам
Плевицкой, поддерживал Скоблиных в трудные
минуты. Состоятельный врач-психиатр, Эйтингон
проживал в Берлине и имел отношение к торговле
советскими мехами, его брат сбывал меха, тем
пополняя валютные фонды СССР. В сентябре 1937
года он с женой, бывшей артисткой московского
Художественного театра, приехал в Париж по делам и
остановился в отеле Георг V50. Из отеля он позвонил
в Озуар и разговаривал со Скоблиными. В 6 часов
утра 20 сентября, за два дня до похищения Миллера,
Эйтингон уехал во Флоренцию и далее в Палестину. В
столь ранний час Скоблины провожали его на Лионском
вокзале.

Будучи вне досягаемости для французских

50 Автор ошибается: Эйтингоны остановились не в роскошном отеле George
V, расположенном на Елисейских полях, а ограничились более скромным
вариантом: как было указано выше, снимали квартиру на 26, rue George Sand
(Paris, 16-e).



 
 
 

следственных властей, Эйтингон допрошен не был.
Ускользнул важный свидетель и вместе с ним тайна его
меценантства51.

Как бы то ни было, развязка этой истории известна. Ге-
нерал Миллер на торговом советском судне был доставлен
в СССР и после проведенных допросов на Лубянке 11 мая
1939 г. расстрелян. Судьба генерала Скоблина до сих пор не
ясна и туманна: то ли он был убит агентами НКВД в Испа-
нии, куда бежал после разоблачения, то ли – по официаль-
ной версии ФСБ России – погиб при бомбежке франкийской
авиацией Барселоны, то ли благополучно прибыл в СССР и
уже там был ликвидирован руками своих хозяев. «Курского
соловья» Плевицкую судил французский суд, приговорил ее
к 20 годам заключения – она умерла в тюрьме в 1940 г. 52 В
этом ряду загадка жизни и судьбы Макса Эйтингона остает-
ся наиболее сложной и трудноразрешимой53.

51 Борис Прянишников. Незримая паутина: (ВЧК-ОГПУ-НКВД против белой
эмиграции). СПб.: Час пик, 1993, с. 371.

52 А не в 1944, как сказано в книге Судоплатовых (р. 37).
53 В определенном смысле, хотя и с гораздо большим количеством «улик», во-

влеченность Эйтингона в агентурную деятельность напоминает убийцу С. Пет-
люры Ш. Шварцбарда (Шварцбарт; 1886–1938), о ком бытует мнение, что он дей-
ствовал по заданию советских разведывательных служб – версия, возникшая уже
во время суда над ним в 1927 г. и существующая поныне, которая, однако, нико-
гда доказана не была. Как и в случае с Эйтингоном, в литературе о Шварцбарде
имеются «свидетельства», которым вряд ли стоит слепо доверять. Так, например,
известный «король жемчуга» Л. Розенталь, имя которого упоминается в ниже-
публикуемой переписке (см. письмо 4, от 16 января 1924 г. и прим. 8 к нему),



 
 
 

Если когда-нибудь документально подтвердится причаст-
ность Эйтингона к деятельности советской разведки, лич-
ность этого человека способна будет поразить любое вооб-
ражение: европейский ученый, известный врач-психоанали-
тик, организатор и практик, входивший в самый узкий фрей-
довский круг, один из основоположников психоаналитиче-
ской науки в Эрец-Исраэль54 и – одновременно – ловкий со-
ветский агент, состоявший в таинственной связи с режимом,
призванным разрушить тот самый миропорядок, в котором
он вырос, был воспитан и в котором вполне органично су-
ществовал. Как писал о нем когда-то T Draper, посвятивший
Эйтингону большую статью в The New York Review of Books,

пишет в мемуарно-биографической книге о том, что своими деньгами он спас
жизнь двум молодым евреям, и один из них был Шварцбард. После совершен-
ного убийства Петлюры, утверждает он,I immediately retained Henry Torres, the
famous lawyer, for the defense, and I have no doubt it was entirely due to his eloquent
plea that Schwartzbart was acquitted. An ardent Zionist, he emigrated to Israel, where
he was able to make a respectable career for himself (Leonard Rosenthal. The Perl
and I. New York: Vantage Press, 1955, p. 77).О том, что защищавший Шварцбарда
адвокат А. Торрес был нанят на розентальевские деньги, история умалчивает. Но
вряд ли можно назвать Шварцбарда, которому в момент убийства Петлюры (25
мая 1926 г.) было 40 лет, молодым евреем («a young Jew»). «Пламенным сиониз-
мом» он также не отличался – в политическом смысле исповедовал идеи анар-
хизма. В Эрец-Исраэль он так и не попал и никакой карьеры там себе не сделал:
решив, по-видимому, покинуть Францию после убийства Петлюры и оправда-
ния во французском суде, действительно намеревался перебраться в Палестину,
но не получил разрешения от владевших мандатом английских властей. Умер в
Южной Африке через месяц после того, как туда приехал (в 1967 г его останки
были перенесены в Израиль и перезахоронены на Heroes’ Acre в Натании).

54 См.: Max Eitingon: In Memoriam. Jerusalem: Psycho-Analytical Society, 1950.



 
 
 

если темные подозрения относительно этого человека отра-
жают реальную картину,

Dr. Max Eitingon is one of the most remarkable cases
on record of double life or personality. In one of his
incarnations, he was a man who had seemingly devoted
his entire life to the advancement of psychoanalysis. In the
other, he had belonged to a “special unit” which had carried
out some of Stalin’s most murderous missions outside
Russia55.

Макса Эйтингона не стало 30 июля 1943 г. Четыре года
спустя из жизни ушла Мирра: она умерла в Париже, куда от-
правилась помогать больной сестре56.

На фоне этой сложной, непроясненной и крайне дихото-
мичной истории, когда серия аргументов «с одной стороны»
неспособна удовлетворить сомнений и контраргументов «с
другой стороны», откровенным недоразумением выглядит
книга В.Л. Стронгина о Н.В. Пле-вицкой57, не просто пол-
ная исторических ошибок и нелепостей, но и какой-то боль-
ной фантазии, которую автор почему-то решил испробовать
на исторических личностях. Образ Эйтингона (точнее обоих
кузенов – Макса и Наума) написан в этом псевдоисториче-

55  Theodore Draper, “The Mystery of Max Eitingon”, The New York Review of
Books, 1988, April 14, p. 32.

56  Arnold Zweig, “Mira Eitingon: in memoriam”, The Palestine Post, 1947, 10
October, p. 3.

57 В.Л. Стронгин. Надежда Плевицкая: Великая певица и агент разведки.  М.:
Аст-Пресс Книга, 2005.



 
 
 

ском сочинении по канве соответствующего раздела из из-
вестной книги А. Эткинда Эрос невозможного58, но с грубы-
ми «инновациями» и «додумываниями», к которым источ-
ник, возможно, подталкивал, но до которых сам все-таки не
доходил. Не останавливаясь сейчас на всех вопиющих несо-
образностях и фактических ошибках книги

В.Л. Стронгина (одно их перечисление заняло бы
несколько страниц) и оставляя в стороне сусально-беллетри-
зованную биографию самой певицы, укажем лишь на один
из центральных тезисов автора, согласно которому вербовка
честных и чистых сердцем и душой, к тому же великих рус-

58  Александр Эткинд. Эрос невозможного: История психоанализа в России.
СПб.: Meduza, 1993. Заметим попутно, что, занимая в вопросе о том, работал
ли Эйтингон на советские спецслужбы, однозначно «обвинительную» позицию,
А. Эткинд в своем анализе, порой чересчур увлекаясь, педалирует тенденцию за
счет того, что подчиняет ей факты, а не наоборот. Так, например, он связывает в
одну цепь разные звенья: советского агента С.Я. Эфрона, бежавшего в СССР, его
жену М. Цветаеву и поддерживающую ее материально кузину Эйтингона С.И.
Либер. Ссылаясь на письмо Шестова Эйтингону (см. № 40, от 4 июня 1927 г), где
говорится об этой помощи, А. Эткинд пишет:Цветаева, скорее всего узнавшая о
занятиях своего мужа лишь после его отъезда, в Париже оказалась отверженной
всеми эмигрантскими кругами. Никто не хотел общаться с женой большевист-
ского агента. Только жившая в Париже кузина Эйтингона пришла на помощь…
(там же, с. 302).Не говоря уже о том, что на самом деле все обстояло значительно
сложней и не было окрашено в столь монохромные черно-белые тона всеобщего
отчуждения/ осуждения поэтессы, о чем существует немало свидетельств, заме-
тим, что само письмо Шестова относится совершенно к другой эпохе – оно на-
писано более чем за десять лет до бегства С.Я. Эфрона, и С.И. Либер оказывала
помощь Цветаевой не потому, что была кузиной Эйтингона, а потому, что знала
ее издавна, с юношеских лет, когда они вместе учились в лозаннском пансионе
(см. прим. 11 к указанному письму).



 
 
 

ских патриотов Плевицкой и Скоблина и превращение их в
советских агентов произошли в берлинском доме Эйтинго-
на (который, кстати сказать, из Макса Ефимовича перекре-
щен в этой книжке в Марка Яковлевича, бежавшего к то-
му же, как выясняется, из России от большевиков, а не при-
ехавшего в Германию задолго до революции в отроческом
возрасте, как было на самом деле), а главным вербовщиком
выступает, разумеется, хитроумно-коварный «огепеушник»
Наум Эйтингон (здесь он, вопреки истине, оказывается род-
ным братом психоаналитика59, якобы разделившим с ним на-
следство их архибогатого папаши). В результате всей этой
грязной игры двух братьев (главная партия в которой при-
надлежит «московскому» Эйтингону, но и «берлинский» то-
же хорош: по логике вещей, с него никак нельзя снять вины
в гнусном пособничестве, – одна только авторская фраза че-
го стоит: «Зная суровый характер Наума, готового при необ-
ходимости уничтожить родного человека, он <Макс Эйтин-
гон> идет у него на поводу и знакомит с Плевицкой и ее су-
пругом»60) наивные певица и генерал попадают в ловко рас-
ставленные сети. Вся эта неправдоподобная буффонада вы-
глядит тем более странной, что опыт написанных по относи-
тельной исторической канве беллетризованных биографий

59 Что, пожалуй, извлечено из указанной книги А. Эткинда, содержащей эту
ошибочную информацию, впрочем, все-таки не в однозначно-утвердительной, а
в вопросительно-предположительной форме.

60 В.Л. Стронгин. Надежда Плевицкая: Великая певица и агент разведки,  с. 179.



 
 
 

Плевицкой и Скоблина периода их сотрудничества с совет-
ской разведкой, где имена Эйтингонов не упоминаются во-
все, до книги Стронгина существовал61.

Наверное, не стоило бы вовсе упоминать сей совершен-
но некомпетентный текст, не существуй реальной опасности
спекулирования, притом непрофессионального, низкопроб-
ного, но крайне претенциозного, на этой острой и вызываю-
щей неподдельный интерес теме.

Был ли Макс агентом вездесущей советской разведки или
его связь с ней была мнимой и обязана причудливым обра-
зом сложившимся обстоятельствам? Действительно ли его
контакты с палестинской компартией и пополнение ее каз-
ны соответствуют реальным фактам его загадочной биогра-
фии?62 В самом ли деле он вел «двойную жизнь» человека,
симпатизировавшего большевистскому режиму, и лишь при-
крывался «буржуазным фасадом» образованности и культу-
ры?  – все эти вопросы выходят за рамки его переписки с
Шестовым, предлагаемой вниманию читателя данной кни-
ги. Предмет ее иной – он смещен в сторону расширения
фактологической базы, дающей более полное представление
об Эйтингоне-интеллектуале и меценате, «философе и друге
философов», как назвал его в упомянутом выше поздравле-

61 См. книгу Л. Млечина Алиби для великой певицы  (М.: Гея, 1997), часть ко-
торой посвящена Скоблину и Плевицкой.

62 Об этом – с опорой на израильские источники – см. в статье: Izabella Ginor,
Gideon Remez, “Her Son, the Atomic Scientist: Mirra Birens, Yuli Khariton, and Max
Eitingon’s Services for the Soviets”, pp. 49–50.



 
 
 

нии с 60-летним юбилеем Е.Д. Шор. Данная переписка рас-
крывает историю многолетней дружбы, помощи и поддерж-
ки, которые Эйтингон то в явной форме, а то в скрытом
виде оказывал выдающемуся философу ХХ века. Открытая
финансовая помощь касалась главным образом издания ше-
стовских сочинений63, обреченных в условиях изгнания на
коммерческий неуспех64. Другая сторона, носила скрытый,
негласный характер и распространялась на те области бы-
та, о которых сам одариваемый, судя по всему, не имел под-
час ни малейшего понятия, см. показательные в этом смысле
письма жены Шестова Анны Елеазаровны (8, 10, 12), свиде-
тельствующие об этом достаточно недвусмысленно и крас-
норечиво. Прибавим к этому, например, еще частичное фи-
нансирование Эй-тингоном поездки Шестова в Палестину
(см., об этом, в частности, в письме Шора Эйтингону от 13

63 В одном из своих писем Эйтингону, от 12 сентября 1926 г., Шестов назы-
вает проект издания своих книг в парижском издательстве Pleiades «нашим из-
данием», подчеркивая эйтингоновскую непосредственную причастность к этому
проекту.

64 Любопытно, что в письме известному историку литературы и литературно-
му критику А.Л. Бему В.В. Руднев, один из редакторов журнала Современные
записки, под титулом которых в 1929 г. увидела свет книга Шестова На весах
Иова, проясняя вопрос о возможности издания книги Бема о Достоевском, заме-
чал (письмо от 19 марта 1929 г.):.. мы считаем, что Вашу книжку, с точки зрения
коммерческой, проводить очень трудно: не обижайтесь – это судьба, напр<имер>,
Шестова (“«Я случайный сотрудник ‘Современных записок’.»: А.Л. Бем” / Публ.,
вступ. ст. и прим. М. Шрубы, ‘Современные записки’ (Париж, 1920–1940). Из
архива редакции, т. 2 / Под ред. О. Коростелева и М. Шрубы. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2012, с. 186).



 
 
 

февраля 1936 г., фрагмент которого приводится в прим. 1 к
письму 75, от 5 марта 1936 г.), о чем Шестов, по-видимо-
му, не догадывался. Наконец, не нужно сбрасывать со счетов
тех моральных, духовных инвестиций, которые Эйтингон (а
не только наоборот!) вкладывал в отношения с Шестовым,
когда последний, приезжая из Парижа в Берлин, останавли-
вался в его доме. Вряд ли одной лишь политкорректностью
гостя можно объяснить тот факт, что Шестов многократно
говорил об Эйтингоне как о достойном собеседнике и, ста-
ло быть, участнике философских бесед и дискуссий, пусть
не публичных, а камерных, приватных. См., например, в его
письме к жене Эйтингона от 20 мая 1930 г.:

Дорогая Мирра Яковлевна!
Большое спасибо за Ваше сердечное письмо и за

предложение погостить у Вас. И для меня, как Вы
знаете, всегда большая радость жить в Вашем доме –
рядом с Максом Ефимовичем и с Вами. Ведь только
в этом случае, когда я у Вас живу – кроме всего
прочего – можно мне видеться и беседовать с М<аксом>
Е<фимовичем>: иначе, хотя бы я и был в Берлине, при
заполненности его дня, мне вряд ли часто пришлось с
ним встречаться.

И в своем следующем письме Эйтингонам, от 24 июня
1930 г., написанном после этой поездки в Берлин, выражая
им благодарность за гостеприимство, Шестов отмечает:

Благодаря тому, что я живу у Вас, у меня с моим



 
 
 

пребыванием в Берлине всегда связываются самые
лучшие воспоминания. Единственные пятна – это
лекции и доклады, которые читать приходится. Но это
забывается скоро или, вернее, это чувствуется, пока оно
впереди. А все остальное, и в особенности та атмосфера
дружбы, которая окружает меня в Вашем доме, где я
совсем забываю, что я не у себя – приносит такую
большую радость. И потом возможность говорить обо
всем и именно о таком, о котором редко кто может и
умеет говорить!

Нет также никаких оснований подозревать Шестова в
неискренности тона и чувств, пусть и продиктованных соот-
ветствующей юбилейной обстановкой, в том письме (от 24
июня 1931 г.), что он направил Эйтингону в день его 50-ле-
тия:

Узнал, что сегодня Вам исполняется 50 лет,  –
писал Шестов,  – и спешу присоединить свой голос
к голосам тех Ваших друзей, которые в этот день
пришлют Вам свои искренние пожелания и сердечные
поздравления. Я не сомневаюсь, что таких людей будет
много и что их пожелания и поздравления будут
в самом деле говорить о том, что они думают и
чувствуют. И, надо думать, что Вы это испытаете, как
высшее удовлетворение. 50 лет Вашей жизни, значит,
не пропали даром, раз люди, которые так редко умеют и
еще реже хотят ценить заслуги и достоинства ближних,
вопреки, так сказать, своей, если не первой, то второй
природе, так радостно и легко находят в себе слова



 
 
 

приветствия для Вас. И, если такое почти «чудо»
оказывается возможным – то единственно потому,
что Вы всей своей жизнью осуществили то редкое
стремление и искусство искать и находить в нашем
ограниченном и бедном бытии те проблемы лучшего,
которые в старину назывались теперь забытыми,
но все же так знаменательными словами «красота,
истина, добро». С первого же знакомства с Вами
меня поразила та колоссальная духовная энергия,
которая в Вас чувствовалась. Казалось бы, огромная
работа, которая требовалась от Вас Вашим призванием
врача<->психоаналитика – должна была бы совершенно
исчерпать все Ваши силы. Но с первой же беседы с
Вами я убедился, что психоанализ не закрыл нисколько
для Вас других областей человеческого творчества. И
искусство, и литература, и философия были для Вас
так же близки, как если бы они были предметом Ваших
постоянных занятий. Это делало общение с Вами таким
нужным и значительным – не только для меня, но и
для всех сталкивавшихся с Вами. Позвольте же сегодня
выразить Вам пожелание, чтобы и на будущее время
Вы сохранили те свои силы, которыми Вы так умело
и плодотворно пользовались до сих пор. Это – все,
что Вам – а также нам, Вашим друзьям, нужно. И еще
одно: позвольте также пожелать и Мирре Яковлевне,
которая постигла трудное искусство быть женой и
подругой человека, так мало принадлежащего себе и
всегда принужденного отдавать весь свой досуг работе,
отрывавшей его от семьи…



 
 
 

Не только Шестов, но и многие другие крупнейшие деяте-
ли русской культуры в эмиграции обязаны эйтингоновским
щедротам и благодеяниям – А. Ремизов, например. При этом
особо подчеркнем, что инициатива в равной, по-видимому,
мере исходила и от Макса Ефимовича, и от Мирры Яковлев-
ны, см., в частности, в письме Шестова Эйтингону от 3 июня
1926 г.:

И у Ремизова все по-старому. Сераф<има> Павловна
лечится в Виши – и к 15 июля кончает лечение, Мирра
Яковлевна «поддержала» их – не знаю, как бы они без
ее помощи обошлись.

Кроме того, следует иметь в виду, что финансовая по-
мощь этой семьи распространялась не только на эмигрантов,
но и на тех (об этом также идет речь в публикуемой перепис-
ке), кто, скажем, подобно М. Гершензону, остался в больше-
вистской России и не мог прокормить себя случайными и
ненадежными советскими заработками65.

65 Гершензон познакомился с Эйтингоном, по всей видимости, во время свое-
го пребывания в Берлине весной 1923 г. Осенью 1922 г. он получил разрешение
выехать на лечение в Германию и вместе со всей своей семьей покинул Россию. В
октябре Гершензоны прибыли в Берлин, где прожили 4 дня и отправились в ку-
рортный городок Баденвейлер неподалеку от Фрейбурга (о том, что о своем при-
езде в Берлин Михаил Осипович не известил Шестова, см. реакцию последнего в
письме к Г. Ловцкому от 27 октября 1922 г., Баранова-Шестова, I: 241). Во вре-
мя краткой берлинской остановки он вряд ли имел возможность познакомиться
с Эйтинго-ном: в противном случае его письмо Шестову от 27 октября 1922 г,
написанное из Баденвейлера (в тот же день, что и упомянутое письмо Шестова
к Г. Ловцкому!) – «В Берлине не видел ни Белого, ни Ремизова, ни Лундберга, –



 
 
 

А. Жуковская-Герцык в письме из полуголодного Судака

не успел» (М.О. Гершензон, “Письма к Льву Шестову (1920–1925)” / Публ. А.
д’Амелиа и В. Аллоя, Минувшее: Исторический альманах.  6. М.: Открытое об-
щество: Феникс, 1992, с. 269), – вступит в противоречие со следующими вос-
поминаниями его дочери, Н.М. Гершензон-Чегодаевой:Один из берлинских бо-
гачей (фамилия его ускользнула из моей памяти), культурный и образованный
человек, страстный поклонник и знаток русской литературы и русского языка,
устраивал в своем особняке вечер в честь находившихся в Берлине русских пи-
сателей. В числе приглашенных оказался и мой отец; приняв приглашение, папа
попросил разрешения прийти на вечер со всей семьей. Хозяин радушно отозвал-
ся на эту просьбу, и в назначенный вечер мы отправились. Впервые увиденная
мною обстановка богатого дома меня совершенно ошеломила. Когда мы вступи-
ли в вестибюль и поднялись по нарядной лестнице, перед нами открылась анфи-
лада парадных комнат, роскошно убранных и залитых светом. Мягкие ковры,
изящная мебель, роскошные люстры, зеркала, картины – ничего подобного я еще
не видела; тем более что все это носило не музейных характер, <…> а служило
обстановкой повседневного существования живших в этом доме людей. Гостей
раздевали и провожали наверх лакеи во фраках и нарядно одетые горничные. Мы
уселись в одной из гостиных вместе с тщедушным, худеньким А.М. Ремизовым
и его величавой, толстой женой Серафимой Павловной. Ремизов, связанный с
папой многолетней дружбой, был одним из тех русских писателей, с которыми
мы встречались в Берлине. <…> Когда все гости были в сборе, нас позвали в
большой зал, где стоял длинный великолепно сервированный стол. Я не могу
восстановить в памяти состав расположившегося вокруг стола общества. Помню
только, что было человек 30–40, все русские (немцев, не понимавших русского
языка, присутствовало не более 2–3), так что разговор шел по-русски. Часто зву-
чало имя Льва Исааковича Шестова, с которым хозяин дома был очень дружен.
Шестова ждали к этому вечеру из Парижа, где он в то время жил, но что-то по-
мешало ему приехать. (Это было большим разочарованием для папы, который в
годы революции особенно сблизился с Л.И. Шестовым и считал его своим самым
близким другом.) (Н.М. Гершензон-Чегодаева. Первые шаги жизненного пути
(воспоминания дочери Михаила Гершензона).  М.: Захаров, 2000, сс. 213-14). И
далее описывается появление среди гостей артистов театра Вахтангова – Ю. За-
вадского, Ц. Мансуровой, – оказавшихся в это время в Берлине.Хотя «фамилия



 
 
 

(от 27 августа 1924 г.) писала Шестову:
Недель пять назад мы получили из Москвы двадцать

долларов через одну незнакомую даму, сообщившую
нам, что эти деньги от Вас. Я написала Вам тогда
открытку (по парижскому адресу) – не знаю, дошла ли?
Не могу не выразить, как нас смутила и тронула эта
присылка. Мы знаем, как трудна Ваша жизнь, и нас всех
очень мучает, что Вы себя лишили такой суммы66.

Весьма вероятно, что Шестов выделил эти 20 долларов,
о которых пишет А. Жуковская-Герцык, из той самой сум-
мы, которую «одна незнакомая дама» (скорее всего, Алек-
сандра Александровна Бах, см. прим. 6 к письму 11, от 6
июля 1924 г.) повезла в Москву М. Гершензону.

Дружба Эйтингона с Шестовым, однако, демонстрирует
не исключительно односторонний пример щедрого меценат-
ства, но и дает материал для изучения интеллектуальной
жизни Европы между двумя мировыми войнами. Не толь-
ко Эйтингон посредством шестовских книг и статей приоб-

ускользнула» из памяти мемуаристки, совершенно ясно, что она воспроизводит
по детским впечатлениям обстановку в доме Эйтингонов, непосредственно ука-
зывая на время, когда Гершензоны его посетили: весна 1923 г. (там же, с. 212).
В своих письмах Шестову после возвращения в Москву Гершензон упоминает
имя Эйтингона, см. письма от 4 и 16 июня 1924 г. (М.О. Гершензон, “Письма к
Льву Шестову (1920–1925)”, сс. 300, 302; фрагменты из них: Баранова-Шестова,
I: 276) и, по всей вероятности, именно Эйтингон, имеется в виду в его письме от
23 июня (Баранова-Шестова, там же).

66 Сестры Герцык. Письма / Сост. и коммент. Т.Н. Жуковской; вступ. ст. М.В.
Михайловой. СПб.: Инапресс; М.: Дом-музей М. Цветаевой, 2002, с. 381.



 
 
 

щался к крайне интересовавшим его философским идеям,
но и Шестов через Эйтингона знакомился с кругами уче-
ных, определявших развитие психоаналитической науки в
ХХ-м столетии. Так, можно думать, посредством Эйтинго-
на он был знаком с Рудольфом Лёвенштейном (см. письмо
45, от 4 июля 1929 г.), мировой величиной в области психо-
анализа, оказавшим огромное влияние на формирование бу-
дущих французских психоаналитиков, в частности на Жака
Лакана. Через Эйтингона он расширял круг своих связей и
знакомств с влиятельным корпусом писателей, журналистов,
редакторов, издателей, переводчиков и пр., в особенности
германоязычного мира, и именно Эйтингон, пусть не всегда
успешно, но всегда безотказно старался оказать влияние на
эти круги в пользу Шестова (см. письмо 46 (Эйтингона Ше-
стову), от 10 июля 1929 г., где идет речь о Р. Кайзере, редак-
торе крупного немецкого журнала Neue Rundschau).

Следует особо сказать о том, что данная переписка уже
была частично опубликована дочерью философа Натальей
Львовной Барановой-Шестовой (1900-93) в подготовленном
ею скрупулезно-детальном жизнеописании отца. Автор это-
го уникального издания проделал колоссальную работу, свя-
занную с сохранением шестовского архива, его обработкой,
наведением в нем идеального порядка и его описанием. Под-
готовка на этой основе книги и составление библиографи-
ческого указателя67 явились следствием поистине титаниче-

67 Bibliographie des revres de Leon Chestov / Etablie par Nathalie Baranoff Paris:



 
 
 

ского труда, редкого по своему самозабвению, отдаче и до-
черней преданности68.

Несмотря, однако, на в высшей степени педантично-тре-
петнозаботливое отношение к наследию отца, в том числе
эпистолярному, цитирование писем в книге Барановой-Ше-
стовой с текстологической точки зрения не всегда безупреч-
но: в приводимых в ее книгах фрагментах порой появляются
неотмеченные купюры: по необъяснимым причинам (и глав-
ное – по умолчанию) отсутствуют те или иные слова или да-
же целые фразы, которые не заменены, как принято, отточи-
ями. Полагаем, что такие «текстовые изъятия», по крайней
мере, некоторые из них, сделаны ненамеренно: причиной то-
му была крайне непростая работа с шестовскими письма-
ми, требующими адекватной расшифровки почерка. И хотя
М. Цветаева, вообще относившаяся к Шестову, по собствен-
ному признанию, как к самой большой человеческой ценно-
сти в Париже (из ее письма к Льву Исааковичу от 23 апре-
ля 1926 г.)69, несколько, как кажется, поэтически гипербо-

Institut d’etudes slaves, 1975, 1978.
68 Наряду с тем вкладом, который внесла в современное шестововедение млад-

шая дочь философа, отметим также важную роль старшей дочери, Татьяны
Львовны, в сохранении его духовного наследия: помимо переводов текстов отца
на французский язык (см., напр., прим. 6 к письму 72, от января 1936 г.), она
принимала активное участие в деятельности Комитета друзей Шестова (в част-
ности, была одним из организаторов и участников празднования 100-летнего ше-
стовского юбилея (1966), на котором выступила с докладом Queques souveirs sur
Leon Chestov).

69 М. Цветаева. Собрание сочинений: в 7-ми томах,  т. 7. М.: Эллис Лак, 1995,



 
 
 

лизировала безукоризненную четкость шестовского почер-
ка70, – разбирать его порой – сущее мучение71. По многочис-
ленным карандашным отметкам Барановой-Шестовой, сде-
ланным непосредственно

в тексте самих писем (словами, надписанными над неред-
кими шестовскими невнятицами), хорошо видно, что эта
работа давалась ей совсем не легко, и определенная доля
неточностей их цитирования в книге об отце, безусловно,
объясняется именно этим – борьбой с его трудным почер-
ком.

Поскольку же работа Барановой-Шестовой служит по су-
ществу единственным столь мощным и всеохватным источ-
ником, знакомящим специалистов и широкого читателя с
эпистолярным архивом философа, возникает проблема тща-
тельной корректировки публикуемых материалов с оригина-
лами (в дальнейшем приводимые в книге Барановой-Шесто-
вой фрагменты писем помечены звездочкой*).

Наконец, главным стимулом, определившим наше жела-

с. 47.
70 В том же письме она писала своему корреспонденту: «Из Вандеи напишу, и

буду счастлива увидеть на конверте Ваш особенный, раздельный, безошибочный
– нет! – непогрешимый почерк (графический оттиск Вашего гения)» (там же).

71 Полагаем, не только для нас. Приводя в своей книге Биография юности пись-
мо к нему Шестова, Д.А. Шаховской прочитал фамилию Г. Л. Ловцкого как Лов-
цили (Архиепископ Иоанн Шаховской. Биография юности. Paris: YMCA-Press,
1977, с. 399). Разумеется, странно, что один крупный деятель эмиграции не иден-
тифицировал другого ее крупного деятеля, но для нас сейчас важнее подчерк-
нуть не это, а трудноразгадываемые места шестовских писем.



 
 
 

ние приняться за подготовку настоящего издания, было то,
что, несмотря на всю тщательность и скрупулезность, с кото-
рой Баранова-Шестова реконструировала биографию отца,
корпус его переписки с Эйтингоном (даже при весьма обиль-
ном цитировании) приведен, по понятным причинам, дале-
ко не полностью. Этой цели – представлению эпистолярного
диалога Шестова с Эйтингоном в полном объеме – и служит
данная книга.

Мы полагаем, что такой проект, даже если он и не в со-
стоянии ответить на все возникающие вопросы, о которых
говорилось выше, способствует прояснению, по крайней ме-
ре, некоторых из них. В своей книге Эрос невозможного упо-
минавшейся выше А. Эткинд, одним из первых из россий-
ских авторов заговоривших об Эйтингоне и о возможной
«двойной жизни» известного психоаналитика, писал, подво-
дя некий краткий итог его отношениям с Шестовым:

Шестов, которого знали и ценили Бубер и
Хайдеггер, Бердяев и Бунин, Бергсон и Леви-
Брюль, находил с Эйтингоном взаимопонимание,
которое оказалось возможным несмотря на глубокое
различие профессиональных интересов, политических
взглядов и стилей жизни. Он не раз обращался
к нему за помощью материального порядка и, по-
видимому, за медицинскими консультациями. Их
дружба продолжалась 15 лет72.

72 Александр Эткинд. Эрос невозможного: История психоанализа в России, с.



 
 
 

В этом резюме вряд ли со всем можно согласиться: из че-
го, например, следует «глубокое различие» «политических
взглядов» Шестова и Эйтингона? Из недоказанной презумп-
ции большевистской ориентации Эйтингона и еще менее до-
казанной работы на советскую разведку? Но строгий анализ
в рамках наличествующих фактов неизбежно должен при-
вести к иному выводу – к тому, что, если говорить о поли-
тике, взгляды Шестова отличались гораздо большей левиз-
ной, – однако вряд ли А. Эткинд это имел в виду. Далее.
Мы не располагаем никакими доказательствами относитель-
но того, что философ «не раз обращался к нему <Эйтинго-
ну> за помощью материального порядка…», – как это с яс-
ностью вытекает из писем, Эйтингон сам ее предлагал (или к
нему обращались другие, но не от имени Шестова, а в тай-
не от него). Весьма гадательным остается предположение ис-
следователя о медицинских консультациях, – во всяком слу-
чае, мы об этом доподлинно ничего не знаем73. Как кажется,
92.

73 Если продолжить перечень мест, представляющихся нам сомнительными в
этой в целом ценной книге, следует сказать, что вся пересказанная автором сце-
на из мемуаров А. Штейнберга о лекции Шестова, которую он якобы прочитал
в доме Эйтингонов в присутствии Плевицкой и Скоблина (с. 305-06), выглядит
весьма беллетризованной, а при соотнесении с документальными источниками –
и вовсе надуманной. Начиная с того, что Штейнберг путает имя жены Эйтингона
и называет ее Надеждой (а А. Эткинд вслед за ним эту ошибку повторяет), кон-
чая тем, что описываемые мемуаристом дебаты состоялись вовсе не в малопод-
готовленной к восприятию сложных и глубоких шестовских философских идей
аудитории (вряд ли Шестов, вообще не великий охотник до лекций, согласился
бы выступать перед дилетантами типа Плевицкой и ее генерала-мужа), а в со-



 
 
 

наша книга дает материал для более корректных и достовер-
ных характеристик дружбы Шестова и Эйтингона.

При всей внешней опоре на факты, в целом достаточно
хорошо известные современной исторической науке, пуб-
ликуемая переписка в обнимаемом ею временном периоде
обнаруживает немало небезынтересных нюансов, которые,
вне всякого сомнения, дополняют биографии и самих кор-
респондентов, и упоминаемых ими персоналий, и шире –
свидетельствуют о весьма любопытных исторических явле-
ниях. Так, скажем, из письма Шестова (№  13, от 4 авгу-
ста 1924 г.) мы узнаем, что Эйтингоны были дружны с Я.Л.
Тейтелем, возглавлявшим Союз русских евреев в Германии,
между ними, судя по всему, велась оживленная переписка,
и когда кто-то из них покидал пределы Германии, молча-
ние одной из сторон воспринималось как нарушение этике-
та дружбы74 – факт, как кажется, новый и неизвестный, да-
ющий более перспективное представление о связи Эйтинго-
нов с русско-еврейской эмигрантской общиной в Берлине.

Или – другой пример. В доступной нам литературе не уда-
лось отыскать ответ на вопрос, откуда упомянутый выше Ру-

вершенно иной, профессиональной, среде, см. об этом прим. 1 к письму 24, от
5 апреля 1925 г.

74 См. в этом письме Шестова: «Он <Я.Л. Тейтель> все волнуется, что ни Вы,
ни Мирра Яковлевна не ответили ему на его письмо, и просит меня передать
Вам свой привет и попенять за молчание. Я уже ему объяснил, что когда сто дел,
писать трудно. Но он, видно, любит не объяснения, а “дела” и даже не утешился
тем, что ежедневно почтальон ему приносит целые горы писем».



 
 
 

дольф Кайзер, редактор Neue Rundschau и зять А. Эйнштей-
на, мог знать русский язык, однако на это обстоятельство с
большой вероятностью указывают материалы, приводимые
при комментировании его контактов с Шестовым (см. прим.
8 к письму 28, от 27 января 1926 г.).

Наконец, публикуемые письма расширяют представление
о круге знакомств, или, по крайней мере, неучтенных био-
графами встреч Шестова. Так, в письме 62, от 22 апре-
ля (фактически марта) 1934  г. он рассказывает Эйтинго-
ну о своей беседе с известным в дореволюционной России
деятелем культуры – публицистом, издателем, литератур-
ным и музыкальным критиком Э.К. Метнером (1872–1936),
старшим братом композитора Николая Карловича Метнера
(1880–1951), который, познакомившись в 1914 г. с К. Юн-
гом, проникся интересом к психоанализу и стал одним из
его ближайших единомышленников и друзей, а в эмиграции
превратился в горячего поклонника расистских теорий и по-
следователя Гитлера и Муссолини, которые сделались для
него культовыми фигурами в политике и духовном творче-
стве75. Из другого письма (№ 60, от 24 декабря 1933 г.) вы-
ясняется, что Шестов был знаком с одним из пионеров со-
временной химической индустрии Израиля, а до того рос-

75 См. об этом в кн.: Magnus Ljunggren. The Russian Mephisto: A Study of the Life
and Work of Emilii Medtner (Stockholm: Acta Universitatis Stockholmiensis, 1994;
Stockholm Studies in Russian Literature, vol. 27; русский перевод – СПб.: Акаде-
мический проект, 2001); об этой, судя по всему, эпизодической встрече Шестова
и Метнера автор не упоминает.



 
 
 

сийским революционером, членом эсеровской партии М.А.
Новомейским. В связи с последним следует заметить, что
та часть писем, в которых говорится об организации по-
ездки Шестова в Палестину весной 1936 г., добавляет к ее
описанию, содержащемуся в книге Н. Барановой-Шестовой,
несколько новых штрихов и подробностей, хотя сама эта те-
ма и нуждается в дальнейшем изучении.

Разумеется, полуторамесячное путешествие в Землю обе-
тованную, куда Шестов прибыл в самом конце марта76 и про-
был до середины мая 1936 г., во внешнем плане не сыграло
какой-то особенно заметной роли в его биографии, однако
тот факт, что он реально соприкоснулся с прародиной мно-
гих своих идей и духовных прозрений, куда стремился мно-
гие годы попасть не только как «человек», но и как «фило-
соф», трудно переоценить. И «разговорить» на эту тему до-
ныне немотствовавшие архивы было одной из составных за-
дач нашей книги. Любопытно, что приезд Шестова в Пале-
стину был встречен рядом статей в ивритской печати вполне
достойного культурного уровня, из чего можно заключить,
что выдающемуся мыслителю ХХ столетия внимала вовсе не
«младенческая» в философском смысле аудитория. Говоря
о составе этой аудитории, помимо тех персонажей, с кем чи-
татель встретится в дальнейшем (помимо М. Эйтингона, ше-
стовские родственники – супруги Мандельберг, и принимав-

76 Прибытие Шестова в Палестину было отмечено одной из главных (еврей-
ских) газет страны, см.: Davar, 1936, n 3315, April 1 <s.> 1.



 
 
 

шие деятельное участие в организации самого путешествия
Шестова в Палестину Е. Шор, Я. Зандбанк и др.), назовем
еще из русскоговорящих родившегося в Одессе поэта, пе-
реводчика, литературного и театрального критика Эзру Зу-
смана (1900-73), автора как минимум двух статей о Шестове
в ивритской печати (см.: E<zra> Z<usman>, “Lev Shestov”,
Davar,
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