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Аннотация
Первый роман о бароне Унгерн-Штернберге, его жизни и

роли в истории России, написанный на основе существующих
документальных сведений, но в художественном изложении.Это
не перечень событий, а художественное изображение времени
и событий, происходящих с главным героем. «Год железной
птицы»  – это не только барон Унгерн, но и десятки
ярких образов эпохи, людей, реально живших или имеющих
своих прототипов.Книга изобилует эпизодами на тему
«как это могло быть». Впервые читатель сможет увидеть
одного из самых загадочных людей и одного из наиболее
недооцененных исторических деятелей, без упора на привычные
шаблоны.Пораженный читатель окажется в водовороте событий
эпохи расцвета и падения Империи. Беглые каторжане, горячие
офицерские дуэли, конные погони, похищение золотого запаса
последнего царя, угон литерного поезда со снарядами, отражение
ночных штыковых атак, мистика востока, загадочные и ужасные



 
 
 

персонажи времен барона Унгерна, отвоевание Монголии у Китая
и многое-многое другое…
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Игорь Рябов
Год железной птицы.

Часть 1. Унгерн. Начало
«Художественное изображение истории более

научно и более верно, чем точное историческое
описание. Поэтическое искусство проникает в
самую суть дела, в то время как точный отчет
дает только перечень подробностей».
Аристотель

 
Пролог

 
 

Губернский город Новониколаевск.
 
 

1921 годъ, 16 сентября.
 

К вечеру ветер переменился. Сейчас он дул легкими по-
рывами прямо в лицо, тихо и ласково играл волосами. Роман
Федорович Унгерн с удовольствием подставил его прохлад-
ному дыханию покрасневшие, невыспанные глаза. Помарги-
вал, досадливо ощущая с каждым движением век, нечто вро-



 
 
 

де мелкого песка на глазной поверхности. Ветер погладил его
по лицу своими невесомыми ладонями, шевельнул нечеса-
ные волосы, шустро забрался под отросшую бороду, потом за
стоячий воротник монгольского халата и приятно похолодил
вспотевшую грудь. Он дышал ветром, как пил и с каждым
вдохом расходившееся сердце стихало и постепенно пошло
своим ходом «так-тук». Роман Федорович бесстыдно зевнул,
даже и не думая сдерживаться, лишь мазнул по заветренным
губам рукавом халата. Машинально потрогал грудь, в том
месте, где обычно крепилась колодочка Георгиевского кре-
ста, пощупал складочку материи с двумя крошечными ды-
рочками, внутренне позлорадствовал. Товарищи загодя со-
вещались, когда снять крест, до или после расстрела. Реши-
ли, что после, а перед тем произвести фотографирование.
Теперь пускай поищут всласть. Крестик-то он выбросил в
уборную; долго стоял над ямой, морщил лоб, подбрасывал
на ладони, тер подушечкой пальца полинялую ленточку, ду-
мал, пока в дощатую дверь не постучал конвоир-красноар-
меец. Тихонько так постучал, еще и прикашлянул деликат-
но, трусил по всему видно, сволочь.

Этот стук и помог решиться, он, словно очнулся – поду-
малось, раз вся Россия в дерьме, так, что за дело до креста.
Пускай отправляется туда же.

Легко и вольно стоялось под освежающим ветерком, ко-
торый вовсю хозяйничал на аллеях запущенного городско-
го парка. Правда, сказать, что парк был просто запущен, на-



 
 
 

верное, было нельзя, разве, что из особенной деликатности.
Бузина, совместно с папортником и юными осинками, жад-
но захватывали любое свободное место. Прелая лиственная
падаль надежно укрыла собой дорожки, мощеные плоским
булыжником. Эффект, само собой, усиливали и плоды жиз-
недеятельности народонаселения в виде массы папиросных
обкурков, ныряющих среди океана семечной шелухи, при-
порошенной еще и выцветшими бумажками от карамели.

Было тихо так, что грустное поскрипывание деревьев. ка-
залось, остается последним звуком на земле. Птицы, обыч-
но вольготно себя чувствовавшие в буйно заросшем парке,
угрюмо затихли. Их черные бусины-глаза внимательно раз-
глядывали людей, наводнивших благодатное пространство
земли, преющей под толстым слоем старых листьев, щедро
дарующее пропитание в виде жирных червей-выползков и
жучков, самой разнообразной конфигурации. Люди чрезвы-
чайно суетились, передвигались взад-вперед, строясь и пере-
страиваясь, переговаривались, ругались и командовали, но
как-то вполголоса, приглушенно, как это бывает при покой-
нике. Птицы наблюдали за этим, недружелюбно щурясь.

Роман Федорович был, как бы вне всего этого коловраще-
ния, – поставили средь поляны и опасливо отошли, наблюдая
за ним с таким сосредоточенным вниманием, будто за по-
плавком, замершим посреди мутного озерного ила. Постоял,
опустив руки в карманы – надоело. Заложил руки за спину,
покачиваясь с каблука на носок. Прищурился на двоих бли-



 
 
 

жайших, одетых близнецами в лиловые пиджачки, кожаные
картузы и защитные штаны с мешочком на заднице. Те сму-
щенно глазели в ответ, не мигая, и только беспрерывно пе-
редвигали кобуры на поясе, – у одного с тяжелым бельгий-
ским «бульдогом», у второго вовсе с чем-то устрашающим,
представлявшим собой нечто вроде продукта скрещивания
старинного дуэльного пистолета и скорострельной морской
пушки.

– Дай закурить что ли! – грубовато сказал один, обраща-
ясь к товарищу, и оба с облегчением отошли, гремя спичка-
ми.

Лечь хотелось адски, – двое суток без сна, сначала допро-
сы, спешная готовка материалов для суда, потом самый суд
– семь часов сидения на скамье и стояния перед такими ти-
пами, за которых он бы раньше и подошвы сапога, самого
последнего своего казака не дал бы.

Он помнил этот парк, вспомнил, что был здесь однажды,
еще до войны. Эти воспоминания цветными точками пуль-
сировали в мозгу, но никак не желали развернуться в кар-
тинки. Может быть, это было не в этой жизни? Или в этой,
но что тогда случилось с его душой? Почему он ничего не
помнит из того времени, когда мог смеяться? Он медленно
смежил веки, так медленно, что свет уходящего дня заме-
тался между смыкающимися ресницами радужными огонь-
ками. Остался только скрип деревьев, который бился в ушах,
словно муха в спичечном коробке. Потом пропал и скрип, а



 
 
 

вместо него в уши полилась музыка. Вальс «Дунайские вол-
ны», – Роман Федорович услышал его солнечное звучание
так ясно, словно не было прошедших девяти лет. В голове
вспыхнуло.

 
* * *

 
Пары неслись над плотно подогнанными досками площад-

ки для танцев с такой невообразимой легкостью, что было
полное ощущение их невесомости. Воздушно легкие разно-
цветные платья, газовые шарфы, нарядные мундиры – все
это летело, вращалось в празднично-беззаботной круговер-
ти. Смеющиеся молодые лица офицеров, сияющие от вос-
торга глаза юных барышень, их жемчужные улыбки, сверка-
ющие из-за пунцовых губ, – казалось, что само солнце пере-
думало садиться и зависло над деревьями Александровско-
го сада, чтобы полюбоваться праздником молодости и танца.
Духовой оркестр пехотного полка, в новых мундирах и бе-
лых перчатках, сидя в беленькой, изящной беседке, испол-
нял так, что и самой столице не стыдно было предъявить.
Мелодия то била фонтаном, заставляя сердце и душу тре-
петать от восторга, то текла плавно, как медленная лесная
речка, уносясь к тихому сентябрьскому небу, золотисто-го-
лубой свод, которого маленькими серыми молниями черти-
ли шустрые стрижи. Итак, вся центральная площадка была
прочно во власти шумной и легкомысленной молодежи, еще



 
 
 

полной самых разнообразных надежд.
По широкой главной аллее парка, а также боковым ал-

лейкам поменьше, прогуливались господа постарше и замет-
но солиднее как чинами, так и в соображении тяжеловесной
дородности. Фраки, вицмундиры, сюртуки, манишки, затме-
вающие своей белизной горные снега, блеск орденов, запо-
нок, фамильных печаток, – все это дышало силой и основа-
тельностью. Господа этого разряда не имели влечения к тан-
цам, а предпочитали заместо того прогуливаться вперед-на-
зад, ведя под руку своих беспрерывно улыбающихся подруг.
Вкуса и моды в нарядах дам сообщалось столько, что госпо-
дам имевшим счастье побывать в столице, временами каза-
лось, что сам красавец Невский проспект опустился на место
непритязательного парка, не так давно устроенного из клоч-
ка леса, зажатого между рекой и железной дорогой.

В недавнем времени произведенный в сотники Роман Ун-
герн, поначалу прогуливался по аллее, стараясь все же не
беспрерывно косить глаза на свои новенькие погоны, к се-
ребру которых так и притягивались последние солнечные лу-
чи. Отпуск его подходил к концу и в последние дни он за-
ехал в Новониколаевск, рассчитывая встретиться с товари-
щем, бывшим с ним на Японской войне.

В этот день, барон выглядел почти безупречно и жаль
только, что полковое начальство, вечно пенявшее ему на
недостатки внешнего вида, было далеко. Один из лучших
парикмахеров города, получив вперед пятирублевый билет,



 
 
 

приложил все силы к борьбе с запущенностью усов и шеве-
люры Романа Федоровича. Щеки его, при помощи француз-
ского мыла, английской бритвы и российских пальцев были
приведены в состояние совершеннейшего атласа, волосы на
голове и усы тщательно подстрижены и уложены волосок к
волоску. Отлично сшитый накануне отпуска мундир сидел
как влитой, вокруг благородно лоснящихся сапог строевая
шашка.

Вскоре, прогуливание ему страшно надоело, поскольку
было делом скучным, да и не в последнюю очередь потому,
что рука и шея начали испытывать некоторые протестные
ощущения, причиной которых были бесконечные козыряния
и поклоны. Не привыкший к таким променадам барон, при-
влеченный «Дунайскими волнами», а вальсы он слушать лю-
бил, поспешил на его звуки. Отыскав свободную скамейку,
он с облегчением присел, вытянув ноги, гудящие от цело-
дневной ходьбы. Танцевать он и не помышлял, поскольку
предавался этому благородному занятию последний раз не
далее, как во время учебы в Морском корпусе. Он блаженно
покуривал, разглядывая людей и деревья, и вдруг дернулся,
как от разряда тока. Нежный, словно бы канареечный голо-
сок произнес сбоку:

– Отчего вы не танцуете, господин офицер?



 
 
 



 
 
 

Унгерн вскочил, словно подброшенный и больно прило-
жился к ветке, нависшей над скамейкой. В голове лопнул
цветной шарик и в глазах несколько помутилось. Но вида он
не показал и даже ловко щелкнул каблуками, чего обычно
никогда не делал, да собственно и не предполагал, что умеет
это.

Рядом с ним стояла девушка, почти девочка, верно, недав-
няя гимназистка или что-то в этом роде, одним словом ужас-
но легкое и неземное существо. Она словно бы высовывалась
по плечи из розового бутона, каким барону представилось ее
пышное и воздушное платье, на беззащитно детской шейке
дрожала слезинка горного хрусталя, спускаясь с тонкой бар-
хотки.

Личико ее белело, словно перевернутое яичко, серые,
прозрачные и глубокие, словно лесные озера, глаза смея-
лись, но губки испуганно подрагивали от собственной сме-
лости. Волнуясь, она поднесла полупрозрачную ручку к чи-
стому без единой морщинки лбу и выжидательно смотрела
на потерявшего дар речи барона.

– Простите сударыня, вы из любопытства интересуетесь,
или желаете, чтобы мы потанцевали? – собрал он, наконец,
клубок мыслей в связное предложение, глупое, довольно та-
ки, по смыслу.

Смех девушки был таким нежным и задорным, что у ба-
рона пересохло во рту и застучало в висках.



 
 
 

– Это конечно ужасный mauvais ton с моей стороны, и те-
тенька не одобрит, но вы угадали – я хочу танцевать с вами.

Унгерн побелел, как меловая стена и коротко кивнул.
– Это будет счастьем для меня.
Задрожавшими внезапно руками он передвинул шашку

куда-то назад. Девушка благодарно показала ему зубки и
низко присела, склонив головку. Барон со сладко замершим
сердцем смотрел, и не мог оторвать глаз, на черные куд-
ряшки, непокорными колечками, обсыпавшими беззащит-
ную шейку…

 
* * *

 
– Эй ты! Барон, твою мать! А ну, не дрыхнуть!
Роман Федорович вздрогнул и открыл глаза. Видение ис-

чезло. Он стоял посереди той самой танцевальной площад-
ки, где мгновение назад гремела музыка и кружились в тан-
це пары. Или может быть, это были призраки? Может быть.
Теперь перед глазами маячила цепь чекистов в пиджаках и
вытертых добела кожушках, плотно оцепивших площадку.
За ними топтались и курили еще, какие-то в гимнастерках и
с винтовками. Барон скосил глаза влево и встретился взгля-
дом с желтолицым, болезненно худым человеком, который и
вырвал его из воспоминаний. Тот заложил руки в карманы
штанов, передвинув на живот очень красивую, блестящую
кобуру. Сам чекист, в отличие от своей кобуры был не очень

http://ru.wiktionary.org/w/index.php?title=mauvais_ton&action=edit&redlink=1


 
 
 

красив. К худобе, граничащей с со скелетообразностью, при-
бавлялось узкое топорищем, болезненное лицо, несущее на
себе тусклые глазами со зрачками узкими, как булавочный
укол, плавающими в студенистой мути радужки. На земли-
стом лице маковым цветком горели чахоточные губы. Губы
эти зло кривились, а тонкие руки с изящными женскими ки-
стями словно жили своей собственной, отдельной жизнью,
блуждая по всей наружности, трогая то пояс, то ухо, то пу-
говицу. Когда он подошел ближе, Унгерн услышал сильный
запах духов, с примесью ноток застарелого пота.

– И что тут с тобой так цацкаются на деликатный манер?
Суды-адвокатишки, еще попа забыли позвать. И вправду не
врут, что сам товарищ Ленин телеграммы насчет тебя слал?
А всего-то делов, что на одну пулю! Да таких как ты, мы
столько постреляли…

Тут он закатил глаза и махнул рукой.
Унгерн слушал с большим вниманием, даже головой по-

кивал согласно, потом неожиданно поинтересовался:
– Кокаину много нюхаешь?
– А? – У чекиста от искреннего изумления отвалилась че-

люсть, взгляд сфокусировался почти до нормального состо-
яния. Барон сочувственно подергал за ус, неторопливо зев-
нул. – Это хорошо, от него и сдохнешь.

Чекиста затрясло, лицо из землистого превратилось в по-
чти розовое, пошло рваными пятнами, пальцы судорожно
сжались на кобуре. Унгерну бросилось в глаза, что почти все



 
 
 

пальцы чекиста были усажены кольцами и перстнями, было
даже несколько дамских.

– Жабрев, что это у вас здесь? – подошел еще один в но-
вом френче, с чудовищно оттопыренными карманами, туго
перетянутом целым пуком ремней и ремешков. Квадратное
его лицо носило печать озабоченности, что выглядело так,
как если бы придорожный камень вдруг стал озабоченным,
настолько малоподвижным и застывшим оно было. При этом
он настороженно водил взглядом туда-сюда. – Нечего с ним
лясы точить, раньше надо было и под проткл! И наган не ла-
пай, смотри не сдури ненароком, беды не сделай!

– Он меня провоцирует, товарищ Николаев!
– На то он и крупная контра, чтобы вредить нам по ме-

ре имеющихся сил. А ты, как есть сознательный большевик,
не должен поддаваться. А-а, Ян Петрович, компривет! Чего
ждем, не знаешь?

Квадратнолицый сердечно пожал руку, не спеша подо-
шедшему, крупному, бритому наголо латышу с недовольно
оттопыренной нижней губой, влажной и синеватой. Жир-
ные складки на лбу латыша, который случился комендантом
ГубЧК Яном Вильцыным тяжело двигались, выдавая напря-
женную мозговую деятельность, кожаная кепка сидела на са-
мом затылке, взгляд был пыльный.

– Павлуновский штать. Павлуновский прихотить, бес него
не начинать, – начал он толстым голосом. – Я совсем не по-
нимать сачем этот концерт, зачем парк? Нато пыло расстре-



 
 
 

лять в подвале ЧК и не отвлекать так много лютей от тела. И
пыло пы итеологически правильно – в томе пуршуя Машта-
кова расстрелять пантита Ункерна.

– Говорят большое начальство будет присутствовать, – от-
ветил Николаев, – а ему в подвал ходить интересу нет, дух
там дюже тяжелый, пахнет неавантажно, с ног валит.

Остальные вежливо заулыбались. Николаев добыл из кар-
мана английского френча нарядный портсигар с вырезан-
ной на крышке славянской вязью надписью: «Приват-доцен-
ту Веселаго от студентов, в память о первом выпуске», и все
трое отошли к лавочке покурить. Курили долго и с наслажде-
нием, затягиваясь всей грудью, сладко вздрагивая от благо-
творного воздействия никотина на организм.

Унгерну хотелось присесть, уже нестерпимо, хотя бы и на
землю, но сесть никто не предлагал, а просить он не стал
бы даже при полном параличе нижних конечностей. Ощути-
мо запахло дождем, нахмурилось небо, и барон с надеждой
смотрел наверх, но грозу пронесло мимо. Ветер, дунувший с
реки, снес прожорливое комарье, начавшее было роиться по
закоулкам парка, принес звуки уходящего дня из самосель-
ных деревушек-нахаловок, лепившихся по берегу Оби. Эти
нахаловки, заселенные по преимуществу рабочими и желез-
нодорожниками, жили жизнью, которая казалось, не преду-
сматривала ни революций, ни перемен власти. Время и по-
трясения целого мира будто и не касались их. Звуки они
испускали соответствующие. Пастух звонко щелкал кнутом,



 
 
 

гоня с выпаса неказистое стадо, визжали ребятишки, шум-
но празднуя свой вечный праздник веселья и беззаботности,
женский голос вопил фистулой, скандаля о какой-то сгно-
енной шубе. Роман Федорович непроизвольно дернул нозд-
рями – показалось, что услышал запах выпекаемых хлебов.
Но нет, из-за кустов несло только густым, чуть сладковатым
запахом падали. Он поморщился и закрутил недовольно но-
сом. К желанию сесть прибавилось сосущее желание заку-
рить. Руки нащупали в карманах несколько сломанных па-
пирос, но вот спичек не было, осталось только проглотить,
набежавшую было слюну.

Тускло и мирно умирало солнце, медленно скатывая свой
тускнеющий диск к холмистым взгорьям, обложившим Но-
вониколаевск со всех сторон и местами покрытым скучным
криволесьем. С любого из этих холмов город представлялся
как на ладони, во всей своей первозданной провинциальной
непосредственности.

Добрая сотня улиц была проложена настолько путано и
узко, что любому глядящему с холма представлялось только
бесчисленное собрание деревянных домов и домишек пре-
имущественно одноэтажных, различного фасона, лепивших-
ся как попало, вдоль и поперек, в иных случаях налезая
один на другого. Впрочем, местами они были разбавлены
каменными строениями в один и даже два этажа, больши-
ми и малыми церквями и редкими, давно уже не дымивши-
ми фабричными трубами, тонкими, как иссохшие пальцы



 
 
 

старика. Изобилие хозяйственных построек, лепившихся к
домам, говорили о прочности и усидчивости местного обы-
вателя. Обязательные резные наличники, заботливо выкра-
шенные беленькой красочкой, завершали общую, милую в
целом картину.

Романа Федоровича перед судом долго и нудно возили
по городу, показывая различные присутственные учрежде-
ния, стараясь поразить его высокой организацией советской
власти. Если так, то барон и взаправду был поражен. И в
первую очередь тем, что городские общественные здания, и
даже бывшие ранее в частной собственности, а ныне рекви-
зированные, были сплошь увешаны бумажными заплатами
вывесок, писанных часто от руки и содержащих совершен-
но непонятные комбинации букв – «Совнархоз», «Жилком-
быт», «Промснаб», «Культмасраб», «Военком», «Продторг»
и самое непонятное – «Собес». При ближнем рассмотрении,
советские учреждения вызывали у больного до порядка ба-
рона смешанные чувства брезгливости и злорадства. Карти-
на везде была одна и та же: давно немытые полы были при-
порошены папиросными обкурками разного срока давности,
клочками бумажек, семечной шелухой, рыбными скелетика-
ми и разной другой дрянью. Разболтанные столы порезаны
ножами и испятнаны чернилами, пыльные окна пропускали
свет туго, словно через плотную кисею. Советские служа-
щие вид имели самый удручающий. По большей части они
на службе ничего не делали, развлекаясь чтением книжек,



 
 
 

положенных между листами «дела», чисткой ногтей и разго-
ворами о шнурованных ботинках, поступивших на склады
«Промснаба». В общем и целом, впечатление получилось не
очень, что прямодушный Унгерн и не скрыл от сопровож-
дающих, вызвав их жестокое разочарование и крушение на-
дежд на публичное признание бароном своих заблуждений.

Сейчас, от скуки, Роман Федорович по очереди впивал-
ся взглядом в лица чекистов, стоящих в цепи, считывая ин-
формацию о них. Барон на всю свою дивизию славился спо-
собностями вычленить коммунистов из массы пленных, ко-
торые все не носили знаков различия.

После боя у Гусиноозерского дацана, он лично рассорти-
ровал четыреста человек пленных, ловко отделив, из толпы
мобилизованных крестьян, явных большевиков, не прибегая
к допросу и изучению документов. Он и сам не знал, как это
выходило. Скорее всего, помогал взгляд рассматриваемого
человека, – у большевиков или других энтузиастов марксист-
кой идеи была во взгляде какая-то прущая изнутри наглость,
развязность, которую не скрывали прижмуренные веки или
опущенное вниз лицо. Даже страх смерти не мог смирить
мрачный огонь своего превосходства и власти над другими –
«небольшевиками». Здесь не нужно было глядеть в глаза, все
было понятно и так. Новониколаевские чекисты были цве-
том и гордостью своей профессии. Одетые в авиаторские ко-
жаные куртки, английские френчи, очень широкие галифе и
кавалерийские рейтузы. Обязательным дополнением образа



 
 
 

были американские шнурованные ботинки, высокие, как у
дам. Ко всему, они носили много золотых украшений в виде
колец, браслетов, часовых цепочек с большим количеством
брелоков. Поясные ремни были обвешаны пистолетными ко-
бурами, кавказскими кинжалами в серебре, флотскими кор-
тиками. У одного, с китайским лицом, на боку имелся ка-
валерийский палаш с анненским темляком. Дело было лег-
кое, и чтобы развлечься, Роман Федорович начал определять
по лицам чекистов их биографии. С круглолицым китайцем,
равнодушным и сонным с виду, все было понятно. Пришед-
ший в Россию, спасаясь от голода северных провинций, он
устроился на поденную работу, судя по бревнообразным ру-
кам – грузчиком. Так бы ему и пропасть от чахотки или над-
рыва на тяжелой работе, но вместо этого, он оказался в са-
мой гуще русской революции. Неграмотность его была ско-
рее достоинством, чем недостатком, рабочая специальность,
а особенно нежелание работать по ней открыли ему прямую
дорогу в ряды «интернационалистов», штыки которых ока-
зались бесценным подспорьем в борьбе с контрреволюцией.
А плохое понимание русского и способность убивать. даже
не мигнув глазом, обратили, на способного товарища, вни-
мание руководителей нарождающейся «черезвычайки». На
его равнодушном блинном лице было написано такое коли-
чество людей, направленных прямиком в лучший мир, что
даже барон, никогда не смущавшийся крови, ни своей, ни
чужой, удивленно шевельнул усами.



 
 
 

Рядом покачивался с каблука на носок быстроглазый, чер-
нявый чекист, субтильного телосложения, время от времени
потряхивая пышной, смоляной шевелюрой. В нем барон рас-
познал подмастерье сапожника, которому, в конце концов,
надоело делать сапожные выкройки, а больше понравилось
расклеивать листовки по ночам, которые, в конце концов, и
докатили его до ВЧК. Барон недовольно наморщил нос,  –
сильнее ненависти к большевикам была только ненависть к
большевикам иудейского происхождения.

Крепыш с усами пуговкой на толстой самоварной морде и
сонными глазами лениво играл золотыми часами на цепоч-
ке, то доставая и любуясь солнечными бликами на сверка-
ющей крышке, то опуская их обратно в нагрудный карман
черного френча. Наскучив себе часами, он протяжно зевал
и скреб себе во взопревших подмышках. Этот прямо похо-
дил на бывшего трактирного полового, умевшего лихо об-
служить посетителя средней руки, но работу свою ненави-
девшего, ибо видел себя выше этих самых господ, перед ко-
торыми почтительно склонял голову с набриолиненными во-
лосами, расчесанными крышей на обе стороны. И снова ма-
тушка-революция пришлась весьма кстати. Ох, и взвыли гос-
пода средней руки, которые вместо заливного и пары чаю,
теперь подверглись таким испытаниям со стороны бывшего
полового бегунца, что многие из них слезно молили о ско-
рой смерти.



 
 
 



 
 
 

Роман Федорович перевел взгляд на ряд блекло-зеленых
фигурок, маявшихся за спинами чекистов. Таких же точно
красноармейцев, он видел после боя у Гусиноозерского да-
цана всего-то с месяц тому назад. Когда от толпы пленных,
в четыреста человек, он отделил большевиков, которых сра-
зу же увели к ближайшей сопке, оставшихся спросили, есть
ли среди них желающие служить в дивизии генерала Унгер-
на. Он ожидал, что красноармейцы, по большей части мо-
лодые парни в растерзанной обмундировке без шапок, мно-
гие без сапог, испуганно жавшиеся друг к другу заплачут,
и будут в один голос проситься к мамке. Здесь он ошиб-
ся. Все оставшиеся пленные попросились на службу добро-
вольцами и изъявили желание воевать с «коммунией». Од-
но он не понимал до сих пор: страх ли смерти толкнул соп-
ливых, напуганных неудачным боем крестьянских парней к
белому генералу, один облик которого у многих отнимал дар
связной речи. Или все-таки он был прав в своих планах и
большевики успели уже надоесть народу хуже некуда свои-
ми разверстками и мобилизациями. Роман Федорович при-
казал принять на службу около сотни добровольцев – лишь
тех, что умели хорошо держаться в седле, – нельзя было сни-
жать мобильность дивизии. Тогда остальные подняли такой
вой, что у барона заложило в одном ухе и он, махнув ташу-
ром, приказал пленных прогнать, снабдив небольшим коли-
чеством продовольствия. Несколько молоденьких красноар-



 
 
 

мейцев долго еще бежали за ним, хватаясь за стремена и умо-
ляя принять на службу, пока суровые казаки не отогнали их
ногайками.

Прямо насупротив него стоял, как раз такой вот парнишка
в выцветшей на солнце гимнастерке, тощий и нескладный,
с облупившимся, как вареная картошка носом и ушами, по-
лупрозрачными в красноватом солнечном свете. Он топтал-
ся своими огромными ботинками, давно потерявшими пер-
воначальный цвет, по окаменелой земле, поминутно поправ-
ляя рассохшийся винтовочный ремень, сползающий с узко-
го плеча, и тянул шею, жадно разглядывая необыкновенного
пленника. Даже на таком расстоянии и за хромовыми спи-
нами чекистов ему было жутковато и, пожалуй, даже страш-
но. Генерал высокий, обросший бурой бородкой, с казацки-
ми давно не обихоженными усами, с виду казался безобид-
ным, хотя и внушительным. Опустив руки в карманы желто-
го монгольского халата, очень нарядного, не такого, какие он
раньше видел на монголах, генерал то смотрел по сторонам,
то застывал, глядя в одну точку, то начинал внимательно рас-
сматривать бойцов из оцепления. Было в этом непонятном
Унгерне что-то пугающее обычного человека до озноба, до
льда в кишках. Вот он скользнул по его лицу своими белыми,
вымораживающими глазами, и молоденький красноармеец
замер от ужаса, словно суслик в степи, над которым метну-
лась тень хищной птицы. Он, наверное, не стоял бы здесь,
если бы не этот генерал Унгерн, вообще-то конечно злодей



 
 
 

страшный. Война почти закончилась, о Верховном правите-
ле Колчаке уж и не вспоминали, только где-то в Приморье
еще шевелились остатки белых. И жить бы ему, только что
справившему семнадцатилетие на деревне у отца с матерью,
если бы не этот генерал Унгерн. Очередная военная моби-
лизация тряхнула село в самом начале лета, когда из Ново-
николаевска прибыла команда из чекиста, двух товарищей в
военной форме, но без военной выправки и двух красноар-
мейцев – пожилых и ленивых. Разговорчивые товарищи по-
яснили встревоженным селянам, что из пустынной и чужой
Монголии на молодое государство рабочих и крестьян, на-
пал белый генерал Унгерн. Генерал этот ведет за собой орду
монгол и недобитых беляков, чтобы вернуть помещиков и
капиталистов, а также отнять у трудового крестьянства все
нажитое тяжким трудом. Остатки трудового крестьянства,
еще не призванного в Красную армию, с сомнением покача-
ли кудлатыми головами. Собственно, отнимать-то было уже
нечего, за год Советской власти из деревень и станиц мето-
дом продразверстки и реквизиций, несложным даже для че-
ловека без высшего образования, были выкачаны все остат-
ки. А пункт в рассказе агитатора, что черный барон Унгерн
хочет вернуть царя, даже вызвал некоторое оживление среди
собравшихся селян. Все помнили, что при царе было про-
довольствия – валом и каждый встречный с винтовкой не
отбирал у тебя корову, лошадь, телегу, а бывает, что и же-
ну. Так или эдак, но уже через два часа, мобилизованные, в



 
 
 

числе шести человек, пьяные и слюнявые, тряслись на рек-
визированной подводе по дороге в уездный город. На сбор-
ном пункте перед ними, и такими же, как они, свезенными
со всего уезда будущими защитниками революции, держал
речь помощник военкома товарищ Шварц, который снача-
ла изругал их за небрежный внешний вид и пьянственное
состояние, затем долго рассказывал о Ленине, Троцком и
других героях за народ. Напоследок, призвал пролить кровь,
пообещав, что в противоположном случае кровожадный са-
дист Унгерн перевешает их на деревьях. Призывники совсем
приуныли. Затем, в учебном лагере их учили стрелять и ко-
лоть штыком, рыть окопы, но больше всего рассказывали о
бесчинствах «нового Мамая» Унгерна, который не щадит ни
старого, ни малого, предает огню деревни и села. Тех же,
кто сопротивляется ему, с особой жестокостью разрывает ло-
шадьми на части и отбирает все имущество. После такой аги-
тации у бойцов окончательно пропала охота воевать.

Ночами, кутаясь в старенькие, жесткие одеяла бойцы,
сблизив головы, шептались на голодный желудок. Больше
всего вспоминали дом и мечтали о возвращении, но говори-
ли и о будущих военных испытаниях. В основном сходились
на том, что лучше всего, если дойдет дело до боя, бросить
оружие и выдать Унгерну головами командиров и комисса-
ров, – быть разорванным на части с отобранием всего иму-
щества понятно никто не желал. Как всегда, обнаружился
знаток, который почему-то знал, что таких вот сдающихся



 
 
 

Унгерн милует и верстает в казаки – на привольную и сы-
тую жизнь. Потом их даже погрузили в эшелон и повезли на
фронт, но на полдороге завернули обратно – пришло изве-
стие, что войска Унгерна разгромлены, а сам он взят в плен.

На мгновение, широко распахнутые голубые глаза кре-
стьянского неженатого еще парня Валерьяна, чьи родите-
ли переехали из Смоленской губернии в Сибирь по призы-
ву Петра Столыпина, встретились с взором цвета голубова-
тых морских барашков. Взором, что принадлежал челове-
ку, соединившему в себе не подлежащие обычно совмеще-
нию титулы прибалтийского барона, начальника белой диви-
зии, мужа маньчжурской принцессы и диктатора Монголии.
В глазах Унгерна вспыхнул мимолетный интерес к растерян-
ному, тянувшего в его сторону шею парнишке, но тут же и
угас, заскользив по другим лицам. А Валерьян долго еще сто-
ял, не шевелясь и даже не поправляя винтовку, повисшую на
сгибе локтя, все не мог прогнать из головы глубокий, бездон-
ный, совершенно почти бесцветный взгляд, который словно
бы заглянул в его бесхитростную душу. Но страха уже не бы-
ло, прошел страх.

Не было страха и у Романа Федоровича, хотя он и попы-
тался поискать его внутри – все-таки не каждый день рас-
стреливают. Тщетно. Не было, хоть убей. Монголы звали его
Богом Войны, поклонялись, как его воплощению, боялись
страшно его гнева и силы. А боги не умирают, не испытыва-
ют страха смерти, не могут претерпеть от земного оружия.



 
 
 

А он и лез всегда в самую свалку боя, туда, где воздух был
живым и кричал в голос от режущего его металла и люди ва-
лились из седел десятками. И чувствовал тогда на себе вос-
торженные, благоговейные взгляды монгольских бойцов, а
потом из его седла, седельной сумки, сапог, халата вынима-
ли пули, в каждой из которых была своя смерть. Монголь-
ские всадники, спешившись, почтительно толпились вокруг,
перешептываясь и падая ниц, как только видели его взгляд.
Пули эти разбирали по рукам, прикладывая к жестким гу-
бам, как святые талисманы, оберегающие от смерти в бою…

А может быть он и впрямь стал Богом? Богом Войны, и
тщетны будут усилия убить его, но с этого момента начнется
все главное, что должен он сделать…

Ему стало покойно, очень покойно, он отпустил мысли и
начал впадать в медитативное состояние, когда перед глаза-
ми все начинает плыть, меняться и вот уже расцветает раду-
гой. Тело это уже не его, нет гудящих от усталости ног и нет
ничего, кроме полета и легкости.

Чекист с китайским лицом, неожиданно вздрогнул и,
сбросив выражение равнодушия с лица, с тревогой всмот-
релся в барона. Его поразило, что прозрачный и спокойный
взгляд пленника вдруг потемнел и на глазах стал наливать-
ся темно-бирюзовым морским цветом. Лицо же не выражало
ровным счетом ничего, было бесстрастным и отрешенным.
Китайца словно ударило наотмашь сгустком энергии так, что
он покачнулся, его что-то дернуло к барону, и он с трудом



 
 
 

устоял на месте. Он слышал, конечно, все эти легенды об
Унгерне и никогда не верил им, хотя и был до обретения ре-
волюции буддистом, но сейчас жесткие его волосы шевель-
нулись под маленькой черной шапочкой. Судорожно зады-
шав, он прикрыл трепетавшие веки и перед глазами запля-
сали оранжево-черные языки пламени, уши заполнили тягу-
чие удары в гонг. Сквозь гонг ему послышался, не по земно-
му страшный, утробный рык, словно бы идущий из-под ног,
из-под самой земли. Глаза китайца распахнулись до послед-
него возможного предела, зрачки тревожно расширялись и
сужались. Задрожавшие вдруг губы, сами собой шевельну-
лись, произнося:

– Махакала…
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В полковой канцелярии сумрачно и стоит тишина такого
рода, при которой любые звуки слышатся будто бы из-за глу-
хой стены. Приглушенно бубнят писари, переговариваясь то
ли о фуражных ведомостях, то ли о хлебном квасе. Обста-
новку не оживляют даже и солнечные лучи, бьющие пучками
сквозь тусклые оконные стекла. Внутри их золотистых струй
пляшут миллионы микроскопических пылинок. Углы ком-
нат изъявляют полную готовность хотя бы и прямо сейчас
испытать на себе воздействия половой щетки. Под столами
– изобилие бумажных клочков, карандашных огрызков, ока-
менелых кусочков провизии и еще всякой ерунды. Сами сто-
лы, правда, дивно хороши, изготовленные с изрядным усер-
дием из старого кедра и отлакированные с таким тщанием,
как не лакируются даже и паркеты в домах курских помещи-
ков.



 
 
 

В кабинете же полкового командира, узком и вытянутом,
будто пенал, тишина совсем уж неживая. Правда, казенная
обстановка, как нельзя лучше подходит к этому безмолвию.
По всему было видно, что главное помещение полка виды-
вало и лучшие времена. Стены, выкрашенные некогда очень
красиво желтенькой краской, имеют потертости в тех ме-
стах, где прислоняются офицеры, рассаживаясь по стульям
во время совещаний. Выше потертостей, развешано несколь-
ко старинных карт и потемневших от воздействия времени
литографических картинок. Литографии остались от бывше-
го командира 1-го Аргунского полка полковника Крымова,
любителя искусства с военным уклоном. Одна из них изоб-
ражает картину Гангутского боя. На ее первом плане Петр
Великий с руками длинными, как у орангутана, указывает
пальцем на пузатый шведский корабль. Вокруг него ощети-
нились штыками долговязые солдаты в треуголках. Вторая
литография прославляет штурм Измаила. Вся ее верхняя
часть была затянута клубами порохового дыма, вырывающе-
гося из пушечных жерл. Ниже были видны высоченные сте-
ны, на которые по лестницам карабкались суворовские сол-
даты, похожие на муравьев. Третья была настолько выцвет-
шей, что разобрать на ней можно было лишь линялую кашу
из лошадей, усатых голов с раскрытыми ртами и кургузых
мундирчиков.

Нынешний командир полка – полковник Логинов нынче
пребывал в крайне неровном настроении. Врожденное само-



 
 
 

обладание, а еще более желание показать свое хладнокровие,
впрочем, удерживало его от гневных выкриков. Постукивая
толстым зеленым карандашом по столешнице тумбообраз-
ного стола, напоминающего жертвенный камень из темных
времен, он хмуро осматривал офицера, вольно расположив-
шегося перед ним на стуле и даже слегка раскачивавшегося.
В ритм его покачиваниям тихонько простонала разболтан-
ная половица.

Надеявшийся оглушить вызванного офицера внушитель-
ным молчанием, а уж потом прочитать длиннейшую поучи-
тельную нотацию, Логинов слегка растерялся. Сидевший пе-
ред ним, недавно прибывший в полк, хорунжий Роман Фе-
дорович Унгерн смущенным не выглядел. Напротив, его по-
ведение говорило о том, что и здесь в главном святилище
полка, куда проштрафившиеся офицеры всегда входили с
робостью и внутренним трепетом, он чувствовал себя по-
койно и непринужденно. Внимательно рассмотрев карты и
мазнув взглядом по литографиям, Унгерн разглядывал об-
становку комнату, не пропуская ни одну деталь. От скуки,
чувства обострились, и он ясно видел, как паучок опуты-
вал паутиной переплеты книг, очень красиво выставленные
в ореховом шкафу. Одновременно, Унгерн прислушивался к
едва слышному разговору полкового адъютанта с интендан-
том, лениво втекающему под дверь и немного развлекающе-
му его.

Интендант пискляво жаловался, что командир полка не



 
 
 

разрешает списывать подгнившие сухари и заставляет учи-
тывать их при каждой ревизии. Унгерн внутренне посмеял-
ся. Он хорошо себе представил, какое количество сухарей
мигом бы сгнило, разреши командир их списывать. Время
остановилось. Пристальный взгляд командира, впрочем, не
смущал Унгерна. У каждого свои странности, что тут ска-
жешь. Этот молчать любит, и на здоровье. С немалым тру-
дом подавил зевок, челюсти свело.

Наконец полковник, видя, как теория грозного молчания
терпит в некотором смысле банкротство, первым нарушил
тишину. Унгерн от неожиданности вздрогнул, сварливый го-
лос командира штопором ввинтился в уши. Таким голосом
хорошо счищать ржавчину с корабельных котлов.

– Господин хорунжий! Мне неоднократно докладывали,
что вы ведете образ жизни несовместный с понятием офи-
цера и дворянина. Недостаточно следите за своим внешним
видом, а также появились в расположении полка пьяным,
как сапожник! А эти постоянные гимназистские выходки,
нарушения дисциплины! – Логинов, разгоняя себя, мячиком
вспрыгнул со стула, швырнул карандаш на стол и прошел-
ся до двери и обратно, нервно меряя пол короткими нога-
ми. Унгерн поворотом головы почтительно проследил за его
перемещениями. Полковник перебирал в голове варианты
дальнейшего разговора. Ходьба заметно успокаивала его.

Плюхнувшись обратно за стол, и окончательно совладав с
нервами, полковник спросил почти ласково:



 
 
 

– Голубчик Роман Федорович, а может быть вы, что-либо
хотите выразить своими поступками, высказать? Так скажи-
те мне сейчас, я ваш командир, постараюсь понять.

Унгерн имел вид такой, словно более всего на свете его
сейчас интересует носок собственного сапога, не слишком
хорошо чищенного. к  слову говоря. Помедлив минуту, он
поднял светлые, почти прозрачные глаза на командира, юно-
шеские, жидкие усики слабо дрогнули.

– Я, господин полковник, хочу выразить своими поступ-
ками, что мне иногда бывает смертельно скучно прозябать в
нашем полку. Служба настолько постная, что и не хочешь,
а согрешишь.

Полковник оторопел. Мигнув раза три-четыре, он протя-
нул, вытягивая слова, словно они были из каучука.

– Так вам скучно-о-о? А я-то думал, Господи-и-и… А вы
ступайте служить в жандармы, там я слышал весело. Обыс-
ки, аресты, облавы на социалистов, бомбистов и прочую та-
кую шваль. Погони, розыски, поиск улик, не служба, а меч-
та Пинкертона! Одним словом, скучать не приходится. И…
собственно, что значит скучно? Не может же, в конце кон-
цов, у нас постоянно идти война.

Барон весело наморщил лоб.
– Среди Унгернов не припоминаю шпиков, и для меня бы-

ло бы крайне нежелательно стать первым таковым. Не испы-
тываю желания, попав на тот свет, получить семьдесят две
оплеухи…



 
 
 

Полковник произвел движение бровями, такое, как если
бы две толстые, мохнатые гусеницы изящно прогнули спин-
ки. Барон, улыбаясь, пояснил:

– Ровно столько моих предков было убито на войне.
Полковник издал неопределенно-задумчивый звук, не

поддающийся расшифровке, нечто вроде: «хмрхмр». Разго-
воры о древности рода были ему до крайности неблизки, ибо
его собственное дворянство насчитывало лишь два поколе-
ния. Он раздраженно листнул служебный формуляр Унгер-
на. Взгляд споткнулся на казенноватой, но неизбежной фра-
зе: «За примерную службу на театре военных действий и уча-
стие в походе против Японии награжден светло-бронзовой
медалью…»

– В Японском походе вы отменно проявили себя, отмече-
ны наградой, – вяло пробубнил Логинов, желая настроить
разговор на более мирный лад, впрочем, не имея для того
нужного воодушевления.

Унгерн слегка засветился изнутри, черты лица смягчи-
лись от приятных воспоминаний.

– Мммм, – в тон отвечал он своему командиру, с некото-
рой теплотой глядя на него.

В следующий миг, лицо Романа Федоровича потухло, буд-
то погасили внутреннюю лампочку. Затем он и вовсе покри-
вился, словно от зубной боли. Потом проговорил, раздельно
проговаривая слова.

– Нарочно ведь оставил Морской корпус, пошел рядовым,



 
 
 

чтобы сражаться, вытерпел цуканье фельдфебеля из мужи-
ков. Дворянин тысячелетнего рода, а стерпел. Да и матушке,
если по чести, сердце разбил; она меня морским офицером
желала видеть, а не нижним чином. Так биться с врагом хо-
тел, что все прочее стало маловажным.

Унгерн смотрел на полковника серьезно и грустно, не ско-
морошничал больше и не храбрился. Потом улыбнулся неве-
село.

– Хотя, в бою быть и не посчастливилось, однако без сде-
ланных поступков, я бы не оказался в нашем славном Пер-
вом Аргунском. Хотя временами здесь бывает тоска зеленая!

– Тоска зеленая, смею вас заверить милостивый государь,
не здесь, а где-нибудь в Симбирском или Пензенском пол-
ку,  – с некоторым ядом отвечал полковник.  – Там наибо-
лее интересным событием считается приезд провинциально-
го театра, с поистасканной постановкой, от которой бывает
тошно даже занятым в ней актерам. Хотя актерки временами
бывают очень даже…, – отвлекся, было, полковник и даже
мечтательно пошевелил пальцами, но спохватился и снова
построжал.

– А если начистоту, то не буду возражать, если вы подади-
те рапорт о переводе в другой полк, в котором служить мо-
лодым офицерам весело. Не смею больше задерживать, хо-
рунжий Унгерн-Штернберг!

Унгерн облегченно вскочил со стула, щелкнул каблука-
ми, и нарочито печатая шаг, вышел. Полковник поморщил-



 
 
 

ся: «Паяц». Снова швырнул карандаш на стол и тоскливо по-
смотрел на несгораемый шкаф, в стальной утробе которого
кроме всего остального нужного, янтарно светились две бу-
тылки с коньяком, одна ополовиненная, а вторая и вовсе еще
непочатая.

В помещении канцелярии, где трудились чины, не обре-
мененные избыточным золотым шитьем на мундирах, сре-
ди нагромождения письменных столов, толстых шкафов и
стопок картонных папок, иные из которых достигали поло-
вины человеческого роста, славно скучали старшие писари
Кувшинов и Мельник. Полковой адъютант с интендантом
ушли в офицерское собрание, и они остались здесь главным
начальством. Младшие же писари старательно шуршали бу-
мажками, скрипели перьями, вместо слов старались обхо-
диться уважительным шипением и прикашливанием.

Мельник и Кувшинов, удобно расположившись на сту-
льях, поставленных рядом, последние десять минут напря-
женно прислушивались к разговору в соседней комнате, ста-
раясь по отдельным доносящимся фразам понять, что там
происходит. Даже корчились от любопытства. Более остро-
ухий Кувшинов распознал, что «барону фитиля дают», о чем
сбиваясь на щенячье повизгивание сообщил Мельнику. Гу-
сто поулыбались друг другу. Унгерна они крепко не любили.

Когда барон вышел от командира, Мельник сделал вид,
что увлечен поиском чрезвычайно важного документа в бу-
мажной папке настолько пожелтевшей, что верно, содержала



 
 
 

в себе сведения еще времен Наполеоновских войн. Кувши-
нов глаз не отвел, но взгляд его был настолько нахальным,
что кровь бросилась Унгерну в лицо. Писари и не думали
вставать.

Унгерн мгновенно вскипел, но сдержался и лишь про-
изнес зловеще: «Так-так, господа». Вышел, крепко саданув
крякнувшей недовольно дверью.

Кувшинов, весь сияя от осознания радости маленькой
победы, одержанной над неугодным начальству офицером,
обернулся к Мельнику:

– Видал, мучная душа? Фон барон умылся и пошел. Не
потягался с приказным Кувшиновым.

Мельник, несколько смущенный проявленной своей тру-
состью перед лицом врага, отвечал с некоторой горячностью.

– Сам ты мучная, я ту муку только в калачах и видал. А
барона ты ловко, знай наших. На нас писарях, можно сказать,
весь полк держится. Приказ отбить – давай Мельника, наряд
на патроны – опять ко мне! Нам перед каждым хорунжишкой
трепаться не след.

– А барон-то, из немцев будет?
– Известное дело.
Помолчали. Потом Кувшинов просветлел.
– А я слыхал, что немцы с бабами не по-нашему живут.
– Это как так? – Мельник обратился в долговязый знак

вопроса, белесые глазки подернулись влажным.
– А вот как, – Кувшинов наклонившись к, заросшему про-



 
 
 

волочным волосом, твердому уху Мельника, зашептал, опас-
ливо косясь на дверь. Оторвавшись, упал на свое место, от
довольства сияя каждой конопушкой. Мельник, низко скло-
нившись над столом, закис от смеха, мелко тряся костлявы-
ми плечами. Кувшинов довольно наблюдал за ним.

Старшие писари Мельник и Кувшинов были заметными
личностями в полку. Как случилось, что при своих скромных
чинах они, однако же, взяли немалую силу никто не знал.
Однако, частенько от их настроения зависели очень многие
вопросы, как-то: скорость прохождения рапорта, представ-
ления к награде или визирования отпускного удостоверения.
Поэтому связываться с ними не желали даже офицеры. Оба
они проживали в городе Верхнеудинске, оба до службы про-
мышляли торговлей. Кувшинов скупал скот по деревням и
держал мясную лавку. Мельник имел шорный лабаз на два
раствора в торговых рядах. Но так как состояли они в каза-
чьем сословии, действительную службу несли в 1-м Аргун-
ском полку.

Отдельного описания заслуживает внешность этих персо-
нажей. Кувшинов был славно упитанным, пухлым малым, с
рыхлым телом усыпанным веснушками с головы до пят. Вен-
чик бесцветных курчавившихся волос переходил сразу в ще-
ки, розовые и тугие, не потерявшие своей упитанности и во
время службы. Ручки и ножки его казались необыкновенно
маленькими, почти детскими, по сравнению с массивным те-
лом. Глаза светло-зеленые и чрезвычайно живые смотрели



 
 
 

умно, но несколько плутовато, выдавая в своем хозяине тот
тип торговца, что всякий час готов объегорить доверчивую
крестьянскую душу. Несмотря на всю свою нескладность, ка-
зачью форму Кувшинов носил щеголевато и не без лихости,
до блеска надраивая голенища сапог, сбивая на левое ухо фу-
ражку, не расставаясь с шашкой даже в канцелярии. Более
всего он желал явиться со службы непременно с медалью и с
лычками урядника, а посему служил со всей ревностью, уга-
дывая любое желание начальства и бросаясь со всех ног вы-
полнять самое плевое поручение. В письмах домой он сооб-
щил о присвоении звания приказного, смолчав о том, что вы-
служил он его на бумажных работах. Добившись успехов на
военной службе, он надеялся на успех и в сердечных делах.
А именно – высватать-таки дочку третьегильдейного купца
Толстоухова – прекрасную в соображении дородности и по-
дернутых сладкой паволокой глаз Аглаю Никодимовну. Ку-
пец Толстоухов хотя и не прочь был породниться с обороти-
стым и нахрапистым Кувшиновым, но мнение единственной
дочери не зажимал.

Аглая же, пышная, рослая и белотелая, была избалован-
ной и страшно капризной юной особой. Выпустившись из
Читинской женской гимназии, она в изобилии набралась но-
вомодных идей и течений. А замуж желала идти непремен-
но за жениха благородного происхождения: офицера или
на крайний конец партикулярного дворянина. Ухаживания
Кувшинова она принимала хотя и благосклонно, но как-то



 
 
 

не всерьез. Стоило тому заикнуться о свадьбе, как она зали-
лась таким звонким смехом, словно горсть серебряных ко-
локольчиков всыпали в хрустальную вазу.

На действительную службу Кувшинов пошел охотно, хо-
тя к казачьему сословию принадлежал уже формально, про-
живая мещанином в Верхнеудинске. Надеялся, что служба
в казачьем полку придаст ему ту мужественность, которой
не хватало его расплывшемуся облику. Служба меж тем на-
чалась не гладко, Кувшинов сразу очутился в числе худших.
На коне, идущем иноходью, он еще кое-как держался, рас-
качиваясь и вздрагивая всем телом, однако стоило перейти
на легкую рысь, как сразу падал на лошадиную шею, вцеп-
ляясь пальцами в гриву и закрывая глаза. Шашкой тоже по-
лучалось не очень ладно. Более всего, Кувшинов, рубящий
шашкой напоминал крестьянина с цепом, тяжко и неуклюже
бьющего сверху вниз по снопу пшеницы. Однако, выручи-
ла грамотность, привитая сызмальства отцом и закреплен-
ная в церковно-приходской школе. Кувшинов хорошо чи-
тал, неплохо знал счет и обладал таким четким и красивым
почерком, что начальник канцелярии полка, посмотрев на
старательно выведенные строчки, только одобрительно при-
свистнул.

Закадыка Кувшинова приказной Мельник внешне являл
собой полную противоположность. Высокий и нескладный,
постоянно сутулящийся Мельник имел обыкновение бес-
прерывно курить, искуривал массу папирос, зачастую при-



 
 
 

куривая одну от другой. Лицо его узкое и вытянутое вперед,
в профиль до крайности напоминало лошадиный портрет.
Угреватый нос уточкой, торчал словно приклеенный, посре-
ди слегка втянутых лимонно-желтых щек. Волосы, смоля-
ные, курчавые и жесткие, напористо перли из мельников-
ских ушей и ноздрей, из-за чего он принужден был перио-
дически выстригать их канцелярскими ножницами. Черные
глаза-угольки антрацитово поблескивали из-под кустистых,
почти сросшихся на переносице, бровей. Более всего Мель-
ник обожал посиживать в станционном буфете со своим дру-
гом Кувшиновым, беспрерывно заставляя полового подогре-
вать самовар, просматривая газеты и благосклонно прини-
мая уважительное и где-то боязливое отношение к себе ка-
заков и даже некоторых унтеров.

Призыв на службу Мельник воспринял как Божий дар, по-
скольку находился в одном шаге от долговой тюрьмы. Задол-
жав двенадцать тысяч по векселям, он уже помышлял о том,
чтобы сбежать в Маньчжурию, где в приграничных районах
имелись русские деревни. Преимущественно они были ста-
рообрядческими, и это обстоятельство очень даже смущало
будущего писаря. Радости жизни он обожал, в тех своих про-
явлениях, которые обычно и приводят к невылазным долгам.
А старики-старообрядцы деревни свои держали в строгости.

Будучи доставленным в полк, Мельник, в числе восемна-
дцати казаков-новобранцев, первым делом очутился перед
лицом помощника начальника штаба хорунжего Зубова, оза-



 
 
 

боченного заполнением вакансии писаря в штабной канце-
лярии. Обрадовавшись ловко знавшего грамоту Мельнику
как родному, Зубов мигом определил того куда следует.

Поэтому настоящей службы Мельник не увидел, так как,
очутившись под крылом у Зубова, питавшего слабость к рас-
торопным подчиненным, вскоре стал совершенно незамени-
мым. Давно уже не было Зубова, проигравшего в карты под-
отчетные деньги и скоропалительно переведенного в дру-
гой полк, а Мельник по-прежнему царил в своем крохотным
мирке ведомостей, отчетов и рапортов.

Выпустившийся во 2-й Аргунский полк из Павловского
пехотного училища, унтер-офицер Унгерн поначалу хотел
прибить нахальных писарчуков, отчего-то сразу невзлюбив-
ших «фон барона», постоянно насмехавшихся над ним за его
спиной и распускающих всякие небылицы. Но после корот-
ких раздумий Унгерн благоразумно решил подождать офи-
церского звания, надеясь с его помощью привести распо-
ясавшихся канцеляристов к общему знаменателю. Однако,
получив долгожданные погоны, Унгерн вскоре понял, как он
переоценивал возможности скромного чина хорунжего. Пи-
сари перестали глумливо насмехаться над ним, но заняли по-
зицию холодного и наглого равнодушия, прикладывая руку к
козырьку фуражки при встрече с такой снисходительностью,
словно бы делали невероятное одолжение. Растерянный Ун-
герн вскоре понял, что у него два пути: или все же побить
наглецов, или подать рапорт по начальству о неподобающем



 
 
 

поведении нижних чинов. Не мог же он вызвать их на дуэль,
в самом деле. Не желая портить себе едва начавшуюся служ-
бу рукоприкладством и не приемля для себя роль кляузника,
Унгерн предпочел третий путь: до поры не замечать распоя-
савшихся канцеляристов, но при случае прижать их.

Сейчас он стоял на сером, шершавом крыльце, вросшем
по первую ступеньку в спрессованную землю. После душно-
го, пропахшего нещадно смазываемыми дегтем сапожищами
помещения канцелярии, осенний воздух всасывался легки-
ми мучительно и сладко. Перед Романом Федоровичем, во
всем своем Богом забытом великолепии раскинулась стан-
ция Даурия с поселком, окруженная со всех сторон сопками
со склонами, густо поросшими березовыми и лиственнич-
ными рощицами. Осень уже пришла сюда, принеся с собой
золото листвы и тот неуловимый запах, витающий в возду-
хе, – что-то вроде смеси последождевой свежести и здорово-
го древесного дымка. Дожди еще не успели накрыть Забай-
калье нудной серой пеленой, и все вокруг наслаждалось теп-
лой, солнечной и сухой осенью. Наслаждался ею и двадцати-
двухлетний хорунжий Унгерн, лифляндский дворянин, ко-
торый из-за своей с детства не дающей покоя тяги к путеше-
ствиям и военным приключениям, нежданно для всех сде-
лался забайкальским казаком. Сейчас он добыл из карма-
на форменных шаровар коробку папирос и, чиркнув спич-
кой, закурил, наблюдая, как синеватый дымок стелется в хру-
стальном воздухе. Последнее время он вообще много курил,



 
 
 

как ему казалось от скуки. Роман Федорович рассеянно и
блаженно наблюдал за однообразной станционной жизнью.
С крыльца полковой канцелярии, расположенной на неболь-
шом возвышении, был видна главная улица поселка Даурия,
которая тянулась от деревянной церкви, ветхой до прозрач-
ности, как и ее старенький настоятель, отец Августин, до же-
лезнодорожной станции.

Улица была образована главным образом деревянными
домами с потемневшими тесовыми крышами, среди кото-
рых, между прочим, иногда встречались и крытые железом,
говоря о том, что в них проживают люди с некоторым достат-
ком – железнодорожные служащие или мелкие торговцы. Во
всем остальном эти дома были такими же, как у крестьян,
охотников или небогатых казаков – с маленькими окошка-
ми, затянутыми мутным стеклом, деревянными завалинка-
ми, резными наличниками, низенькими дверями и белены-
ми печными трубами. Впрочем, улицы как таковой и не бы-
ло, а была дорога от церкви, вокруг которой по воскресным и
праздничным дням собирался небольшой торг. Вдоль доро-
ги, без соблюдения всякой симметрии лепилась масса строе-
ний, и жилых, и хозяйственных. Из хозяйственных построек
все время неслось всевозможное блеянье, мычание, кудахта-
нье и всякое иное, столь любезное казачьему, да и всякому
другому сердцу звучание.

Среди деревянных одноэтажных инвалидов было
несколько выдающихся по местным меркам домов в два эта-



 
 
 

жа. Один принадлежал купцу Горохову. На первом этаже по-
местился трактир и лавка, а на втором проживал сам купец с
семейством. Вторым таким домом владел начальник станции
Даурия Ненашев, человек гостеприимный и хлебосольный,
проживавший, впрочем, кажется, несколько не по средствам.
Офицеры полка были частыми гостями в этом доме, особен-
но оживленном во время приезда из Читы дочерей Ненаше-
ва – Лизы и Катюши. Третий дом, с первым этажом, сложен-
ным из обожженного кирпича, до войны с Японией принад-
лежал загадочной японской фирме, занимавшейся, судя по
надписи на жестяной вывеске, лесными концессиями. Кро-
ме того, фирма содержала лавку с галантерейным товаром и
парикмахерскую, которые размещались здесь же. Всеми де-
лами заправляли трое японцев, одинаково вежливых, улыб-
чивых и крайне аккуратных в одежде. В лавке и парикма-
херской частыми визитерами были офицеры, которых япон-
цы принимали с особой охотой и никогда не брали дополни-
тельной платы за одеколон и вежеталь. За две недели до на-
чала войны японцы незаметно исчезли, бросив товар в лав-
ке и все обстановку дома. Нарядили следствие. При попытке
расследовать исчезновение японцев, местный жандармский
начальник так и не сумел отыскать ни одного свидетеля их
отъезда. С тех самых пор, дом стоял опечатанным и с зако-
лоченными ставнями, впрочем, товар из лавки, несмотря на
эти меры, был сиюминутно растащен обывателями.

Невдалеке от станции разместился военный городок с ка-



 
 
 

зармами, в которых размещались нижние чины 1-го Аргун-
ского полка, обширными конюшнями, с воинскими склада-
ми, арсеналом, выездным манежем, лазаретом, шорными ма-
стерскими, офицерским собранием и недостроенным хра-
мом. Офицеры полка не жили при казармах и предпочитали
размещаться на обывательских квартирах в поселке. Благо-
даря железнодорожной станции поселок был обеспечен во-
допроводной водой, что для такой глуши казалось сказочной
роскошью. Водоразборные колонки на главной улиц, в окру-
жении полыни, колосящейся по пояс взрослого человека и
покосившихся амбарушек, грубо обмазанных глиной, смот-
релись истинным венцом технической мысли.

По укатанной дороге, мимо Унгерна, не спеша пропыли-
ла пароконная интендантская повозка. Слой пыли на доро-
ге был столь толстым, что обода колес до спиц скрывались в
ней. Два бородатых казака-обозника, расслаблено сидящие
на повозке, при виде офицера несколько подобрались и от-
дали честь, изо всех сил стараясь согнать разморено-сонное
выражение с лиц.

Унгерн машинально приложил руку к простоволосой го-
лове. Сплюнув от поднявшейся пыли, он заметил, как из
бочки, стиснутой на повозке мешками и ящиками, вытекает
что-то тягучее и маслянистое, пронзая пышный слой пыли
темными каплями.

– Эй, служба! – гаркнул Унгерн вслед обозникам, – Масло
растеряешь!



 
 
 

Казаки всполошились, мигом согнали сонливость, один
резко натянул поводья, останавливая повозку, второй соско-
чил на землю и бросился к бочке, переворачивая ее разо-
шедшимся пазом кверху. Унгерн довольно хмыкнул, вминая
каблуком окурок папиросы в каменную землю.

– Раззявы, – беззлобно буркнул под нос, отвязывая от ко-
новязи повод своей серой молодой кобылы, нетерпеливо пе-
ребирающей передними ногами. Унгерн ласково провел ла-
донью по бархатным ноздрям, потрепал по шее, пропуская
через пальцы жесткие, как стебли пшеницы, волосы. Кобы-
ла благодарно пряднула ушами, с нежностью покосилась на
хозяина. Угерн, взявшись за луку, взлетел в легкое казацкое
седло, сдавил бока кобылы коленями. Та послушно пошла
рысью.

– Спасибо вашбродь! – казаки, справившись с утечкой,
благодарно махали мятыми фуражками вслед.

Роман Федорович не спеша рысил по улице, держась в
седле прямо и крепко. «Быдто кол проглотил», – любил бро-
сить вслед писарь Кувшинов.

Ветер рвал светлые волосы барона – фуражку он надевать
не любил, предпочитая держать ее в седельной сумке. Бе-
логоловые мальчишки в рубашонках и заплатанных порточ-
ках помчались изо всех сил за Унгерном, крича и размахи-
вая ивовыми прутками. Пыль из-под копыт летела им в ли-
ца, но они не обращали на это большого внимания. Унгерн
сжал бока кобылы сильнее, ребятишки остались далеко по-



 
 
 

зади, восторженно крича что-то неразборчивое. Унгерн улы-
бался ветру, бьющему в лицо, любовался сероватыми осен-
ними облаками, стоящими неподвижно, точно пришпилен-
ные к небу. Улица была почти безлюдной, если не считать
двух парней ухарского облика, в кумачовых рубахах, раска-
чиваясь шедших в сторону станции. Они любовно придер-
живали друг друга за плечи, выписывая ногами, обутыми в
хромовые сапоги гармошкой нечто замысловатое. Оба, чер-
ные как жуки, один бритый, второй с подстриженной акку-
ратно бородкой.

«Конокрады, рожи подходящие», – мелькнула мысль, но
тут же выскочила из головы, как никчемная и ненужная. Ун-
герн имел способность не держать в голове шелуху, не име-
ющую значения для его собственного развития и мировос-
приятия. Мир вокруг себя он хотел воспринимать как поле
постоянной битвы, в которой он непременно должен участ-
вовать. Вечно внутри что-то крутилось, не дающее покоя,
толкающее поискать приключений на то место, которым он
сейчас крепко сидел в жестком, удобном седле. Пока это не
очень удавалось. Война с Японией, ради которой он бросил
кадетский корпус и поступил вольноопределяющимся в пе-
хотный полк, не дала ему прямого боевого опыта. Но усло-
вия похода, бесконечное движение в вагоне-теплушке по ли-
нии КВЖД в сторону происходящих сражений, биваки под
открытым ночным небом, марши по гаоляновым полям бес-
крайней Маньчжурии, мимо китайских деревень, обнесен-



 
 
 

ных, словно крошечные крепости глиняными стенами, ожи-
дание скорого боя, оставили в его душе воспоминания, ко-
торые теперь приятно волновали.

Унгерн потянул повод влево и выскочил в узкий, кривой
проулок, заросший бузиной и крапивой, из-под копыт во
все стороны брызнули белые с рыжими пятнами куры. Ко-
была вмах перескочила плетень, возведенный предприим-
чивым хозяином, отхватившим кусок переулка под огород;
над головой, как неряшливые вороны, взлетели комья жир-
ного чернозема. Еще три-четыре скачка и всадник понесся
по скошенным лугам, огибая стога сена. Сейчас он был в сво-
ей любимой стихии. Роман Унгерн разительно не был похож
на своих близких родственников не своими привычками, не
склонностью к кочевому образу жизни, не своим равнодуши-
ем к комфорту цивилизованной жизни. Своего он добивался
любыми путями. Чистопородный лифляндский дворянин с
титулом, добился выпуска из пехотного училища в казачье
войско. Служить хотел только в кавалерии, а в его случае та-
кая возможность была только одна – в казаки. Роль, сыгран-
ная в этом предприятии двоюродным дядей генералом Рен-
ненкампфом, атаманом Забайкальского войска, впрочем, не
предавалась огласке. По особенному распоряжению дяди, к
слову говоря. В судьбе племянника это было его первое и
последнее участие, сделанное между поездкой на кавказские
воды и получением ордена Святой Анны I степени из рук
Государя Императора.



 
 
 

Казаки, по прибытии Унгерна в полк, поначалу отнеслись
к нему равнодушно, некоторые – насмешливо. И действи-
тельно, что он мог показать им – людям, выросшим в седле,
с детства владеющим шашкой так, как если бы она была ча-
стью собственной руки, без промаха низавшим любую цель
из короткого кавалерийского карабина?

Конечно, занятия по кавалерийской езде были в Павлов-
ском пехотном училище, но что могли вызвать их результаты
в природной казачьей среде? Лишь снисходительную усмеш-
ку казачин, заросших бородами по самые свои полубурят-
ские глаза. Упаси Боже, никто из служак никогда не позво-
лил бы себе нелицеприятные высказывания о юном офице-
ре; но все же было в глазах и лицах казаков некое соболез-
нование недотепистости Унгерна в верховой езде.

Самолюбие Романа Федоровича было затронуто, если
не до злых слез, то где-то близко. Иначе и быть не мог-
ло; несносный характер, доставшийся прямиком от далеких
предков-крестоносцев, да и похоже прямых разбойников в
средневековых латах, давал о себе знать. В манеж не ходил,
ибо зрителей там было всегда предостаточно. Он дотемна
скакал на своей серой кобыле по окрестностям Даурии, вы-
матывая ее и себя. Бросал лошадь с рыси в галоп и обрат-
но, делал длительные верхоконные переходы, взбирался на
сопки, переправлялся через ручьи и мелкие речушки. Брал
препятствия, начав со стволов поваленных деревьев, научив-
шись со временем перелетать через невысокие изгороди. Ко-



 
 
 

была дрожала подгибающимися ногами, удрученно храпе-
ла, мотала красивой головой, роняя сгустки пены из уголков
рта, когда Унгерн затемно приводил ее на конюшню. Едва
держался на ногах и он сам, с серым от пыли и усталости
лицом. Лениво почесывающиеся, сонные конюхи поначалу
злобно бурчали, не желая в такое позднее время возиться с
лошадью. Но быстро успокоились и перестали даже вылезать
на звук позднего топота из своей теплой, душной, провоняв-
шей портянками, едким людским потом и убийственной ма-
хоркой берлоги. Унгерн не возражал, предпочитая ухажи-
вать за своей лошадью сам, несмотря на разбитость членов.
Он водил ее быстрым шагом по двору, немилосердно зевая,
жадно и быстро пил сам у колодца, долго поил лошадь, тер-
пеливо следя за тем, как она бесконечно тянет бархатисты-
ми губами воду из огромного каменного корыта, вросшего
в утоптанную землю, шумно отдуваясь и вновь припадая к
поверхности воды. После того, как она, фыркая и вздраги-
вая раздувшимися боками, отрывалась от воды, отводил в
денник. Насухо вытирал ей круп клочками мягкого сена и,
насыпав полную кормушку свежего овса, накрывал попоной.
Назавтра лошадь и всадника снова ждал обычный тяжелый
день.

Месяца через два перемены в хорунжем Унгерне заме-
тили все. Он железно держался в седле, брал препятствия,
неплохо управлялся с шашкой, уступая, однако в сноровке
природным казакам. Унгерна зауважали в полку. Переме-



 
 
 

нился он и внешне. Весь немногий офицерский лоск, что
вывез барон из училища, сошел напрочь. Роман Федорович
скоро забронзовел в соображении загара, новехонькая фор-
ма поистрепалась, руки покрылись мозолями и ссадинами, в
глазах же объявилась некоторая сумасшедшинка. Появилось
и то неприметное первому взгляду, что частенько именуется
внутренним стержнем. Ну что же, назовем это так и мы.

Офицеры приняли Унгерна с известной долей насторо-
женности, ожидая от титулованного, не по меркам казачье-
го полка, сослуживца аристократического высокомерия. Ни-
чуть этого, однако, не бывало. Роман Федорович оказался
простым в общении, а скромным вплоть до застенчивости.
В помощи не отказывал даже малознакомым сослуживцам,
был обязательным посетителем всех офицерских собраний,
не всегда полезных для здоровья и кошелька. В картёж ему
поразительно не везло, но еще больше поражало его спокой-
ное отношение к этому. Он мог, не моргнув глазом, спустить
месячное жалование и никто не слышал от него ни малей-
шей жалобы.

Но главным его достоинством, по мнению некоторых со-
служивцев, была безотказность на просьбы о займе. Осо-
бенно ценное качество для офицеров, обремененных семей-
ством. Бывало, что Роман Федорович отдавал последние
деньги приятелям, а если в срок не возвращали, и не напо-
минал. Его равнодушное отношение к деньгам скоро пере-
стало удивлять. Значит так и положено. Многие считали его



 
 
 

богачом, возможно скрытым Крезом.
Романтические версии всегда лучше, но кроме месячно-

го жалования в пятьдесят пять рублей он имел лишь пятьде-
сят-шестьдесят, редко сто рублей от родственников из Реве-
ля. Имея деньги, он отлично ужинал с шампанским у Горо-
хова, угощал всех случившихся рядом. Когда же деньги за-
канчивались, мог поесть из одного котла с казаками сотни.
Только ложка мелькала под уважительный матерок борода-
чей. А казаки и вовсе выигрывали при этом, ибо кашевары
знали, что в любой день барон может обедать из общего кот-
ла. Посему мясо и масло шло по полным нормам и даже с
приварком.

Служба меж тем шла исправно, с удовольствием он зани-
мался с казаками стрельбой и рубкой, обучал их тактике кон-
ного и пешего боя, военным хитростям, которые знал частью
из рассказов сослуживцев по японской войне, а частью из
прочитанных книг. Забайкальцы лишь густо покрякивали.
Когда же дело доходило до уставов и парадного строя, Ун-
герн начинал тосковать и старался исчезнуть или развлечь
себя какой-либо каверзой.

Однажды на выгоне, сотня Унгерна отрабатывала конную
атаку лавой. Учеба шла под надзором есаула Холодовско-
го. Казаки справлялись более-менее сносно, и есаул одобри-
тельно дергал смоляной ус. Выкрикнув фальцетом: «Сооот-
ня!», есаул ехал вдоль ожидающей команды конной массы
и вдруг резко натянул поводья – у хорунжего Унгерна из-



 
 
 

под гимнастерки выползала черная гадюка, яростно шипя и
выбрасывая крошечный раздвоенный язычок. Холодовский
обратился в соляной столб, уши его чалого мерина вста-
ли в струнку. В следующее мгновенье он бросился прочь,
нахлестывая испуганного меринка слева направо ногайкой.
Пыль стояла столбом; оказалось, что есаул, отличившийся
на японской войне и всегда носивший аннинский крест на
груди, панически боится змей. Строй казаков ошеломлен-
но молчал, а в следующую минуту закачался и застонал от
страшного хохота. На произведенном дознании выяснилось,
что при очередном перестроении Унгерн заприметил чер-
ную змейку, струившуюся по каменной земле, чудом еще не
раздавленную. Распознав в змее амурского ужа, очень похо-
жего на черную гадюку, но при этом совершенно безвред-
ного, он нагнулся с коня и горстью сгреб его, определив за
собственную пазуху. А тот возьми, да и высунь свою плос-
кую головенку за ворот. В сущности, барон ничего плохого
не хотел, всего-то пожалел мелкую змеюшку, беспомощно
извивающуюся под копытами сотен коней, но свои три дня
гауптвахты все же получил.

Куда более серьезный проступок Унгерн совершил, по-
бившись об заклад, что побывает за монгольским кордоном
в раскольничьей деревне и привезет жбан медовухи, какая
по некоторым слухам бывает только там. Он поставил свои
сто рублей против трехсот собранных офицерами, уверен-
ных, что такое не под силу даже такой отчаянной башке. Во



 
 
 

вторую половину того же дня Унгерн исчез из поселка. В
полку не сразу хватились, поскольку у него было время сво-
бодное от службы. Его, правда, приметили охотники, постав-
лявшие дичь на офицерскую кухню. От них есаул Холодов-
ский узнал об одиноком офицере, верхом пробиравшимся
по лесу, вдоль линии железной дороги к границе в сопро-
вождении лишь одной собаки. Холодовский немедленно до-
ложил по начальству, которое спешно учинило разбор, бла-
годаря чему выяснилось, что в расположении полка и посел-
ке отсутствует хорунжий Унгерн. Уже ночью, по тревоге, бы-
ла поднята полусотня, которая ушла в сторону границы с
задачей отыскать и не допустить, не дай Боже, нарушения
границы. Корпус пограничной стражи, во избежание скан-
дала, в известность не был поставлен. Правда, усилия по-
сланных казаков, во главе с напросившимся Холодовским,
результатов не принесли. Возвращаясь глубоко за полночь
Унгерн, несмотря на легкое расстройство, по причине отсут-
ствия медовухи, – раскольники хмельного не признавали и
отделались медовой сытой, услыхал далекое пересвистыва-
ние казаков и тщательно заглушаемое ржание лошадей. Оза-
дачившись этим и мгновенно согнав тряскую дремоту, он
взял резко влево и, сделав круг, утром, как ни в чем ни бы-
вало, явился на построении полка. Командир полка полков-
ник Логинов, не спавший всю ночь от страха за случивше-
еся, ревел как морж на льдине в теплую погоду, грозя Ун-
герну военно-полевым судом и каторгой. Дело, между тем,



 
 
 

ограничилось неделей гауптвахты – происшествие решили
замять. Полусотня, снаряженная в погоню, на шатающихся
от усталости конях объявилась в полку лишь к полудню. Ис-
тория быстро стала анекдотом, а начальник штаба, даже не
улыбаясь, предложил назначить Унгерна командиром полко-
вой разведки. Будучи вызванным на проработку и цуканье
к командиру полка, Унгерн смотрел в глаза бестрепетно, да
еще и нахально вещал о произведенном испытании пригра-
ничной полосы на качество охраны. У полковника Логинова
пропал дар речи.

Впрочем, гауптвахту барон отбывал символически. День-
ги, принесенные проигравшими спор офицерами, позволи-
ли подкупать часовых, и к вечеру, забрав лошадь, он уезжал
в сопки. Местоположение офицерской гауптвахты, переде-
ланной из дома лесника и находившейся на отшибе, способ-
ствовало этому. В леснике надобность отпала, когда был из-
веден государственный лес, а гауптвахта наоборот была нуж-
на позарез. Ибо полковая гауптвахта, строенная из кирпича
и с чугунными дверями, так и не была завершена, по при-
чине чрезмерного воровства подрядчика. Та же самое, как и
полковой храм. Утром, как ничуть ни бывало, барон спал и
дрых на дощатом топчане, прикрытом приятно пахучим се-
ном. Лишним будет сказать, что аппетит у Унгерна от пре-
бывания на гауптвахте даже не испортился.

На шестой день, когда Унгерн пообедав, с нетерпением,
ждал вечера, снаружи избушки, имевшей сходство с тюрь-



 
 
 

мой лишь проржавевшими решетками, послышались голо-
са и всяческий шум. Среди голосов выделялся один – вели-
чавый и барственный, с небольшим кавказским акцентом,
смутно знакомый. Мрачно лязгнул запор, отчаянно скрип-
нув, отворилась дубовая дверь, залив единственную комнату
розово-золотым светом солнца, клонящегося к закату.

В дверном проеме показалась худощавая фигура, пока
безликая из-за света заходящего солнца, бьющего в спину.
Унгерн прикрыв глаза рукой, приставленной козырьком, на-
пряженно всматривался в нее.

– Ба, ба, ба и ты здесь душа моя! – фигура искусственно
разыграла радостное удивление, хотя в полку всем было из-
вестно о местонахождении Унгерна.

«Эге! Никак Пашка Авалов?», – весело подумал Унгерн,
который при всем своем умении развлечь себя, однако начи-
нал уже скучать.

Хорунжий Павел Рафаилович Авалов или, как он сам себя
называл – князь Авалов-Бермонт, был косвенным потомком
кабардинских князей, а потому считал обязательным про-
являть все качества избалованной кавказской аристократии;
как-то чрезмерную горячность, денежное расточительство,
склонность к излишним роскошествам и веселью. Ему ни-
чего не стоило в честь хорошего настроения напоить шам-
панским казаков сотни, которые после этого густо рыгали,
деликатно прикрывая бородатые рты ладонями, переговари-
ваясь при этом: «Не, не шибает кисленькая водичка, навро-



 
 
 

де кваску, только в носу щекотно». Оставить двадцатипяти-
рублевый билет расторопному официанту, или бросить «бе-
ленькую» понравившейся веселой барышне было для него в
порядке вещей. Это страшно злило семейственных офице-
ров, с трудом сводивших концы с концами, но сделало Ава-
лова популярным среди офицерской молодежи. О его проис-
хождении ходили самые невероятные слухи, которые он не
пресекал, а иногда искусно и как бы невзначай подогревал.
Самым упорным слухом было то, что Авалов потомок кахе-
тинских царей, а самые бескостные языки даже возводили
его в родство с царицей Тамарой.

Авалов-Бермонт был, пожалуй, самым ярким и загадоч-
ным офицером 1-го Аргунского полка, вместе с Унгерном
являясь постоянным раздражителем для начальства, спра-
ведливо считающего его адской машиной с часовым меха-
низмом. Когда-нибудь эта машина сработает и тогда «бум»,
и полетят погоны вместе с головами.

Впрочем, в условиях военных действий, Авалов бросал
дурить и рос на глазах. Да и ценился начальством уже по-
другому, как храбрец и лихая голова, правда, иногда черес-
чур инициативный. Но в условиях войны это прощалось.

С Японской войны Авалов вернулся с Георгиевскими кре-
стами двух степеней, которые всегда носил на груди, вызы-
вая кислые гримасы у комендантских патрулей, периодиче-
ски испытывающих неистребимое желание задержать его за
некоторые бесчинства, которыми он скрашивал будни мир-



 
 
 

ной своей службы.
Когда глаза Авалова немного привыкли к полумраку

гауптвахты, он шагнул внутрь, с любопытством осматрива-
ясь – здесь он побывал впервые. Денщик тащил за ним две
громадные корзины, прикрытые крышками.

– Да-с, здесь прямо скажем, не гостиница «Дворянская»
и даже не…

Слова замерли на пунцовых глазах Авалова, – его блудли-
вый глаз застыл на такой смачной и толстой паутине, будто
плели ее все полковые пауки разом.

Тут надо сказать, что он, осматривая скудное убранство
полковой гауптвахты, и отпустив на его счет это замечание,
душой нисколько не кривил. Не только гостиница «Дворян-
ская», но и полтинничные номера при станции Даурия здесь
и рядом не стояли. Дощатые половицы, каждая шириной
в пол-аршина со следами поистершейся краски кирпично-
го цвета, отчаянно стонали и визжали под сапогами, худо
проконопаченные стены, сложенные из исполинских стволов
лиственницы, наводили на мысли о том, что раньше здесь
жили гиганты. Половину, если не больше, от единственной
комнаты занимала русская печь, когда-то беленая, а сейчас
буровато-серенькая. По ночам в печной трубе на разные го-
лоса завывал ветер. Дневной свет в комнату проникал через
два небольших окна, затянутых мутноватым стеклом с мно-
жеством пузырьков внутри и с рассохшимися потемневши-
ми рамами. Снаружи окна были прикрыты добротными ре-



 
 
 

шетками из толстых, но побитых ржавчиной прутьев.
Высокий потолок, из-за сумрака, Авалов увидеть не смог,

но в противном случае и он его мало обрадовал бы. Лох-
мы почерневшей пыльной паутины, затянувшие его почти
сплошь, являли собой зрелище крайне неловкое, если не ска-
зать больше.

Унгерн, скрестив руки на груди, без улыбки наблюдал за
князем.

– Не понравились апартаменты? Спроси номер получше,
может, дадут? – почти серьезно предложил он.

– Ничего, сойдет и этот, напрасно насмешничаешь. Я брат
живал и во дворцах, а было ночевал в таких дырах, что не
приведи Бог. Веришь ли, брат Унгерн, на японской войне
однажды пришлось спать в свинарнике.

Роман Федорович мигнул. Авалов загорелся получить
удовольствие от приятного ему рассказа. Подошел к дощато-
му столу у окошка, с подозрением осмотрел колченогий та-
бурет. Сел, и закинув ногу на ногу, откровенно полюбовал-
ся сверкающим носком сапога. Добыл из кармана шаровар
золотой портсигар, щелкнул крышкой. Мелодия пропищала
мотив «На сопках Маньчжурии», на крышке змеилась вязь
подхалимской надписи: «Его Светлости, князю П. Р. Бер-
монт-Авалову, от дирекции Перваго Читинского коммерче-
ского банка, в честь доблестного окончания Японской кам-
пании». Авалов, получив назначение в Забайкальское вой-
ско, дабы не иметь недостатка в деньгах, первым делом от-



 
 
 

крыл на свое имя счет в банке и положил на него такую круг-
лую сумму, что даже бывалые служащие пооткрывали рты.
Князь, покрутив в пальцах заграничную папиросу и поймав
золотым ободком солнечного зайчика, сунул ее под левый ус.

– После дела при Ляоане отступали мы два дня и две ночи
подряд, без сна и отдыха, очень уж командующий боялся, что
японцы нас обойдут с флангов. И тут, слава всем святым, пе-
редали команду: «Встать на бивак!». Принялись размещать-
ся на ночлег, кто как сможет. А ночь, помню, как сейчас, бы-
ла ужасно какая холодная, а мы в летнем обмундировании.
Фанзы китайские, какие были там, уже заняли старшие офи-
церы. Костра не разведешь – дров не сыскать. Казачки при-
способились: повалили коней, прижались к ним и накрылись
потниками. Храпят так, что я испугался, как бы японцы не
услыхали. Хотел своего повалить – никак, не дается подлец и
все тут. Спать хочется, сил нет, а ложиться на землю страш-
но – замерзнуть можно. И вот мы, с хорунжими Дубовым и
Салиным, шасть туда-сюда, слышим, хрюкают где-то. Ну, мы
туда. Смотрим – свинарня из глины. Невысокая, но теплая –
из окошка пар так и валит. Заходим мы туда, поначалу чуть
не задохнулись, запах скажу тебе не для балованных носов.
Но потом ничего, выгнали проклятых хряков хворостиной
вон, благо в углу рисовая солома была навалена, и премило
улеглись. Спал я в тот раз, как никогда, – Авалов даже при-
чмокнул при воспоминании. Правда, свиньи за ночь стащи-
ли с интендантской повозки и сожрали три мешка с печеным



 
 
 

хлебом. Пришлось нам их самих съесть потом, заместо хле-
ба. Ты, кстати, есть хочешь?

– Обедал, пока сыт.
– Э, да брось, что ты здесь мог обедать? Щи да каша –

пища наша? Это на войне надо кушать, а сейчас сделай ми-
лость, закусим по-нашему. По-кавказки! Эй, Гараська!

Сумрачный Герасим, денщик Авалова, белобрысый плот-
ный малый с оловянными глазами и наетым лицом, перехо-
дящим прямо в шею, подтащил корзины к столу, и хотел бы-
ло в них уже лезть, но Авалов его остановил.

– Ступай молодец, мы тут сами управимся. Да не поза-
будь,  – назавтра вычисти мою кобылу, и сведи к кузнецу,
подкова задней левой худо держится. Явишься сюда к вече-
ру.

Герасим молча кивнул и вышел, прикрыв дверь. Часо-
вой снаружи задвинул засов и заскрежетал ключом в ржавом
замке.

Авалов кивнул тому в след:
– Видал подлеца? Хотел было удовольствия лишить.
– Какого такого? – Роман Федорович заинтересованно по-

дошел. Неужто у Пашки такой денщик, что стянуть может
из-под носа?

– Какого? А удовольствия накрыть для друга добрый стол!
Раскрыв корзины, Князь начал рыться в них, так усердно,

будто ловкий жандарм в чемодане у революционера. В ком-
нате запахло ужас, как жизнеутверждающе. На столе начала



 
 
 

расти горка свертков, появление каждого Авалов сопровож-
дал коротким, но волнующим комментарием.

– Цыплята табака, только что с вертела, полдюжины или
дюжина, не помню. Рыбка красная. Затем осетрина с хреном.
Баранина на шампурах по-карски. Лаваш с сыром – знако-
мый армянин печет, как в Тифлисе, верь слову. Икра зерни-
стая, икра паюсная, сыр со слезинкой, селедочка каспийская
малосольная, пирог с грибами, пирог с яблоками – рекомен-
дую настоятельно, зелень…

Последними на широченном, грубо оструганном дощатом
столе появились бутылки с коньяком, шустовская рябино-
вая и даже маленькая черная бутылочка с китайской рисовой
водкой, отвратной до последней степени. Авалов возбужден-
но прищелкивал языком, потирал ладони так быстро, словно
хотел вызвать огонь трением. Унгерн только обалдело вды-
хал через нос полной грудью. Позабыл, что недавно обедал.

– Угощайся, угощайся душа моя! На еду смотреть долго
ни к чему, это не девка, – Авалов разливал пахучий, янтар-
ный коньяк по стопкам. – Извини, рюмок нет.

Стекло глухо звякнуло, махом сдвинутое.
–  Умеешь организовать жизнь!  – похвалил его Унгерн,

опрокинув в себя жгучий, пряный коньяк и нетерпеливо раз-
рывая жареного цыпленка, истекающего пряным соком.

– Ага! И тебе советую так научиться, очень, понимаешь
ли, скрашивает наш затхлый быт.

Авалов со вкусом закусывал коньяк икрой, давя ее белы-



 
 
 

ми, хищно посаженными зубами. Икринки пищали, лопаясь.
– Судя по тому, что ты здесь, видно не только гурманством

ее скрашиваешь.
– Твоя, правда, брат, – ответил Авалов, наливая по вто-

рой и еще больше оживляясь. – Мы вчера у Горохова знат-
но кутнули. Одного шампанского выдули три ящика. Один
я выпил полдюжины бытылок, веришь?

Унгерн недоверчиво посмотрел на возбужденного Авало-
ва, но с готовностью кивнул, пережевывающий разное вкус-
ное, рот не позволял, даже промычать.

– А ко мне – продолжал Авалов, – из Читы специально
приехали барышни, миленькие такие, не без претензии, но
без этих, знаешь ли,  – тут он пошевелил пальцами у вис-
ка, на который были начесаны редкие иссиня-черные воло-
сы. – Итак, сидим мы тихо, мирно, не шумим даже особен-
но, выпили-то еще не так много. В общем, все в рамках
приличия. Горохов, каналья, доволен как китайский богды-
хан, в уме выручку пересчитывает. Тут нам подают сед-
ло горного барашка под умопомрачительным горьким со-
усом, гороховский повар – беглый французик умеет доста-
вить удовольствие разбирающимся посетителям. Этот бара-
шек, представь себе, не та подошвенной прочности говяди-
на, что подают в нашем собрании, и которую получают от
несчастной коровы, всю жизнь, жившую лишь на сорной тра-
ве и сене. Тут же продукт совершенно иного рода: молодень-
кий барашек, который кушал только целебные горные тра-



 
 
 

вы, пил хрустальную воду из горных источников, скакал ту-
да-сюда, а посему не имеет ни капли дурного жира. Если его,
при всех названных качествах, еще и с умением приготовить,
то испытаешь истинное наслаждение. Авалов, увлеченный
своим рассказом, начал даже причмокивать, позабыв о яст-
вах, разложенных на столе, и которыми всерьез занимался
Унгерн. Сейчас он доедал заливное из поросенка с хреном и
со сметаной, позабыв о недавнем обеде.

– И вот, только мы собрались приняться за это прекрасное
блюдо, как являются эти проклятые синемундирники – жан-
дармский ротмистр Хвощинский с двумя унтерами. Лица у
этих господ как всегда застегнуты на все пуговицы, а сами
они мрачные как тысяча чертей. Их тоже можно понять, они
шляются, высматривают, служба такая, а мы тут отдыхаем
по столичному. Сели они в угол и пьют чай…

Авалов пренебрежительно пошевелил пальцами в возду-
хе.

– С этими, как их бишь, с баранками. Не сказать, что мы
им дали повод для недовольства, так стрельнули в честь по-
данного барашка пару раз пробками шампанского в люст-
ру, да я станцевал лезгинку. Но они, же не могут, чтобы не
сделать наставление. Им же надо подчеркнуть свое значе-
ние. Хвощинский подбежал рысью к нам и говорит так, цедя
сквозь зубы и глядя в сторону: «Господа, ведите себя подо-
бающим образом, вы все же находитесь в приличном месте,
а не в шалмане». Меня словно холодной водой окатили: мне



 
 
 

князю Авалову-Бермонту, в окружении моих друзей, да еще
и при дамах заявлять такое, это знаешь ли свинство. Тут я
вскакиваю, и без лишних слов выплескиваю ему в физионо-
мию свое шампанское. Он трет глаза и как резанный вопит
своим подручным, чтобы они брали меня и волокли в кутуз-
ку. Эти двое дураков бросаются на меня, но одному делает
ножку хорунжий Марков, а второго бьет под ложечку Несме-
янов. А я бросаюсь на нахала ротмистра, хватаю его за ши-
ворот и спускаю его с лестницы. И глядишь, все сошло бы с
рук в этот раз, если бы этот дурак Горохов не выскочил на
улицу и не принялся свистать, а рядом как на грех, прохо-
дил комендантский патруль. Ну, с патрулем мы драться не
стали, с мужичьем драться, резонов нет, да и комендант не
спустит этого. Маркову с Несмеяновым – выговор в зубы, а
меня сюда, на недельку прохладиться. Так и не отведали мы
того барашка, да и барышни отбыли в Читу ни с чем. Сплош-
ное разочарование. Но я рад, рад, верь слову брат Унгерн,
мы ведь с тобой не ахти как дружили, а вот теперь станем
приятелями…

 
* * *

 
Унгерн, держась в седле прямо, как рыцарь, закованный

в латы, летел навстречу ветру, дующему со стороны Монго-
лии, еще помнящему запахи степных трав, улыбался воспо-
минаниям о том времени, проведенном с Аваловым. Оба бы-



 
 
 

ли людьми молодыми и авантюрного склада характера, бо-
лее всего желающие постоянных приключений. Жизнь без
ярких мироощущений, наполненная рутинными, повторяю-
щимися день за днем делами, быстро выбивала их из колеи,
заставляя искать источник внешних развлечений.

Унгерн, понужая кобылу каблуками, шпор он не надевал,
взобрался на высокую сопку, поросшую низкорослым, сте-
лющимся по земле кустарником и высохшим жестким как
проволока багульником. Из-под копыт с шуршанием вымет-
нуло стайку жаворонков, лошадь отшатнулась, но Унгерн
удержал ее на месте.

Его глазам открывался фиолетовый горизонт, тонущий
в дымке – там раскинулись громадные просторы Монго-
лии, загадочной страны, наполненной сухими равнинами,
горами, солончаками, кочующими многотысячными стада-
ми и буддистскими монастырями, где люди веками постига-
ли смысл жизни, искали свою сущность. Унгерн спешился,
из-под руки жадно всматривался вдаль. Проделка с перехо-
дом монгольской границы на спор вспомнилась с приятно-
стью. «А не поступить ли мне на службу в монгольскую ар-
мию?» – возникло, как всегда шальное, в голове. Но тут, же
он рассмеялся своей мысли, как нелепой и недостижимой,
гоня ее прочь. «Да и какая, по чести сказать, в Монголии ар-
мия?» Роман Федорович даже фыркнул, представив криво-
ногих монгол с допотопными ружьями, на своих неказистых
коньках, поросших шерстью длинной, как на болонке.



 
 
 

Заходило солнце, клоня свой огромный красноватый диск
туда, где мрачно шумели непроходимые сибирские леса, си-
ние и вечно сырые, укрывающие под спудом все, что туда по-
падало, будь то зверь или человек. У подножия сопки рассти-
лалась желтая от высохшей травы падь, перерезанная неглу-
бокими балками. Падь тянулась почти до Даурского поселка,
западнее плавно переходя в низкогорье, заросшее редкими
рощицами из берез и лиственниц. На северо-востоке видне-
лись мерцающие зеркала озер Барун-Шивертуй и Даурско-
го. В свете заходящего солнца были видны крохотные точ-
ки голов, торчащих из прибрежной грязной мути. Одержи-
мые болезнями люди часами сидели по горло в бурой паху-
чей жиже, надеясь в ней найти себе облегчение.

Унгерн задумчиво поглаживая лошадь по короткой мато-
во-серой гриве, обшаривал глазами расстилающуюся перед
ним равнину, не цепляясь взором ни за что, так все было во-
круг знакомо и привычно. На станции с адской мрачностью
ревнул паровоз. Кобыла насторожила уши на звук. Унгерн
резко подобрался и птицей взлетел в седло.

– Ого-го-го-го! – его веселый крик заполошно разнесся
вокруг, заставив песочно-палевых степных сусликов обра-
титься в настороженные столбики, нервно шевелящие кро-
шечными носиками. Придерживая кобылу, барон начал ко-
сой спуск с сопки, внимательно разглядывая сверху землю
перед собой, чтобы не угодить в кротовью норку.

Проскочив падь, он остановился у ивовых зарослей, гу-



 
 
 

сто обсадивших пологие берега неглубокой речки, задумчи-
во несущей свои незамутненные воды в версте от поселка.
Лошадь, фыркая, попятилась от леса гибких прутьев, стеной
вставших перед ней, но Унгерн ткнув ее каблуками под реб-
ра, двинул на заросли. Со щекочущим лязгом шашка выле-
тела из ножен, барон, горяча лошадь, рубил ивовые прутья,
срезанная лоза стоймя втыкалась в песок. Клинок исчез, бы-
ла видна лишь мерцающая молния, рассыпающая искры, ло-
шадь боязливо гнула голову к земле, слыша близкий свист
отточенного лезвия.

Сбоку послышался серебристый смех. Барон с трудом
остановился, переводя дыхание, рука сразу занемела. Повер-
нувшись вместе с лошадью на смех, он увидел двух поселко-
вых девушек лет семнадцати в длинных, подпоясанных ру-
бахах и пестрых юбках, с узорами по подолу. Они стояли на
деревянном мостке, перекинутом через реку, шагах в два-
дцати от барона. Смущенно пересмеиваясь, девушки во все
глаза, смотрели на молодого офицера. Русые волосы их бы-
ли заплетены в толстые косы с вплетенными в них шелковы-
ми лентами: у одной васильковой, а у другой багряно-крас-
ной. Их свежие лица, были оживлены и хороши своей непо-
средственностью. Круглые шейки, золотистые от загара, бы-
ли украшены дешевенькими бусами, навезенные наверня-
ка отцами с ярмарки. Крепкие, гибкие станы были стянуты
поясами, указывающими на редкую стройность талии. Ун-
герн смущенно смотрел на них, однако бодрился, подпустив



 
 
 

усмешку в жидкие усы.
– Спасибо, что нарубили нам лозы, – с некоторым напе-

вом в голосе проговорила та, что повыше, стреляя зелеными
глазищами.

– Мы по лозу пришли, отцы наши плетень плетут, – весело
прибавила вторая, чуть конопатая вертушка.

Только теперь барон обратил внимание на веревочки в их
руках, коконами намотанные на короткие палки. Расцвел.

–  Не на чем красавицы, хоть какая-то польза от моих
упражнений. А вы, как я погляжу, хозяйственные?

– Ага, еще какие! За что ни возьмемся, все в руках горит, –
бойко ответила зеленоглазая, – А вот вы замуж возьмите!

– Что обеих сразу? – засмеялся барон, в глазах его заис-
крилось, – Ну ждите, скоро сватов зашлю!

Девушки прыснули, притоптывая каблучками по потем-
невшим доскам.

Унгерн махнул рукой, и, улыбаясь, поскакал вдоль речуш-
ки.

В поселок он въехал, когда солнце уже наполовину скры-
лось за верхушки деревьев, облепивших даурское плоского-
рье. По главной улице поселка шла кучка молодых рабочих
с железнодорожной станции. Успев принарядиться после ра-
боты в широкие плисовые рубахи – синие и красные, под-
поясанные наборными поясами, в черных штанах, штанины
которых были заправлены в начищенные хромовые сапоги
с голенищами собранными для лучшей красоты в гармош-



 
 
 

ку, рабочие не спеша шли по самой середине улицы. Взяв
под руку друг друга, они раскачивались, словно матросы на
палубе корабля. На голове у каждого сидел картуз, с синим
железнодорожным околышем и лаковым козырьком. Карма-
ны топырились от пряников и карамелек – угощать девок,
у одного – маленького и самого шустрого, из карманов шта-
нов торчали горлышки бутылок, отчего ляжки его приобре-
ли немыслимую толщину. Впереди покачиваясь, шел кривой
мастеровой в синей поддевке с цветком, заткнутым за ухо.
Он растягивал меха подержанной гармошки и голосил, не
слишком. Впрочем, мелодично:

В садике, садочке – алые цветочки,
Выйди милая ко мне —
Во лунную ночку…

По всему их пути девки прилипали к окнам, плюща но-
сы стеклами, с любопытством и волнением разглядывая пар-
ней. А те с притворным равнодушием шли дальше, из-под
козырьков, постреливая глазами по сторонам.

Унгерн с веселой искрой в глазах, не угасшей еще после
встречи с девушками, смотрел на эту игру, отпустив пово-
дья и давая лошади волю идти шагом. Поравнявшись с ним,
рабочие поприветствовали его, приподняв картузы над го-
ловой. Роман Федорович, улыбнувшись приложил кончики
пальцев к козырьку.

Через десять минут, поручив лошадь денщику, он входил



 
 
 

в едко пахнущие старым жильем сени своей квартиры. Квар-
тировал Унгерн у вдовы мелкого торговца Кочергина – Улья-
ны, красавицы тридцати с небольшим лет, обладающей все-
ми чертами привлекательности зрелой чаровницы, из робо-
сти, впрочем, не делавшей прямых попыток завлечь Романа
Федоровича. Наш герой вгонял ее в некоторую робость сво-
им титулом, серьезностью характера и фамилией, которую
она так и не смогла выговорить. Робость свою она неуклю-
же маскировала легкой развязностью, которая никак не шла
ее тонкому, лавку с невыветривающимися никогда запахами
дегтя, свежепосоленных сельдей, керосина и хомутов. В лав-
ке она сидела сама, отвешивая сахар и муку, наливая посе-
тителям в бутылки прозрачный керосин. Вечером она гото-
вила себе и барону, сначала дивясь его непритязательности в
еде и стараясь приготовить что-либо удивительное, для чего
даже ходила за рецептами к гороховскому повару-поляку, а
затем, не встречая сильных его восторгов насчет кушаний,
стала кормить привычными для себя блюдами.

Унгерн прошел из общего коридора в свои комнаты, пер-
вая из которых служила прихожей и имела из убранства
лишь железную трехрогую вешалку с вечно висящей на
верхнем рожке парадной фуражкой Унгерна, ящика для обу-
ви, железного умывальника, да полочки, прибитой к стене
почти у пола. На этой полочке денщик барона Вахрамей дер-
жал щетки и гуталин для сапог. Спал Вахрамей здесь же, в
прихожей, раскладывая трехногую походную кровать и до-



 
 
 

ставая для этих нужд, матрац столь засаленный, что даже
нетребовательный в быту Унгерн пригрозил однажды выки-
нуть его на двор.

Всю обстановку унгерновской комнаты составил черный
лаковый гардеробный шкаф с двумя створками и выдвиж-
ными ящиками, стол, два венских стула, узкий диван с пру-
жинами, каждый раз издающими тоскливый стон при посад-
ке на них. Наиболее роскошным предметом обстановки бы-
ла старинная широкая кровать, ловко сработанная из сос-
ны под дуб. Все это принадлежало квартирной хозяйке, по-
скольку своего движимого имущества Унгерн не имел, не
считая охотничьего ружья системы Зауэр – подарок отчима
на совершеннолетие, которое висело над диваном и полоч-
ки с книгами. В морском кадетском корпусе на скучноватых
лекциях по навигации он иногда почитывал любимые книж-
ки, за что неоднократно получал нагоняи. В конце концов,
вместе с другими проступками это и привело к неполадкам
по учебе. Нет, морское дело он любил, с удовольствием учил-
ся судовождению, обожал ходить под парусом, с начала уче-
бы был кадетом на хорошем счету. Мать и отчим поначалу
были страшно довольны – престиж морской службы, что вы
хотите. Но после, когда дошло дело да вычислений, триго-
нометрии и прочих астролябий, дело пошло на спад. В мо-
ре Роман был согласен ходить, лазать по вантам, стоять у ру-
ля и даже драить корабельную медь – да, с нашим удоволь-
ствием. Но вот лекции и аудитории, ну никак не пошли. По-



 
 
 

том случилась война, кадетство своевременно закончилось,
не доводя дело до исключения.
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