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Аннотация
Величайший роман о  любви, семье, свойствах страсти

и смысле жизни.
«Главные книги русской литературы»  – совместная серия

издательства «Альпина. Проза» и  интернет-проекта «Полка».
Произведения, которые в ней выходят, выбраны современными
писателями, критиками, литературоведами, преподавателями.
Это и  попытка определить, как  выглядит сегодня русский
литературный канон, и новый взгляд на известные произведения:
каждую книгу сопровождает предисловие авторов «Полки».
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Лев Толстой. Фотография Константина Шапиро.
1877 год1

1 Лев Толстой. Фотография Константина Шапиро. 1877 год.



 
 
 

 
Предисловие «Полки»

 
Величайший роман о  любви, семье, свойствах

страсти и смысле жизни.
Юрий Сапрыкин

 
О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

 
Как обещано в первой строке, о нескольких семьях, счаст-

ливых одинаково и несчастных по-разному. Главные герои
романа – светская дама, которая бросает семью ради люб-
ви, ломая свою и чужие жизни, и помещик-идеалист, кото-
рый ищет в семье любовь и правду. Следя за их судьбами,
родственными связями и конфликтами, в которые они во-
влечены, Толстой проводит нас по самым разным социаль-
ным этажам России, от светской публики в театре до кре-
стьян на сенокосе. Разворачивая социальную панораму, Тол-
стой одновременно уходит в глубины психологии – показы-
вает явные и скрытые мотивы, которые движут людьми, сле-
дит за тончайшими движениями души; автор знает о своих
персонажах (и, вероятно, читателях) много такого, чего мы
сами о себе не знаем.



 
 
 

 
КОГДА ОНА НАПИСАНА?

 
Толстой приступает к  «роману из  современной жизни»

в начале 1873 года; спустя год отдает первую часть в типогра-
фию, но тут же разочаровывается в сделанном. «…Перестал
печатать свой роман и хочу бросить его, так он мне не нра-
вится»,  – пишет он двоюродной тетушке Александре Ан-
дреевне. Возможно, мы бы не узнали «Карениной», если бы
в дело не вмешался материальный интерес: Толстому сроч-
но нужны деньги на покупку земли, и журнал «Русский вест-
ник» предлагает ему 20 тысяч рублей авансом за будущую
книгу. Работа возобновляется в январе 1875 года, но идет
со скрипом, Толстой жалуется в письмах: «берусь за скуч-
ную, пошлую Каренину», «мне противно то, что я написал»,
«моя Анна надоела мне как горькая редька». Перелом насту-
пает после поездки в Москву в ноябре 1876 года; жена Тол-
стого Софья Андреевна пишет сестре: «Толстой, оживлен-
ный и сосредоточенный, всякий день прибавляет по целой
главе». Весной 1877 года роман закончен.

 
КАК ОНА НАПИСАНА?

 
Роман движется по двум параллельным, почти не пересе-

кающимся путям: история Анны и Вронского – и Кити и Ле-



 
 
 

вина. Почти все, что происходит в романе, Толстой показы-
вает через восприятие героев, постоянно меняя перспекти-
ву и подробно расшифровывая, что чувствуют и пережива-
ют персонажи в той или иной ситуации. В «Карениной» нет
развернутых авторских отступлений, как это было в «Войне
и мире», собственные мысли Толстого во многом доверены
Левину – но присутствие автора, создающего многомерные
живые миры и оценивающего их с позиции известной только
ему истины, чувствуется в каждой строке.

 
КАК ОНА БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА?

 
В журнале «Русский вестник»: тот начинает печатать «Ка-

ренину» по частям в 1875 году, задолго до завершения ро-
мана. Журнальная версия заканчивается смертью Анны  –
редактор «Вестника» Михаил Катков отказывается печатать
эпилог: его оскорбили выпады Толстого в адрес русских доб-
ровольцев, уезжающих на  балканскую войну. Вместо эпи-
лога Катков публикует в  журнале статью «Что случилось
по смерти Анны Карениной», а Толстой клянется никогда
больше не иметь дела с «Русским вестником». В 1878 году
роман выйдет отдельным изданием в трех томах.



 
 
 

 
ЧТО ПОВЛИЯЛО НА АВТОРА?

 
Проза Пушкина: Толстой начинает работу над «Карени-

ной» под  впечатлением от  перечитывания «Повестей Бел-
кина» и незавершенного отрывка «Гости съезжались на да-
чу». Новейшая французская литература – Стендаль, на ко-
торого Толстой ориентируется, Жорж Санд, с которой он по-
лемизирует, памфлет Александра Дюма-сына «Мужчина  –
женщина», предельно заостривший важный для  Толстого
женский вопрос. Философские труды Артура Шопенгауэра.
Собственный опыт ведения помещичьего хозяйства и раз-
мышления о семье и смысле жизни, отданные в романе Ле-
вину.

 
КАК ПРИНЯЛИ КНИГУ?

 
Роман с первых глав вызывает огромный интерес: очеред-

ной части ждут, как сейчас продолжения популярного сери-
ала. Как часто бывает, читательский успех сопровождается
раздражением культурной элиты: Салтыков называет «Каре-
нину» «коровьим романом», Чайковский – «пошлой дребе-
денью», Некрасов пишет эпиграмму: «Толстой, ты доказал
с терпеньем и талантом, / Что женщине не следует гулять /
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, / Когда она



 
 
 

жена и  мать». По  завершении публикации ругань сходит
на нет – становится очевидно, что это не просто скандаль-
ный роман об адюльтере, а «факт особого значения» (так на-
звал статью о романе Достоевский): «“Анна Каренина” есть
совершенство как художественное произведение… с кото-
рым ничто подобного из  европейских литератур в настоя-
щую эпоху не может сравниться»[1].

 
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

 
Бессчетное количество переизданий: вплоть до  конца

жизни Толстого роман печатается только в его собраниях со-
чинений, а с 1912 года начинает вновь выходить отдельны-
ми изданиями. Уже к началу XX века «Каренина» переве-
дена на основные европейские языки, существует как мини-
мум 24 варианта одного только английского перевода. Далее
последуют десятки экранизаций, сериалы, мюзиклы, ремей-
ки, комиксы. Сегодня «Каренина» – одна из общепризнан-
ных вершин мировой литературы. В России начиная с 1940-
х «Каренина» не входит в школьную программу, что сослу-
жило роману добрую службу: эту книгу не перелистывают
бегло перед экзаменом, но перечитывают всю жизнь.



 
 
 

 
ГДЕ В «КАРЕНИНОЙ»

АКТУАЛЬНАЯ ПОВЕСТКА?
 

С  дистанции в  полтора столетия это не  всегда заметно,
но  «Анна Каренина»  – чрезвычайно полемический текст,
направленный против «духа времени» в  разных его про-
явлениях: женский вопрос, крестьянский вопрос, благотво-
рительность, светские нравы, технический прогресс. Лите-
ратуровед Борис Эйхенбаум писал о романе: «…в момент
своего появления  он, несомненно, выглядел возражением,
демонстрацией против современности» [2]. Толстой смотрит
на текущую повестку отстраненно и едко, для него это пу-
стые и праздные забавы, лишенные связи с народной жиз-
нью. Но в чем-то он оказывается впереди своего времени:
так, сцена близости Анны и Вронского шокирует редакто-
ров «Русского вестника», а Общество любителей российской
словесности созывает даже специальное заседание для об-
суждения (и осуждения) этого эпизода; итогом его, впрочем,
становится приветственная телеграмма автору.

 
ЗАЧЕМ ТОЛСТОМУ ДВЕ ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ

ИСТОРИИ – КАРЕНИНОЙ И ЛЕВИНА?
 

Толстому важно рассказать обе истории, заявленные уже



 
 
 

в  первой фразе,  – семьи счастливой и  несчастной, любви
разрушительной и любви созидающей. Это намерение при-
шло не сразу: в первых набросках «Каренина» – это обыч-
ный любовный треугольник, персонаж, который станет Ле-
виным, маячит где-то на заднем плане. Его история выдвига-
ется вперед не только как «положительный пример» – это од-
но из сюжетных «зеркал», создающих внутри романа слож-
ную систему отражений, скрытых связей, предзнаменований
и рифм. Первая встреча Карениной и Вронского – в поезде,
под колесами которого гибнет путевой сторож, – уже пред-
вещает трагический финал. Приехав в Москву, Анна обна-
руживает, что ее брат Стива изменил жене, а позже изменя-
ет мужу сама – и Долли, жена Стивы, будет примерять на се-
бя ее пример: а она смогла бы уйти из семьи? Вронский пы-
тается покончить с собой – позже к этому же придет Анна,
бессловесное объяснение в любви Левина и Кити рифмуется
с неслучившимся объяснением Сергея Ивановича и Варень-
ки. Карьерные неудачи Вронского и Каренина, мучительные
роды Анны и Кити, разговоры о спиритизме у Щербацких
и ясновидящий Ландо, из-за которого Каренин окончатель-
но отказывает Анне в разводе, – всё отражается во всём.

 
БЫЛИ ЛИ У КАРЕНИНОЙ

РЕАЛЬНЫЕ ПРОТОТИПЫ?
 

Невозможно назвать одного человека, с которого списана



 
 
 

Анна, но известны люди и события, которые могли на этот
образ повлиять. Толстой придал Карениной некоторые чер-
ты Марии Александровны Гартунг, старшей дочери Пушки-
на, с которой встретился в Туле на балу: завитки черных во-
лос на висках и шее – это ее (в одной из первых редакций
главная героиня романа носит фамилию Пушкина). В сюже-
те отражаются случаи громких разводов того времени: так,
жена разводится с  вице-президентом Московской дворцо-
вой конторы Сергеем Сухотиным; известно, что он делился
с Толстым своими переживаниями. Наконец, жена помещи-
ка Александра Бибикова, живущего по соседству с Толстым,
бросается под  поезд, ревнуя мужа к  гувернантке; Толстой
был на месте трагедии и видел ее разрезанное тело.



 
 
 

Карл Иоганн Лаш. Портрет Марии Алексеевны Сухоти-
ной. 1856 год.

В истории Карениной можно увидеть отголоски громких
бракоразводных процессов того времени, в том числе разво-
да Сухотиной со своим мужем, вице-президентом Москов-



 
 
 

ской дворцовой конторы2

Иван Макаров. Портрет Марии Александровны Пушки-
ной. 1849 год.

2 Карл Иоганн Лаш. Портрет Марии Алексеевны Сухотиной. 1856 год. Госу-
дарственный музей Л. Н. Толстого.



 
 
 

Черты старшей дочери Пушкина, Марии Гартунг, с кото-
рой Толстой встречался на балу в Туле, можно увидеть в об-
разе Карениной3

 
ПРАВДА ЛИ, ЧТО ПЕРВЫЙ

ВАРИАНТ «АННЫ КАРЕНИНОЙ»
НАЗЫВАЛСЯ «МОЛОДЕЦ БАБА»?

 
Не совсем. В 1930 году при подготовке юбилейного собра-

ния сочинений литературовед Николай Гудзий нашел в ар-
хиве Толстого четыре странички – набросок, в котором гости
после театра приезжают к княгине Врасской (будущая Бетси
Тверская), фрагмент заканчивается появлением Карениной
(здесь ее зовут Нана). Рукопись действительно носит заголо-
вок «Молодец баба», но это всего лишь эскиз одной из глав,
к тому же не первый по времени. Популярная в последнее
время версия, что первый вариант «Карениной» начинался
с фразы «В Москве была выставка скота», тоже не совсем
верна: выставка присутствует в нескольких черновых вари-
антах, но никак не в первом; в пятой редакции, например,
помещик Ордынцев (будущий Левин) привозит телок и быка
на выставку в Зоологическом саду – и здесь же встречается
с Алабиным (будущий Стива Облонский), который расска-

3 Иван Макаров. Портрет Марии Александровны Пушкиной. 1849 год. Всерос-
сийский музей А. С. Пушкина.



 
 
 

зывает ему о своей семейной размолвке.
 

КАК ВЫГЛЯДИТ ПОВЕДЕНИЕ КАРЕНИНОЙ
В ГЛАЗАХ ЕЕ СВЕТСКОГО ОКРУЖЕНИЯ?

 
Для  высших сфер петербургского общества, к  которым

принадлежит Каренина, супружеская измена не составляет
проблемы, важно лишь соблюдать внешние приличия и не
относиться к  происходящему серьезно; любовная интри-
га, не выходящая на поверхность, лишь добавляет остроты
в размеренный быт. Каренина виновата не тем, что измени-
ла мужу. Вместо того чтобы тайно наслаждаться пикантным
приключением, она ломает свою жизнь – именно это в гла-
зах света выходит за рамки допустимого. С другой стороны,
признание и успех в обществе важны для Карениной лишь
до известного предела. Жить с сознанием, что ее не прини-
мают в светских гостиных, для нее мучительно, но ради люб-
ви она готова смириться с этим; случай в театре, когда ее
оскорбляют в соседней ложе, глубоко ранит ее, но гораздо
сильнее ранит холодность Вронского. Причина трагедии не в
том, что говорят о ней в свете, но в том, что происходит в ее
душе.



 
 
 

 
ПОЧЕМУ КАРЕНИНА НЕ РАЗВЕЛАСЬ?

 
Из текста следует, что такой вариант был возможен: по-

сле того, как  Каренина родила девочку, ее муж соглаша-
ется на  развод  – но  почему-то вместо того, чтобы покон-
чить с этим делом, Каренина с Вронским уезжают в Италию.
На самом деле все не так просто. Как объясняет в разгово-
ре с Карениным адвокат, по закону существует три основа-
ния для развода: длительное отсутствие одного из супругов,
физические недостатки, мешающие деторождению, и доку-
ментально зафиксированное прелюбодеяние. «Зафиксиро-
ванное» – это значит, что измена должна быть подтверждена
в присутствии трех свидетелей, после этого уличенный(-ая)
в грехе не может больше вступить в брак при жизни супруга.
В случае с Карениным возможен лишь третий способ; чтобы
не ставить под удар честь и счастье своей жены, пытаясь пой-
мать ее с любовником, он должен сам инсценировать измену
на глазах трех свидетелей – именно по такому экстравагант-
ному пути идет большинство мужей в бракоразводных про-
цессах того времени. То, что Каренин соглашается на этот
вариант, говорит о его великодушии, но, похоже, сама Анна
не в силах требовать от него этой жертвы. Она подвешивает
вопрос в воздухе, уезжает в Италию, а там и Каренин отка-
зывается от своего решения.



 
 
 

 
ЧТО НОВОГО В ПСИХОЛОГИИ

ГЕРОЕВ «КАРЕНИНОЙ»?
 

Лидия Гинзбург в  книге «О  психологической прозе»
указывает, что у  Толстого нет «типов» или  «характеров»,
как  было принято в  литературе той эпохи, его персонажи
не  добры и  не злы от  природы, их поведение невозмож-
но объяснить через природные наклонности или  социаль-
ные роли. Толстой как бы играет с  ожиданиями читателя:
он предлагает знакомые маски (Анна – светская дама, Ка-
ренин – бездушный бюрократ, Вронский – романтический
обольститель), чтобы тут же разрушить этот образ, показать,
насколько узнаваемый типаж не совпадает с внутренним ми-
ром его носителя. Каждый из толстовских героев – это точка,
в которой сходятся потоки мыслей, устремлений, мотивов,
существующих на разных уровнях душевной жизни. Толстой
следит за движением этих мыслей и эмоций – и демонстри-
рует, как человек пытается «переодеть» свои чувства в до-
пустимую для себя и общества форму, как низменные моти-
вы вызывают великодушные поступки (и наоборот), как сло-
ва маскируют истинные намерения. В  этой тонкой психо-
логической анатомии для Толстого особенно важно разли-
чить, какие мысли у его персонажей свои, а какие – навеяны
окружением, обществом. Так, главный (и, возможно, един-
ственный) недостаток Вронского для автора не в его слабо-



 
 
 

сти или бесчувственности, а в том, что все его стремления
и поступки будто взяты с чужого плеча. Толстой показывает,
как Каренин одновременно живет с ясным пониманием, что
его семья разрушена, – и не допускает эту мысль до созна-
ния, как движутся мысли Анны в день перед самоубийством,
что чувствует Левин во время родов жены. Ничего подобно-
го прежде не было в литературе. Как пишет Набоков, «невоз-
можно представить, что Гомер в IX веке до н. э. или Серван-
тес в XVII веке описывали бы в таких невероятных подроб-
ностях рождение ребенка»[3]. Иногда Толстой описывает со-
стояния, которые до него, вероятно, даже не были осознаны:
так, влюбленной Анне кажется, что она видит, как блестят
ее глаза в темноте.

Московский английский клуб, 1900–1904 годы.



 
 
 

Один из  первых российских джентльменских клубов.
В романе Толстой называет его «храмом праздности». Сего-
дня в здании клуба на Тверской, 21, находится Музей совре-
менной истории России4

 
ЗАЧЕМ В РОМАНЕ СНЫ?

 
Задолго до Фрейда Толстой видит в бессознательном си-

лу, которая направляет (а где-то и предвещает) судьбу: в снах
проговаривается, предрешается то, что прячет от себя днев-
ное сознание. Описание сна возникает уже на первой стра-
нице романа: Облонскому снятся стеклянные столы, кото-
рые поют «Il mio tesoro», они  же маленькие графинчики,
они  же женщины. Эта абсурдная картинка определяет ха-
рактер Стивы лучше тысячи слов: перед нами что-то легкое,
пустотелое, очаровательно звенящее. Принципиально важно
для романа другое видение – повторяющийся сон с мужич-
ком. Он снится одновременно Анне и Вронскому: малень-
кий лохматый мужичок с всклокоченной бородой склоняет-
ся над мешком и бормочет что-то по-французски. Вронский
не разбирает его слов, Анна их слышит: «Надо ковать желе-
зо, толочь его, мять». «…В этих французских словах звучит
идея железа, то есть чего-то расплющенного и раздавленно-

4 Московский английский клуб, 1900–1904 годы. Государственный централь-
ный музей современной истории России.



 
 
 

го, чем станет она сама»[4]. Тот же сон снится Анне под утро
перед смертью – мужичок уже ничего внятного не говорит,
но что-то делает с железом. Можно предположить, что этот
сон навеян впечатлением от смерти сторожа под колесами
поезда, в котором Анна впервые встречает Вронского, или от
встречи с истопником в этом поезде – но позже мы узнаём,
что этот же кошмар снился ей задолго до встречи с Врон-
ским (и сопутствующими этому мужичками). Набоков ви-
дит в этом сне «символ чего-то сокровенного, постыдного,
терзающего, ломающего и мучительного, лежащий на дне ее
новой страсти к Вронскому»[5], но смысл этого сновидения
невозможно свести даже к  такой широкой интерпретации.
Еще одна параллель в романе: сон, который снится одновре-
менно Анне и Вронскому, – объяснение в любви Кити и Ле-
вина, читающих мысли друг друга. По ироничному замеча-
нию Набокова, Толстой «скрепляет вензелеобразной связью
два индивидуальных сознания – случай хорошо известный
в так называемой реальной жизни»[6].

 
НАСКОЛЬКО ДОСТОВЕРНО

ТОЛСТОЙ ОПИСЫВАЕТ СОСТОЯНИЕ,
ПРЕДШЕСТВУЮЩЕЕ СУИЦИДУ?

 
Все несчастливые люди несчастны по-своему – и всё же

мысли Анны по  пути на  станцию Обираловка движутся
по хорошо известной, если не сказать типичной, траектории



 
 
 

психологического кризиса. Каренина словно ходит по кру-
гу, возвращаясь к одной и той же мучительной точке: Врон-
ский больше не  любит ее. К  этому  же прозрению отсыла-
ют все внешние впечатления – вывески, лица прохожих, об-
рывки чужих разговоров. Кажется, вся жизнь была движени-
ем к этому роковому моменту, и в том, что переживает Ан-
на в эту минуту, ей видится внезапно проявившаяся жесто-
кая истина: «…что все мы созданы затем, чтобы мучаться,
и что мы все знаем это и все придумываем средства, как бы
обмануть себя». В случайно услышанной фразе она узнает
подсказку, как избавиться от страдания, проходящий мимо
поезд становится инструментом этого избавления. Психолог
Айна Амбрумова называет подобный комплекс пережива-
ний реакцией эгоцентрического переключения: «Идея суи-
цида появляется в сознании внезапно, не подлежит обсужде-
нию, приобретая непреодолимую побудительную силу. ‹…›
Окружающая реальность изменяет свое смысловое содержа-
ние, воспринимаясь преимущественно с позиций возникше-
го суицидального мотива»[7]. По наблюдениям психологов,
люди с похожим типом реакций при выходе из острой фазы
испытывают раскаяние и, как правило, больше не повторя-
ют попыток свести счеты с жизнью: если бы рядом с Карени-
ной оказался кто-то, кто мог бы ее поддержать или хотя бы
отвлечь внимание, вполне возможно, она осталась бы жива
и вспоминала бы этот день как страшный сон.



 
 
 

 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛИ ТОЛСТОЙ
ИЗОБРЕЛ ПОТОК СОЗНАНИЯ?

 
Важный для модернистской литературы XX века образ со-

знания как потока принадлежит американскому философу
Уильяму Джеймсу: впервые он появляется в книге «Осно-
вы психологии» в 1890 году. Сознание для Джеймса не есть
нечто статичное  – внутри него всегда переплетаются вос-
поминания, обрывки фраз, спонтанные ассоциации и  соб-
ственные мысли. В сцене, где Анна едет на станцию Обира-
ловка, этот прием действительно возникает впервые в исто-
рии литературы – за полвека до Джеймса Джойса и Вирджи-
нии Вулф. Толстой как бы ведет прямую трансляцию из го-
ловы Анны: вывеска «Тютькин, coiffeur» и мимолетный ка-
ламбур по этому поводу соседствуют в этом потоке с анали-
зом сложившейся ситуации: «А между мною и Вронским ка-
кое же я придумаю новое чувство? Возможно ли какое-ни-
будь не счастье уже, а только не мученье? Нет и нет!» Пси-
хология XX века доказала, что перевод нерасчлененного со-
держания сознания в слова, о котором мечтали писатели-мо-
дернисты, невозможен, но Толстой и не ставит задачу таким
образом: сплетение мыслей Карениной нужно ему, чтобы пе-
редать душевный хаос, влекущий ее к смерти.



 
 
 

 
ЧТО ЗНАЧИТ ПОЕЗД В РОМАНЕ?

 
Поезд во второй половине XIX века – олицетворение про-

гресса и  модное средство передвижения, такое Толстому
не по душе. В романе это еще и портал между двумя мира-
ми – между гостеприимной Москвой и холодным Петербур-
гом, между размеренной семейной жизнью и неконтролиру-
емой страстью, между жизнью и смертью. Знакомство Ан-
ны и Вронского начинается со смерти сторожа под колеса-
ми поезда. Их первое объяснение происходит на перроне –
где ветер стучит оторванным железным листом и разносит-
ся стук молотка по железу. В поезде Анна видит истопника,
который тут же переходит в ее сон и начинает грызть что-
то в стене, «потом что-то страшно заскрипело и застучало,
как будто раздирали кого-то; потом красный огонь ослепил
глаза, и потом все закрылось стеной». Поезд – это раздираю-
щая тяжесть (в сцене близости Анна чувствует себя растоп-
танной и раздавленной), жар и холод страсти, железная сила
судьбы. То, что жизнь Толстого обрывается именно на же-
лезнодорожной станции, – еще одно необъяснимое симво-
лическое совпадение, из тех, что нередко встречаются в его
произведениях.



 
 
 

 
ПОЧЕМУ РОМАН ПРОДОЛЖАЕТСЯ

ПОСЛЕ СМЕРТИ КАРЕНИНОЙ?
 

Как  замечает Борис Эйхенбаум, ближе к  финалу центр
тяжести романа смещается: «Чем ближе к концу, тем фигу-
ра Левина становится все более автобиографической, а ро-
ман – все более похожим на страницы авторского дневни-
ка»[8]. Толстому важно закончить разговор с  самим собой,
нащупать ответы на мучившие его вопросы: устройство се-
мьи и крестьянского хозяйства, смысл и оправдание жизни
как таковой. В каком-то смысле восьмая часть «Карениной»
близка по своей функции к эпилогу «Войны и мира»: автору
необходимо проследить судьбу героев после того, как опу-
стился занавес, и  вынести последнее суждение по  самым
важным вопросам. Что делать с Вронским, становится по-
нятно из новостей: в 1876  году, когда Толстой заканчива-
ет роман, начинается сербско-турецкая война, на  помощь
сербам отправляются добровольцы из России, и Вронский,
как уже не раз случалось, вписывается в тренд, то есть вы-
бирает путь, который одобряет столичное общество.



 
 
 

Николаевский вокзал, около 1855 года (из альбома Иоси-
фа Гофферта «Виды Николаевской железной дороги»).

Здесь Каренина знакомится с Вронским и видит гибель
железнодорожного сторожа 5

Толстой же видит в добровольческом движении очеред-
ную блажь привилегированных классов, непонятную про-
стому народу. Устами князя Щербацкого он осуждает то-
гдашних диванных публицистов, воспевающих войну: «Я
только бы одно условие поставил. ‹…› “Вы считаете, что вой-
на необходима? Прекрасно. Кто проповедует войну – в осо-
бый, передовой легион и на штурм, в атаку, впереди всех!”»

5 Николаевский вокзал, около 1855 года (из альбома Иосифа Гофферта «Виды
Николаевской железной дороги»). Библиотека ДеГольера, Южный методистский
университет.



 
 
 

Впрочем, когда Александр III в апреле 1877 года заявляет
о вступлении России в войну против Турции, Толстой меня-
ет свое отношение: «Как мало занимало меня сербское су-
масшествие и как я был равнодушен к нему, – пишет он А. А.
Толстой, – так много занимает меня теперь настоящая война
и сильно трогает меня».

Русские добровольцы в  Сербии, 1876  год (из  альбома
Михаила Черняева «Воспоминания Сербско-Турецкой вой-
ны»).



 
 
 

В финале романа Вронский уезжает добровольцем на бал-
канскую войну6

 
ЕСЛИ РОМАН НАЗЫВАЕТСЯ

«АННА КАРЕНИНА», ПОЧЕМУ
В НЕМ ТАК МНОГО ЛЕВИНА?

 
Выдвинувшись на  передний план в  процессе работы

над романом, Левин становится в нем полномочным пред-
ставителем автора: Толстой доверяет ему свои размышления
о жизни, семье и хозяйстве и даже придает ему свои чер-
ты. Перед свадьбой Левин показывает Кити свой интимный
дневник – то же самое сделал Толстой, готовясь к венчанию
с Софьей Берс; первые месяцы семейной жизни Левина оче-
видно схожи с  тем  же периодом в  жизни автора; подобно
Толстому, Левин ходит на  охоту и  косит траву с  мужика-
ми; из «Исповеди» мы знаем, что Толстой – так же, как Ле-
вин, – прятал шнурок и боялся брать на охоту ружье, чтоб
не покончить с собой; сама фамилия героя говорит о родстве
с автором. Левин как бы задает позитивную повестку, аль-
тернативную истории Анны: вместо слепой страстной люб-
ви, которая сжигает человека изнутри, он движется к идеалу
любви жертвенной, заставляющей забыть о своем эго во имя

6  Русские добровольцы в  Сербии, 1876  год. Из  альбома Михаила Черняева
«Воспоминания Сербско-Турецкой войны».



 
 
 

высшей правды. Не  всем эта альтернатива кажется убеди-
тельной: если любовь Анны дана нам во всей захватывающей
чувственной полноте, то идеал Левина – скорее в виде умо-
зрительного поиска. Набоков считал его многословные рас-
суждения и вовсе излишними: «Толстой-художник допуска-
ет ошибку, уделяя им столько страниц, тем более что они тес-
но связаны с определенным историческим отрезком и соб-
ственными идеями Толстого, которые менялись со временем
и быстро устарели»[9].

 
ТАК ВСЕ-ТАКИ ЛЕВИН ИЛИ ЛЁВИН?

 
Известно, что в  семейном кругу Толстого называли

Лёв. Сохранилось свидетельство Константина Леонтье-
ва, что Толстой произносил фамилию своего персонажа
как  «Лёвин». В  англоязычном издании лекций Набокова
также фигурирует «Lyovin». Однако, учитывая общеприня-
тое произношение имени Лев, а также в отсутствие прямых
авторских указаний не  будет ошибкой произносить фами-
лию через «е». Любопытный факт: прежде, чем окончатель-
но переименовать героя, который в первых редакциях носил
фамилию Ордынцев, Толстой дал ему фамилию Ленин [10].



 
 
 

 
А ИСТОРИЯ БРАТА ЛЕВИНА –

ЗАЧЕМ ОНА В РОМАНЕ?
 

Брат Левина Николай как будто позаимствован Толстым
из книги Достоевского: болезненная худоба, метания между
аскетизмом и развратом, одержимость утопическими идея-
ми, подробно выписанные предсмертные страдания. На са-
мом деле этот образ для Толстого – не придуманный и не
чужой. Биография и внешность Николая отсылают к фигуре
Дмитрия Николаевича Толстого, старшего брата писателя:
в молодости он был замкнут, строг и религиозен, писал за-
писки об улучшении положения крестьян, мечтал послужить
отечеству на гражданской службе, но в 26 лет тяжело заболел
и пустился кутить. Подобно Николаю Левину, он проводит
время в кабаках и за картами, берет на содержание женщи-
ну из «дома разврата», строит несбыточные планы, как вы-
браться из трясины. Толстой успел увидеть его за несколь-
ко месяцев до смерти, в октябре 1855 года: «Он беспрестан-
но кашлял и плевал, и не хотел умирать, и не хотел верить,
что он умирает»[11]. Борис Эйхенбаум считает, что в образе
брата Левина присутствуют и черты другого брата Толсто-
го, Николая, он умер от чахотки в сентябре 1860 года. Из-
вестно, как много значило для Льва мнение Николая и как
скептически относился старший брат к помещичьим проек-
там Льва: ссора Левиных, где Николай упрекает Константина



 
 
 

в том, что тот «только оригинальничает», «хочет потешить
свое самолюбие» и «показать, что он не просто эксплуатиру-
ет мужиков, а с идеей», видимо, похожа на разговоры бра-
тьев Толстых. Николай Левин как бы проверяет на прочность
идеи брата и его способность любить – останется ли он ми-
лосерден к самому родному человеку, что бы тот ни делал?
Последней проверкой становится смерть Николая: Левин пе-
реживает ужас перед неизбежностью смерти и понимает, что
спасение только в любви.

 
СЕМЬЯ ЛЕВИНА И КИТИ
ПРАВДА СЧАСТЛИВАЯ?

 
Первая фраза романа обещает предъявить и счастливую

семью среди многих несчастных, но это вряд ли случай Леви-
на и Кити: от других семей в романе их отличает не очевид-
ный успех семейного предприятия, а само отношение к бра-
ку. Брак для них не формальное установление, как для Ка-
ренина, не род светского приличия, как для Стивы, и вовсе
не только труд и долг, как для Долли. Семья, как описыва-
ет Толстой на их примере, – путь нравственного исправле-
ния и самоотречения: трудности первых месяцев жизни Ки-
ти и Левина показывают, как сложно даже любящим людям
отказаться от  своих привычек и  предубеждений и  понять
другого. Современная критика могла бы указать, что про-
порции этого самоотречения неравны: Кити полностью ли-



 
 
 

шается привычного образа жизни, посвящая себя дому и де-
тям, в то время как дорогие для Левина охота, хозяйствен-
ные опыты и духовные поиски продолжаются едва ли не с
бо́льшим размахом. Так или иначе, семья для Толстого – это
не лотерея, в которой может повезти, а путь навстречу друг
другу с негарантированным результатом. Как пишет Толстой
в дневнике 30 сентября 1894 года, «романы кончаются тем,
что герой и героиня женились. ‹…› …описывать жизнь лю-
дей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это все рав-
но, что, описывая путешествие человека, обрывать описание
на том месте, где путешественник попал к разбойникам».

 
КАК МЕНЯЛИСЬ ВЗГЛЯДЫ

ТОЛСТОГО НА ЛЮБОВЬ И СЕМЬЮ?
 

Дом и семья – для Толстого это и нравственный идеал,
и  жизненный проект, и  предмет многолетней рефлексии.
Уже в 1850-е годы взгляды Толстого на этот предмет выгля-
дят архаично: вокруг спорят об эмансипации и женском рав-
ноправии, просвещенное общество зачитывается романами
Жорж Санд, по поводу которых Толстой говорит однажды
на обеде в редакции «Современника»: «Героинь ее романов,
если б они существовали в действительности, следовало бы,
ради назидания, привязывать к позорной колеснице и возить
по петербургским улицам». Отголоски споров о семье и бра-
ке слышны в  «Карениной»: княгиня Щербацкая не  может



 
 
 

понять, как  теперь выдавать дочерей замуж, по-английски
или по-французски; Песцов и Кознышев спорят о женских
правах, старый князь Щербацкий замечает по этому поводу:
«Все равно, что я бы искал права быть кормилицей…» Тол-
стой уже дал свой ответ на эти вопросы в эпилоге «Войны
и мира»: достоинство женщины – в том, чтобы понять свое
призвание, заключающееся в поддержании очага и продол-
жении рода; «толки и рассуждения о правах женщин, об от-
ношении супругов, о свободе и правах их… ‹…› …существо-
вали только для тех людей, которые в браке видят одно удо-
вольствие, получаемое супругами друг от друга, то есть од-
но начало брака, а не все его значение, состоящее в семье».
Как ни странно, в «Карениной» эти выводы не так очевидны:
Толстой показывает катастрофу, к которой приводит эгои-
стическая страсть, но тут же говорит о том, как мучителен
брак, не основанный на любви. Сам обряд венчания, как его
видят Облонский и Левин, выглядит чем-то непонятным, да-
же абсурдным. Работая над «Карениной», Толстой много чи-
тает Шопенгауэра, с его рассуждениями о половом влечении
как слепой биологической силе, которая заставляет челове-
ка принимать веление эволюции за свои собственные чув-
ства; высшая мудрость, по Шопенгауэру, в том, чтобы выйти
из этого потока принципиально неутолимых желаний. Бли-
же к концу жизни Толстой возвращается к истории супру-
жеской неверности в «Крейцеровой сонате», и здесь плот-
ская любовь оказывается греховной, разрушительной даже



 
 
 

в границах брака: «Вступление в брак не может содейство-
вать служению Богу и  людям даже в  том случае, если  бы
вступающие в брак имели целью продолжение рода челове-
ческого. ‹…› …Плотская любовь, брак, есть служение себе
и поэтому есть во всяком случае препятствие служению Богу
и людям, и потому с христианской точки зрения – падение,
грех». Брак, основанный на чувственности, – это двое колод-
ников, скованных одной цепью. Ближе к концу жизни Тол-
стой все больше смотрит на плотскую любовь, в семье или за
ее пределами, как на одержимость; в заглавии одного из рас-
сказов он прямо называет виновника этой одержимости  –
дьявол. В конце жизни он приходит к тому, что двое людей
все же могут счастливо соединиться в браке, если до бра-
ка они были целомудренны и понимают брак как служение
Богу – как часто бывает у Толстого, эта умозрительная схе-
ма выглядит надуманной на фоне невероятно убедительных
картин чувственной одержимости в поздних рассказах.

 
ПОЧЕМУ У КАРЕНИНА ТОРЧАТ УШИ?

 
Даже малейшие детали в «Карениной» не случайны: они

что-то говорят о персонаже, которому эти приметы прису-
щи, или о человеке, чьими глазами мы их видим. В Каре-
нине примечательны не уши сами по себе, а  то, что Анна
впервые замечает их после встречи с Вронским. «Раньше она
никогда не обращала на них внимания, потому что никогда



 
 
 

не оглядывала его критически, он был неотъемлемой частью
той жизни, которую она безоговорочно принимала. Теперь
все изменилось. Ее страсть к Вронскому – поток белого све-
та, в котором ее прежний мир видится ей мертвым пейза-
жем на вымершей планете»[12]. Левин замечает у Гриневича,
одного из подчиненных Облонского, длинные, загибающие-
ся книзу ногти – для него это знак, что люди здесь заняты
чем-то праздным и бессмысленным (Толстой этого не объ-
ясняет, он лишь показывает, как Левин обращает внимание
на  ногти, но  мы можем догадаться почему). Икры атлети-
чески сложенного камергера напоминают Каренину о  соб-
ственном неблагополучии и внушают мысль, что «все в ми-
ре есть зло». Расшифровку деталей можно продолжать бес-
конечно: так, «непокорный, отскальзывающий гриб», кото-
рый Кити пытается зацепить на тарелке во время обеда пе-
ред объяснением с Левиным, может символизировать то чув-
ство, которое она уже переживает, но  не может для  себя
сформулировать, – хотя, наверное, иногда гриб – это просто
гриб.

 
А ЛОШАДЬ ФРУ-ФРУ – ОНА

ТОЖЕ ЧТО-ТО ЗНАЧИТ?
 

Толстой описывает реальный случай, произошедший
на скачках в Красном Селе: лошадь князя Дмитрия Бори-
совича Голицына, пытаясь взять барьер, сломала себе спи-



 
 
 

ну. Скачки в романе – это и очерк нравов, показывающий,
как высшее общество упивается жестокими бессмысленны-
ми развлечениями, и одно из предвестий трагического фина-
ла: Вронский оказывается виновником падения и смерти ло-
шади, а затем падения и смерти Анны. «Сломав спину Фру-
Фру и разбив жизнь Анны, Вронский в сущности действует
одинаково»[13]. В одной из ранних редакций эта параллель
была выражена еще более явно: главную героиню звали Та-
тьяна, а лошадь – Тайни (Tiny). У Толстого действительно
была английская верховая по кличке Фру-Фру, но и здесь
не обошлось без скрытых параллелей: как отмечает Борис
Эйхенбаум, Фру-Фру – героиня одноименной французской
пьесы, которая широко идет в 1870-е на русской сцене; она
бросает мужа и сына и уходит с любовником, муж убивает
любовника на дуэли, а Фру-Фру возвращается домой и уми-
рает.



 
 
 

Игнатий Щедровский. Пейзаж с охотниками. 1847 год7

 
В ЧЕМ СМЫСЛ ЭПИГРАФА «КАРЕНИНОЙ»?

 
«Мне отмщение, и  Аз воздам»  – цитата из  библейской

книги Второзаконие, эти слова произносит разгневанный
пророк Иегова, затем они повторяются в Послании к Рим-
лянам апостола Павла: «Если возможно с  вашей стороны,
будьте в мире со всеми людьми. Не мстите за себя, возлюб-
ленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: Мне от-
мщение, Я воздам, говорит Господь».

7 Игнатий Щедровский. Пейзаж с охотниками. 1847 год. Государственный Рус-
ский музей.



 
 
 

Казалось  бы, смысл понятен: Бог наказывает человека
за  грехи, Анна согрешила  – добро пожаловать под  поезд.
Но сразу возникают вопросы. Анна в романе, мягко гово-
ря, не выглядит исчадием зла, которое заслуживает смертной
кары, – она жертва собственных страстей, но не более. Во-
круг нее десятки героев романа, которые грешат непринуж-
денно и в гораздо больших масштабах, и никакая кара на них
не снисходит. Анонсированный в эпиграфе Божий суд край-
не избирателен и необъективен.

Борис Эйхенбаум в своей книге «Лев Толстой. Семиде-
сятые годы» посвящает целую главу разбору разных тракто-
вок эпиграфа. Для Достоевского это аргумент против соци-
алистов и прогрессистов: зло в человеке таится глубже, чем
мы можем постичь, нам не под силу исправить обществен-
ные пороки и переустроить жизнь на справедливых началах,
есть высший судия, «ему одному лишь известна вся тайна
мира сего и окончательная судьба человека» [14] (все хорошо,
но где здесь Анна?). Еще один современник Толстого, кри-
тик Михаил Громека, пишет, что в области чувств есть объ-
ективные законы, брак – единственная форма отношений,
позволяющая жить в согласии с собой и общественным мне-
нием; нарушение этих законов влечет за собой возмездие.
В свете этой интерпретации Анна выглядит ученицей, кото-
рая плохо вела себя и заработала двойку, этот подход глух
к трагедии, которую Толстой видит в судьбе Карениной, да
и «жизнь в согласии с общественным мнением» – последнее,



 
 
 

что волнует Толстого. Писатель Марк Алданов снова указы-
вает на избирательность правосудия: «Если сокращенно вы-
разить то, что действительно сказал в  своем романе Л. Н.
Толстой, мы получим чудовищную формулу: никто из этих
людей не  виновен и  не заслуживает отмщения, но  все  же
некоторым “Аз воздам”»[15]. Викентий Вересаев в  «Воспо-
минаниях» высказывает свою версию: жизнь для Толстого
по природе своей светла и радостна, человек сам загрязня-
ет ее малодушием, страхом и ложью, «если человек не сле-
дует таинственно-радостному зову, звучащему в его душе,
если он робко проходит мимо величайших радостей, угото-
ванных ему жизнью, кто же виноват, что он гибнет в страхе
и муках?». Эйхенбаум приходит к выводу: эпиграф нельзя
считать итогом, кратким резюме или выражением главной
мысли романа. Для  Толстого было важно сказать, что зло
(в  толстовской терминологии  – «дурное»), которое совер-
шает человек, становится причиной его собственных стра-
даний, «всего горького, что идет не  от людей, а  от Бога».
Смерть Анны – не Божья кара, а естественное следствие ее
страданий, вызванных ее же поступками. Что же до «обще-
ственного мнения», оно действительно ни при чем: Карени-
на и Вронский виноваты не перед обществом, а перед самой
жизнью, и не людям (а стало быть, и не читателям) их судить.



 
 
 

 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛИ ВСЕ СЧАСТЛИВЫЕ

СЕМЬИ СЧАСТЛИВЫ ОДИНАКОВО?
 

Чтобы ответить на этот вопрос, требуется божественное
всеведение; интересно другое: правило, сформулированное
Толстым в первой фразе романа, оказалось применимо к са-
мым разным областям жизни. «Принцип Анны Карениной»
в  самом грубом виде можно сформулировать так: система
может быть успешной при совпадении нескольких факторов,
отсутствие любого из них обрекает ее на неудачу. Все успеш-
ные системы одного класса похожи друг на друга, а потерпев-
шие крах могут отличаться по множеству признаков. Джа-
ред Даймонд в книге «Ружья, микробы и сталь» использует
этот принцип для объяснения того, почему человеку удалось
одомашнить так мало животных: для одомашнивания необ-
ходимо сочетание шести факторов (быстрый рост, низкий
уровень агрессии и т. д.), если животное лишено хотя бы од-
ного признака – миссия невыполнима. Математик Владимир
Арнольд основывает на  этом принципе свою теорию ката-
строф: поскольку успешные системы должны сочетать в се-
бе несколько ведущих к успеху факторов, они оказывают-
ся более хрупкими (плохая новость для счастливых семей).
«Принцип Анны Карениной» объясняет самые разные про-
цессы – от потрясений на финансовых рынках до адаптации
биологических организмов к меняющимся условиям. Навер-



 
 
 

ное, объясняет он и семейное счастье – если понимать его
как одновременное совпадение всех необходимых для сча-
стья факторов (читатели могут назвать их сами). Интерес-
но, что задолго до  Толстого похожую мысль сформулиро-
вал Аристотель во второй книге «Никомаховой этики»: «Со-
вершать проступок можно по-разному… между тем посту-
пать правильно можно только одним-единственным спосо-
бом (недаром первое легко, а второе трудно, ведь легко про-
махнуться, трудно попасть в цель)».



 
 
 

 
Анна Каренина

 
Мне отмщение, и Аз воздам.

 
Часть первая

 
 
I
 

Все счастливые семьи похожи друг на  друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж
был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернант-
кой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме.
Положение это продолжалось уже третий день и мучительно
чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи,
и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали,
что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоя-
лом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между
собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена
не выходила из своих комнат, мужа третий день не было до-
ма. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка
поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице,
прося приискать ей новое место; повар ушел вчера со двора,



 
 
 

во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.
На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Об-

лонский – Стива, как его звали в свете, – в обычный час,
то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены,
а в своем кабинете, на сафьянном диване. Он повернул свое
полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая
опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял по-
душку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на ди-
ван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – Да,
как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в
Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт
был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных сто-
лах, да, – и столы пели: Il mio tesoro8, и не Il mio tesoro, a что-
то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же жен-
щины», – вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он заду-
мался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Мно-
го еще что-то там было отличного, да не скажешь словами
и мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу све-
та, пробившуюся с боку одной из суконных стор, он весело
скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок
ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый
сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вста-
вая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него ви-

8 Мое сокровище (ит.).



 
 
 

сел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит
не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица,
он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..» – замычал он, вспоминая все, что бы-
ло. И его воображению представились опять все подробно-
сти ссоры с женою, вся безвыходность его положения и му-
чительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужас-
нее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-
то вся драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» – приговаривал он
с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатле-
ния из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вер-
нувшись из театра, веселым и довольным, с огромною гру-
шей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивле-
нию, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спаль-
не с несчастною, открывшею все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая,
какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской
в  руке и  с выражением ужаса, отчаяния и  гнева смотрела
на него.

– Что это? это? – спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало

Степана Аркадьича не  столько самое событие, сколько то,
как он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми,



 
 
 

когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком по-
стыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому поло-
жению, в которое он становился перед женой после откры-
тия его вины. Вместо того чтобы оскорбиться, отрекаться,
оправдываться, просить прощения, оставаться даже равно-
душным – все было бы лучше того, что он сделал! – его лицо
совершенно невольно («рефлексы головного мозга», – поду-
мал Степан Аркадьич, который любил физиологию), совер-
шенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и по-
тому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту
улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разра-
зилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких
слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть
мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», – думал Степан Арка-
дьич.

«Но что же делать? что ж делать?» – с отчаянием говорил
он себе и не находил ответа.

 
II

 
Степан Аркадьич был человек правдивый в  отношении

к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя,
что он раскаивается в своем поступке. Он не мог раскаивать-
ся теперь в том, в чем он раскаивался когда-то лет шесть то-



 
 
 

му назад, когда он сделал первую неверность жене. Он не мог
раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, краси-
вый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пя-
ти живых и двух умерших детей, бывшую только годом мо-
ложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше
скрыть от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего поло-
жения и жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы
лучше скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это
известие так на нее подействует. Ясно он никогда не обду-
мывал этого вопроса, но смутно ему представлялось, что же-
на давно догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это
сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, со-
старившаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замеча-
тельная, простая, только добрая мать семейства, по чувству
справедливости должна быть снисходительна. Оказалось со-
всем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Степан
Аркадьич и ничего не мог придумать. – И как хорошо все
это было до этого, как мы хорошо жили! Она была доволь-
на, счастлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял
ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда,
нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехоро-
шо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за сво-
ею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил
черные плутовские глаза m-llе Roland и ее улыбку.) Но ведь
пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего. И ху-



 
 
 

же всего то, что она уже… Надо же это все как нарочно. Ай,
ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который да-
ет жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы.
Ответ этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться.
Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя
уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-жен-
щины; стало быть, надо забыться сном жизни.

«Там видно будет»,  – сказал себе Степан Аркадьич и,
встав, надел серый халат на  голубой шелковой подкладке,
закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широ-
кий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых
ног, так легко носивших его полное тело, подошел к окну,
поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел
старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и те-
леграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припаса-
ми для бритья.

– Из присутствия есть бумаги? – спросил Степан Арка-
дьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

–  На  столе,  – отвечал Матвей, взглянул вопросительно,
с участием, на барина и, подождав немного, прибавил с хит-
рою улыбкой: – От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало
взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встретились
в зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд
Степана Аркадьича как будто спрашивал: «Это зачем ты го-



 
 
 

воришь? разве ты не знаешь?»
Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил

ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел
на своего барина.

– Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтобы
не беспокоили вас и себя понапрасну, – сказал он, видимо,
приготовленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и об-
ратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее,
догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, и лицо
его просияло.

– Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра,  – ска-
зал он, остановив на минуту глянцевитую, пухлую ручку ци-
рюльника, расчищавшего розовую дорогу между длинными
кудрявыми бакенбардами.

– Слава Богу, – сказал Матвей, этим ответом показывая,
что он понимает так же, как и барин, значение этого приезда,
то есть что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана Ар-
кадьича, может содействовать примирению мужа с женой.

– Одни или с супругом? – спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник за-

нят был верхней губой, и поднял один палец. Матвей в зер-
кало кивнул головой.

– Одни. Наверху приготовить?
– Дарье Александровне доложи, где прикажут.
– Дарье Александровне? – как бы с сомнением повторил



 
 
 

Матвей.
– Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они

скажут.
«Попробовать хотите»,  – понял Матвей, но  он сказал

только:
– Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и  расчесан и  сбирался

одеваться, когда Матвей, медленно ступая поскрипывающи-
ми сапогами, с телеграммой в руке, вернулся в комнату. Ци-
рюльника уже не было.

– Дарья Александровна приказали доложить, что они уез-
жают. Пускай делают, как  им, вам то  есть, угодно,  – ска-
зал он, смеясь только глазами, и, положив руки в карманы
и склонив голову набок, уставился на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и  несколько
жалкая улыбка показалась на его красивом лице.

– А? Матвей? – сказал он, покачивая головой.
– Ничего, сударь, образуется, – сказал Матвей.
– Образуется?
– Так точно-с.
– Ты думаешь? Это кто там? – спросил Степан Аркадьич,

услыхав за дверью шум женского платья.
– Это я-с, – сказал твердый и приятный женский голос,

и из-за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Фи-
лимоновны, нянюшки.

– Ну что, Матреша? – спросил Степан Аркадьич, выходя



 
 
 

к ней в дверь.
Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват

пред женой и  сам чувствовал это, почти все в  доме, даже
нянюшка, главный друг Дарьи Александровны, были на его
стороне.

– Ну что? – сказал он уныло.
–  Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог даст.

Очень мучаются, и смотреть жалости, да и все в доме навын-
тараты пошло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повинитесь, су-
дарь. Что делать! Люби кататься…

– Да ведь не примет…
– А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, су-

дарь, Богу молитесь.
– Ну, хорошо, ступай, – сказал Степан Аркадьич, вдруг

покраснев. – Ну, так давай одеваться, – обратился он к Мат-
вею и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом
приготовленную рубашку и с очевидным удовольствием об-
лек в нее холеное тело барина.

 
III

 
Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на  себя духами,

вытянул рукава рубашки, привычным движением рассовал
по карманам папиросы, бумажник, спички, часы с двумя це-
почками и брелоками и, встряхнув платок, чувствуя себя чи-



 
 
 

стым, душистым, здоровым и физически веселым, несмотря
на свое несчастье, вышел, слегка подрагивая на каждой но-
ге, в столовую, где уже ждал его кофей и, рядом с кофеем,
письма и бумаги из присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было очень
неприятное – от купца, покупавшего лес в имении жены. Лес
этот необходимо было продать; но  теперь, до примирения
с женой, не могло быть о том речи. Всего же неприятнее тут
было то, что этим подмешивался денежный интерес в пред-
стоящее дело его примирения с женою. И мысль, что он мо-
жет руководиться этим интересом, что он для продажи этого
леса будет искать примирения с женой, – эта мысль оскорб-
ляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе бу-
маги из присутствия, быстро перелистовал два дела, боль-
шим карандашом сделал несколько отметок и, отодвинув де-
ла, взялся за кофе; за кофеем он развернул еще сырую утрен-
нюю газету и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и  читал либеральную газету,
не крайнюю, но того направления, которого держалось боль-
шинство. И, несмотря на  то, что ни  наука, ни  искусство,
ни  политика, собственно, не  интересовали его, он твердо
держался тех взглядов на все эти предметы, каких держалось
большинство и его газета, и изменял их, только когда боль-
шинство изменяло их, или, лучше сказать, не изменял их,
а они сами в нем незаметно изменялись.



 
 
 

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взгля-
дов, а эти направления и взгляды сами приходили к нему,
точно так же, как он не выбирал формы шляпы или сюрту-
ка, а брал те, которые носят. А иметь взгляды ему, жившему
в известном обществе, при потребности некоторой деятель-
ности мысли, развивающейся обыкновенно в лета зрелости,
было так же необходимо, как иметь шляпу. Если и была при-
чина, почему он предпочитал либеральное направление кон-
сервативному, какого держались тоже многие из его круга,
то это произошло не оттого, чтоб он находил либеральное
направление более разумным, но потому, что оно подходи-
ло ближе к его образу жизни. Либеральная партия говорила,
что в России все скверно, и действительно, у Степана Ар-
кадьича долгов было много, а денег решительно недостава-
ло. Либеральная партия говорила, что брак есть отжившее
учреждение и что необходимо перестроить его, и действи-
тельно, семейная жизнь доставляла мало удовольствия Сте-
пану Аркадьичу и принуждала его лгать и притворяться, что
было так противно его натуре. Либеральная партия говори-
ла, или, лучше, подразумевала, что религия есть только уз-
да для варварской части населения, и действительно, Степан
Аркадьич не мог вынести без боли в ногах даже короткого
молебна и не мог понять, к чему все эти страшные и высо-
копарные слова о том свете, когда и на этом жить было бы
очень весело. Вместе с этим Степану Аркадьичу, любивше-
му веселую шутку, было приятно иногда озадачить смирного



 
 
 

человека тем, что если уже гордиться породой, то не следует
останавливаться на Рюрике и отрекаться от первого родона-
чальника – обезьяны. Итак, либеральное направление сдела-
лось привычкой Степана Аркадьича, и он любил свою газету,
как сигару после обеда, за легкий туман, который она произ-
водила в его голове. Он прочел руководящую статью, в ко-
торой объяснялось, что в наше время совершенно напрас-
но поднимается вопль о том, будто бы радикализм угрожа-
ет поглотить все консервативные элементы и будто бы пра-
вительство обязано принять меры для подавления револю-
ционной гидры, что, напротив, «по нашему мнению, опас-
ность лежит не в мнимой революционной гидре, а в упор-
стве традиционности, тормозящей прогресс», и т. д. Он про-
чел и другую статью, финансовую, в которой упоминалось
о Бентаме и Милле и подпускались тонкие шпильки мини-
стерству. Со свойственною ему быстротою соображения он
понимал значение всякой шпильки: от кого и на кого и по ка-
кому случаю она была направлена, и это, как всегда, достав-
ляло ему некоторое удовольствие. Но сегодня удовольствие
это отравлялось воспоминанием о советах Матрены Фили-
моновны и о том, что в доме так неблагополучно. Он прочел
и о том, что граф Бейст, как слышно, проехал в Висбаден, и о
том, что нет более седых волос, и о продаже легкой кареты,
и предложение молодой особы; но эти сведения не доставля-
ли ему, как прежде, тихого, иронического удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он



 
 
 

встал, стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широ-
кую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у него на ду-
ше было что-нибудь особенно приятное, – радостную улыб-
ку вызвало хорошее пищеварение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все,
и он задумался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гри-
ши, меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки) послы-
шались за дверьми. Они что-то везли и уронили.

– Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, –
кричала по-английски девочка, – вот подбирай!

«Все смешалось, – подумал Степан Аркадьич, – вон дети
одни бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бро-
сили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и,
смеясь, повисла у него на шее, как всегда, радуясь на знако-
мый запах духов, распространявшийся от его бакенбард. По-
целовав его, наконец, в покрасневшее от наклоненного по-
ложения и сияющее нежностью лицо, девочка разняла руки
и хотела бежать назад; но отец удержал ее.

– Что мама? – спросил отец, водя рукой по гладкой неж-
ной шейке дочери. – Здравствуй, – сказал он, улыбаясь здо-
ровавшемуся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда ста-
рался быть ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил
улыбкой на холодную улыбку отца.



 
 
 

– Мама? Встала, – отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю

ночь», – подумал он.
– Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора,

и что мать не могла быть весела, и что отец должен знать
это, и что он притворяется, спрашивая об этом так легко.
И она покраснела за отца. Он тотчас же понял это и также
покраснел.

– Не знаю, – сказала она. – Она не велела учиться, а велела
идти гулять с мисс Гуль к бабушке.

– Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, – сказал он,
все-таки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку кон-
фет и дал ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и помад-
ную.

– Грише? – сказала девочка, указывая на шоколадную.
– Да, да. – И еще раз погладив ее плечико, он поцеловал

ее в корни волос, в шею и отпустил ее.
– Карета готова, – сказал Матвей. – Да просительница, –

прибавил он.
– Давно тут? – спросил Степан Аркадьич.
– С полчасика.
– Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!
– Надо же вам дать хоть кофею откушать, – сказал Матвей

тем дружески грубым тоном, на который нельзя было сер-



 
 
 

диться.
–  Ну, проси  же скорее,  – сказал Облонский, морщась

от досады.
Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила

о невозможном и бестолковом; но Степан Аркадьич, по свое-
му обыкновению, усадил ее, внимательно, не перебивая, вы-
слушал ее и дал ей подробный совет, к кому и как обратить-
ся, и даже бойко и складно своим крупным, растянутым, кра-
сивым и четким почерком написал ей записочку к лицу, ко-
торое могло ей пособить. Отпустив штабс-капитаншу, Сте-
пан Аркадьич взял шляпу и остановился, припоминая, не за-
был ли чего. Оказалось, что он ничего не забыл, кроме того,
что хотел забыть, – жену.

«Ах да!» Он опустил голову, и красивое лицо его приня-
ло тоскливое выражение. «Пойти или не пойти?» – говорил
он себе. И внутренний голос говорил ему, что ходить не на-
добно, что, кроме фальши, тут ничего быть не может, что
поправить, починить их отношения невозможно, потому что
невозможно сделать ее опять привлекательною и возбужда-
ющею любовь или его сделать стариком, не способным лю-
бить. Кроме фальши и лжи, ничего не могло выйти теперь;
а фальшь и ложь были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это так
остаться», – сказал он, стараясь придать себе смелости. Он
выпрямил грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул два ра-
за, бросил ее в перламутровую раковину-пепельницу, быст-



 
 
 

рыми шагами прошел мрачную гостиную и отворил другую
дверь, в спальню жены.

 
IV

 
Дарья Александровна, в  кофточке и  с пришпиленными

на затылке косами уже редких, когда-то густых и прекрасных
волос, с осунувшимся, худым лицом и большими, выдавав-
шимися от худобы лица, испуганными глазами, стояла среди
разбросанных по комнате вещей пред открытою шифоньер-
кой, из которой она выбирала что-то. Услыхав шаги мужа,
она остановилась, глядя на дверь и тщетно пытаясь придать
своему лицу строгое и презрительное выражение. Она чув-
ствовала, что боится его и боится предстоящего свидания.
Она только что пыталась сделать то, что пыталась сделать
уже десятый раз в эти три дня: отобрать детские и свои ве-
щи, которые она увезет к матери, – и опять не могла на это
решиться; но и теперь, как в прежние раза, она говорила се-
бе, что это не может так остаться, что она должна предпри-
нять что-нибудь, наказать, осрамить его, отомстить ему хоть
малою частью той боли, которую он ей сделал. Она все еще
говорила, что уедет от него, но чувствовала, что это невоз-
можно; это было невозможно потому, что она не могла от-
выкнуть считать его своим мужем и любить его. Кроме то-
го, она чувствовала, что если здесь, в своем доме, она едва
успевала ухаживать за своими пятью детьми, то им будет еще



 
 
 

хуже там, куда она поедет со всеми ими. И то в эти три дня
меньшой заболел оттого, что его накормили дурным бульо-
ном, а остальные были вчера почти без обеда. Она чувство-
вала, что уехать невозможно; но, обманывая себя, она все-
таки отбирала вещи и притворялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руки в  ящик шифоньерки,
будто отыскивая что-то, и оглянулась на него, только когда
он совсем вплоть подошел к ней. Но лицо ее, которому она
хотела придать строгое и решительное выражение, выража-
ло потерянность и страдание.

– Долли! – сказал он тихим, робким голосом. Он втянул
голову в плечи и хотел иметь жалкий и покорный вид, но он
все-таки сиял свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его сия-
ющую свежестью и здоровьем фигуру. «Да, он счастлив и до-
волен!  – подумала она,  – а  я?!. И  эта доброта противная,
за которую все так любят его и хвалят; я ненавижу эту его
доброту», – думала она. Рот ее сжался, мускул щеки затрясся
на правой стороне бледного, нервного лица.

– Что вам нужно? – сказала она быстрым, не своим, груд-
ным голосом.

– Долли! – повторил он с дрожанием голоса. – Анна при-
едет нынче.

– Ну что же мне? Я не могу ее принять! – вскрикнула она.
– Но надо же, однако, Долли…
– Уйдите, уйдите, уйдите! – не глядя на него, вскрикнула



 
 
 

она, как будто крик этот был вызван физическою болью.
Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал о же-

не, мог надеяться, что все образуется, по выражению Мат-
вея, и мог спокойно читать газету и пить кофе; но когда он
увидал ее измученное, страдальческое лицо, услыхал этот
звук голоса, покорный и отчаянный, ему захватило дыхание,
что-то подступило к горлу, и глаза его заблестели слезами.

– Боже мой, что я сделал! Долли! Ради Бога!.. Ведь… – он
не мог продолжать, рыдание остановилось у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.
–  Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости, прости…

Вспомни, разве девять лет жизни не могут искупить минуты,
минуты…

Она стояла, опустив глаза, и слушала, ожидая, что он ска-
жет, как будто умоляя его о том, чтобы он как-нибудь разу-
верил ее.

– Минуты… минуты увлеченья… – выговорил он и хо-
тел продолжать, но при этом слове, будто от физической бо-
ли, опять поджались ее губы и опять запрыгал мускул щеки
на правой стороне лица.

–  Уйдите, уйдите отсюда!  – закричала она еще пронзи-
тельнее, – и не говорите мне про ваши увлечения, про ваши
мерзости!

Она хотела уйти, но пошатнулась и взялась за спинку сту-
ла, чтоб опереться. Лицо его расширилось, губы распухли,
глаза налились слезами.



 
 
 

– Долли! – проговорил он, уже всхлипывая. – Ради Бога,
подумай о детях, они не виноваты. Я виноват, и накажи меня,
вели мне искупить свою вину. Чем я могу, я все готов! Я
виноват, нет слов сказать, как я виноват! Но, Долли, прости!

Она села. Он слышал ее тяжелое, громкое дыхание, и ему
было невыразимо жалко ее. Она несколько раз хотела начать
говорить, но не могла. Он ждал.

–  Ты помнишь детей, чтоб играть с  ними, а  я помню
и знаю, что они погибли теперь, – сказала она, видимо, одну
из фраз, которые она за эти три дня не раз говорила себе.

Она сказала ему «ты», и  он с  благодарностью взглянул
на нее и тронулся, чтобы взять ее руку, но она с отвращени-
ем отстранилась от него.

– Я помню про детей и поэтому все в мире сделала бы, что-
бы спасти их; но я сама не знаю, чем я спасу их: тем ли, что
увезу от отца, или тем, что оставлю с развратным отцом, –
да, с развратным отцом… Ну, скажите, после того… что бы-
ло, разве возможно нам жить вместе? Разве это возможно?
Скажите же, разве это возможно? – повторяла она, возвышая
голос. – После того, как мой муж, отец моих детей, входит
в любовную связь с гувернанткой своих детей…

– Ну что ж… Ну что ж делать? – говорил он жалким голо-
сом, сам не зная, что он говорит, и все ниже и ниже опуская
голову.

– Вы мне гадки, отвратительны! – закричала она, горячась
все более и более. – Ваши слезы – вода! Вы никогда не люби-



 
 
 

ли меня; в вас нет ни сердца, ни благородства! Вы мне мерз-
ки, гадки, чужой, да, чужой! – с болью и злобой произнесла
она это ужасное для себя слово чужой.

Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся в ее лице, ис-
пугала и удивила его. Он не понимал того, что его жалость
к  ней раздражала ее. Она видела в  нем к  себе сожаленье,
но не любовь. «Нет, она ненавидит меня. Она не простит», –
подумал он.

– Это ужасно! Ужасно! – проговорил он.
В это время в другой комнате, вероятно упавши, закри-

чал ребенок; Дарья Александровна прислушалась, и лицо ее
вдруг смягчилось.

Она, видимо, опоминалась несколько секунд, как  бы
не зная, где она и что ей делать, и, быстро вставши, трону-
лась к двери.

«Ведь любит же она моего ребенка, – подумал он, заме-
тив изменение ее лица при крике ребенка, – моего ребенка;
как же она может ненавидеть меня?»

– Долли, еще одно слово, – проговорил он, идя за нею.
– Если вы пойдете за мной, я позову людей, детей! Пускай

все знают, что вы подлец! Я уезжаю нынче, а вы живите здесь
с своею любовницей!

И она вышла, хлопнув дверью.
Степан Аркадьич вздохнул, отер лицо и тихими шагами

пошел из комнаты. «Матвей говорит: образуется; но как? Я
не вижу даже возможности. Ах, ах, какой ужас! И как триви-



 
 
 

ально она кричала, – говорил он сам себе, вспоминая ее крик
и слова: подлец и любовница. – И, может быть, девушки слы-
шали! Ужасно тривиально, ужасно». Степан Аркадьич по-
стоял несколько секунд один, отер глаза, вздохнул и, выпря-
мив грудь, вышел из комнаты.

Была пятница, и в столовой часовщик-немец заводил ча-
сы. Степан Аркадьич вспомнил свою шутку об этом акку-
ратном плешивом часовщике, что немец «сам был заведен
на всю жизнь, чтобы заводить часы», – и улыбнулся. Степан
Аркадьич любил хорошую шутку. «А может быть, и образу-
ется! Хорошо словечко: образуется, – подумал он. – Это на-
до рассказать».

– Матвей! – крикнул он, – так устрой же все там с Марьей
в диванной для Анны Аркадьевны, – сказал он явившемуся
Матвею.

– Слушаю-с.
Степан Аркадьич надел шубу и вышел на крыльцо.
– Кушать дома не будете? – сказал провожавший Матвей.
– Как придется. Да вот возьми на расходы, – сказал он,

подавая десять рублей из бумажника. – Довольно будет?
– Довольно ли, не довольно, видно, обойтись надо, – ска-

зал Матвей, захлопывая дверку и отступая на крыльцо.
Дарья Александровна между тем, успокоив ребенка и по

звуку кареты поняв, что он уехал, вернулась опять в спальню.
Это было единственное убежище ее от домашних забот, ко-
торые обступали ее, как только она выходила. Уже и теперь,



 
 
 

в то короткое время, когда она выходила в детскую, англи-
чанка и Матрена Филимоновна успели сделать ей несколько
вопросов, не терпевших отлагательства и на которые она од-
на могла ответить: что надеть детям на гулянье? давать ли
молоко? не послать ли за другим поваром?

–  Ах, оставьте, оставьте меня!  – сказала она и, вернув-
шись в спальню, села опять на то же место, где она говори-
ла с мужем, сжав исхудавшие руки с кольцами, спускавши-
мися с костлявых пальцев, и принялась перебирать в воспо-
минании весь бывший разговор. «Уехал! Но чем же кончил
он с нею? – думала она. – Неужели он видает ее? Зачем я
не спросила его? Нет, нет, сойтись нельзя. Если мы и оста-
немся в одном доме – мы чужие. Навсегда чужие!» – повто-
рила она опять с особенным значением это страшное для нее
слово. – «А как я любила, Боже мой, как я любила его!.. Как я
любила! И теперь разве я не люблю его? Не больше ли, чем
прежде, я люблю его? Ужасно, главное, то…» – начала она,
но не докончила своей мысли, потому что Матрена Филимо-
новна высунулась из двери.

– Уж прикажите за братом послать, – сказала она, – все
он изготовит обед; а то, по-вчерашнему, до шести часов дети
не евши.

– Ну, хорошо, я сейчас выйду и распоряжусь. Да посла-
ли ли за свежим молоком?

И Дарья Александровна погрузилась в заботы дня и пото-
пила в них на время свое горе.



 
 
 

 
V

 
Степан Аркадьич в школе учился хорошо благодаря сво-

им хорошим способностям, но был ленив и шалун и пото-
му вышел из последних, но, несмотря на свою всегда раз-
гульную жизнь, небольшие чины и нестарые годы, он зани-
мал почетное и  с хорошим жалованьем место начальника
в одном из московских присутствий. Место это он получил
чрез мужа сестры Анны, Алексея Александровича Карени-
на, занимавшего одно из важнейших мест в министерстве,
к которому принадлежало присутствие; но если бы Каренин
не назначил своего шурина на это место, то чрез сотню дру-
гих лиц, братьев, сестер, родных, двоюродных, дядей, теток,
Стива Облонский получил бы это место или другое подоб-
ное, тысяч в шесть жалованья, которые ему были нужны, так
как дела его, несмотря на достаточное состояние жены, были
расстроены.

Половина Москвы и Петербурга была родня и приятели
Степана Аркадьича. Он родился в  среде тех людей, кото-
рые были и стали сильными мира сего. Одна треть государ-
ственных людей, стариков, были приятелями его отца и зна-
ли его в рубашечке; другая треть были с ним на «ты», а тре-
тья треть были хорошие знакомые; следовательно, раздава-
тели земных благ в виде мест, аренд, концессий и тому по-
добного были все ему приятели и не могли обойти своего;



 
 
 

и Облонскому не нужно было особенно стараться, чтобы по-
лучить выгодное место; нужно было только не отказываться,
не завидовать, не ссориться, не обижаться, чего он, по свой-
ственной ему доброте, никогда и не делал. Ему бы смешно
показалось, если б ему сказали, что он не получит места с тем
жалованьем, которое ему нужно, тем более что он и не тре-
бовал чего-нибудь чрезвычайного; он хотел только того, что
получали его сверстники, а исполнять такого рода должность
мог он не хуже всякого другого.

Степана Аркадьича не  только любили все знавшие его
за его добрый, веселый нрав и несомненную честность, но в
нем, в его красивой, светлой наружности, блестящих глазах,
черных бровях, волосах, белизне и румянце лица, было что-
то физически действовавшее дружелюбно и весело на лю-
дей, встречавшихся с  ним. «Ага! Стива! Облонский! Вот
и он!» – почти всегда с радостною улыбкой говорили, встре-
чаясь с ним. Если и случалось иногда, что после разговора
с ним оказывалось, что ничего особенно радостного не слу-
чилось, – на другой день, на третий опять точно так же все
радовались при встрече с ним.

Занимая третий год место начальника одного из присут-
ственных мест в Москве, Степан Аркадьич приобрел, кро-
ме любви, и уважение сослуживцев, подчиненных, начальни-
ков и всех, кто имел до него дело. Главные качества Степана
Аркадьича, заслужившие ему это общее уважение по служ-
бе, состояли, во-первых, в чрезвычайной снисходительности



 
 
 

к людям, основанной в нем на сознании своих недостатков;
во-вторых, в совершенной либеральности, не той, про кото-
рую он вычитал в газетах, но той, что у него была в крови
и  с которою он совершенно равно и  одинаково относился
ко всем людям, какого бы состояния и звания они ни были,
и, в-третьих, – главное – в совершенном равнодушии к то-
му делу, которым он занимался, вследствие чего он никогда
не увлекался и не делал ошибок.

Приехав к месту своего служения, Степан Аркадьич, про-
вожаемый почтительным швейцаром, с портфелем прошел
в свой маленький кабинет, надел мундир и вошел в присут-
ствие. Писцы и служащие все встали, весело и почтитель-
но кланяясь. Степан Аркадьич поспешно, как всегда, про-
шел к своему месту, пожал руки членам и сел. Он пошутил
и поговорил, ровно сколько это было прилично, и начал за-
нятия. Никто вернее Степана Аркадьича не умел найти ту
границу свободы, простоты и официальности, которая нуж-
на для приятного занятия делами. Секретарь весело и по-
чтительно, как и все в присутствии Степана Аркадьича, по-
дошел с бумагами и проговорил тем фамильярно-либераль-
ным тоном, который введен был Степаном Аркадьичем:

– Мы таки добились сведения из Пензенского губернского
правления. Вот, не угодно ли…

– Получили наконец? – проговорил Степан Аркадьич, за-
кладывая пальцем бумагу. – Ну-с, господа… – И присутствие
началось.



 
 
 

«Если  б они знали,  – думал  он, с  значительным видом
склонив голову при  слушании доклада,  – каким винова-
тым мальчиком полчаса тому назад был их председатель!» –
И глаза его смеялись при чтении доклада. До двух часов за-
нятия должны были идти не прерываясь, а в два часа – пе-
рерыв и завтрак.

Еще не было двух часов, когда большие стеклянные две-
ри залы присутствия вдруг отворились и кто-то вошел. Все
члены из-под портрета и из-за зерцала, обрадовавшись раз-
влечению, оглянулись на дверь; но сторож, стоявший у две-
ри, тотчас же изгнал вошедшего и затворил за ним стеклян-
ную дверь.

Когда дело было прочтено, Степан Аркадьич встал, потя-
нувшись, и, отдавая дань либеральности времени, в присут-
ствии достал папироску и пошел в свой кабинет. Два товари-
ща его, старый служака Никитин и камер-юнкер Гриневич,
вышли с ним.

– После завтрака успеем кончить, – сказал Степан Арка-
дьич.

– Как еще успеем! – сказал Никитин.
– А плут порядочный должен быть этот Фомин, – сказал

Гриневич об одном из лиц, участвовавших в деле, которое
они разбирали.

Степан Аркадьич поморщился на слова Гриневича, давая
этим чувствовать, что неприлично преждевременно состав-
лять суждение, и ничего ему не ответил.



 
 
 

– Кто это входил? – спросил он у сторожа.
–  Какой-то, ваше превосходительство, без  упроса влез,

только я отвернулся. Вас спрашивали. Я говорю: когда вый-
дут члены, тогда…

– Где он?
–  Нешто вышел в  сени, а  то все тут ходил. Этот са-

мый, – сказал сторож, указывая на сильно сложенного ши-
рокоплечего человека с курчавою бородой, который, не сни-
мая бараньей шапки, быстро и легко взбегал наверх по стер-
тым ступенькам каменной лестницы. Один из  сходивших
вниз с портфелем худощавый чиновник, приостановившись,
неодобрительно посмотрел на ноги бегущего и потом вопро-
сительно взглянул на Облонского.

Степан Аркадьич стоял над лестницей. Добродушно сия-
ющее лицо его из-за шитого воротника мундира просияло
еще более, когда он узнал вбегавшего.

–  Так и  есть! Левин, наконец!  – проговорил он с  дру-
жескою, насмешливою улыбкой, оглядывая подходившего
к нему Левина. – Как это ты не побрезгал найти меня в этом
вертепе? – сказал Степан Аркадьич, не довольствуясь пожа-
тием руки и целуя своего приятеля. – Давно ли?

– Я сейчас приехал, и очень хотелось тебя видеть, – отве-
чал Левин, застенчиво и вместе с тем сердито и беспокойно
оглядываясь вокруг.

– Ну, пойдем в кабинет, – сказал Степан Аркадьич, знав-
ший самолюбивую и озлобленную застенчивость своего при-



 
 
 

ятеля; и, схватив его за руку, он повлек его за собой, как буд-
то проводя между опасностями.

Степан Аркадьич был на «ты» почти со всеми своими зна-
комыми: со стариками шестидесяти лет, с мальчиками два-
дцати лет, с  актерами, с министрами, с купцами и  с гене-
рал-адъютантами, так что очень многие из  бывших с  ним
на «ты» находились на двух крайних пунктах общественной
лестницы и очень бы удивились, узнав, что имеют через Об-
лонского что-нибудь общее. Он был на «ты» со всеми, с кем
пил шампанское, а пил он шампанское со всеми, и поэто-
му, в присутствии своих подчиненных встречаясь с своими
постыдными «ты», как он называл шутя многих из  своих
приятелей, он, со свойственным ему тактом, умел уменьшать
неприятность этого впечатления для  подчиненных. Левин
не был постыдный «ты», но Облонский с своим тактом по-
чувствовал, что Левин думает, что он пред подчиненными
может не желать выказать свою близость с ним, и потому по-
торопился увести его в кабинет.

Левин был почти одних лет с Облонским и с ним на «ты»
не по одному шампанскому. Левин был его товарищем и дру-
гом первой молодости. Они любили друг друга, несмотря
на различие характеров и вкусов, как любят друг друга прия-
тели, сошедшиеся в первой молодости. Но, несмотря на это,
как часто бывает между людьми, избравшими различные ро-
ды деятельности, каждый из них, хотя, рассуждая, и оправ-
дывал деятельность другого, в душе презирал ее. Каждому



 
 
 

казалось, что та жизнь, которую он сам ведет, есть одна на-
стоящая жизнь, а которую ведет приятель – есть только при-
зрак. Облонский не мог удержать легкой насмешливой улыб-
ки при виде Левина. Уж который раз он видел его приез-
жавшим в Москву из деревни, где он что-то делал, но что
именно, того Степан Аркадьич никогда не мог понять хоро-
шенько, да и не интересовался. Левин приезжал в Москву
всегда взволнованный, торопливый, немножко стесненный
и раздраженный этою стесненностью и большею частью с со-
вершенно новым, неожиданным взглядом на вещи. Степан
Аркадьич смеялся над этим и любил это. Точно так же и Ле-
вин в душе презирал и городской образ жизни своего при-
ятеля, и его службу, которую считал пустяками, и смеялся
над этим. Но разница была в том, что Облонский, делая, что
все делают, смеялся самоуверенно и добродушно, а Левин
не самоуверенно и иногда сердито.

– Мы тебя давно ждали, – сказал Степан Аркадьич, вой-
дя в кабинет и выпустив руку Левина, как бы этим показы-
вая, что тут опасности кончились. – Очень, очень рад тебя
видеть, – продолжал он. – Ну, что ты? Как? Когда приехал?

Левин молчал, поглядывая на незнакомые ему лица двух
товарищей Облонского и в особенности на руку элегантного
Гриневича, с такими белыми тонкими пальцами, с такими
длинными желтыми, загибавшимися в конце ногтями и та-
кими огромными блестящими запонками на  рубашке, что
эти руки, видимо, поглощали все его внимание и не давали



 
 
 

ему свободы мысли. Облонский тотчас заметил это и улыб-
нулся.

– Ах да, позвольте вас познакомить, – сказал он. – Мои
товарищи: Филипп Иваныч Никитин, Михаил Станиславич
Гриневич, – и обратившись к Левину: – Земский деятель,
новый земский человек, гимнаст, поднимающий одною ру-
кой пять пудов, скотовод и охотник и мой друг, Константин
Дмитрич Левин, брат Сергея Иваныча Кознышева.

– Очень приятно, – сказал старичок.
– Имею честь знать вашего брата, Сергея Иваныча, – ска-

зал Гриневич, подавая свою тонкую руку с длинными ногтя-
ми.

Левин нахмурился, холодно пожал руку и тотчас же обра-
тился к Облонскому. Хотя он имел большое уважение к сво-
ему, известному всей России, одноутробному брату писа-
телю, однако он терпеть не мог, когда к нему обращались
не как к Константину Левину, а как к брату знаменитого Коз-
нышева.

– Нет, я уже не земский деятель. Я со всеми разбранился
и не езжу больше на собрания, – сказал он, обращаясь к Об-
лонскому.

– Скоро же! – с улыбкой сказал Облонский. – Но как? от-
чего?

– Длинная история. Я расскажу когда-нибудь, – сказал Ле-
вин, но сейчас же стал рассказывать. – Ну, коротко сказать,
я убедился, что никакой земской деятельности нет и быть



 
 
 

не может,  – заговорил он, как будто кто-то сейчас обидел
его, – с одной стороны, игрушка, играют в парламент, а я
ни достаточно молод, ни достаточно стар, чтобы забавляться
игрушками; а с другой (он заикнулся) стороны, это – сред-
ство для уездной coterie9 наживать деньжонки. Прежде были
опеки, суды, а теперь земство, не в виде взяток, а в виде неза-
служенного жалованья, – говорил он так горячо, как будто
кто-нибудь из присутствовавших оспаривал его мнение.

– Эге-ге! Да ты, я вижу, опять в новой фазе, в консер-
вативной, – сказал Степан Аркадьич. – Но, впрочем, после
об этом.

– Да, после. Но мне нужно было тебя видеть, – сказал Ле-
вин, с ненавистью вглядываясь в руку Гриневича.

Степан Аркадьич чуть заметно улыбнулся.
– Как же ты говорил, что никогда больше не наденешь ев-

ропейского платья? – сказал он, оглядывая его новое, оче-
видно от французского портного, платье. – Так! я вижу: но-
вая фаза.

Левин вдруг покраснел, но  не так, как  краснеют взрос-
лые люди, – слегка, сами того не замечая, но так, как крас-
неют мальчики, – чувствуя, что они смешны своей застен-
чивостью, и вследствие того стыдясь и краснея еще больше,
почти до слез. И так странно было видеть это умное, муже-
ственное лицо в таком детском состоянии, что Облонский
перестал смотреть на него.

9 Здесь: шайки (фр.).



 
 
 

– Да, где ж увидимся? Ведь мне очень, очень нужно пого-
ворить с тобою, – сказал Левин.

Облонский как будто задумался.
– Вот что: поедем к Гурину завтракать и там поговорим.

До трех я свободен.
– Нет, – подумав, отвечал Левин, – мне еще надо съездить.
– Ну, хорошо, так обедать вместе.
–  Обедать? Да мне ведь ничего особенного, только два

слова сказать, спросить, а после потолкуем.
– Так сейчас и скажи два слова, а беседовать за обедом.
– Два слова вот какие, – сказал Левин, – впрочем, ничего

особенного.
Лицо его вдруг приняло злое выражение, происходившее

от усилия преодолеть свою застенчивость.
– Что Щербацкие делают? Все по-старому? – сказал он.
Степан Аркадьич, знавший уже давно, что Левин был

влюблен в  его свояченицу Кити, чуть заметно улыбнулся,
и глаза его весело заблестели.

– Ты сказал, два слова, а я в двух словах ответить не могу,
потому что… Извини на минутку…

Вошел секретарь с  фамильярною почтительностью
и некоторым, общим всем секретарям, скромным сознани-
ем своего превосходства пред начальником в знании дел, по-
дошел с бумагами к Облонскому и стал, под видом вопро-
са, объяснять какое-то затруднение. Степан Аркадьич, не до-
слушав, положил ласково свою руку на рукав секретаря.



 
 
 

–  Нет, вы уж так сделайте, как  я говорил,  – сказал  он,
улыбкой смягчая замечание, и, кратко объяснив ему, как он
понимает дело, отодвинул бумаги и сказал: – Так и сделайте,
пожалуйста. Пожалуйста, так, Захар Никитич.

Сконфуженный секретарь удалился. Левин, во время со-
вещания с  секретарем совершенно оправившись от  своего
смущения, стоял, облокотившись обеими руками на  стул,
и на лице его было насмешливое внимание.

– Не понимаю, не понимаю, – сказал он.
– Чего ты не понимаешь? – так же весело улыбаясь и до-

ставая папироску, сказал Облонский. Он ждал от Левина ка-
кой-нибудь странной выходки.

– Не понимаю, что вы делаете, – сказал Левин, пожимая
плечами. – Как ты можешь это серьезно делать?

– Отчего?
– Да оттого, что нечего делать.
– Ты так думаешь, но мы завалены делом.
– Бумажным. Ну да, у тебя дар к этому, – прибавил Левин.
– То есть, ты думаешь, что у меня есть недостаток чего-то?
– Может быть, и да, – сказал Левин. – Но все-таки я лю-

буюсь на твое величие и горжусь, что у меня друг такой ве-
ликий человек. Однако ты мне не ответил на мой вопрос, –
прибавил он, с отчаянным усилием прямо глядя в глаза Об-
лонскому.

– Ну, хорошо, хорошо. Погоди еще, и ты придешь к это-
му. Хорошо, как у тебя три тысячи десятин в Каразинском



 
 
 

уезде, да такие мускулы, да свежесть, как у двенадцатилет-
ней девочки, – а придешь и ты к нам. Да, так о том, что ты
спрашивал: перемены нет, но жаль, что ты так давно не был.

– А что? – испуганно спросил Левин.
– Да ничего, – отвечал Облонский. – Мы поговорим. Да

ты зачем, собственно, приехал?
– Ах, об этом тоже поговорим после, – опять до ушей по-

краснев, сказал Левин.
– Ну, хорошо. Понятно, – сказал Степан Аркадьич. – Ты

видишь ли: я бы позвал тебя к себе, но жена не совсем здоро-
ва. А вот что: если ты хочешь их видеть, они, наверное, нын-
че в Зоологическом саду от четырех до пяти. Кити на конь-
ках катается. Ты поезжай туда, а я заеду, и вместе куда-ни-
будь обедать.

– Прекрасно. Ну, до свидания.
– Смотри же, ты ведь, я тебя знаю, забудешь или вдруг

уедешь в деревню! – смеясь, прокричал Степан Аркадьич.
– Нет, верно.
И, вспомнив о том, что он забыл поклониться товарищам

Облонского, только когда он был уже в дверях, Левин вышел
из кабинета.

–  Должно быть, очень энергический господин,  – сказал
Гриневич, когда Левин вышел.

– Да, батюшка, – сказал Степан Аркадьич, покачивая го-
ловой, – вот счастливец! Три тысячи десятин в Каразинском
уезде, все впереди, и свежести сколько! Не то что наш брат.



 
 
 

– Что ж вы-то жалуетесь, Степан Аркадьич?
– Да скверно, плохо, – сказал Степан Аркадьич, тяжело

вздохнув.
 

VI
 

Когда Облонский спросил у Левина, зачем он, собствен-
но, приехал, Левин покраснел и рассердился на себя за то,
что покраснел, потому что он не мог ответить ему: «Я при-
ехал сделать предложение твоей свояченице», хотя он прие-
хал только за этим.

Дома́ Левиных и  Щербацких были старые дворянские
московские дома́ и  всегда были между собою в  близких
и дружеских отношениях. Связь эта утвердилась еще больше
во время студенчества Левина. Он вместе готовился и вме-
сте поступил в университет с молодым князем Щербацким,
братом Долли и Кити. В это время Левин часто бывал в доме
Щербацких и влюбился в дом Щербацких. Как это ни стран-
но может показаться, но  Константин Левин был влюблен
именно в дом, в семью, в особенности в женскую полови-
ну семьи Щербацких. Сам Левин не помнил своей матери,
и единственная сестра его была старше его, так что в доме
Щербацких он в первый раз увидал ту самую среду старого
дворянского, образованного и честного семейства, которой
он был лишен смертью отца и матери. Все члены этой се-
мьи, в особенности женская половина, представлялись ему



 
 
 

покрытыми какою-то таинственною, поэтическою завесой,
и он не только не видел в них никаких недостатков, но под
этою поэтическою, покрывавшею их завесой предполагал са-
мые возвышенные чувства и  всевозможные совершенства.
Для чего этим трем барышням нужно было говорить через
день по-французски и по-английски; для чего они в извест-
ные часы играли попеременкам на фортепиано, звуки кото-
рого всегда слышались у брата наверху, где занимались сту-
денты; для чего ездили эти учителя французской литерату-
ры, музыки, рисованья, танцев; для чего в известные часы
все три барышни с m-llе Linon подъезжали в коляске к Твер-
скому бульвару в своих атласных шубках – Долли в длинной,
Натали в полудлинной, а Кити совершенно в короткой, так
что статные ножки ее в туго натянутых красных чулках бы-
ли на всем виду; для чего им, в сопровождении лакея с зо-
лотою кокардой на шляпе, нужно было ходить по Тверскому
бульвару, – всего этого и многого другого, что делалось в их
таинственном мире, он не понимал, но знал, что все, что там
делалось, было прекрасно, и был влюблен именно в эту та-
инственность совершавшегося.

Во время своего студенчества он чуть было не влюбился
в старшую, Долли, но ее вскоре выдали замуж за Облонско-
го. Потом он начал было влюбляться во вторую. Он как будто
чувствовал, что ему надо влюбиться в одну из сестер, только
не мог разобрать, в какую именно. Но и Натали, только что
показалась в свет, вышла замуж за дипломата Львова. Кити



 
 
 

еще была ребенок, когда Левин вышел из университета. Мо-
лодой Щербацкий, поступив в моряки, утонул в Балтийском
море, и сношения Левина с Щербацкими, несмотря на друж-
бу его с Облонским, стали более редки. Но когда в нынеш-
нем году, в начале зимы, Левин приехал в Москву после года
в деревне и увидал Щербацких, он понял, в кого из трех ему
действительно суждено было влюбиться.

Казалось бы, ничего не могло быть проще того, чтобы ему,
хорошей породы, скорее богатому, чем бедному человеку,
тридцати двух лет, сделать предложение княжне Щербацкой;
по всем вероятиям, его тотчас признали бы хорошею парти-
ей. Но Левин был влюблен, и поэтому ему казалось, что Ки-
ти была такое совершенство во всех отношениях, такое су-
щество превыше всего земного, а он такое земное низменное
существо, что не могло быть и мысли о том, чтобы другие
и она сама признали его достойным ее.

Пробыв в  Москве, как  в чаду, два месяца, почти каж-
дый день видаясь с Кити в свете, куда он стал ездить, чтобы
встречаться с нею, Левин внезапно решил, что этого не мо-
жет быть, и уехал в деревню.

Убеждение Левина в том, что этого не может быть, осно-
вывалось на том, что в глазах родных он невыгодная, недо-
стойная партия для прелестной Кити, а сама Кити не может
любить его. В глазах родных он не имел никакой привыч-
ной, определенной деятельности и положения в свете, тогда
как его товарищи теперь, когда ему было тридцать два года,



 
 
 

были уже – который полковник и флигель-адъютант, кото-
рый профессор, который почтенный предводитель – дирек-
тор банка и железных дорог или председатель присутствия,
как Облонский; он же (он знал очень хорошо, каким он дол-
жен был казаться для других) был помещик, занимающий-
ся разведением коров, стрелянием дупелей и постройками,
то есть бездарный малый, из которого ничего не вышло, и де-
лающий, по понятиям общества, то самое, что делают нику-
да не годившиеся люди.

Сама же таинственная прелестная Кити не могла любить
такого некрасивого, каким он считал себя, человека, и, глав-
ное, такого простого, ничем не выдающегося человека. Кро-
ме того, его прежние отношения к Кити – отношения взрос-
лого к ребенку, вследствие дружбы с ее братом, – казались
ему еще новою преградой для любви. Некрасивого, доброго
человека, каким он себя считал, можно, полагал он, любить
как приятеля, но чтобы быть любимым тою любовью, какою
он любил Кити, нужно было быть красавцем, а главное – осо-
бенным человеком.

Слыхал он, что женщины любят часто некрасивых, про-
стых людей, но не верил этому, потому что судил по себе,
так как сам он мог любить только красивых, таинственных
и особенных женщин.

Но, пробыв два месяца один в деревне, он убедился, что
это не было одно из тех влюблений, которые он испытывал
в первой молодости; что чувство это не давало ему минуты



 
 
 

покоя; что он не мог жить, не решив вопроса: будет или не
будет она его женой; и что его отчаяние происходило только
от его воображения, что он не имеет никаких доказательств
в том, что ему будет отказано. И он приехал теперь в Москву
с твердым решением сделать предложение и жениться, если
его примут. Или… он не мог думать о том, что с ним будет,
если ему откажут.

 
VII

 
Приехав с утренним поездом в Москву, Левин остановил-

ся у своего старшего брата по матери Кознышева и, пере-
одевшись, вошел к нему в кабинет, намереваясь тотчас же
рассказать ему, для чего он приехал, и просить его совета;
но  брат был не  один. У  него сидел известный профессор
философии, приехавший из  Харькова, собственно, затем,
чтобы разъяснить недоразумение, возникшее между ними
по весьма важному философскому вопросу. Профессор вел
жаркую полемику против материалистов, а Сергей Козны-
шев с интересом следил за этою полемикой и, прочтя послед-
нюю статью профессора, написал ему в письме свои возра-
жения; он упрекал профессора за слишком большие уступ-
ки материалистам. И профессор тотчас же приехал, чтобы
столковаться. Речь шла о модном вопросе: есть ли граница
между психическими и физиологическими явлениями в де-
ятельности человека и где она?



 
 
 

Сергей Иванович встретил брата своею обычною для всех
ласково-холодною улыбкой и, познакомив его с профессо-
ром, продолжал разговор.

Маленький желтый человечек в  очках, с  узким лбом,
на мгновение отвлекся от разговора, чтобы поздороваться,
и продолжал речь, не обращая внимания на Левина. Левин
сел в ожидании, когда уедет профессор, но скоро заинтере-
совался предметом разговора.

Левин встречал в журналах статьи, о которых шла речь,
и читал их, интересуясь ими, как развитием знакомых ему,
как естественнику, по университету основ естествознания,
но никогда не сближал этих научных выводов о происхож-
дении человека как  животного, о  рефлексах, о  биологии
и социологии с теми вопросами о значении жизни и смер-
ти для себя самого, которые в последнее время чаще и чаще
приходили ему на ум.

Слушая разговор брата с профессором, он замечал, что
они связывали научные вопросы с  задушевными, несколь-
ко раз почти подходили к  этим вопросам, но  каждый
раз, как  только они подходили близко к  самому главно-
му, как ему казалось, они тотчас же поспешно отдалялись
и опять углублялись в область тонких подразделений, ого-
ворок, цитат, намеков, ссылок на авторитеты, и он с трудом
понимал, о чем речь.

– Я не могу допустить, – сказал Сергей Иванович с обыч-
ною ему ясностью и отчетливостью выражения и изяществом



 
 
 

дикции, – я не могу ни в каком случае согласиться с Кей-
сом, чтобы все мое представление о внешнем мире вытека-
ло из впечатлений. Самое основное понятие бытия получе-
но мною не чрез ощущение, ибо нет и специального органа
для передачи этого понятия.

– Да, но они, Вурст, и Кнауст, и Припасов, ответят вам,
что ваше сознание бытия вытекает из  совокупности всех
ощущений, что это сознание бытия есть результат ощуще-
ний. Вурст даже прямо говорит, что, коль скоро нет ощуще-
ния, нет и понятия бытия.

– Я скажу наоборот, – начал Сергей Иванович…
Но тут Левину опять показалось, что они, подойдя к само-

му главному, опять отходят, и он решился предложить про-
фессору вопрос.

– Стало быть, если чувства мои уничтожены, если тело
мое умрет, существования никакого уж не  может быть?  –
спросил он.

Профессор с досадой и как будто умственною болью от пе-
рерыва оглянулся на странного вопрошателя, похожего бо-
лее на бурлака, чем на философа, и перенес глаза на Сергея
Ивановича, как бы спрашивая: что ж тут говорить? Но Сер-
гей Иванович, который далеко не с тем усилием и односто-
ронностью говорил, как профессор, и  у которого в  голове
оставался простор для  того, чтоб и  отвечать профессору,
и вместе понимать ту простую и естественную точку зрения,
с которой был сделан вопрос, улыбнулся и сказал:



 
 
 

– Этот вопрос мы не имеем еще права решать…
– Не имеем данных, – подтвердил профессор и продолжал

свои доводы. – Нет, – говорил он, – я указываю на то, что
если, как прямо говорит Припасов, ощущение и имеет своим
основанием впечатление, то мы должны строго различать эти
два понятия.

Левин не слушал больше и ждал, когда уедет профессор.
 

VIII
 

Когда профессор уехал, Сергей Иванович обратился
к брату:

– Очень рад, что ты приехал. Надолго? Что хозяйство?
Левин знал, что хозяйство мало интересует старшего бра-

та и что он, только делая ему уступку, спросил его об этом,
и потому ответил только о продаже пшеницы и деньгах.

Левин хотел сказать брату о своем намерении жениться
и спросить его совета, он даже твердо решился на это; но ко-
гда он увидел брата, послушал его разговора с  профессо-
ром, когда услыхал потом этот невольно покровительствен-
ный тон, с которым брат расспрашивал его о хозяйственных
делах (материнское имение их было неделенное, и Левин за-
ведовал обеими частями), Левин почувствовал, что не мо-
жет почему-то начать говорить с братом о своем решении
жениться. Он чувствовал, что брат его не так, как ему бы хо-
телось, посмотрит на это.



 
 
 

– Ну, что у вас земство, как? – спросил Сергей Иванович,
который очень интересовался земством и приписывал ему
большое значение.

– А, право, не знаю…
– Как? Ведь ты член управы?
– Нет, уже не член; я вышел, – отвечал Константин Ле-

вин, – и не езжу больше на собрания.
– Жалко! – промолвил Сергей Иванович, нахмурившись.
Левин в  оправдание стал рассказывать, что делалось

на собраниях в его уезде.
– Вот это всегда так! – перебил его Сергей Иванович. –

Мы, русские, всегда так. Может быть, это и хорошая наша
черта – способность видеть свои недостатки, но мы переса-
ливаем, мы утешаемся иронией, которая у нас всегда готова
на языке. Я скажу тебе только, что дай эти же права, как на-
ши земские учреждения, другому европейскому народу,  –
немцы и англичане выработали бы из них свободу, а мы вот
только смеемся.

– Но что же делать? – виновато сказал Левин. – Это был
мой последний опыт. И я от всей души пытался. Не могу.
Неспособен.

– Не неспособен, – сказал Сергей Иванович, – ты не так
смотришь на дело.

– Может быть, – уныло отвечал Левин.
– А ты знаешь, брат Николай опять тут.
Брат Николай был родной и  старший брат Константи-



 
 
 

на Левина и одноутробный брат Сергея Ивановича, погиб-
ший человек, промотавший бо́льшую долю своего состоя-
ния, вращавшийся в  самом странном и  дурном обществе
и поссорившийся с братьями.

– Что ты говоришь? – с ужасом вскрикнул Левин. – Почем
ты знаешь?

– Прокофий видел его на улице.
–  Здесь, в  Москве? Где  он? Ты знаешь?  – Левин встал

со стула, как бы собираясь тотчас же идти.
– Я жалею, что сказал тебе это, – сказал Сергей Иваныч,

покачивая головой на волнение меньшого брата. – Я посы-
лал узнать, где он живет, и послал ему вексель его Трубину,
по которому я заплатил. Вот что он мне ответил.

И Сергей Иванович подал брату записку из-под пресс-па-
пье.

Левин прочел написанное странным, родным ему почер-
ком: «Прошу покорно оставить меня в покое. Это одно, чего
я требую от своих любезных братцев. Николай Левин».

Левин прочел это и, не поднимая головы, с запиской в ру-
ках стоял пред Сергеем Ивановичем.

В душе его боролись желание забыть теперь о несчастном
брате и сознание того, что это будет дурно.

– Он, очевидно, хочет оскорбить меня, – продолжал Сер-
гей Иванович, – но оскорбить меня он не может, и я всей ду-
шой желал бы помочь ему, но знаю, что этого нельзя сделать.

– Да, да, – повторял Левин. – Я понимаю и ценю твое от-



 
 
 

ношение к нему; но я поеду к нему.
– Если тебе хочется, съезди, но я не советую, – сказал Сер-

гей Иванович. – То есть, в отношении ко мне, я этого не бо-
юсь, он тебя не поссорит со мной; но для тебя, я советую те-
бе лучше не ездить. Помочь нельзя. Впрочем, делай как хо-
чешь.

– Может быть, и нельзя помочь, но я чувствую, особенно
в эту минуту – ну да это другое – я чувствую, что я не могу
быть спокоен.

– Ну, этого я не понимаю, – сказал Сергей Иванович. – Од-
но я понимаю, – прибавил он, – это урок смирения. Я иначе
и снисходительнее стал смотреть на то, что называется под-
лостью, после того как брат Николай стал тем, что он есть…
Ты знаешь, что он сделал…

– Ах, это ужасно, ужасно! – повторял Левин.
Получив от лакея Сергея Ивановича адрес брата, Левин

тотчас же собрался ехать к нему, но, обдумав, решил отло-
жить свою поездку до вечера. Прежде всего, для того что-
бы иметь душевное спокойствие, надо было решить то дело,
для которого он приехал в Москву. От брата Левин поехал
в присутствие Облонского и, узнав о Щербацких, поехал ту-
да, где ему сказали, что он может застать Кити.

 
IX

 
В 4 часа, чувствуя свое бьющееся сердце, Левин слез с из-



 
 
 

возчика у Зоологического сада и пошел дорожкой к горам
и катку, наверное зная, что найдет ее там, потому что видел
карету Щербацких у подъезда.

Был ясный морозный день. У подъезда рядами стояли ка-
реты, сани, ваньки, жандармы. Чистый народ, блестя на яр-
ком солнце шляпами, кишел у  входа и  по расчищенным
дорожкам, между русскими домиками с резными князька-
ми; старые кудрявые березы сада, обвисшие всеми ветвями
от снега, казалось, были разубраны в новые торжественные
ризы.

Он шел по дорожке к катку и говорил себе: «Надо не вол-
новаться, надо успокоиться. О чем ты? Чего ты? Молчи, глу-
пое»,  – обращался он к  своему сердцу. И  чем больше он
старался себя успокоить, тем все хуже захватывало ему ды-
хание. Знакомый встретился и окликнул его, но Левин да-
же не узнал, кто это был. Он подошел к горам, на которых
гремели цепи спускаемых и поднимаемых салазок, грохота-
ли катившиеся салазки и звучали веселые голоса. Он про-
шел еще несколько шагов, и пред ним открылся каток, и тот-
час же среди всех катавшихся он узнал ее.

Он узнал, что она тут, по радости и страху, охватившим
его сердце. Она стояла, разговаривая с дамой, на противопо-
ложном конце катка. Ничего, казалось, не было особенного
ни в ее одежде, ни в ее позе; но для Левина так же легко бы-
ло узнать ее в этой толпе, как розан в крапиве. Все освеща-
лось ею. Она была улыбка, озарявшая все вокруг. «Неужели



 
 
 

я могу сойти туда, на лед, подойти к ней?» – подумал он.
Место, где она была, показалось ему недоступною святыней,
и была минута, что он чуть не ушел: так страшно ему стало.
Ему нужно было сделать усилие над собой и рассудить, что
около нее ходят всякого рода люди, что и сам он мог прий-
ти туда кататься на коньках. Он сошел вниз, избегая подолгу
смотреть на нее, как на солнце, но он видел ее, как солнце,
и не глядя.

На льду собирались в этот день недели и в эту пору дня
люди одного кружка, все знакомые между собою. Были тут
и  мастера кататься, щеголявшие искусством, и  учившиеся
за креслами, с робкими неловкими движениями, и мальчи-
ки, и старые люди, катавшиеся для гигиенических целей; все
казались Левину избранными счастливцами, потому что они
были тут, вблизи от нее. Все катавшиеся, казалось, совер-
шенно равнодушно обгоняли, догоняли ее, даже говорили
с ней и совершенно независимо от нее веселились, пользуясь
отличным льдом и хорошею погодой.

Николай Щербацкий, двоюродный брат Кити, в коротень-
кой жакетке и узких панталонах, сидел с коньками на ногах
на скамейке и, увидав Левина, закричал ему:

– А, первый русский конькобежец! Давно ли? Отличный
лед, надевайте же коньки.

– У меня и коньков нет, – отвечал Левин, удивляясь этой
смелости и развязности в  ее присутствии и ни на  секунду
не теряя ее из вида, хотя и не глядел на нее. Он чувство-



 
 
 

вал, что солнце приближалось к нему. Она была на угле и,
тупо поставив узкие ножки в высоких ботинках, видимо ро-
бея, катилась к  нему. Отчаянно махавший руками и  при-
гибавшийся к земле мальчик в русском платье обгонял ее.
Она катилась не  совсем твердо; вынув руки из  маленькой
муфты, висевшей на снурке, она держала их наготове и, гля-
дя на Левина, которого она узнала, улыбалась ему и своему
страху. Когда поворот кончился, она дала себе толчок упру-
гою ножкой и подкатилась прямо к Щербацкому; и, ухватив-
шись за  него рукой, улыбаясь, кивнула Левину. Она была
прекраснее, чем он воображал ее.

Когда он думал о ней, он мог себе живо представить ее
всю, в  особенности прелесть этой, с  выражением детской
ясности и доброты, небольшой белокурой головки, так сво-
бодно поставленной на статных девичьих плечах. Детскость
выражения ее лица в  соединении с  тонкой красотою ста-
на составляли ее особенную прелесть, которую он хорошо
помнил; но что всегда, как неожиданность, поражало в ней,
это было выражение ее глаз, кротких, спокойных и правди-
вых, и в особенности ее улыбка, всегда переносившая Ле-
вина в волшебный мир, где он чувствовал себя умиленным
и смягченным, каким он мог запомнить себя в редкие дни
своего раннего детства.

– Давно ли вы здесь? – сказала она, подавая ему руку. –
Благодарствуйте, – прибавила она, когда он поднял платок,
выпавший из ее муфты.



 
 
 

– Я? я недавно, я вчера… нынче то есть… приехал, – от-
вечал Левин, не вдруг от волнения поняв ее вопрос. – Я хо-
тел к вам ехать, – сказал он и тотчас же, вспомнив, с каким
намерением он искал ее, смутился и покраснел. – Я не знал,
что вы катаетесь на коньках, и прекрасно катаетесь.

Она внимательно посмотрела на него, как бы желая по-
нять причину его смущения.

– Вашу похвалу надо ценить. Здесь сохранились преда-
ния, что вы лучший конькобежец, – сказала она, стряхивая
маленькою ручкой в  черной перчатке иглы инея, упавшие
на муфту.

– Да, я когда-то со страстью катался; мне хотелось дойти
до совершенства.

– Вы все, кажется, делаете со страстью, – сказала она, улы-
баясь. – Мне так хочется посмотреть, как вы катаетесь. На-
девайте же коньки, и давайте кататься вместе.

«Кататься вместе! Неужели это возможно?» – думал Ле-
вин, глядя на нее.

– Сейчас надену, – сказал он.
И он пошел надевать коньки.
– Давно не бывали у нас, сударь,  – говорил катальщик,

поддерживая ногу и навинчивая каблук. – После вас никого
из господ мастеров нету. Хорошо ли так будет? – говорил он,
натягивая ремень.

–  Хорошо, хорошо, поскорей, пожалуйста,  – отвечал
Левин, с  трудом удерживая улыбку счастья, выступавшую



 
 
 

невольно на его лице. «Да, – думал он, – вот это жизнь, вот
это счастье! Вместе, сказала она, давайте кататься вместе.
Сказать ей теперь? Но ведь я оттого и боюсь сказать, что те-
перь я счастлив, счастлив хоть надеждой… А тогда?.. Но на-
до же! надо, надо! Прочь слабость!»

Левин стал на ноги, снял пальто и, разбежавшись по шер-
шавому у домика льду, выбежал на гладкий лед и покатился
без усилия, как будто одною своею волей убыстряя, укора-
чивая и направляя бег. Он приблизился к ней с робостью,
но опять ее улыбка успокоила его.

Она подала ему руку, и они пошли рядом, прибавляя хода,
и чем быстрее, тем крепче она сжимала его руку.

–  С  вами я  бы скорее выучилась, я почему-то уверена
в вас, – сказала она ему.

– И я уверен в себе, когда вы опираетесь на меня, – ска-
зал он, но тотчас же испугался того, что сказал, и покраснел.
И действительно, как только он произнес эти слова, вдруг,
как солнце зашло за тучи, лицо ее утратило всю свою лас-
ковость, и Левин узнал знакомую игру ее лица, означавшую
усилие мысли: на гладком лбу ее вспухла морщинка.

– У вас нет ничего неприятного? Впрочем, я не имею пра-
ва спрашивать, – быстро проговорил он.

– Отчего же. Нет, у меня ничего нет неприятного, – от-
вечала она холодно и тотчас же прибавила: – Вы не видели
mademoisellе Linon?

– Нет еще.



 
 
 

– Подите к ней, она так вас любит.
«Что это? Я огорчил ее. Господи, помоги мне!» – подумал

Левин и побежал к старой француженке с седыми буколька-
ми, сидевшей на скамейке. Улыбаясь и выставляя свои фаль-
шивые зубы, она встретила его, как старого друга.

–  Да, вот растем,  – сказала она ему, указывая глазами
на Кити, – и стареем. Tiny bear10 уже стал большой! – про-
должала француженка, смеясь, и  напомнила ему его шут-
ку о трех барышнях, которых он называл тремя медведями
из английской сказки. – Помните, вы, бывало, так говорили?

Он решительно не помнил этого, но она уже лет десять
смеялась этой шутке и любила ее.

– Ну, идите, идите кататься. А хорошо стала кататься на-
ша Кити, не правда ли?

Когда Левин опять подбежал к Кити, лицо ее уже было
не строго, глаза смотрели так же правдиво и ласково, но Ле-
вину показалось, что в ласковости ее был особенный, умыш-
ленно спокойный тон. И ему стало грустно. Поговорив о сво-
ей старой гувернантке, о ее странностях, она спросила его
о его жизни.

– Неужели вам не скучно зимою в деревне? – сказала она.
– Нет, не скучно, я очень занят, – сказал он, чувствуя, что

она подчиняет его своему спокойному тону, из которого он
не в силах будет выйти, так же как это было в начале зимы.

– Вы надолго приехали? – спросила его Кити.
10 Медвежонок (англ.).



 
 
 

– Я не знаю, – отвечал он, не думая о том, что говорит.
Мысль о том, что если он поддастся этому ее тону спокойной
дружбы, то он опять уедет, ничего не решив, пришла ему,
и он решился возмутиться.

– Как не знаете?
– Не знаю. Это от вас зависит, – сказал он и тотчас же

ужаснулся своим словам.
Не слыхала ли она его слов или не хотела слышать, но она

как бы спотыкнулась, два раза стукнув ножкой, и поспеш-
но покатилась прочь от него. Она подкатилась к m-llе Linon,
что-то сказала ей и направилась к домику, где дамы снимали
коньки.

«Боже мой, что я сделал! Господи Боже мой! помоги мне,
научи меня», – говорил Левин, молясь и вместе с тем чув-
ствуя потребность сильного движения, разбегаясь и выписы-
вая внешние и внутренние круги.

В это время один из молодых людей, лучший из новых
конькобежцев, с папироской во рту, в коньках, вышел из ко-
фейной и, разбежавшись, пустился на коньках вниз по сту-
пеням, громыхая и подпрыгивая. Он влетел вниз и, не изме-
нив даже свободного положения рук, покатился по льду.

– Ах, это новая штука! – сказал Левин и тотчас же побе-
жал наверх, чтобы сделать эту новую штуку.

– Не убейтесь, надо привычку! – крикнул ему Николай
Щербацкий.

Левин вошел на  приступки, разбежался сверху сколько



 
 
 

мог и пустился вниз, удерживая в непривычном движении
равновесие руками. На последней ступени он зацепился, но,
чуть дотронувшись до льда рукой, сделал сильное движение,
справился и, смеясь, покатился дальше.

«Славный, милый», – подумала Кити в это время, выходя
из домика с m-llе Linon и глядя на него с улыбкою тихой лас-
ки, как на любимого брата. «И неужели я виновата, неуже-
ли я сделала что-нибудь дурное? Они говорят: кокетство. Я
знаю, что я люблю не его; но мне все-таки весело с ним, и он
такой славный. Только зачем он это сказал?..» – думала она.

Увидав уходившую Кити и мать, встречавшую ее на сту-
пеньках, Левин, раскрасневшийся после быстрого движения,
остановился и задумался. Он снял коньки и догнал у выхода
сада мать с дочерью.

– Очень рада вас видеть, – сказала княгиня. – Четверги,
как всегда, мы принимаем.

– Стало быть, нынче?
– Очень рады будем видеть вас, – сухо сказала княгиня.
Сухость эта огорчила Кити, и  она не  могла удержаться

от желания загладить холодность матери. Она повернула го-
лову и с улыбкой проговорила:

– До свидания.
В это время Степан Аркадьич, со шляпой набоку, блестя

лицом и глазами, веселым победителем входил в сад. Но, по-
дойдя к теще, он с грустным виноватым лицом отвечал на ее
вопросы о здоровье Долли. Поговорив тихо и уныло с тещей,



 
 
 

он выпрямил грудь и взял под руку Левина.
– Ну что ж, едем? – спросил он. – Я все о тебе думал, и я

очень, очень рад, что ты приехал, – сказал он, с значитель-
ным видом глядя ему в глаза.

– Едем, едем, – отвечал счастливый Левин, не переставав-
ший слышать звук голоса, сказавший: «До свидания», и ви-
деть улыбку, с которою это было сказано.

– В «Англию» или в «Эрмитаж»?
– Мне все равно.
–  Ну, в  «Англию»,  – сказал Степан Аркадьич, выбрав

«Англию» потому, что там он, в «Англии», был более дол-
жен, чем в «Эрмитаже». Он потому считал нехорошим избе-
гать эту гостиницу. – У тебя есть извозчик? Ну и прекрасно,
а то я отпустил карету.

Всю дорогу приятели молчали. Левин думал о том, что
означала эта перемена выражения на лице Кити, и то уверял
себя, что есть надежда, то приходил в отчаяние и ясно видел,
что его надежда безумна, а между тем чувствовал себя со-
всем другим человеком, не похожим на того, каким он был
до ее улыбки и слова до свидания.

Степан Аркадьич дорогой сочинял меню.
– Ты ведь любишь тюрбо? – сказал он Левину, подъезжая.
– Что? – переспросил Левин. – Тюрбо? Да, я ужасно люб-

лю тюрбо.



 
 
 

 
X

 
Когда Левин вошел с Облонским в гостиницу, он не мог

не заметить некоторой особенности выражения, как бы сдер-
жанного сияния, на лице и во всей фигуре Степана Арка-
дьича. Облонский снял пальто и в шляпе набекрень прошел
в столовую, отдавая приказания липнувшим к нему татарам
во фраках и с салфетками. Кланяясь направо и налево на-
шедшимся и тут, как везде, радостно встречавшим его зна-
комым, он подошел к буфету, закусил водку рыбкой и что-то
такое сказал раскрашенной, в ленточках, кружевах и зави-
тушках француженке, сидевшей за конторкой, что даже эта
француженка искренно засмеялась. Левин же только отто-
го не выпил водки, что ему оскорбительна была эта францу-
женка, вся составленная, казалось, из чужих волос, poudre
de riz и vinaigre de toilette11. Он, как от грязного места, по-
спешно отошел от нее. Вся душа его была переполнена вос-
поминанием о Кити, и в глазах его светилась улыбка торже-
ства и счастия.

– Сюда, ваше сиятельство, пожалуйте, здесь не обеспоко-
ят, ваше сиятельство, – говорил особенно липнувший ста-
рый белесый татарин с широким тазом и расходившимися
над ним фалдами фрака. – Пожалуйте, ваше сиятельство, –
говорил он Левину, в знак почтения к Степану Аркадьичу

11 рисовой пудры и туалетного уксуса (фр.).



 
 
 

ухаживая и за его гостем.
Мгновенно расстелив свежую скатерть на покрытый уже

скатертью круглый стол под бронзовым бра, он пододвинул
бархатные стулья и остановился перед Степаном Аркадьи-
чем с салфеткой и карточкой в руках, ожидая приказаний.

– Если прикажете, ваше сиятельство, отдельный кабинет
сейчас опростается: князь Голицын с дамой. Устрицы све-
жие получены.

– А! устрицы.
Степан Аркадьич задумался.
– Не изменить ли план, Левин? – сказал он, остановив па-

лец на карте. И лицо его выражало серьезное недоумение. –
Хороши ли устрицы? Ты смотри!

– Фленсбургские, ваше сиятельство, остендских нет.
– Фленсбургские-то фленсбургские, да свежи ли?
– Вчера получены-с.
– Так что ж, не начать ли с устриц, а потом уж и весь план

изменить? А?
– Мне все равно. Мне лучше всего щи и каша; но ведь

здесь этого нет.
– Каша а ла рюсс, прикажете? – сказал татарин, как няня

над ребенком, нагибаясь над Левиным.
– Нет, без шуток; что ты выберешь, то и хорошо. Я побе-

гал на коньках, и есть хочется. И не думай, – прибавил он,
заметив на лице Облонского недовольное выражение, – чтоб
я не оценил твоего выбора. Я с удовольствием поем хорошо.



 
 
 

– Еще бы! Что ни говори, это одно из удовольствий жиз-
ни, – сказал Степан Аркадьич. – Ну, так дай ты нам, братец
ты мой, устриц два, или мало – три десятка, суп с коренья-
ми…

– Прентаньер, – подхватил татарин. Но Степан Аркадьич,
видно, не хотел ему доставлять удовольствие называть по-
французски кушанья.

– С кореньями, знаешь? Потом тюрбо под густым соусом,
потом… ростбифу; да смотри, чтобы хорош был. Да каплу-
нов, что ли, ну и консервов.

Татарин, вспомнив манеру Степана Аркадьича не назы-
вать кушанья по  французской карте, не  повторял за  ним,
но доставил себе удовольствие повторить весь заказ по карте:
«Суп прентаньер, тюрбо сос Бомарше, пулард а лестрагон,
маседуан де фрюи…» – и тотчас, как на пружинах, положив
одну переплетенную карту и подхватив другую, карту вин,
поднес ее Степану Аркадьичу.

– Что же пить будем?
– А что хочешь, только немного, шампанское, – сказал Ле-

вин.
– Как? сначала? А впрочем, правда, пожалуй. Ты любишь

с белою печатью?
– Каше блан, – подхватил татарин.
– Ну, так этой марки к устрицам подай, а там видно будет.
– Слушаю-с. Столового какого прикажете?
– Нюи подай. Нет, уж лучше классический шабли.



 
 
 

– Слушаю-с. Сыру вашего прикажете?
– Ну да, пармезан. Или ты другой любишь?
– Нет, мне все равно, – не в силах удерживать улыбки,

говорил Левин.
И  татарин с  развевающимися фалдами побежал и  чрез

пять минут влетел с блюдом открытых на перламутровых ра-
ковинах устриц и с бутылкой между пальцами.

Степан Аркадьич смял накрахмаленную салфетку, засу-
нул ее себе за жилет и, положив покойно руки, взялся за уст-
рицы.

– А недурны, – говорил он, сдирая серебряною вилочкой
с перламутровой раковины шлюпающих устриц и проглаты-
вая их одну за другой. – Недурны, – повторял он, вскидывая
влажные и блестящие глаза то на Левина, то на татарина.

Левин ел и устрицы, хотя белый хлеб с  сыром был ему
приятнее. Но он любовался на Облонского. Даже татарин,
отвинтивший пробку и разливавший игристое вино по раз-
латым тонким рюмкам, с заметною улыбкой удовольствия,
поправляя свой белый галстук, поглядывал на Степана Ар-
кадьича.

– А ты не очень любишь устрицы? – сказал Степан Арка-
дьич, выпивая свой бокал, – или ты озабочен? А?

Ему хотелось, чтобы Левин был весел. Но Левин не то что
был не весел, он был стеснен. С тем, что было у него в душе,
ему жутко и неловко было в трактире, между кабинетами, где
обедали с дамами, среди этой беготни и суетни; эта обста-



 
 
 

новка бронз, зеркал, газа, татар – все это было ему оскорби-
тельно. Он боялся запачкать то, что переполняло его душу.

– Я? Да, я озабочен; но, кроме того, меня это все стесня-
ет, – сказал он. – Ты не можешь представить себе, как для
меня, деревенского жителя, все это дико, как ногти того гос-
подина, которого я видел у тебя…

– Да, я видел, что ногти бедного Гриневича тебя очень
заинтересовали, – смеясь, сказал Степан Аркадьич.

– Не могу, – отвечал Левин. – Ты постарайся, войди в ме-
ня, стань на точку зрения деревенского жителя. Мы в дерев-
не стараемся привести свои руки в такое положение, чтоб
удобно было ими работать; для этого обстригаем ногти, за-
сучиваем иногда рукава. А тут люди нарочно отпускают ног-
ти, насколько они могут держаться, и прицепляют в виде за-
понок блюдечки, чтоб уж ничего нельзя было делать руками.

Степан Аркадьич весело улыбался.
–  Да, это признак того, что грубый труд ему не  нужен.

У него работает ум…
– Может быть. Но все-таки мне дико, так же как мне ди-

ко теперь то, что мы, деревенские жители, стараемся поско-
рее наесться, чтобы быть в состоянии делать свое дело, а мы
с тобой стараемся как можно дольше не наесться и для этого
едим устрицы…

– Ну, разумеется, – подхватил Степан Аркадьич. – Но в
этом-то и цель образования: изо всего сделать наслаждение.

– Ну, если это цель, то я желал бы быть диким.



 
 
 

– Ты и так дик. Вы все, Левины, дики.
Левин вздохнул. Он вспомнил о брате Николае, и ему ста-

ло совестно и больно, и он нахмурился; но Облонский заго-
ворил о таком предмете, который тотчас же отвлек его.

– Ну что ж, поедешь нынче вечером к нашим, к Щербац-
ким то есть? – сказал он, отодвигая пустые шершавые рако-
вины, придвигая сыр и значительно блестя глазами.

– Да, я непременно поеду, – отвечал Левин. – Хотя мне
показалось, что княгиня неохотно звала меня.

– Что ты! Вздор какой! Это ее манера… Ну давай же, бра-
тец, суп!.. Это ее манера, grande dame12, – сказал Степан Ар-
кадьич. – Я тоже приеду, но мне на спевку к графине Бани-
ной надо. Ну как же ты не дик? Чем же объяснить то, что ты
вдруг исчез из Москвы? Щербацкие меня спрашивали о те-
бе беспрестанно, как будто я должен знать. А я знаю только
одно: ты делаешь всегда то, что никто не делает.

– Да, – сказал Левин медленно и взволнованно. – Ты прав,
я дик. Но только дикость моя не в том, что я уехал, а в том,
что я теперь приехал. Теперь я приехал…

– О, какой ты счастливец! – подхватил Степан Аркадьич,
глядя в глаза Левину.

– Отчего?
– Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юношей

влюбленных узнаю по их глазам, – продекламировал Степан
Аркадьич. – У тебя все впереди.

12 важной дамы (фр.).



 
 
 

– А у тебя разве уж назади?
– Нет, хоть не назади, но у тебя будущее, а у меня насто-

ящее, и настоящее так, в пересыпочку.
– А что?
– Да нехорошо. Ну, да я о себе не хочу говорить, и к то-

му же объяснить всего нельзя, – сказал Степан Аркадьич. –
Так ты зачем же приехал в Москву?.. Эй, принимай! – крик-
нул он татарину.

– Ты догадываешься? – отвечал Левин, не спуская со Сте-
пана Аркадьича своих в глубине светящихся глаз.

– Догадываюсь, но не могу начать говорить об этом. Уж
поэтому ты можешь видеть, верно или не верно я догады-
ваюсь, – сказал Степан Аркадьич, с тонкою улыбкой глядя
на Левина.

– Ну что же ты скажешь мне? – сказал Левин дрожащим
голосом и чувствуя, что на лице его дрожат все мускулы. –
Как ты смотришь на это?

Степан Аркадьич медленно выпил свой стакан шабли,
не спуская глаз с Левина.

–  Я?  – сказал Степан Аркадьич,  – я ничего так не  же-
лал бы, как этого, ничего. Это лучшее, что могло бы быть.

– Но ты не ошибаешься? Ты знаешь, о чем мы говорим? –
проговорил Левин, впиваясь глазами в своего собеседника. –
Ты думаешь, что это возможно?

– Думаю, что возможно. Отчего же невозможно?
– Нет, ты точно думаешь, что это возможно? Нет, ты ска-



 
 
 

жи все, что ты думаешь! Ну, а если, если меня ждет отказ?..
И я даже уверен…

– Отчего же ты это думаешь? – улыбаясь на его волнение,
сказал Степан Аркадьич.

– Так мне иногда кажется. Ведь это будет ужасно и для
меня и для нее.

– Ну, во всяком случае, для девушки тут ничего ужасного
нет. Всякая девушка гордится предложением.

– Да, всякая девушка, но не она.
Степан Аркадьич улыбнулся. Он так знал это чувство Ле-

вина, знал, что для него все девушки в мире разделяются
на  два сорта: один сорт  – это все девушки в  мире, кроме
ее, и эти имеют все человеческие слабости, и девушки очень
обыкновенные; другой сорт – она одна, не имеющая никаких
слабостей и превыше всего человеческого.

– Постой, соуса возьми, – сказал он, удерживая руку Ле-
вина, который отталкивал от себя соус.

Левин покорно положил себе соуса, но не дал есть Степа-
ну Аркадьичу.

– Нет, ты постой, постой, – сказал он. – Ты пойми, что это
для меня вопрос жизни и смерти. Я никогда ни с кем не го-
ворил об этом. И ни с кем я не могу говорить об этом, как с
тобою. Ведь вот мы с тобой по всему чужие: другие вкусы,
взгляды, все; но я знаю, что ты меня любишь и понимаешь,
и от этого я тебя ужасно люблю. Но ради Бога, будь вполне
откровенен.



 
 
 

– Я тебе говорю, что я думаю, – сказал Степан Аркадьич,
улыбаясь. – Но я тебе больше скажу; моя жена – удивитель-
нейшая женщина… – Степан Аркадьич вздохнул, вспомнив
о своих отношениях с женою, и, помолчав с минутку, про-
должал:  – У  нее есть дар предвидения. Она насквозь ви-
дит людей; но этого мало, – она знает, что будет, особенно
по части браков. Она, например, предсказала, что Шахов-
ская выйдет за  Брентельна. Никто этому верить не  хотел,
а так вышло. И она – на твоей стороне.

– То есть как?
– Так, что она мало того что любит тебя, – она говорит,

что Кити будет твоею женой непременно.
При этих словах лицо Левина вдруг просияло улыбкой,

тою, которая близка к слезам умиления.
– Она это говорит! – вскликнул Левин. – Я всегда гово-

рил, что она прелесть, твоя жена. Ну и довольно, довольно
об этом говорить, – сказал он, вставая с места.

– Хорошо, но садись же, вот и суп.
Но Левин не мог сидеть. Он прошелся два раза своими

твердыми шагами по  клеточке-комнате, помигал глазами,
чтобы не видно было слез, и тогда только сел опять за стол.

–  Ты пойми,  – сказал  он,  – что это не  любовь. Я был
влюблен, но это не то. Это не мое чувство, а какая-то сила
внешняя завладела мной. Ведь я уехал, потому что решил,
что этого не может быть, понимаешь, как счастья, которого
не бывает на земле; но я бился с собой и вижу, что без этого



 
 
 

нет жизни. И надо решить…
– Для чего же ты уезжал?
–  Ах, постой! Ах, сколько мыслей! Сколько надо спро-

сить! Послушай. Ты ведь не можешь представить себе, что
ты сделал для меня тем, что сказал. Я так счастлив, что даже
гадок стал; я все забыл… Я нынче узнал, что брат Николай…
знаешь, он тут… я и про него забыл. Мне кажется, что и он
счастлив. Это вроде сумасшествия. Но одно ужасно… Вот ты
женился, ты знаешь это чувство… Ужасно то, что мы – ста-
рые, уже с прошедшим… не любви, а грехов… вдруг сбли-
жаемся с существом чистым, невинным; это отвратительно,
и поэтому нельзя не чувствовать себя недостойным.

– Ну, у тебя грехов немного.
– Ах, все-таки, – сказал Левин, – все-таки, «с отвращени-

ем читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю, и горько жа-
луюсь…» Да.

– Что ж делать, так мир устроен, – сказал Степан Арка-
дьич.

– Одно утешение, как в этой молитве, которую я всегда
любил, что не по заслугам прости меня, а по милосердию.
Так и она только простить может.

 
XI

 
Левин выпил свой бокал, и они помолчали.
– Одно еще я тебе должен сказать. Ты знаешь Вронско-



 
 
 

го? – спросил Степан Аркадьич Левина.
– Нет, не знаю. Зачем ты спрашиваешь?
– Подай другую, – обратился Степан Аркадьич к татари-

ну, доливавшему бокалы и вертевшемуся около них, именно
когда его не нужно было.

– Зачем мне знать Вронского?
– А затем тебе знать Вронского, что это один из твоих кон-

курентов.
– Что такое Вронский? – сказал Левин, и лицо его из того

детски-восторженного выражения, которым только что лю-
бовался Облонский, вдруг перешло в злое и неприятное.

– Вронский – это один из сыновей графа Кирилла Ивано-
вича Вронского и один из самых лучших образцов золоченой
молодежи петербургской. Я его узнал в Твери, когда я там
служил, а он приезжал на рекрутский набор. Страшно богат,
красив, большие связи, флигель-адъютант и вместе с тем –
очень милый, добрый малый. Но более, чем просто добрый
малый. Как я его узнал здесь, он и образован и очень умен;
это человек, который далеко пойдет.

Левин хмурился и молчал.
– Ну-с, он появился здесь вскоре после тебя, и, как я пони-

маю, он по уши влюблен в Кити, и ты понимаешь, что мать…
– Извини меня, но я не понимаю ничего, – сказал Левин,

мрачно насупливаясь. И тотчас же он вспомнил о брате Ни-
колае и о том, как он гадок, что мог забыть о нем.

– Ты постой, постой, – сказал Степан Аркадьич, улыбаясь



 
 
 

и трогая его руку. – Я тебе сказал то, что я знаю, и повторяю,
что в этом тонком, нежном деле, сколько можно догадывать-
ся, мне кажется, шансы на твоей стороне.

Левин откинулся назад на стул, лицо его было бледно.
– Но я бы советовал тебе решить дело как можно скорее, –

продолжал Облонский, доливая ему бокал.
– Нет, благодарствуй, я больше не могу пить, – сказал Ле-

вин, отодвигая свой бокал. – Я буду пьян… Ну, ты как пожи-
ваешь? – продолжал он, видимо желая переменить разговор.

– Еще слово: во всяком случае, советую решить вопрос
скорее. Нынче не советую говорить, – сказал Степан Арка-
дьич. – Поезжай завтра утром, классически, делать предло-
жение, и да благословит тебя Бог…

– Что ж ты все хотел на охоту ко мне приехать? Вот при-
езжай весной на тягу, – сказал Левин.

Теперь он всею душой раскаивался, что начал этот разго-
вор со Степаном Аркадьичем. Его особенное чувство было
осквернено разговором о конкуренции какого-то петербург-
ского офицера, предположениями и советами Степана Ар-
кадьича.

Степан Аркадьич улыбнулся. Он понимал, что делалось
в душе Левина.

– Приеду когда-нибудь, – сказал он. – Да, брат, женщи-
ны – это винт, на котором все вертится. Вот и мое дело пло-
хо, очень плохо. И все от женщин. Ты мне скажи откровен-
но, – продолжал он, достав сигару и держась одною рукой зa



 
 
 

бокал, – ты мне дай совет.
– Но в чем же?
– Вот в чем. Положим, ты женат, ты любишь жену, но ты

увлекся другою женщиной…
– Извини, но я решительно не понимаю этого, как бы…

все равно как не понимаю, как бы я теперь, наевшись, тут же
пошел мимо калачной и украл бы калач.

Глаза Степана Аркадьича блестели больше обыкновенно-
го.

– Отчего же? Калач иногда так пахнет, что не удержишься.

Himmlisch ist’s wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber doch wenn’s nicht gelungen,
Hatt’ ich auch recht hübsch Plaisir!13

Говоря это, Степан Аркадьич тонко улыбался. Левин тоже
не мог не улыбнуться.

– Да, но без шуток, – продолжал Облонский. – Ты пойми,
что женщина, милое, кроткое, любящее существо, бедная,
одинокая и всем пожертвовала. Теперь, когда уже дело сде-
лано, – ты пойми, – неужели бросить ее? Положим: расстать-
ся, чтобы не разрушить семейную жизнь; но неужели не по-
жалеть ее, не устроить, не смягчить?

– Ну, уж извини меня. Ты знаешь, для меня все женщины
13  Великолепно, если я поборолСвою земную страсть;Но  если это и  не

удалось,Я все же испытал блаженство. (нем.)



 
 
 

делятся на два сорта… то есть нет… вернее: есть женщины,
и есть… Я прелестных падших созданий не видал и не уви-
жу, а такие, как та крашеная француженка у конторки, с за-
витками, – это для меня гадины, и все падшие – такие же.

– А евангельская?
– Ах, перестань! Христос никогда бы не сказал этих слов,

если бы знал, как будут злоупотреблять ими. Изо всего Еван-
гелия только и помнят эти слова. Впрочем, я говорю не то,
что думаю, а то, что чувствую. Я имею отвращение к падшим
женщинам. Ты пауков боишься, а я этих гадин. Ты ведь, на-
верно, не изучал пауков и не знаешь их нравов: так и я.

– Хорошо тебе так говорить; это все равно, как этот дик-
кенсовский господин, который перебрасывает левою рукой
через правое плечо все затруднительные вопросы. Но отри-
цание факта – не ответ. Что ж делать, ты мне скажи, что де-
лать? Жена стареется, а ты полон жизни. Ты не успеешь огля-
нуться, как ты уже чувствуешь, что ты не можешь любить
любовью жену, как бы ты ни уважал ее. А тут вдруг подвер-
нется любовь, и ты пропал, пропал! – с унылым отчаянием
проговорил Степан Аркадьич.

Левин усмехнулся.
– Да, и пропал, – продолжал Облонский. – Но что же де-

лать?
– Не красть калачей.
Степан Аркадьич рассмеялся.
– О моралист! Но ты пойми, есть две женщины: одна на-



 
 
 

стаивает только на своих правах, и права эти твоя любовь,
которой ты не можешь ей дать; а другая жертвует тебе всем
и ничего не требует. Что тебе делать? Как поступить? Тут
страшная драма.

– Если ты хочешь мою исповедь относительно этого, то
я скажу тебе, что не верю, чтобы тут была драма. И вот по-
чему. По-моему, любовь… обе любви, которые, помнишь,
Платон определяет в своем «Пире», обе любви служат проб-
ным камнем для людей. Одни люди понимают только одну,
другие другую. И те, что понимают только неплатоническую
любовь, напрасно говорят о драме. При такой любви не мо-
жет быть никакой драмы. «Покорно вас благодарю зa удо-
вольствие, мое почтенье», вот и вся драма. А для платониче-
ской любви не может быть драмы, потому что в такой любви
все ясно и чисто, потому что…

В эту минуту Левин вспомнил о своих грехах и о внут-
ренней борьбе, которую он пережил. И он неожиданно при-
бавил:

– А впрочем, может быть, ты и прав. Очень может быть…
Но я не знаю, решительно не знаю.

– Вот видишь ли, – сказал Степан Аркадьич, – ты очень
цельный человек. Это твое качество и твой недостаток. Ты
сам цельный характер и хочешь, чтобы вся жизнь слагалась
из цельных явлений, а этого не бывает. Ты вот презираешь
общественную служебную деятельность, потому что тебе хо-
чется, чтобы дело постоянно соответствовало цели, а этого



 
 
 

не бывает. Ты хочешь тоже, чтобы деятельность одного че-
ловека всегда имела цель, чтобы любовь и семейная жизнь
всегда были одно. А этого не бывает. Все разнообразие, вся
прелесть, вся красота жизни слагается из тени и света.

Левин вздохнул и ничего не ответил. Он думал о своем
и не слушал Облонского.

И вдруг они оба почувствовали, что хотя они и друзья, хо-
тя они обедали вместе и пили вино, которое должно было бы
еще более сблизить их, но что каждый думает только о сво-
ем и одному до другого нет дела. Облонский уже не раз ис-
пытывал это случающееся после обеда крайнее раздвоение
вместо сближения и знал, что надо делать в этих случаях.

– Счет! – крикнул он и вышел в соседнюю залу, где тот-
час же встретил знакомого адъютанта и вступил с ним в раз-
говор об актрисе и ее содержателе. И тотчас же в разговоре
с адъютантом Облонский почувствовал облегчение и отдох-
новение от разговора с Левиным, который вызывал его все-
гда на слишком большое умственное и душевное напряже-
ние.

Когда татарин явился со  счетом в  двадцать шесть руб-
лей с копейками и с дополнением на водку, Левин, которого
в другое время, как деревенского жителя, привел бы в ужас
счет на его долю в четырнадцать рублей, теперь не обратил
внимания на  это, расплатился и  отправился домой, чтобы
переодеться и ехать к Щербацким, где решится его судьба.



 
 
 

 
XII

 
Княжне Кити Щербацкой было восьмнадцать лет. Она вы-

езжала первую зиму. Успехи ее в  свете были больше, чем
обеих ее старших сестер, и больше, чем даже ожидала кня-
гиня. Мало того, что юноши, танцующие на московских ба-
лах, почти все были влюблены в Кити, уже в первую зиму
представились две серьезные партии: Левин и, тотчас же по-
сле его отъезда, граф Вронский.

Появление Левина в начале зимы, его частые посещения
и явная любовь к Кити были поводом к первым серьезным
разговорам между родителями Кити о  ее будущности и  к
спорам между князем и княгинею. Князь был на стороне Ле-
вина, говорил, что он ничего не желает лучшего для Кити.
Княгиня же, со свойственною женщинам привычкой обхо-
дить вопрос, говорила, что Кити слишком молода, что Ле-
вин ничем не показывает, что имеет серьезные намерения,
что Кити не имеет к нему привязанности, и другие доводы;
но не говорила главного, того, что она ждет лучшей партии
для дочери, и что Левин несимпатичен ей, и что она не по-
нимает его. Когда же Левин внезапно уехал, княгиня была
рада и с торжеством говорила мужу: «Видишь, я была пра-
ва». Когда же появился Вронский, она еще более была ра-
да, утвердившись в своем мнении, что Кити должна сделать
не просто хорошую, но блестящую партию.



 
 
 

Для  матери не  могло быть никакого сравнения между
Вронским и Левиным. Матери не нравились в Левине и его
странные и резкие суждения, и его неловкость в свете, ос-
нованная, как она полагала, на гордости, и его, по ее поня-
тиям, дикая какая-то жизнь в деревне, с занятиями скоти-
ной и мужиками; не нравилось очень и то, что он, влюблен-
ный в ее дочь, ездил в дом полтора месяца, чего-то как буд-
то ждал, высматривал, как будто боялся, не велика ли будет
честь, если он сделает предложение, и не понимал, что, ездя
в дом, где девушка невеста, надо было объясниться. И вдруг,
не объяснившись, уехал. «Хорошо, что он так непривлекате-
лен, что Кити не влюбилась в него», – думала мать.

Вронский удовлетворял всем желаниям матери. Очень бо-
гат, умен, знатен, на пути блестящей военно-придворной ка-
рьеры и обворожительный человек. Нельзя было ничего луч-
шего желать.

Вронский на балах явно ухаживал за Кити, танцевал с нею
и ездил в дом, стало быть, нельзя было сомневаться в серьез-
ности его намерений. Но, несмотря на то, мать всю эту зиму
находилась в страшном беспокойстве и волнении.

Сама княгиня вышла замуж тридцать лет тому назад,
по сватовству тетки. Жених, о котором было все уже впе-
ред известно, приехал, увидал невесту, и его увидали; сва-
ха тетка узнала и передала взаимно произведенное впечатле-
ние; впечатление было хорошее; потом в назначенный день
было сделано родителям и  принято ожидаемое предложе-



 
 
 

ние. Все произошло очень легко и просто. По крайней ме-
ре так казалось княгине. Но на своих дочерях она испыта-
ла, как не легко и не просто это, кажущееся обыкновенным,
дело – выдавать дочерей замуж. Сколько страхов было пере-
жито, сколько мыслей передумано, сколько денег потрачено,
сколько столкновений с мужем при выдаче замуж старших
двух, Дарьи и Натальи! Теперь, при вывозе меньшой, пере-
живались те же страхи, те же сомнения и еще бóльшие, чем
из-за старших, ссоры с мужем. Старый князь, как и все отцы,
был особенно щепетилен насчет чести и чистоты своих до-
черей; он был неблагоразумно ревнив к дочерям, и особен-
но к Кити, которая была его любимица, и на каждом шагу
делал сцены княгине зa то, что она компрометирует дочь.
Княгиня привыкла к этому еще с первыми дочерьми, но те-
перь она чувствовала, что щепетильность князя имеет боль-
ше оснований. Она видела, что в последнее время многое из-
менилось в приемах общества, что обязанности матери ста-
ли еще труднее. Она видела, что сверстницы Кити состав-
ляли какие-то общества, отправлялись на  какие-то курсы,
свободно обращались с мужчинами, ездили одни по улицам,
многие не приседали и, главное, были все твердо уверены,
что выбрать себе мужа есть их дело, а не родителей. «Нын-
че уж так не  выдают замуж, как  прежде»,  – думали и  го-
ворили все эти молодые девушки и все даже старые люди.
Но как же нынче выдают замуж, княгиня ни от кого не мог-
ла узнать. Французский обычай – родителям решать судьбу



 
 
 

детей – был не принят, осуждался. Английский обычай – со-
вершенной свободы девушки – был тоже не принят и невоз-
можен в русском обществе. Русский обычай сватовства счи-
тался чем-то безобразным, над ним смеялись все и сама кня-
гиня. Но как надо выходить и выдавать замуж, никто не знал.
Все, с кем княгине случалось толковать об этом, говорили
ей одно: «Помилуйте, в наше время уж пора оставить эту
старину. Ведь молодым людям в брак вступать, а не роди-
телям; стало быть, и надо оставить молодых людей устраи-
ваться, как они знают». Но хорошо было говорить так тем,
у кого не было дочерей; а княгиня понимала, что при сбли-
жении дочь могла влюбиться, и влюбиться в того, кто не за-
хочет жениться, или в того, кто не годится в мужья. И сколь-
ко бы ни внушали княгине, что в наше время молодые лю-
ди сами должны устраивать свою судьбу, он не могла верить
этому, как не могла бы верить тому, что в какое бы то ни бы-
ло время для пятилетних детей самыми лучшими игрушка-
ми должны быть заряженные пистолеты. И потому княгиня
беспокоилась с Кити больше, чем со старшими дочерьми.

Теперь она боялась, чтобы Вронский не ограничился од-
ним ухаживанием за ее дочерью. Она видела, что дочь уже
влюблена в него, но утешала себя тем, что он честный чело-
век и потому не сделает этого. Но вместе с тем она знала,
как с нынешнею свободой обращения легко вскружить го-
лову девушки и как вообще мужчины легко смотрят на эту
вину. На прошлой неделе Кити рассказала матери свой раз-



 
 
 

говор во время мазурки с Вронским. Разговор этот отчасти
успокоил княгиню; но совершенно спокойною она не мог-
ла быть. Вронский сказал Кити, что они, оба брата, так при-
выкли во всем подчиняться своей матери, что никогда не ре-
шатся предпринять что-нибудь важное, не посоветовавшись
с нею. «И теперь я жду, как особенного счастья, приезда ма-
тушки из Петербурга», – сказал он.

Кити рассказала это, не придавая никакого значения этим
словам. Но мать поняла это иначе. Она знала, что старуху
ждут со дня на день, знала, что старуха будет рада выбору сы-
на, и ей странно было, что он, боясь оскорбить мать, не дела-
ет предложения; однако ей так хотелось и самого брака и, бо-
лее всего, успокоения от своих тревог, что она верила этому.
Как ни горько было теперь княгине видеть несчастие стар-
шей дочери Долли, сбиравшейся оставить мужа, волнение
о решавшейся судьбе меньшой дочери поглощало все ее чув-
ства. Нынешний день, с появлением Левина, ей прибавилось
еще новое беспокойство. Она боялась, чтобы дочь, имевшая,
как ей казалось, одно время чувство к Левину, из излишней
честности не отказала бы Вронскому и вообще чтобы приезд
Левина не запутал, не задержал дела, столь близкого к окон-
чанию.

– Что он, давно ли приехал? – сказала княгиня про Леви-
на, когда они вернулись домой.

– Нынче, maman.
– Я одно хочу сказать… – начала княгиня, – и по серьез-



 
 
 

но-оживленному лицу ее Кити угадала, о чем будет речь.
– Мама, – сказала она, вспыхнув и быстро поворачиваясь

к ней, – пожалуйста, пожалуйста, не говорите ничего про это.
Я знаю, я все знаю.

Она желала того же, чего желала и мать, но мотивы жела-
ния матери оскорбляли ее.

– Я только хочу сказать, что, подав надежду одному…
– Мама, голубчик, ради Бога, не говорите. Так страшно

говорить про это.
– Не буду, не буду, – сказала мать, увидав слезы на глазах

дочери, – но одно, моя душа: ты мне обещала, что у  тебя
не будет от меня тайны. Не будет?

–  Никогда, мама, никакой,  – отвечала Кити, покраснев
и  взглянув прямо в  лицо матери.  – Но  мне нечего гово-
рить теперь. Я… я… если бы хотела, я не знаю, что сказать
и как… я не знаю…

«Нет, неправду не может она сказать с этими глазами», –
подумала мать, улыбаясь на ее волнение и счастие. Княгиня
улыбалась тому, как огромно и значительно кажется ей, бед-
няжке, то, что происходит теперь в ее душе.

 
XIII

 
Кити испытывала после обеда и до начала вечера чувство,

подобное тому, какое испытывает юноша пред битвою. Серд-
це ее билось сильно, и мысли не могли ни на чем остановить-



 
 
 

ся.
Она чувствовала, что нынешний вечер, когда они оба

в первый раз встречаются, должен быть решительный в ее
судьбе. И она беспрестанно представляла себе их, то каждо-
го порознь, то вместе обоих. Когда она думала о прошедшем,
она с удовольствием, с нежностью останавливалась на вос-
поминаниях своих отношений к Левину. Воспоминания дет-
ства и воспоминания о дружбе Левина с ее умершим братом
придавали особенную поэтическую прелесть ее отношениям
с ним. Его любовь к ней, в которой она была уверена, была
лестна и радостна ей. И ей легко было вспоминать о Левине.
К воспоминаниям о Вронском примешивалось что-то нелов-
кое, хотя он был в высшей степени светский и спокойный
человек; как будто фальшь какая-то была, – не в нем, он был
очень прост и мил, – но в ней самой, тогда как с Левиным
она чувствовала себя совершенно простою и ясною. Но за-
то, как только она думала о будущем с Вронским, пред ней
вставала перспектива блестяще-счастливая; с  Левиным  же
будущность представлялась туманною.

Взойдя наверх одеться для вечера и взглянув в зеркало,
она с радостью заметила, что она в одном из своих хороших
дней и в полном обладании всеми своими силами, а это ей
так нужно было для предстоящего: она чувствовала в себе
внешнюю тишину и свободную грацию движений.

В половине восьмого, только что она сошла в гостиную,
лакей доложил: «Константин Дмитрич Левин». Княгиня бы-



 
 
 

ла еще в своей комнате, и князь не выходил. «Так и есть», –
подумала Кити, и вся кровь прилила ей к сердцу. Она ужас-
нулась своей бледности, взглянув в зеркало.

Теперь она верно знала, что он затем и приехал раньше,
чтобы застать ее одну и сделать предложение. И тут толь-
ко в первый раз все дело представилось ей совсем с другой,
новой стороны. Тут только она поняла, что вопрос касается
не ее одной, – с кем она будет счастлива и кого она любит, –
но что сию минуту она должна оскорбить человека, которо-
го она любит. И оскорбить жестоко… За что? За то, что он,
милый, любит ее, влюблен в нее. Но, делать нечего, так нуж-
но, так должно.

«Боже мой, неужели это я должна сама сказать ему? – по-
думала она. – Ну что я скажу ему? Неужели я скажу ему, что
я его не люблю? Это будет неправда. Что ж я скажу ему? Ска-
жу, что люблю другого? Нет, это невозможно. Я уйду, уйду».

Она уже подходила к дверям, когда услыхала его шаги.
«Нет! нечестно. Чего мне бояться? Я ничего дурного не сде-
лала. Что будет, то будет! Скажу правду. Да с ним не мо-
жет быть неловко. Вот он», – сказала она себе, увидав всю
его сильную и робкую фигуру с блестящими, устремленны-
ми на себя глазами. Она прямо взглянула ему в лицо, как бы
умоляя его о пощаде, и подала руку.

– Я не вовремя, кажется, слишком рано, – сказал он, огля-
нув пустую гостиную. Когда он увидал, что его ожидания
сбылись, что ничто не мешает ему высказаться, лицо его сде-



 
 
 

лалось мрачно.
– О, нет, – сказала Кити и села к столу.
– Но я только того и хотел, чтобы застать вас одну, – на-

чал он, не садясь и не глядя на нее, чтобы не потерять сме-
лости.

– Мама сейчас выйдет. Она вчера очень устала. Вчера…
Она говорила, сама не зная, что говорят ее губы, и не спус-

кая с него умоляющего и ласкающего взгляда.
Он взглянул на нее; она покраснела и замолчала.
– Я сказал вам, что не знаю, надолго ли я приехал… что

это от вас зависит…
Она все ниже и ниже склоняла голову, не зная сама, что

будет отвечать на приближавшееся.
– Что это от вас зависит, – повторил он. – Я хотел ска-

зать… я хотел сказать… Я за этим приехал… что… быть мо-
ею женой! – проговорил он, не зная сам, что говорил; но, по-
чувствовав, что самое страшное сказано, остановился и по-
смотрел на нее.

Она тяжело дышала, не  глядя на него. Она испытывала
восторг. Душа ее была переполнена счастьем. Она никак
не ожидала, что высказанная любовь его произведет на нее
такое сильное впечатление. Но  это продолжалось только
одно мгновение. Она вспомнила Вронского. Она подняла
на Левина свои светлые правдивые глаза и, увидав его отча-
янное лицо, поспешно ответила:

– Этого не может быть… простите меня.



 
 
 

Как за минуту тому назад она была близка ему, как важна
для его жизни! И как теперь она стала чужда и далека ему!

– Это не могло быть иначе, – сказал он, не глядя на нее.
Он поклонился и хотел уйти.

 
XIV

 
Но в это самое время вышла княгиня. На лице ее изобра-

зился ужас, когда она увидела их одних и их расстроенные
лица. Левин поклонился ей и ничего не сказал. Кити мол-
чала, не поднимая глаз. «Слава Богу, отказала», – подумала
мать, и лицо ее просияло обычной улыбкой, с которою она
встречала по четвергам гостей. Она села и начала расспра-
шивать Левина о его жизни в деревне. Он сел опять, ожидая
приезда гостей, чтоб уехать незаметно.

Через пять минут вошла подруга Кити, прошлую зиму вы-
шедшая замуж, графиня Нордстон.

Это была сухая, желтая, с черными блестящими глазами,
болезненная, нервная женщина. Она любила Кити, и любовь
ее к ней, как и всегда любовь замужних к девушкам, выра-
жалась в желании выдать Кити по своему идеалу счастья за-
муж, и потому желала выдать ее за Вронского. Левин, кото-
рого она в начале зимы часто у них встречала, был всегда
неприятен ей. Ее постоянное и любимое занятие при встре-
че с ним состояло в том, чтобы шутить над ним.

–  Я люблю, когда он с  высоты своего величия смотрит



 
 
 

на меня: или прекращает свой умный разговор со мной, по-
тому что я глупа, или снисходит. Я это очень люблю: снисхо-
дит до меня! Я очень рада, что он меня терпеть не может, –
говорила она о нем.

Она была права, потому что действительно Левин терпеть
ее не мог и презирал за то, чем она гордилась и что ставила
себе в достоинство, – за ее нервность, за ее утонченное пре-
зрение и равнодушие ко всему грубому и житейскому.

Между Нордстон и  Левиным установилось то нередко
встречающееся в свете отношение, что два человека, оста-
ваясь по внешности в дружелюбных отношениях, презира-
ют друг друга до такой степени, что не могут даже серьезно
обращаться друг с другом и не могут даже быть оскорблены
один другим.

Графиня Нордстон тотчас же накинулась на Левина.
–  А! Константин Дмитрич! Опять приехали в  наш раз-

вратный Вавилон,  – сказала она, подавая ему крошечную
желтую руку и вспоминая его слова, сказанные как-то в нача-
ле зимы, что Москва есть Вавилон. – Что, Вавилон исправил-
ся или вы испортились? – прибавила она, с усмешкой огля-
дываясь на Кити.

–  Мне очень лестно, графиня, что вы так помните мои
слова, – отвечал Левин, успевший оправиться и сейчас же
по привычке входя в свое шуточно-враждебное отношение
к графине Нордстон. – Верно, они на вас очень сильно дей-
ствуют.



 
 
 

– Ах, как же! Я все записываю. Ну что, Кити, ты опять
каталась на коньках?..

И она стала говорить с Кити. Как ни неловко было Леви-
ну уйти теперь, ему все-таки легче было сделать эту нелов-
кость, чем остаться весь вечер и видеть Кити, которая из-
редка взглядывала на  него и  избегала его взгляда. Он хо-
тел встать, но княгиня, заметив, что он молчит, обратилась
к нему:

– Вы надолго приехали в Москву? Ведь вы, кажется, ми-
ровым земством занимаетесь, и вам нельзя надолго.

–  Нет, княгиня, я не  занимаюсь более земством,  – ска-
зал он. – Я приехал на несколько дней.

«Что-то с  ним нынче особенное,  – подумала графиня
Нордстон, вглядываясь в его строгое, серьезное лицо, – что-
то он не втягивается в свои рассуждения. Но я уж выведу его.
Ужасно люблю сделать его дураком пред Кити, и сделаю».

– Константин Дмитрич, – сказала она ему, – растолкуй-
те мне, пожалуйста, что такое значит, – вы всё это знаете, –
у нас в калужской деревне все мужики и все бабы все про-
пили, что у них было, и теперь ничего нам не платят. Что это
значит? Вы так хвалите всегда мужиков.

В это время еще дама вошла в комнату, и Левин встал.
– Извините меня, графиня, – но я, право, ничего этого

не знаю и ничего не могу вам сказать, – сказал он и оглянулся
на входившего вслед за дамой военного.

«Это должен быть Вронский», – подумал Левин и, чтоб



 
 
 

убедиться в этом, взглянул на Кити. Она уже успела взгля-
нуть на Вронского и оглянулась на Левина. И по одному это-
му взгляду невольно просиявших глаз ее Левин понял, что
она любила этого человека, понял так же верно, как если б
она сказала ему это словами. Но что же это за человек?

Теперь,  – хорошо  ли это, дурно  ли,  – Левин не  мог
не остаться; ему нужно было узнать, что за человек был тот,
кого она любила.

Есть люди, которые, встречая своего счастливого в чем бы
то ни было соперника, готовы сейчас же отвернуться от все-
го хорошего, что есть в нем, и видеть в нем одно дурное; есть
люди, которые, напротив, более всего желают найти в этом
счастливом сопернике те качества, которыми он победил их,
и ищут в нем со щемящею болью в сердце одного хорошего.
Левин принадлежал к таким людям. Но ему нетрудно было
отыскать хорошее и привлекательное во Вронском. Оно сра-
зу бросилось ему в глаза. Вронский был невысокий, плотно
сложенный брюнет, с  добродушно-красивым, чрезвычайно
спокойным и твердым лицом. В его лице и фигуре, от корот-
ко обстриженных черных волос и свежевыбритого подбород-
ка до широкого с иголочки нового мундира, все было просто
и вместе изящно. Дав дорогу входившей даме, Вронский по-
дошел к княгине и потом к Кити.

В  то время как  он подходил к  ней, красивые глаза его
особенно нежно заблестели, и с чуть заметною счастливою
и скромно-торжествующею улыбкой (так показалось Леви-



 
 
 

ну), почтительно и осторожно наклонясь над нею, он протя-
нул ей свою небольшую, но широкую руку.

Со всеми поздоровавшись и сказав несколько слов, он сел,
ни разу не взглянув на не спускавшего с него глаз Левина.

– Позвольте вас познакомить, – сказала княгиня, указы-
вая на Левина. – Константин Дмитрич Левин. Граф Алексей
Кириллович Вронский.

Вронский встал и, дружелюбно глядя в глаза Левину, по-
жал ему руку.

– Я нынче зимой должен был, кажется, обедать с вами, –
сказал он, улыбаясь своею простою и открытою улыбкой, –
но вы неожиданно уехали в деревню.

–  Константин Дмитрич презирает и  ненавидит город
и нас, горожан, – сказала графиня Нордстон.

– Должно быть, мои слова на вас сильно действуют, что
вы их так помните, – сказал Левин и, вспомнив, что он уже
сказал это прежде, покраснел.

Вронский взглянул на  Левина и  графиню Нордстон
и улыбнулся.

– А вы всегда в деревне? – спросил он. – Я думаю, зимой
скучно?

–  Не  скучно, если есть занятия, да и  с самим собой
не скучно, – резко ответил Левин.

– Я люблю деревню, – сказал Вронский, замечая и делая
вид, что не замечает тона Левина.

– Но надеюсь, граф, что вы бы не согласились жить всегда



 
 
 

в деревне, – сказала графиня Нордстон.
– Не  знаю, я не пробовал подолгу. Я испытал странное

чувство, – продолжал он. – Я нигде так не скучал по деревне,
русской деревне, с лаптями и мужиками, как прожив с ма-
тушкой зиму в Ницце. Ницца сама по себе скучна, вы знаете.
Да и Неаполь, Сорренто хороши только на короткое время.
И именно там особенно живо вспоминается Россия, и имен-
но деревня. Они точно как…

Он говорил, обращаясь и  к Кити и  к Левину и  пере-
водя с одного на другого свой спокойный и дружелюбный
взгляд, – говорил, очевидно, что приходило в голову.

Заметив, что графиня Нордстон хотела что-то сказать, он
остановился, не досказав начатого, и стал внимательно слу-
шать ее.

Разговор не умолкал ни на минуту, так что старой кня-
гине, всегда имевшей про запас, на случай неимения темы,
два тяжелые орудия: классическое и реальное образование
и общую воинскую повинность, не пришлось выдвигать их,
а графине Нордстон не пришлось подразнить Левина.

Левин хотел и не мог вступить в общий разговор; ежеми-
нутно говоря себе: «теперь уйти», он не уходил, чего-то до-
жидаясь.

Разговор зашел о вертящихся столах и духах, и графиня
Нордстон, верившая в спиритизм, стала рассказывать чуде-
са, которые она видела.

–  Ах, графиня, непременно свезите, ради Бога, свезите



 
 
 

меня к ним! Я никогда ничего не видал необыкновенного,
хотя везде отыскиваю, – улыбаясь, сказал Вронский.

– Хорошо, в будущую субботу, – отвечала графиня Норд-
стон. – Но вы, Константин Дмитрич, верите? – спросила она
Левина.

– Зачем вы меня спрашиваете? Ведь вы знаете, что я ска-
жу.

– Но я хочу слышать ваше мнение.
– Мое мнение только то, – отвечал Левин, – что эти вертя-

щиеся столы доказывают, что так называемое образованное
общество не выше мужиков. Они верят в глаз, и в порчу, и в
привороты, а мы…

– Что ж, вы не верите?
– Не могу верить, графиня.
– Но если я сама видела?
– И бабы рассказывают, как они сами видели домовых.
– Так вы думаете, что я говорю неправду?
И она невесело засмеялась.
–  Да нет, Маша, Константин Дмитрич говорит, что он

не может верить, – сказала Кити, краснея за Левина, и Ле-
вин понял это и, еще более раздражившись, хотел отве-
чать, но Вронский со своею открытою веселою улыбкой сей-
час же пришел на помощь разговору, угрожавшему сделать-
ся неприятным.

– Вы совсем не допускаете возможности? – спросил он. –
Почему же мы допускаем существование электричества, ко-



 
 
 

торого мы не знаем; почему же не может быть новая сила,
еще нам неизвестная, которая…

– Когда найдено было электричество, – быстро перебил
Левин, – то было только открыто явление, и неизвестно бы-
ло, откуда оно происходит и что оно производит, и века про-
шли прежде, чем подумали о приложении его. Спириты же,
напротив, начали с того, что столики им пишут и духи к ним
приходят, а потом уже стали говорить, что это есть сила неиз-
вестная.

Вронский внимательно слушал Левина, как он всегда слу-
шал, очевидно, интересуясь его словами.

–  Да, но  спириты говорят: теперь мы не  знаем, что это
за сила, но сила есть, и вот при каких условиях она действу-
ет. А ученые пускай разбирают, в чем состоит эта сила. Нет,
я не вижу, почему это не может быть новая сила, если она…

– А потому, – опять перебил Левин, – что при электриче-
стве каждый раз, как вы потрете смолу о шерсть, обнаружи-
вается известное явление, а здесь не каждый раз, стало быть,
это не природное явление.

Вероятно, чувствуя, что разговор принимает слишком се-
рьезный для  гостиной характер, Вронский не возражал, а,
стараясь переменить предмет разговора, весело улыбнулся
и повернулся к дамам.

– Давайте сейчас попробуем, графиня, – начал он; но Ле-
вин хотел досказать то, что он думал.

– Я думаю, – продолжал он, – что эта попытка спиритов



 
 
 

объяснять свои чудеса какою-то новою силой – самая неудач-
ная. Они прямо говорят о силе духовной и хотят ее подвер-
гать материальному опыту.

Все ждали, когда он кончит, и он чувствовал это.
– А я думаю, что вы будете отличный медиум, – сказала

графиня Нордстон, – в вас есть что-то восторженное.
Левин открыл рот, хотел сказать что-то, покраснел и ни-

чего не сказал.
– Давайте сейчас, княжна, испытаем столы, пожалуйста, –

сказал Вронский. – Княгиня, вы позволите?
И Вронский встал, отыскивая глазами столик.
Кити встала за  столиком и, проходя мимо, встретилась

глазами с Левиным. Ей всею душой было жалко его, тем бо-
лее что она жалела его в несчастии, которого сама была при-
чиною. «Если можно меня простить, то простите, – сказал
ее взгляд, – я так счастлива».

«Всех ненавижу, и вас, и себя», – отвечал его взгляд, и он
взялся за шляпу. Но ему не судьба была уйти. Только что
хотели устраиваться около столика, а Левин уйти, как вошел
старый князь и, поздоровавшись с дамами, обратился к Ле-
вину.

– А! – начал он радостно. – Давно ли? Я и не знал, что ты
тут. Очень рад вас видеть.

Старый князь иногда «ты», иногда «вы» говорил Левину.
Он обнял Левина и, говоря с ним, не замечал Вронского, ко-
торый встал и спокойно дожидался, когда князь обратится



 
 
 

к нему.
Кити чувствовала, как после того, что произошло, любез-

ность отца была тяжела Левину. Она видела также, как хо-
лодно отец ее, наконец, ответил на поклон Вронского и как
Вронский с дружелюбным недоумением посмотрел на ее от-
ца, стараясь понять и не понимая, как и за что можно было
быть к нему недружелюбно расположенным, и она покрасне-
ла.

– Князь, отпустите нам Константина Дмитрича, – сказала
графиня Нордстон. – Мы хотим опыт делать.

– Какой опыт? столы вертеть? Ну, извините меня, дамы
и господа, но, по-моему, в колечко веселее играть, – сказал
старый князь, глядя на Вронского и догадываясь, что он за-
теял это. – В колечке еще есть смысл.

Вронский посмотрел с удивлением на князя своими твер-
дыми глазами и, чуть улыбнувшись, тотчас  же заговорил
с  графиней Нордстон о  предстоящем на  будущей неделе
большом бале.

– Я надеюсь, что вы будете? – обратился он к Кити.
Как только старый князь отвернулся от него, Левин неза-

метно вышел, и последнее впечатление, вынесенное им с это-
го вечера, было улыбающееся, счастливое лицо Кити, отве-
чавшей Вронскому на его вопрос о бале.



 
 
 

 
XV

 
Когда вечер кончился, Кити рассказала матери о разгово-

ре ее с Левиным, и, несмотря на всю жалость, которую она
испытала к Левину, ее радовала мысль, что ей было сделано
предложение . У нее не было сомнения, что она поступила
как следовало. Но в постели она долго не могла заснуть. Од-
но впечатление неотступно преследовало ее. Это было лицо
Левина с насупленными бровями и мрачно-уныло смотря-
щими из-под них добрыми глазами, как он стоял, слушая от-
ца и взглядывая на нее и на Вронского. И ей так жалко ста-
ло его, что слезы навернулись на глаза. Но тотчас же она по-
думала о том, на кого она променяла его. Она живо вспом-
нила это мужественное, твердое лицо, это благородное спо-
койствие и светящуюся во всем доброту ко всем; вспомни-
ла любовь к себе того, кого она любила, и ей опять стало ра-
достно на душе, и она с улыбкой счастия легла на подушку.
«Жалко, жалко, но что же делать? Я не виновата», – говорила
она себе; но внутренний голос говорил ей другое. В том ли
она раскаивалась, что завлекла Левина, или в том, что отка-
зала, – она не знала. Но счастье ее было отравлено сомнени-
ями. «Господи помилуй, Господи помилуй, Господи поми-
луй!» – говорила она про себя, пока заснула.

В это время внизу, в маленьком кабинете князя, происхо-
дила одна из тех часто повторяющихся между родителями



 
 
 

сцен за любимую дочь.
– Что? Вот что! – кричал князь, размахивая руками и тот-

час же запахивая свой беличий халат. – То, что в вас нет гор-
дости, достоинства, что вы срамите, губите дочь этим сва-
товством, подлым, дурацким!

– Да помилуй, ради самого Бога, князь, что я сделала? –
говорила княгиня, чуть не плача.

Она, счастливая, довольная после разговора с  дочерью,
пришла к  князю проститься по  обыкновению, и  хотя она
не намерена была говорить ему о предложении Левина и от-
казе Кити, но намекнула мужу на то, что ей кажется дело
с Вронским совсем конченным, что оно решится, как только
приедет его мать. И тут-то, на эти слова, князь вдруг вспы-
лил и начал выкрикивать неприличные слова.

– Что вы сделали? А вот что: во-первых, вы заманиваете
жениха, и вся Москва будет говорить, и резонно. Если вы
делаете вечера, так зовите всех, а не избранных женишков.
Позовите всех этих тютьков (так князь называл московских
молодых людей), позовите тапера, и пускай пляшут, а не так,
как нынче, – женишков, и сводить. Мне видеть мерзко, мерз-
ко, и вы добились, вскружили голову девчонке. Левин в ты-
сячу раз лучше человек. А это франтик петербургский, их
на машине делают, они все на одну стать, и все дрянь. Да
хоть бы он принц крови был, моя дочь ни в ком не нужда-
ется!

– Да что же я сделала?



 
 
 

– А то… – с гневом вскрикнул князь.
– Знаю я, что если тебя слушать, – перебила княгиня, – то

мы никогда не отдадим дочь замуж. Если так, то надо в де-
ревню уехать.

– И лучше уехать.
– Да постой. Разве я заискиваю? Я нисколько не заиски-

ваю. А молодой человек, и очень хороший, влюбился, и она,
кажется…

– Да, вот вам кажется! А как она в самом деле влюбит-
ся, а он столько же думает жениться, как я?.. Ох! не смот-
рели бы мои глаза!.. «Ах, спиритизм, ах, Ницца, ах, на ба-
ле…» – И князь, воображая, что он представляет жену, при-
седал на каждом слове. – А вот, как сделаем несчастье Ка-
теньки, как она в самом деле заберет в голову…

– Да почему же ты думаешь?
– Я не думаю, а знаю; на это глаза есть у нас, а не у баб.

Я вижу человека, который имеет намерения серьезные, это
Левин; и вижу перепела, как этот щелкопер, которому только
повеселиться.

– Ну, уж ты заберешь в голову…
– А вот вспомнишь, да поздно, как с Дашенькой.
– Ну, хорошо, хорошо, не будем говорить, – остановила

его княгиня, вспомнив про несчастную Долли.
– И прекрасно, и прощай!
И, перекрестив друг друга и поцеловавшись, но чувствуя,

что каждый остался при своем мнении, супруги разошлись.



 
 
 

Княгиня была сперва твердо уверена, что нынешний ве-
чер решил судьбу Кити и что не может быть сомнения в на-
мерениях Вронского; но слова мужа смутили ее. И, вернув-
шись к себе, она, точно так же как и Кити, с ужасом пред
неизвестностью будущего, несколько раз повторила в душе:
«Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй!»

 
XVI

 
Вронский никогда не знал семейной жизни. Мать его была

в молодости блестящая светская женщина, имевшая во вре-
мя замужества, и в особенности после, много романов, из-
вестных всему свету. Отца своего он почти не помнил и был
воспитан в Пажеском корпусе.

Выйдя очень молодым блестящим офицером из школы,
он сразу попал в колею богатых петербургских военных. Хо-
тя он и ездил изредка в петербургский свет, все любовные
интересы его были вне света.

В  Москве в  первый раз он испытал, после роскошной
и грубой петербургской жизни, прелесть сближения со свет-
скою, милою и невинною девушкой, которая полюбила его.
Ему и в голову не приходило, чтобы могло быть что-нибудь
дурное в его отношениях к Кити. На балах он танцевал пре-
имущественно с нею; он ездил к ним в дом. Он говорил с нею
то, что обыкновенно говорят в свете, всякий вздор, но вздор,
которому он невольно придавал особенный для нее смысл.



 
 
 

Несмотря на  то, что он ничего не  сказал ей такого, чего
не мог бы сказать при всех, он чувствовал, что она все более
и более становилась в зависимость от него, и чем больше он
это чувствовал, тем ему было приятнее, и его чувство к ней
становилось нежнее. Он не знал, что его образ действий от-
носительно Кити имеет определенное название, что это есть
заманиванье барышень без намерения жениться и что это за-
маниванье есть один из дурных поступков, обыкновенных
между блестящими молодыми людьми, как он. Ему казалось,
что он первый открыл это удовольствие, и он наслаждался
своим открытием.

Если б он мог слышать, что говорили ее родители в этот
вечер, если  б он мог перенестись на  точку зрения семьи
и  узнать, что Кити будет несчастна, если он не  женится
на ней, он бы очень удивился и не поверил бы этому. Он
не мог поверить тому, что то, что доставляло такое большое
и хорошее удовольствие ему, а главное, ей, могло быть дур-
но. Еще меньше он мог бы поверить тому, что он должен же-
ниться.

Женитьба для него никогда не представлялась возможно-
стью. Он не только не любил семейной жизни, но в семье,
и в особенности в муже, по тому общему взгляду холостого
мира, в котором он жил, он представлял себе нечто чуждое,
враждебное, а всего более – смешное. Но хотя Вронский и не
подозревал того, что говорили родители, он, выйдя в  этот
вечер от Щербацких, почувствовал, что та духовная тайная



 
 
 

связь, которая существовала между ним и Кити, утвердилась
нынешний вечер так сильно, что надо предпринять что-то.
Но что можно и что должно было предпринять, он не мог
придумать.

«То и прелестно, – думал он, возвращаясь от Щербацких
и  вынося от  них, как  и всегда, приятное чувство чистоты
и свежести, происходившее отчасти и оттого, что он не курил
целый вечер, и вместе новое чувство умиления пред ее к себе
любовью, – то и прелестно, что ничего не сказано ни мной,
ни ею, но мы так понимали друг друга в  этом невидимом
разговоре взглядов и интонаций, что нынче яснее, чем ко-
гда-нибудь, она сказала мне, что любит. И как мило, просто
и, главное, доверчиво! Я сам себя чувствую лучше, чище. Я
чувствую, что у меня есть сердце и что есть во мне много
хорошего. Эти милые влюбленные глаза! Когда она сказала:
и очень…»

«Ну так что ж? Ну и ничего. Мне хорошо, и ей хорошо».
И он задумался о том, где ему окончить нынешний вечер.

Он прикинул воображением места, куда он мог бы ехать.
«Клуб? партия безика, шампанское с Игнатовым? Нет, не по-
еду. Château des  fleurs, там найду Облонского, куплеты,
cancan? Нет, надоело. Вот именно за то я люблю Щербацких,
что сам лучше делаюсь. Поеду домой». Он прошел прямо
в свой номер у Дюссо, велел подать себе ужинать и потом,
раздевшись, только успел положить голову на подушку, за-
снул крепким и спокойным, как всегда, сном.



 
 
 

 
XVII

 
На другой день, в 11 часов утра, Вронский выехал на стан-

цию Петербургской железной дороги встречать мать, и пер-
вое лицо, попавшееся ему на ступеньках большой лестницы,
был Облонский, ожидавший с этим же поездом сестру.

–  А! Ваше сиятельство!  – крикнул Облонский.  – Ты
за кем?

– Я за матушкой, – улыбаясь, как и все, кто встречался
с Облонским, отвечал Вронский, пожимая ему руку, и вме-
сте с  ним взошел на  лестницу.  – Она нынче должна быть
из Петербурга.

– А я тебя ждал до двух часов. Куда же поехал от Щер-
бацких?

– Домой, – отвечал Вронский. – Признаться, мне так было
приятно вчера после Щербацких, что никуда не хотелось.

– Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юношей
влюбленных узнаю по их глазам, – продекламировал Степан
Аркадьевич точно так же, как прежде Левину.

Вронский улыбнулся с таким видом, что он не отрекается
от этого, но тотчас же переменил разговор.

– А ты кого встречаешь? – спросил он.
– Я? я хорошенькую женщину, – сказал Облонский.
– Вот как!



 
 
 

– Honni soit qui mal y pense!14 Сестру Анну.
– Ах, это Каренину? – сказал Вронский.
– Ты ее, верно, знаешь?
– Кажется, знаю. Или нет… Право, не помню, – рассеянно

отвечал Вронский, смутно представляя себе при имени Ка-
рениной что-то чопорное и скучное.

– Но Алексея Александровича, моего знаменитого зятя,
верно, знаешь. Его весь мир знает.

– То есть знаю по репутации и по виду. Знаю, что он ум-
ный, ученый, божественный что-то… Но ты знаешь, это не в
моей… not in my line15, – сказал Вронский.

– Да, он очень замечательный человек; немножко консер-
ватор, но славный человек, – заметил Степан Аркадьич, –
славный человек.

– Ну, и тем лучше для него, – сказал Вронский, улыба-
ясь. – А, ты здесь, – обратился он к высокому старому лакею
матери, стоявшему у двери, – войди сюда.

Вронский в это последнее время, кроме общей для всех
приятности Степана Аркадьича, чувствовал себя привязан-
ным к нему еще тем, что он в его воображении соединялся
с Кити.

– Ну что ж, в воскресенье сделаем ужин для дивы? – ска-
зал он ему, с улыбкой взяв его под руку.

– Непременно. Я сберу подписку. Ах, познакомился ты

14 Стыдно тому, кто это дурно истолкует! (фр.)
15 не в моей компетенции (англ.).



 
 
 

вчера с моим приятелем Левиным? – спросил Степан Арка-
дьич.

– Как же. Но он что-то скоро уехал.
– Он славный малый, – продолжал Облонский. – Не прав-

да ли?
–  Я не  знаю,  – отвечал Вронский,  – отчего это во  всех

москвичах, разумеется исключая тех, с кем говорю, – шут-
ливо вставил он, – есть что-то резкое. Что-то они всё на ды-
бы становятся, сердятся, как будто всё хотят дать почувство-
вать что-то…

– Есть это, правда, есть… – весело смеясь, сказал Степан
Аркадьич.

– Что, скоро ли? – обратился Вронский к служащему.
– Поезд вышел, – отвечал служитель.
Приближение поезда все более и более обозначалось дви-

жением приготовлений на станции, беганьем артельщиков,
появлением жандармов и служащих и подъездом встречаю-
щих. Сквозь морозный пар виднелись рабочие в полушуб-
ках, в мягких валеных сапогах, переходившие через рельсы
загибающихся путей. Слышался свист паровика на дальних
рельсах и передвижение чего-то тяжелого.

– Нет, – сказал Степан Аркадьич, которому очень хоте-
лось рассказать Вронскому о  намерениях Левина относи-
тельно Кити. – Нет, ты неверно оценил моего Левина. Он
очень нервный человек и бывает неприятен, правда, но за-
то иногда он бывает очень мил. Это такая честная, правди-



 
 
 

вая натура, и сердце золотое. Но вчера были особенные при-
чины, – с значительною улыбкой продолжал Степан Арка-
дьич, совершенно забывая то искреннее сочувствие, которое
он вчера испытывал к своему приятелю, и теперь испытывая
такое же, только к Вронскому. – Да, была причина, почему он
мог быть или особенно счастлив, или особенно несчастлив.

Вронский остановился и прямо спросил:
– То есть что же? Или он вчера сделал предложение твоей

belle-sœur?..16

– Может быть, – сказал Степан Аркадьич. – Что-то мне
показалось такое вчера. Да если он рано уехал и был еще не в
духе, то это так… Он так давно влюблен, и мне его очень
жаль.

–  Вот как!.. Я думаю, впрочем, что она может рассчи-
тывать на лучшую партию, – сказал Вронский и, выпрямив
грудь, опять принялся ходить. – Впрочем, я его не знаю, –
прибавил он. – Да, это тяжелое положение! От этого-то боль-
шинство и предпочитает знаться с Кларами. Там неудача до-
казывает только, что у тебя недостало денег, а здесь – твое
достоинство на весах. Однако вот и поезд.

Действительно, вдали уже свистел паровоз. Через
несколько минут платформа задрожала, и, пыхая сбивае-
мым книзу от мороза паром, прокатился паровоз с медлен-
но и мерно насупливающимся и растягивающимся рычагом
среднего колеса и  с кланяющимся, обвязанным, заиндеве-

16 свояченице? (фр.)



 
 
 

лым машинистом; а за тендером, все медленнее и более по-
трясая платформу, стал проходить вагон с багажом и с виз-
жавшею собакой; наконец, подрагивая пред остановкой, по-
дошли пассажирские вагоны.

Молодцеватый кондуктор, на ходу давая свисток, соско-
чил, и вслед за ним стали по одному сходить нетерпеливые
пассажиры: гвардейский офицер, держась прямо и  строго
оглядываясь; вертлявый купчик с сумкой, весело улыбаясь;
мужик с мешком через плечо.

Вронский, стоя рядом с  Облонским, оглядывал вагоны
и выходивших и совершенно забыл о матери. То, что он сей-
час узнал про Кити, возбуждало и радовало его. Грудь его
невольно выпрямлялась и глаза блестели. Он чувствовал се-
бя победителем.

– Графиня Вронская в этом отделении, – сказал молодце-
ватый кондуктор, подходя к Вронскому.

Слова кондуктора разбудили его и заставили вспомнить
о матери и предстоящем свидании с ней. Он в душе своей
не уважал матери и, не отдавая себе в том отчета, не любил
ее, хотя по понятиям того круга, в котором жил, по воспи-
танию своему, не мог себе представить других к матери от-
ношений, как в высшей степени покорных и почтительных,
и тем более внешне покорных и почтительных, чем менее
в душе он уважал и любил ее.



 
 
 

 
XVIII

 
Вронский пошел за кондуктором в вагон и при входе в от-

деление остановился, чтобы дать дорогу выходившей даме.
С привычным тактом светского человека, по одному взгля-
ду на  внешность этой дамы, Вронский определил ее при-
надлежность к высшему свету. Он извинился и пошел бы-
ло в вагон, но почувствовал необходимость еще раз взгля-
нуть на нее – не потому, что она была очень красива, не по
тому изяществу и  скромной грации, которые видны были
во всей ее фигуре, но потому, что в выражении миловидно-
го лица, когда она прошла мимо его, было что-то особенно
ласковое и нежное. Когда он оглянулся, она тоже повернула
голову. Блестящие, казавшиеся темными от густых ресниц,
серые глаза дружелюбно, внимательно остановились на его
лице, как будто она признавала его, и тотчас же перенеслись
на подходившую толпу, как бы ища кого-то. В этом корот-
ком взгляде Вронский успел заметить сдержанную оживлен-
ность, которая играла в ее лице и порхала между блестящи-
ми глазами и чуть заметной улыбкой, изгибавшею ее румя-
ные губы. Как будто избыток чего-то так переполнял ее су-
щество, что мимо ее воли выражался то в блеске взгляда,
то в улыбке. Она потушила умышленно свет в глазах, но он
светился против ее воли в чуть заметной улыбке.

Вронский вошел в вагон. Мать его, сухая старушка с чер-



 
 
 

ными глазами и букольками, щурилась, вглядываясь в сына,
и слегка улыбалась тонкими губами. Поднявшись с диван-
чика и передав горничной мешочек, она подала маленькую
сухую руку сыну и, подняв его голову от руки, поцеловала
его в лицо.

– Получил телеграмму? Здоров? Слава Богу.
–  Хорошо доехали?  – сказал сын, садясь подле нее

и невольно прислушиваясь к женскому голосу из-за двери.
Он знал, что это был голос той дамы, которая встретилась
ему при входе.

– Я все-таки с вами не согласна, – говорил голос дамы.
– Петербургский взгляд, сударыня.
– Не петербургский, а просто женский, – отвечала она.
– Ну-с, позвольте поцеловать вашу ручку.
– До свиданья, Иван Петрович. Да посмотрите, не тут ли

брат, и пошлите его ко мне, – сказала дама у самой двери
и снова вошла в отделение.

–  Что  ж, нашли брата?  – сказала Вронская, обращаясь
к даме.

Вронский вспомнил теперь, что это была Каренина.
– Ваш брат здесь, – сказал он, вставая. – Извините меня, я

не узнал вас, да и наше знакомство было так коротко, – ска-
зал Вронский, кланяясь, – что вы, верно, не помните меня.

–  О, нет,  – сказала она,  – я  бы узнала вас, потому что
мы с вашею матушкой, кажется, всю дорогу говорили только
о вас, – сказала она, позволяя, наконец, просившемуся на-



 
 
 

ружу оживлению выразиться в улыбке. – А брата моего все-
таки нет.

– Позови же его, Алеша, – сказала старая графиня.
Вронский вышел на платформу и крикнул:
– Облонский! Здесь!
Но Каренина не дождалась брата, а, увидав его, решитель-

ным легким шагом вышла из вагона. И, как только брат по-
дошел к ней, она движением, поразившим Вронского сво-
ею решительностью и грацией, обхватила брата левою рукой
за шею, быстро притянула к себе и крепко поцеловала. Врон-
ский, не спуская глаз, смотрел на нее и, сам не зная чему,
улыбался. Но, вспомнив, что мать ждала его, он опять вошел
в вагон.

– Не правда ли, очень мила? – сказала графиня про Каре-
нину. – Ее муж со мною посадил, и я очень рада была. Всю
дорогу мы с ней проговорили. Ну, а ты, говорят… vous filez
le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux17.

– Я не знаю, на что вы намекаете, maman, – отвечал сын
холодно. – Что ж, maman, идем.

Каренина опять вошла в вагон, чтобы проститься с гра-
финей.

– Ну вот, вы, графиня, встретили сына, а я брата, – весело
сказала она. – И все истории мои истощились; дальше нечего
было бы рассказывать.

17 у тебя все еще тянется идеальная любовь. Тем лучше, мой милый, тем лучше
(фр.).



 
 
 

– Ну нет, милая, – сказала графиня, взяв ее за руку, – я бы
с вами объехала вокруг света и не соскучилась бы. Вы одна
из тех милых женщин, с которыми и поговорить и помолчать
приятно. А о сыне вашем, пожалуйста, не думайте; нельзя же
никогда не разлучаться.

Каренина стояла неподвижно, держась чрезвычайно пря-
мо, и глаза ее улыбались.

– У Анны Аркадьевны, – сказала графиня, объясняя сы-
ну, – есть сынок восьми лет, кажется, и она никогда с ним
не разлучалась и все мучается, что оставила его.

– Да, мы все время с графиней говорили, я о своем, она
о своем сыне, – сказала Каренина, и опять улыбка осветила
ее лицо, улыбка ласковая, относившаяся к нему.

– Вероятно, это вам очень наскучило, – сказал он, сейчас,
на лету, подхватывая этот мяч кокетства, который она бро-
сила ему. Но она, видимо, не хотела продолжать разговора
в этом тоне и обратилась к старой графине:

– Очень благодарю вас. Я и не видала, как провела вче-
рашний день. До свиданья, графиня.

– Прощайте, мой дружок, – отвечала графиня. – Дайте по-
целовать ваше хорошенькое личико. Я просто, по-старуше-
чьи, прямо говорю, что полюбила вас.

Как ни казенна была эта фраза, Каренина, видимо, от ду-
ши поверила и порадовалась этому. Она покраснела, слегка
нагнулась, подставила свое лицо губам графини, опять вы-
прямилась и с тою же улыбкой, волновавшеюся между губа-



 
 
 

ми и глазами, подала руку Вронскому. Он пожал маленькую
ему поданную руку и, как чему-то особенному, обрадовался
тому энергическому пожатию, с которым она крепко и смело
тряхнула его руку. Она вышла быстрою походкой, так стран-
но легко носившею ее довольно полное тело.

– Очень мила, – сказала старушка.
То же самое думал ее сын. Он провожал ее глазами до тех

пор, пока не скрылась ее грациозная фигура, и улыбка оста-
новилась на  его лице. В  окно он видел, как  она подошла
к брату, положила ему руку на руку и что-то оживленно на-
чала говорить ему, очевидно о чем-то не имеющем ничего
общего с ним, с Вронским, и ему это показалось досадным.

– Ну что, maman, вы совершенно здоровы? – повторил он,
обращаясь к матери.

–  Все хорошо, прекрасно. Alexandre очень был мил.
И Marie очень хороша стала. Она очень интересна.

И опять начала рассказывать о том, что более всего ин-
тересовало ее, о крестинах внука, для которых она ездила
в Петербург, и про особенную милость государя к старшему
сыну.

– Вот и Лаврентий, – сказал Вронский, глядя в окно, –
теперь пойдемте, если угодно.

Старый дворецкий, ехавший с графиней, явился в вагон
доложить, что все готово, и графиня поднялась, чтоб идти.

– Пойдемте, теперь мало народа, – сказал Вронский.
Девушка взяла мешок и собачку, дворецкий и артельщик



 
 
 

другие мешки. Вронский взял под руку мать; но когда они
уже выходили из  вагона, вдруг несколько человек с  испу-
ганными лицами пробежали мимо. Пробежал и начальник
станции в своей необыкновенного цвета фуражке. Очевид-
но, что-то случилось необыкновенное. Народ от поезда бе-
жал назад.

– Что?.. Что?.. Где?.. Бросился!.. задавило!.. – слышалось
между проходившими.

Степан Аркадьич с сестрой под руку, тоже с испуганными
лицами, вернулись и остановились, избегая народ, у входа
в вагон.

Дамы вошли в вагон, а Вронский со Степаном Аркадьи-
чем пошли за народом узнавать подробности несчастия.

Сторож, был ли он пьян или слишком закутан от сильного
мороза, не слыхал отодвигаемого задом поезда, и его разда-
вили.

Еще прежде чем вернулись Вронский и Облонский, дамы
узнали эти подробности от дворецкого.

Облонский и Вронский оба видели обезображенный труп.
Облонский, видимо, страдал. Он морщился и, казалось, го-
тов был плакать.

– Ах, какой ужас! Ах, Анна, если бы ты видела! Ах, какой
ужас! – приговаривал он.

Вронский молчал, и  красивое лицо его было серьезно,
но совершенно спокойно.

– Ах, если бы вы видели, графиня, – говорил Степан Ар-



 
 
 

кадьич. – И жена его тут… Ужасно видеть ее… Она броси-
лась на тело. Говорят, он один кормил огромное семейство.
Вот ужас!

– Нельзя ли что-нибудь сделать для нее? – взволнованным
шепотом сказала Каренина.

Вронский взглянул на нее и тотчас же вышел из вагона.
–  Я сейчас приду, maman,  – прибавил  он, обертываясь

в дверях.
Когда он возвратился через несколько минут, Степан Ар-

кадьич уже разговаривал с графиней о новой певице, а гра-
финя нетерпеливо оглядывалась на дверь, ожидая сына.

– Теперь пойдемте, – сказал Вронский, входя.
Они вместе вышли. Вронский шел впереди с  матерью.

Сзади шла Каренина с братом. У выхода к Вронскому подо-
шел догнавший его начальник станции.

– Вы передали моему помощнику двести рублей. Потру-
дитесь обозначить, кому вы назначаете их?

– Вдове, – сказал Вронский, пожимая плечами. – Я не по-
нимаю, о чем спрашивать.

– Вы дали? – крикнул сзади Облонский и, прижав руку
сестры, прибавил: – Очень мило, очень мило! Не правда ли,
славный малый? Мое почтение, графиня.

И он с сестрой остановились, отыскивая ее девушку.
Когда они вышли, карета Вронских уже отъехала. Выхо-

дившие люди все еще переговаривались о  том, что случи-
лось.



 
 
 

– Вот смерть-то ужасная! – сказал какой-то господин, про-
ходя мимо. – Говорят, на два куска.

– Я думаю, напротив, самая легкая, мгновенная, – заметил
другой.

– Как это не примут мер, – говорил третий.
Каренина села в карету, и Степан Аркадьич с удивлением

увидал, что губы ее дрожат и она с трудом удерживает слезы.
– Что с тобой, Анна? – спросил он, когда они отъехали

несколько сот сажен.
– Дурное предзнаменование, – сказала она.
– Какие пустяки! – сказал Степан Аркадьич. – Ты прие-

хала, это главное. Ты не можешь представить себе, как я на-
деюсь на тебя.

– А ты давно знаешь Вронского? – спросила она.
– Да. Ты знаешь, мы надеемся, что он женится на Кити.
– Да? – тихо сказала Анна. – Ну, теперь давай говорить

о тебе, – прибавила она, встряхивая головой, как будто хоте-
ла физически отогнать что-то лишнее и мешавшее ей. – Да-
вай говорить о твоих делах. Я получила твое письмо и вот
приехала.

– Да, вся надежда на тебя, – сказал Степан Аркадьич.
– Ну, расскажи мне все.
И Степан Аркадьич стал рассказывать.
Подъехав к дому, Облонский высадил сестру, вздохнул,

пожал ее руку и отправился в присутствие.



 
 
 

 
XIX

 
Когда Анна вошла в комнату, Долли сидела в маленькой

гостиной с белоголовым пухлым мальчиком, уж теперь по-
хожим на отца, и слушала его урок из французского чтения.
Мальчик читал, вертя в руке и стараясь оторвать чуть дер-
жавшуюся пуговицу курточки. Мать несколько раз отнима-
ла руку, но пухлая ручонка опять бралась за пуговицу. Мать
оторвала пуговицу и положила ее в карман.

– Успокой ты руки, Гриша, – сказала она и опять взялась
за свое одеяло, давнишнюю работу, зa которую она всегда
бралась в тяжелые минуты, и теперь вязала нервно, закиды-
вая пальцем и считая петли. Хотя она и велела вчера сказать
мужу, что ей дела нет до того, приедет или не приедет его
сестра, она все приготовила к ее приезду и с волнением жда-
ла золовку.

Долли была убита своим горем, вся поглощена им. Однако
она помнила, что Анна, золовка, была жена одного из важ-
нейших лиц в  Петербурге и  петербургская grande dame.
И благодаря этому обстоятельству она не исполнила сказан-
ного мужу, то есть не забыла, что приедет золовка. «Да, на-
конец, Анна ни в чем не виновата, – думала Долли. – Я о ней
ничего, кроме самого хорошего, не знаю, и в отношении к се-
бе я видела от нее только ласку и дружбу». Правда, как она
могла запомнить свое впечатление в Петербурге у Карени-



 
 
 

ных, ей не нравился самый дом их; что-то было фальшивое
во всем складе их семейного быта. «Но зa что же я не приму
ее? Только бы не вздумала она утешать меня! – думала Дол-
ли. – Все утешения и увещания, и прощения христианские –
все это я уж тысячу раз передумала, и все это не годится».

Все эти дни Долли была одна с детьми. Говорить о своем
горе она не хотела, а с этим горем на душе говорить о по-
стороннем она не могла. Она знала, что, так или иначе, она
Анне выскажет все, и то ее радовала мысль о том, как она
выскажет, то злила необходимость говорить о своем униже-
нии с ней, его сестрой, и слышать от нее готовые фразы уве-
щания и утешения.

Она, как часто бывает, глядя на часы, ждала ее каждую
минуту и пропустила именно ту, когда гостья приехала, так
что не слыхала звонка.

Услыхав шум платья и  легких шагов уже в  дверях, она
оглянулась, и на измученном лице ее невольно выразилось
не радость, а удивление. Она встала и обняла золовку.

– Как, уж приехала? – сказала она, целуя ее.
– Долли, как я рада тебя видеть!
– И я рада, – слабо улыбаясь и стараясь по выражению

лица Анны узнать, знает ли она, сказала Долли. «Верно, зна-
ет», – подумала она, заметив соболезнование на лице Ан-
ны. – Ну, пойдем, я тебя проведу в твою комнату, – продол-
жала она, стараясь отдалить сколько возможно минуту объ-
яснения.



 
 
 

– Это Гриша? Боже мой, как он вырос! – сказала Анна и,
поцеловав его, не спуская глаз с Долли, остановилась и по-
краснела. – Нет, позволь никуда не ходить.

Она сняла платок, шляпу и, зацепив ею за прядь своих
черных, везде вьющихся волос, мотая головой, отцепляла
волоса.

– А ты сияешь счастьем и здоровьем! – сказала Долли по-
чти с завистью.

– Я?.. Да, – сказала Анна. – Боже мой, Таня! Ровесница
Сереже моему, – прибавила она, обращаясь ко вбежавшей
девочке. Она взяла ее на руки и поцеловала. – Прелестная
девочка, прелесть! Покажи же мне всех.

Она называла их и припоминала не только имена, но го-
да, месяцы, характеры, болезни всех детей, и Долли не могла
не оценить этого.

– Ну, так пойдем к ним, – сказала она. – Вася спит теперь,
жалко.
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