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Аннотация
Историк Бертон Фолсом развенчивает идиллическую легенду

о Новом курсе Франклина Рузвельта – экономической политике,
которая якобы спасла капитализм в условиях беспрецедентного
всемирного экономического кризиса. Согласно Фолсому,
программы Нового курса тормозили восстановление экономики,
отличаясь хаотическим планированием и расточительными
государственными расходами на фоне беспрецедентного
повышения налогов. Автор анализирует реализацию нескольких
наиболее масштабных и вредных программ: деятельность
администрации восстановления национальной промышленности,
администрации по регулированию сельского хозяйства,



 
 
 

корпорации финансирования реконструкции и двух управлений
общественных работ. Особое внимание автор уделяет
использованию федерального финансирования в политической
борьбе на президентских и промежуточных (сенаторов
и конгрессменов) выборах 1934–1938  гг., в борьбе
с региональными политическими и деловыми элитами.
Федеральные средства направлялись не в те штаты, где этого
требовала экономическая ситуация, а туда, где они позволяли
приобрести голоса избирателей.
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* * *

 

Бертон Фолсом (р. 1947) – американский историк, про-
фессор истории и менеджмента в колледже Хиллсдейла, ав-
тор семи книг по экономической истории США XIX в. и пе-
риода Нового курса. Широкую известность Фолсому принес-
ла книга «Миф о баронах-разбойниках» – исследование о
предпринимателях эпохи промышленной революции в Аме-
рике.



 
 
 

В книге «Новый курс или кривая дорожка», увидевшей
свет в 2008 г., Фолсом развенчивает идиллическую легенду
о Новом курсе Франклина Рузвельта – экономической поли-
тике, которая якобы спасла капитализм в условиях беспре-
цедентного всемирного экономического кризиса. Согласно
Фолсому, программы Нового курса тормозили восстанов-
ление экономики, отличаясь хаотическим планированием и
расточительными государственными расходами на фоне бес-
прецедентного повышения налогов. Автор анализирует реа-
лизацию нескольких наиболее масштабных и вредных про-
грамм: деятельность администрации восстановления наци-
ональной промышленности, администрации по регулирова-
нию сельского хозяйства, корпорации финансирования ре-
конструкции и двух управлений общественных работ.

Особое внимание автор уделяет использованию феде-
рального финансирования в политической борьбе на прези-
дентских и промежуточных (сенаторов и конгрессменов) вы-
борах 1934 – 1938 гг., в борьбе с региональными политиче-
скими и деловыми элитами. Федеральные средства направ-
лялись не в те штаты, где этого требовала экономическая си-
туация, а туда, где они позволяли приобрести голоса изби-
рателей.

В 2011 г. автор издал вторую часть дилогии о Ф. Ру-
звельте: «FDR Goes to War: How Expanded Executive Power,
Spiraling National Debt, and Restricted Civil Liberties Shaped
Wartime America».



 
 
 

 
Выражение признательности

 
Новый курс – это веха в политической истории прошлого

века. Архитектор нового курса Франклин Рузвельт является
одним из наиболее значимых президентов в истории США.
Осознавая роль этого президента и его программы, я работал
над книгой почти десять лет.

За эти десять лет было немало людей, которым я благода-
рен за помощь в исследовании и анализе столь важного пери-
ода правления Рузвельта. Начну с Гэри Дина Беста. Его кни-
ги, его проницательные наблюдения и его знание оригиналь-
ных источников очень помогали мне на разных этапах рабо-
ты. В частности, именно он указал мне на ключевые сборни-
ки и ключевые документы в этих сборниках как в Библиоте-
ке конгресса, так и в Президентской библиотеке Франклина
Рузвельта. Когда я стал завсегдатаем этих библиотек, явля-
ющихся центральными хранилищами материалов о Рузвель-
те и о Новом курсе, профессор Бест сделался моим настав-
ником, проводником к знаниям. Я также благодарю Джона
Браемана, многолетнего эксперта по Новому курсу, который
прочел эту рукопись дважды и своим критическим взглядом
уберег меня от множества ошибок. Марк Лефф – наиболее
авторитетный специалист по налоговой политике эпохи Но-
вого курса, и я благодарен ему за то, что он прочитал мои
главы о налогах и дал дружеские рекомендации. Мой заме-



 
 
 

чательный коллега и историк рабочего движения Пол Море-
но раскритиковал несколько глав и углубил мое понимание
рабочего класса и Нового курса. Джордж Нэш назвал мне
несколько ключевых источников и поделился со мной свои-
ми обширными знаниями о периоде Нового курса.

Мне также помогли и студенты, особенно из Хилл-
сдейл-колледжа. Дженнифер Кинан Харрелл собрала для
меня много информации по WPA в Национальных архивах.
Бреннан Браун успешно изучил начало зарождения феде-
рального закона о минимальной заработной плате в 1930-
х годах. Другие студенты, особенно Кристина Кон, Дженни-
фер Брайсон и Лэвид Моррелл, написали превосходные ра-
боты о Новом курсе, что способствовало нашему глубокому
и вдумчивому обсуждению темы. Райан Уолш и Бен Стэф-
форд проверили факты и, что ценно, выполнили корректуру
текста. Розели ванн Опстал составила перечень имен.

Отдельную благодарность приношу сотрудникам Пре-
зидентской библиотеки Франклина Рузвельта, Библиотеки
Конгресса, Исторического общества штата Канзас и Гуве-
ровского института. В частности, Роберт Паркс из Прези-
дентской библиотеки Рузвельта помог мне найти источники
и поделился со мной своими проницательными гипотезами
относительно Рузвельта.

Я очень много почерпнул из дискуссий о Рузвельте и
Новом курсе с Эйлин Крэдитор, Артуром Экирхом, Фре-
дом Любке и моим отцом, Бертоном У. Фолсомом-старшим.



 
 
 

Все они прожили Новый курс. Мне также оказали самую
разную помощь и другие ученые: Ричард Дженсен, Роберт
Хиггс, Джим Кауч, Джим Пауэлл, Эмити Шлеес, Джозеф Ри-
шел, Ларри Швайкарт, Гордон Ллойд, Уилл Морриси, Ро-
берт Иден и Том Крэнневиттер.

Лоренс У. Рид, президент Центра общественной полити-
ки Макинак, был отличным другом и постоянным источни-
ком идей о политике в целом и Новом курсе в частности.
Пять лет работы в его штате я вспоминаю с радостью. Уин-
стон Эллиотт, президент Центра американской идеи, под-
держивал этот проект во время нашего сотрудничества. Рон
Робинсон, президент Фонда молодой Америки, – мой друг
уже почти 30 лет. Я очень дорожу нашей дружбой; а каждое
лето он предоставлял мне площадку для обсуждения Нового
курса со студентами или на C-SPAN.

Мой агент Александр Хойт – бесподобный переговорщик
и величайший энтузиаст. Он неиссякаемый источник под-
держки. Кэйти Саган из «Саймон энд Шустер/Тресхоулд»
отредактировала эту книгу и сделала немало ценных заме-
чаний. Мне очень помогли ее советы. Уильям Ф. Бакли-мл.
и Эван Гэлбрейт (оба ныне покойные) поверили в этот про-
ект с самого начала. Пять лет назад они начали финанси-
ровать мое исследование, выделив мне персональный грант.
Бакли утверждал, что самый большой вклад, который уче-
ный может сделать в науку, это исследовать и оспорить цен-
тральные идеи своей эпохи.



 
 
 

Последние слова признательности самые дорогие для ме-
ня. Без моей жены, Аниты Фолсом, эта книга не была бы ни
написана, ни доведена до конца. Она хороший редактор и
вдумчивый историк и обсуждала со мной Рузвельта и Новый
курс уже столько лет, что и признаться страшно. Ее мудрые
советы позволяли мне удержать баланс и сохранить нужную
интонацию на протяжении всей книги. Мой сын Адам тоже
терпеливо выслушивал многочисленные беседы за ужином,
посвященные 1930-м годам.

Бертон Фолсом-мл., 29 февраля 2008 г.



 
 
 

 
Предисловие

 
Величайший и прочнейший экономический миф XX века

– идея о том, что Новый курс Франклина Рузвельта вытащил
Америку из Великой депрессии. Эта фантазия настолько по-
всеместна даже сегодня, что либеральные1 лидеры демокра-
тов в конгрессе призывают к новому Новому курсу, чтобы
повысить доходы среднего класса и защитить американских
рабочих от страхов, связанных с конкурентными силами гло-
бальной экономики.

Сегодня нам сообщают, что идеи свободного рынка уста-
рели и что американцам нужны новые меры государственно-
го регулирования, «поручни» и двадцать программ государ-
ственных расходов, чтобы скорректировать эксцессы капи-
тализма, такие как мыльный пузырь на рынке жилых домов.

1 Здесь следует уточнить, что в США прилагательное «либеральный» означает
комплекс идей и политических постулатов, во всех отношениях противополож-
ных классическому либерализму XVIII–XIX вв. Американский либерал стре-
мится к всемогуществу правительства, является твердым противником свобод-
ного предпринимательства и отстаивает всестороннее планирование, осуществ-
ляемое властями. Причем такое понимание термина «либерализм» или, вернее,
использование слова «либерализм» для обозначения такой политики закрепи-
лось в США именно в период Нового курса по инициативе и при самом непосред-
ственном участии Ф. Рузвельта. См.: Ronald D. Rotunda, The Politics of Language:
Liberalism as Word and Symbol (Iowa City: University of Iowa Press, 1986) [неот-
редактированный русский перевод см. на http://libertynews.ru/node/982]. – Прим.
ред.



 
 
 

13 апреля 2008 г. статья в «Нью-Йорк таймс» рассказа-
ла примерно такую сказку: жил да был однажды поборник
свободного рынка Милтон Фридман, который учил нас, что
неумелые действия правительства и политиков вызвали, а
затем и усугубили Великую депрессию, что и стало домини-
рующей точкой зрения последних десятилетий. Но теперь
«обе партии единодушно считают, что свободные рынки сле-
дует сдерживать. Все чаще речь заходит о финансовой по-
мощи, бюджетном стимулировании и регулирующих мерах».
Неважно, что в 2007 г. на программы государственных рас-
ходов ушло 3 трлн долл. и рекордное количество страниц –
90 тыс. – было исписано федеральными регуляциями и де-
сятью тысячами заповедей, призванными осуществлять все
это уже сейчас.

Берт Фолсом с впечатляющей дотошностью разбирает
бесконечный каталог провалов правительства, коренящих-
ся в политике Нового курса 1930-х годов. Список прости-
рается от создания системы социального страхования и вве-
дения минимальной заработной платы до фермерских суб-
сидий, современной системы социальных пособий, создания
Комиссии по ценным бумагам и биржевым операциям, вы-
соких таможенных пошлин и введения подоходного налога.

Как отмечает доктор Фолсом, депрессия продолжалась
восемь лет после избрания Рузвельта и предпринятой им в
первые 100 дней президентского срока атаки на свободные
рынки. На протяжении двух первых сроков Рузвельта сред-



 
 
 

ний уровень безработицы превышал 12 %. За 1930-е годы
промышленное производство и национальный доход США
упали почти на треть. Фондовая биржа не оправилась от
«черного вторника» октября 1929 г. вплоть до 1940-х годов.

Самое убийственное обвинение программе Нового курса
Рузвельта состоит в том, что она не достигла своей основ-
ной цели – положить конец Великой депрессии. Спросите
любого, кому за восемьдесят, – все они наверняка скажут,
что ФДР заботился о простых работягах и дал стране надеж-
ду. Может и так, но заявить, подобно Биллу Клинтону 60 лет
спустя: «Я чувствую вашу боль» – это не значит провести в
жизнь здравый экономический план. Эмпатия – это, конеч-
но, прекрасно, но она не создаст ни рабочих мест, ни пред-
приятий, ни благосостояния.

Берт Фолсом тщательно анализирует историю той эпохи,
и у всех мыслящих людей с незашоренным сознанием не
остается сомнений: по всем объективным показателям Но-
вый курс оказался провальным. Вот что мы узнаем из книги
Фолсома.

В 1930-е годы введение законодательно установленной
минимальной заработной платы повысило безработицу. На-
логи и пошлины спровоцировали крупнейший крах фондо-
вой биржи в 1929 г., а затем еще десять лет не давали эконо-
мике поднять голову. Тариф Смута—Хоули 1930 г. (подпи-
санный еще Гербертом Гувером), повысивший налог на им-
порт до рекордно высокой отметки, возможно, стал самым



 
 
 

губительным для экономики США законом, принятым кон-
грессом за всю историю XX в., – быть может, даже хуже, чем
создание Управления общественных работ (WPA), Админи-
страции национального восстановления (NRA) и Админи-
страции регулирования сельского хозяйства (AAA). При Ру-
звельте верхний уровень пошлин взлетел почти до 80 %, а
затем до 90 %, похоронив под собою всякую возможность
восстановления, – исторический урок, который демократам
не мешало бы усвоить.

Даже программы, которые считаются блистательными
примерами успешной государственной политики, больше не
сияют так же ярко, как прежде. Система социального стра-
хования выстроена по принципу пирамиды – будущие поко-
ления должны оплачивать щедрые пособия, выплачиваемые
нынешним поколениям. Когда на одного пенсионера прихо-
дилось сорок работающих, лозунг «Pay as you go»2 звучал
как мечта, но сегодня выглядит как бухгалтерское мошенни-
чество фирмы «Энрон» по отношению к сегодняшним мо-
лодым работающим американцам: на двоих работающих бу-
дет приходиться по одному пенсионеру. С каждым годом и
без того огромный дефицит системы становится все больше3.

2 Принцип выплаты текущих пенсий пенсионерам за счет текущих взносов в
пенсионную систему от работающих – солидарный принцип пенсионного обес-
печения в отличие от накопительных пенсионных систем, где предполагается ин-
дивидуальный характер пенсионных накоплений и размер пенсий зависит только
от взносов и результатов их инвестирования. – Прим. ред.

3 См.: Котликофф Л., Бёрнс С. Пенсионная система перед бурей: то, что нужно



 
 
 

Объявлять систему социального страхования грандиозным
успехом – все равно что говорить, что у «Титаника» был вос-
хитительный первый рейс, пока он не столкнулся с айсбер-
гом.

Чудо в том, что наша система свободного предпринима-
тельства оказалась достаточно гибкой, чтобы противосто-
ять всем этим ударам и сохранить в себе силы, чтобы в
конце концов выкарабкаться из Великой депрессии. Это де-
монстрирует нам американский дух предпринимательства и
твердость характера, оставляя надежду на то, что процвета-
ние утрачено не навсегда.

Подготовленный демократами текущий перечень про-
грамм «нового» Нового курса, от политики ограничения и
торговли квотами на вредные промышленные выбросы в ка-
честве меры против глобального потепления до предельной
налоговой ставки 52 %, от огосударствленного здравоохра-
нения до 300 млрд долл. на новые программы госрасходов
ежегодно, по всей видимости, почти намеренно нацелен на
подрыв экономики США. Избиратели могут находить недав-
ний лозун Барака Обамы «Перемены, в которые можно ве-
рить» крайне привлекательным. Но если мы возьмем этот
«новый» Новый курс на вооружение, экономика почти на-
верняка рухнет.

Один сюжет, описанный в правдивой и важной историче-

знать каждому о финансовом будущем своей страны. М.: Альпина бизнес букс,
2005. – Прим. ред.



 
 
 

ской книге Фолсома, напоминает мне, насколько экономиче-
ски контрпродуктивны были некоторые законы Нового кур-
са. Фол-сом рассказывает о минах замедленного действия,
заложенных Рузвельтом в налоговое законодательство: «27
апреля 1942 г. Рузвельт издал президентское распоряжение,
в соответствии с которым весь личный доход свыше 25 000
долл. облагался налогом по ставке 100 %. Конгресс откло-
нил эту ставку и позднее понизил максимальный уровень до
90 %, но президент и конгресс одобрили введение подоход-
ного налога, взимаемого путем вычетов из заработной пла-
ты, а также 20 %-ную ставку на весь годовой доход свыше
500 долл.» Ух ты! Очевидно, архитекторы Нового курса по-
забыли о преимуществах снижения налогов в 1920-х годах.
Нам пришлось вновь открыть для себя этот налоговый урок
десятилетия спустя благодаря кривой Лаффера, согласно ко-
торой снижение высоких ставок налогообложения принесет
больше поступлений, чем повышение налогов.

Ирония Нового курса в том, что эта программа, осно-
ванная на хороших и благих намерениях помочь бедным и
безработным, причинила больше человеческих страданий в
Америке, чем любой другой комплекс идей XX века. И ав-
тор книги доказывает это.

Демократы сегодня раздают похожие красивые обещания:
они обещают поставить равенство выше процветания. Одна-
ко им, скорее всего, придется обнаружить, как мы знаем из
опыта Нового курса, что подобная политика перераспреде-



 
 
 

ления в итоге не принесет ни того, ни другого.
Стивен Мур,
ведущий экономический обозреватель,
член редколлегии «Уолл-стрит джорнал»,
соавтор книги «Конец процветания»



 
 
 

 
Глава 1

Как создавался миф:
Рузвельт и новый курс

 
9 мая 1939 г. Генри Моргентау-мл., министр финансов и

один из самых влиятельных людей Америки, сделал порази-
тельное признание. Он сообщил об этом потрясающем фак-
те демократам, которые возглавляли бюджетный комитет в
палате представителей. Изливая душу перед соратниками по
партии, Моргентау, возможно, размышлял об иронии ситу-
ации.

Вот он – влиятельный министр, располагающий колос-
сальными полномочиями. Источник его власти – это, конеч-
но, близкая дружба с президентом Франклином Рузвельтом.
Моргентау долгое время был соседом президента, его дове-
ренным лицом, и в течение более десяти лет он будет его ло-
яльным министром финансов. Немногие знали президента
лучше, говорили с ним дольше и чаще и защищали его пре-
даннее, чем Моргентау. Элеонора Рузвельт как-то раз при-
зналась, что Моргентау был одним из двух человек, кото-
рые могли «категорично» сказать ее мужу, что тот неправ, и
не поплатиться за это. Рузвельт и Моргентау частенько под-
шучивали друг над другом на заседаниях кабинета мини-
стров, обменивались секретными записками, регулярно обе-



 
 
 

дали вместе и часто разговаривали по телефону. Моргентау
бережно хранил у себя фотографии, где они с президентом
рядом, бок о бок, в машине, друзья навек. На фотографии
рукой Рузвельта начертано «To Henry from one of two of a
kind» [ «Генри от второго сапога»]4.

Но в мае 1939 г. у Моргентау возникли проблемы. Вели-
кая депрессия – самая разрушительная экономическая ка-
тастрофа в истории Америки – не только продолжалась,
но и усугублялась. Например, безработица вновь превысила
20 %-ную отметку. При этом присутствовал Моргентау, ми-
нистр финансов, кладезь информации о статистике по аме-
риканской экономике в 1930-е годы; его лучшим другом был
президент США и автор Нового курса; ключевые обществен-
но-политические решения могли увидеть свет лишь с одоб-
рения Моргентау. И все же, при всей своей власти, Мор-
гентау чувствовал себя беспомощным. И вот прошло почти
два полных срока правления Рузвельта и Нового курса, и пе-
ред нами ошеломляющие слова Моргентау – его признание,
честно сделанное перед собратьями-демократами в Бюджет-
ном комитете палаты представителей: «Мы попытались тра-
тить деньги. Мы расходуем больше, чем когда-либо, но это
не работает. Меня волнует только одно, и если я ошибаюсь…
пусть кто-нибудь другой займет мое место. Я хочу, чтобы на-

4 John M. Blum, From the Morgenthau Diaries: Yers of Crisis, 1928–1938 (Boston:
Houghton Mifflin, 1959), 30–34. Два человека, о которых говорит Элеонора Ру-
звельт, – это Моргентау и Луис Хоуи.



 
 
 

ша страна процветала. Я хочу, чтобы у людей была работа. Я
хочу, чтобы у людей было достаточно еды. Мы так и не вы-
полнили своих обещаний… После восьми лет работы этой
администрации я говорю, что в стране сейчас тот же уровень
безработицы, с которого мы начинали… И огромный госу-
дарственный долг в придачу!»5

Этими словами Моргентау подвел итоги катастрофиче-
ского десятилетия, в особенности времени правления Ру-
звельта. В самом деле, средний уровень безработицы в тече-
ние всего 1939 г. был выше, чем в 1931 г., за год до того,
как Рузвельт сменил на посту президента Герберта Гувера.
Целых 17,2 % американцев, или 9 480 000 человек, не име-
ли работы в 1939 г., что выше, чем в 1931 г., – тогда было
16,3 %, или 8 020 000 человек. Но есть и положительный
момент: 1939 г. был лучше, чем 1932-й и 1933-й, когда Ве-
ликая депрессия достигла дна, но все же хуже, чем 1931-й,
который был тогда худшим годом по уровню безработицы за
всю историю США. Ни одна депрессия или рецессия нико-
гда не длилась и половину этого срока.

Иными словами, если бы при Гувере в 1931 г. безработ-
ные выстроились друг за другом в колонну по трое, то эта
очередь протянулась бы от Лос-Анджелеса до границы штата
Мэн. Восемь лет спустя, в 1939 г., три колонны безработных

5 Дневник Моргентау, 9 мая 1939 г., Президентская библиотека Франклина Ру-
звельта, далее RPL. Данные по безработице см. в: Richard K. Vedder and Lowell E.
Gallaway, Out of Work: Unemployment and Government in Twentieth-Century America
(New York: Holmes & Meier, 1993), 77.



 
 
 

протянулись бы дальше, от границы штата Мэн на юг до Бо-
стона, затем до Нью-Йорка, до Филадельфии, до Вашингто-
на, округ Колумбия, и, наконец, до Виргинии. Очередь без-
работных от штата Мэн до Виргинии почти полностью по-
явилась в эпоху правления Рузвельта6.

Мы можем зрительно представить себе эту гипотетиче-
скую очередь безработных американцев, но как насчет че-
ловеческой истории их страданий? Кто были эти люди и о
чем они думали? В очереди в районе Чикаго мы встречаем
продавца Бена Айзекса. «Куда бы я ни приходил устраивать-
ся, нигде для меня не было работы, – вспоминает Айзекс о
затянувшейся депрессии. – Я ходил по улицам и торговал
бритвенными лезвиями и шнурками. Был день, когда я обо-
шел все улицы и вернулся с пятьюдесятью центами выручки.
Так продолжалось практически до 1940 г.» В письмах прези-
денту Рузвельту находим другие истории. Например, в Чи-
каго 12-летний мальчик написал президенту: «Мы за газ, за
электричество, за продукты счета три месяца не платили…
Мой отец сидит дома. И плачет все время, потому что не
может найти работу. Я спросил его: „Папа, почему ты пла-
чешь“, а он мне: „Как не плакать, когда в доме пусто“». В на-
шей гипотетической очереди безработных в г. Латроуб, штат
Пенсильвания, мы могли заметить человека, написавшего в
1934 г.: «Ни дома, ни работы, ни денег. Так больше нельзя.

6 U.S. Bureau of the Census, Historical Statistics of the United States: Colonial Times
to 1970 (Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1975), I, 126.



 
 
 

Нам отключили воду. Полная антисанитария. Мы не можем
содержать детей в чистоте и порядке, как следует». Из г. Ав-
густа, штат Джорджия, президенту в 1935 г. пришло такое
письмо: «Я ем хлеб и пью воду, и никаких жиров и ничего к
хлебу… Мне даже спать не на чем…» Но даже этому чело-
веку пришлось не так туго, как мужчине из г. Бивера-Дэм,
штат Виргиния, который написал президенту: «У нас сейчас
нет ни работы, ни зимнего постельного белья… У жены и
пальто-то на зиму нету. Как нам выжить в приближающиеся
холода? Видно, придется вместе мерзнуть да голодать» 7.

Высокая безработица была лишь одним из многих траги-
ческих явлений, которые сделали 1930-е катастрофическим
десятилетием. Сборник «Историческая статистика США»,
составленный Бюро переписей США, дорисовывает мрач-
ную картину. Рынок акций, оправившийся в середине 1930-
х годов, в конце десятилетия обрушился. С 1937 до 1939 г.
цены всех акций упали почти в два раза. За те же годы про-
дажи автомобилей сократились на треть и в 1939 г. были ни-
же, чем в в любой год из последних семи лет 1920-х годов.
С 1937 по 1939 г. число банкротств удвоилось; патентных
заявок на изобретения в 1939 г. было меньше, чем в любой

7 Studs Terkel, Hard Times (New York: Avon, 1970), 488; Robert S. McElvaine,
ed., Down and Out in the Great Depression (Chapel Hill: University of North Carolina
Press, 1983), 117, 159, 161, 170–171. Безработица, конечно, по одним секторам
экономики ударила сильнее, чем по другим. См.: Richard J. Jensen, “The Causes
and Cures of Unemployment in the Great Depression,” Journal of Interdisciplinary
History 19 (Spring 1989), 553–583.



 
 
 

год из 1920-х. Отчуждение заложенной недвижимости, объ-
ем которого постепенно снижался в 1930-е годы, в 1939 г.
стало происходить чаще, чем в любом году за два последую-
щих десятилетия8.

Еще одним признаком катастрофы 1930-х годов стало на-
ращивание государственного долга. В 1930 и 1931 г. США
имели профицит бюджета, но вскоре государственные рас-
ходы резко выросли и значительно превысили налоговые
поступления. В 1931  г. государственный долг составлял
16 млрд долл.; к концу десятилетия он вырос более чем в
два раза, превысив 40 млрд долл. Иными словами, государ-
ственный долг за последние восемь лет 1930-х годов – ме-
нее чем за десятилетие – вырос больше, чем за всю преды-
дущую 150-летнюю историю страны. С 1776 по 1931 г. го-
сударственные расходы на ведение семи войн и на борьбу с
последствиями по меньшей мере пяти рецессий были с лих-
вой перекрыты долгом, накопленным в течение 1930-х го-
дов. Если для наглядности представить, например, что Хри-
стофор Колумб в тот октябрьский день, когда он открыл Но-
вый Свет, решил вносить по 100 долл. в минуту на особый
счет, предназначенный для выплаты государственного долга
Америки, то к 1939 г. на его счету так и не накопилось бы
достаточно средств для выплаты хотя бы долгов, сделанных
государством только за 1930-е годы. Другими словами, если
бы мы перечисляли по 100 долл. в минуту (в долларах 1930-х

8 Historical Statistics, II, 651, 716, 012, 958–959, 1007.



 
 
 

годов) на специальный счет обслуживания государственного
долга, то нам понадобилось бы более 450 лет, чтобы нако-
пить достаточно денег для того, чтобы рассчитаться по дол-
гам за это десятилетие9.

Тяжелое экономическое наследие периода Нового курса
также можно увидеть в семи последовательных годах несба-
лансированной внешней торговли с 1934 по 1940 г. Большая
часть государственных расходов этого десятилетия направ-
лялась на искусственное поддержание цен на пшеницу, ру-
башки, сталь и другие экспортные товары, что, в свою оче-
редь, делало эти товары из-за их высокой цены менее при-
влекательными для других стран. С 1870 по 1970 г. только в
годы депрессии и в 1888 г. США имели пассивный торговый
баланс10.

Тяжелым временам часто сопутствуют социальные про-
блемы. И США 1930-х годов не стали исключением. Напри-
мер, уровень рождаемости в Америке резко упал, и населе-
ние страны выросло за это десятилетие лишь на 7 %. Для
сравнения, в более благополучные 1920-е годы уровень рож-
даемости был выше, так что население страны выросло на
16 %11.

Для многих американцев затяжная Великая депрессия
1930-х годов стала временем смерти. Как написала од-

9 Ibid., 1105, 1117.
10 Ibid., 884.
11 Historical Statistics, I, 10, 15.



 
 
 

на восьмидесятилетняя американка, «сейчас [в декабре
1934  г. ]  многие из нас предпочитают самоубийство пер-
спективе быть загнанными в богадельни». По-видимому, с
ней согласились тысячи американцев, поскольку число само-
убийств с 1929 по 1930 г. возросло и сохранялось на высоком
уровне на протяжении всех 1930-х годов. Не менее печаль-
ной была участь и тех, кто отказался от жизни после много-
летнего отчаяния и уходил менее демонстративно – в резуль-
тате случайного падения, автомобильных аварий, под коле-
сами поезда. В годы проведения Нового курса число несчаст-
ных случаев на душу населения во всех этих трех категориях
достигло рекордной отметки12.

Утрата воли к жизни отразилась и в ожидаемой продол-
жительности жизни в 1930-е годы. В 1933 г., когда Франклин
Рузвельт стал президентом, средняя ожидаемая продолжи-
тельность жизни в США составляла 63,3 года. С 1900 г. она
постепенно выросла на 16 лет – росла почти на полгода каж-
дый год в первой трети XX в. Однако в 1940 г., после более
чем семи лет проведения Нового курса, ожидаемая продол-
жительность жизни упала до 62,9 лет. Правда, этот неболь-
шой спад не был непрерывным – из этих семи лет два года
отмечался рост. Но постепенный рост ожидаемой продолжи-
тельности жизни с 1900 по 1933 г. и с 1940 г. до конца века
явным образом прерывался только в годы Нового курса 13.

12 Ibid., 58; McElvaine, ed., Down and Out in the Great Depression, 103–104.
13 Historical Statistics, I, 55.



 
 
 

Остановка роста ожидаемой продолжительности жизни
сильнее ударила по чернокожему населению Америки. В
1933  г. ожидаемая продолжительность жизни чернокожих
американцев составляла только 54,7 года, но в 1940 г. эта
цифра упала до 53,1 года. И до и после Великой депрессии
разрыв в продолжительности жизни между чернокожими и
белыми был меньше, но с 1933 по 1940 г. действительно уве-
личился. Есть явные признаки того, что в течение первого
президентского срока Рузвельта чернокожие страдали силь-
нее белых14.

Глядя на разорение 1930-х годов, кто-то может сказать:
«Хорошо, допустим, что все десятилетие 1930-х было ужас-
ным. Но ведь Великая депрессия была всемирной ката-
строфой, разве это не снимает с Америки часть вины за
плохую статистику?» Конечно, Великая депрессия потрясла
бо́льшую часть мира, но некоторые страны справились с ней
лучше других, ограничив ущерб и восстановив экономиче-
ский рост. К счастью, Лига Наций собрала данные по мно-
гим странам за 1930-е годы по промышленному производ-
ству, безработице, государственному долгу и налогам. Как
выглядят США по сравнению с другими странами? Ответ:
по всем этим четырем ключевым показателям США пока-
зали очень плохие результаты, едва ли не хуже, чем у лю-
бой другой страны, охваченной этим исследованием. Боль-
шинство стран Европы пережили Великую депрессию луч-

14 Ibid., 55.



 
 
 

ше, чем США15.
В десятилетие экономической катастрофы, каковым бы-

ли 1930-е годы, серьезную опасность представляет упадок
нравов. Если подавляющее большинство людей голодает, не
имеет работы и вынуждено платить более высокие налоги,
чем раньше, то не может ли это пагубно отразиться на таких
качествах людей, как отзывчивость, честность и единство,
необходимые для сплочения общества? Сборник «Истори-
ческая статистика США» немного помогает ответить на этот
вопрос. В 1930-е годы несколько выросло число убийств. Бо-
лее 10 000 убийств в год было зарегистрировано лишь семь
раз с 1900 по 1960 г., и все эти семь лет приходятся на 1930-
е годы. За это десятилетие фактически удвоилось число аре-
стов: в 1932 г. их было произведено почти 300 000, а потом
цифра постоянно возрастала, и пик пришелся на 1939 г. –
около 600 000. Уровень разводов также возрос, особенно в
конце 1930-х, а число больных сифилисом почти удвоилось,
тогда как число больных гонореей осталось примерно на том
же уровне16.

Статистика не способна рассказать всю историю измене-
ния нравов в 1930-е годы. Чтобы свести концы с концами во
время Великой депрессии, многие открыто грозились пой-
ти воровать (или подумывали о воровстве). Безработица за-

15  World Economic Survey: Eighth Year, 1938/39 (Geneva: League of Nations,
1939), 128.

16 Historical Statistics, I, 64, 77, 414, 415.



 
 
 

ставляла людей ездить на поездах «зайцем» – либо в поисках
работы в других городах, либо просто чтобы покочевать по
стране. Выступая на слушаниях в сенате, Р. С. Митчелл из
Миссурийско-Тихоокеанской железной дороги говорил, что
путешествовавшие подобным образом молодые люди часто
встречали в дороге «опасных преступников», которые ока-
зывали «дурное влияние» на такую молодежь. Из сборника
«Историческая статистика» видно, что в период с 1933 по
1936 г. число смертей правонарушителей на железной доро-
ге достигло макимального уровня за всю предыдущую исто-
рию17.

17 David A. Shannon, ed., The Great Depression (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-
Hall, 1960), 58–61.



 
 
 

 
Рузвельт и историки

 
Верно ли, что Новый курс, вместо того чтобы покончить

с Великой депрессией, на самом деле ее продлил? Важно за-
думаться над этим вопросом. Почти все историки этого пе-
риода оценивают Рузвельта как очень хорошего или вели-
кого президента, а программы Нового курса – как движе-
ние в правильном направлении. За немногими исключения-
ми историки щедро расхваливают Рузвельта как эффектив-
ного новатора, а Новый курс – как программу, в которой от-
чаянно нуждалась находившаяся в депрессии страна и кото-
рая ей очень помогла.

Примеры столь восторженной оценки находим у двух наи-
более выдающихся американских историков XX в., Генри
Стила Коммаджера и Ричарда Морриса. Коммаджер за вре-
мя своей впечатляющей карьеры в Колумбийском универси-
тете и колледже Эмхерста, написал более сорока книг, став,
возможно, самым популярным историком столетия. С пер-
вого года правления Рузвельта Коммаджер читал лекции и
писал статьи в защиту Нового курса. Его младший коллега
по Колумбийскому университету Ричард Моррис был пло-
довитым писателем и президентом Американской историче-
ской ассоциации. Вот как оценивали Рузвельта и Новый курс
Коммаджер и Моррис:

«Характер республиканского правления в 1920-е годы



 
 
 

был абсолютно негативным; характер Нового курса был в
высшей степени позитивным. „Страна просит действий, при-
чем немедленных“, – сказал Рузвельт в первой инаугураци-
онной речи и попросил „широких властных полномочий для
борьбы с чрезвычайной ситуацией“…

Это материал для добротного исторического повествова-
ния: энергичное и динамичное лидерство; обширная про-
грамма, направленная на то, чтобы помочь государству вер-
нуть потерянное поколение и решить массу скопившихся во-
круг него проблем; народ стал обретать решительность и уве-
ренность в себе; страна осознала свою ответственность и по-
тенциал. Какая драматургия! Над разоренным полем восхо-
дит солнце; новый лидер поднимает стяг и дерзко размахи-
вает им перед неприятелем; вокруг него собираются после-
дователи, из тени появляются армии новобранцев и образу-
ют сплоченные ряды; играет оркестр, развеваются флаги, ар-
мия движется вперед, и вскоре издалека доносятся шум сра-
жения и крики победы. По прошествии времени мы понима-
ем, что события развивались несколько иначе, но в то время
это выглядело именно так»18.

В оценке Коммаджера и Морриса можно выделить четы-
ре основных пункта защиты Рузвельта и Нового курса, ко-

18 Генри Стил Коммаджер и Ричард Б. Моррис, «Предисловие редактора», в:
William E. Leuchtenburg, Franklin Roosevelt and the New Deal, 1932–1940 (New
York: Harper & Row, 1963), IX–X. Ценную биографию Коммаджера написал
Нейл Джамонвил: Neil Jumonville, Henry Steele Commager: Midcentury Liberalism
and the History of the Present (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1999).



 
 
 

торые были приняты большинством историков в последние
70 лет: во-первых, 1920-е годы были эпохой экономическо-
го бедствия; во-вторых, программы Нового курса исправили
ошибки 1920-х годов и стали шагом в правильном направ-
лении; в-третьих, Рузвельт (и Новый курс) были очень попу-
лярны; в-четвертых, Рузвельт был хорошим администрато-
ром и моральным лидером.

Эти четыре пункта легли в основу того, что многие ис-
торики называют «легендой о Рузвельте». Ниже я буду ча-
сто цитировать сочинения Артура Шлезингера-мл. и Уилья-
ма Лехтенберга, поскольку они сыграли ключевую роль в
формировании и конкретизации этого мнения о Рузвель-
те. Шлезингер дважды становился лауреатом Пулитцеров-
ской премии и был, вероятно, самым известным историком
в Америке. Его три тома о взлете Рузвельта и о начале Ново-
го курса стали классикой жанра. Профессор Колумбийско-
го университета и университета Северной Каролины Лехтен-
берг написал классический однотомник об истории Нового
курса. Лехтенберг учился и написал диссертацию под руко-
водством Коммаджера. Маститый Коммаджер был рад та-
кой преданности Лехтенберга Рузвельту и предоставил Лех-
тенбергу возможность написать историю Нового курса для
престижной серии «New American Nation». За свою карьеру
Лехтенберг подготовил множество историков Нового курса,
которые позднее писали книги и большие статьи об этом пе-
риоде американской истории. Никто и никогда не подгото-



 
 
 

вил и, возможно, уже не подготовит больше историков Ново-
го курса, чем Уильям Лехтенберг19. Ниже мы более подроб-
но рассмотрим четыре мифа, которые выпестовали Комма-
джер, Моррис, Шлезингер, Лехтенберг и большинство исто-
риков.

Первый миф. Как писали Коммаджер и Моррис, «харак-
тер республиканского правления в 1920-е годы был абсолют-
но негативным; характер Нового курса был в высшей степе-
ни позитивным». Иными словами, 1920-е годы были сплош-
ной экономической катастрофой, приведшей к Великой де-
прессии, а Новый курс Рузвельта предложил полезные ин-
струменты для смягчения ситуации, частичного восстанов-
ления и реформирования американской экономики.

Чтобы отстоять этот взгляд, и Шлезингер, и Лехтенберг
поддерживают тезис недопотребления, согласно которому
Великая депрессия ускорилась потому, что у рабочих не бы-
ло адекватной покупательной способности в 1920-е годы,
чтобы покупать продукцию индустриальной Америки. По
Шлезингеру, «намерение руководства [в 1920-х годах] под-
держивать цены на определенном уровне… означало, что

19 Вот лишь один пример обширного влияния Лехтенберга. В своей книге «The
FDR Years: On Roosevelt and His Legacy» (New York: Columbia University Press,
1995) Лехтенберг пишет, что посвящает свою работу «моим студентам, которые
писали об эпохе Нового курса и которые так многому меня научили». Впечат-
ляющий список одних только студентов насчитывает восемьдесят девять имен
ученых, которые писали книги или статьи о Новом курсе. См. также: Jumonville,
Henry Steele Commager, 31–36, 132–133.



 
 
 

рабочие и фермеры были лишены преимуществ от роста
их собственной производительности труда. Следствием стал
относительный спад массовой покупательной способности».
Президент Калвин Кулидж и его министр финансов Эндрю
Меллон способствовали резкому расслоению в уровне дохо-
дов, понизив налоги на богатых. «Налоговая политика Мел-
лона, – пишет Шлезингер, – делавшая акцент на послаблени-
ях для миллионеров, а не для потребителей, лишь усугубила
искажения в распределении доходов и накопление избыточ-
ных сбережений». Лехтенберг развивает ту же мысль: «Коль
скоро мы признаём теорию, что недопотребление объясняет
Великую депрессию, а я именно так и считаю, то можно ска-
зать, что вина лежит на президентах 1920-х годов…»20

Второй миф: «Характер Нового курса был в высшей сте-
пени позитивным». Его намерения были прекрасны, а ре-
зультаты, как правило, положительные. В поддержку этой
точки зрения историки цитируют статистику: в  1933  г., в
первый год правления Рузвельта, уровень безработицы со-
ставлял 25 %, а потом он стал постепенно снижаться и к кон-
цу первого президентского срока, в начале 1937 г., составлял
около 15 %. Получается, что Новый курс хоть и не положил
конец Великой депрессии, но был шагом в правильном на-
правлении. Уильям Лехтенберг пишет: «Новый курс помог

20  Arthur M. Schlesinger, Jr., The Crisis of the Old Order, 1919–1933 (Boston:
Houghton Mifflin, 1957), 159–160, 167; John A. Garraty, Interpreting American
History; Conversations with Historians (London: Macmillan, 1970), 171.



 
 
 

создать более справедливое общество, признав группы, ко-
торые не имели широкого представительства, – фермеров,
выращивающих основные сельхозкультуры, промышленных
рабочих, отдельные этнические группы и новый интеллекту-
ально-административный класс». Ему вторит многолетний
профессор Гарвардского университета Сэмюэл Элиот Мори-
сон: «Новый курс был именно тем, что подразумевало его
название, – новой сдачей старой колоды 21, которую больше
не будут тасовать против простого человека». Авторы учеб-
ников часто затрагивают эту тему. Историк Джозеф Конлин
заключает: «Величайшим положительным достижением Но-
вого курса было облегчение экономических тягот миллио-
нов американцев…»22

Третий миф. Рузвельт был популярным и любимым пре-
зидентом. Он получал беспрецедентное количество писем от
поклонников и переизбрался на второй срок с сокрушитель-
ным перевесом 523 к 8 в коллегии выборщиков, а после это-
го был переизбран еще на два срока. Его «беседы у камина»
подняли дух американцев и сплотили их вокруг его Нового
курса. «Он достучался до людей, – писал Шлезингер, – пото-

21 Английское слово «deal» означает также «сдача карт». – Прим. перев.
22 Leuchtenburg, Franklin Roosevelt and the New Deal, 347; Samuel Eliot Morison,

The Oxford History of the American People (New York: Oxford University Press,
1965), 953; Joseph R. Conlin, The American Past, 6th ed. (Belmont, Calif.:
Wadsworth, 2001), 833. Морисон был соавтором крупного труда по истории
США: A Concise History of the American Republic, 7th ed. (New York: Oxford
University Press, 1977), наряду с Коммаджером и Лехтенбергом.



 
 
 

му что они чувствовали – и не ошиблись, – что он их любит
и заботится о них». Конлин пишет: «Если Тедди [Рузвельт]
нравился и вызывал симпатию, то ФДР любили и превозно-
сили». Были, конечно, и очаги оппозиции Рузвельту, особен-
но среди некоторых эгоистичных и жадных бизнесменов, ко-
торые отвергали регулирование и налоги программ Нового
курса. «Рузвельт, – пишет Лехтенберг, – был также полон ре-
шимости регулировать крупные финансовые операции, что
неизбежно стоило ему поддержки бизнеса». Однако боль-
шинство американцев горячо поддерживали президента. На
самом деле на первых промежуточных выборах 1934 г. его
партия увеличила количество мест и в палате представите-
лей, и в сенате, чего за период с 1902 по 1998 г. удалось до-
стичь только Рузвельту. К 1936 г. демократы имели имели в
конгрессе больше мест, чем любая партия за последние 150
лет23.

Четвертый миф. Рузвельт был замечательным руководи-
телем и моральным лидером. Шлезингер, как и все истори-
ки, признает, что Рузвельт «допускал ошибки и в экономике,
и в политике», но все равно был великим президентом. «Ру-
звельт обладал превосходными лидерскими качествами, ве-
ликолепной способностью отбирать энергичных подчинен-
ных и управлять ими, огромным мастерством обществен-

23  Arthur M. Schlesinger, Jr., The Coming of the New Deal (Boston: Houghton
Mifflin, 1958), 572; Conlin, The American Past, 818; Leuchtenburg, Franklin
Roosevelt and the New Deal, 90.



 
 
 

ного просветителя и колоссальной способностью поднимать
дух республики и мобилизовать национальную энергию».
По мнению Морисона, «Рузвельт вновь утвердил президент-
ское лидерство, позиции которого были подорваны тремя
его предшественниками, и способствовал росту федераль-
ной власти, который затормозился со времен Первой ми-
ровой войны». Лехтенберг заключает, что «если тестом на
хорошего администратора является не выверенная органи-
зационная структура, а творчество, то Рузвельта необходи-
мо увековечить не просто как хорошего администратора,
но и как изобретательного новатора». Более того, «Фран-
клин Рузвельт воссоздал современный институт президент-
ства. Он занял эту должность, которая за предыдущие 12 лет
во многом утратила свою престижность и влиятельность, и
придал ей… значимость…» Моральное лидерство важно, и
Лехтенберг пишет, что «по сути он [Рузвельт] был морали-
стом, который хотел добиться нравственных изменений и на-
учить нацию принципам правления». «Президентство, – ска-
зал однажды сам Рузвельт, – это не просто административ-
ная должность… Это преимущественно место нравственно-
го лидерства»24.

Эти четыре элемента легенды о Рузвельте дали сильный
кумулятивный эффект, так что историки регулярно называ-

24 Morison, The Oxford History of the American People, 986; Leuchtenburg, Franklin
Roosevelt and the New Deal, 327–328, 346; Frank Freidel, Franklin D. Roosevelt: A
Rendezvous with Destiny (Boston: Little, Brown, 1990). 94.



 
 
 

ют Рузвельта одним из трех лучших президентов в истории
США. А согласно самому последнему опросу Шлезингера
(1996 г.), величайшими президентами за всю историю США
американцы называют Рузвельта и Линкольна. Рузвельт и
его Новый курс стали американскими идолами. Как пишет
Конлин, «с того момента, когда Ф.Д.Р. произнес свою звон-
кую инаугурационную речь, – тучи над Вашингтоном рассту-
пились в нужный момент, и показалось мартовское солнце, и
всем стало очевидно, что он прирожденный лидер». Еще до
смерти Рузвельта Конлин отмечал: «…историки считали его
величайшим руководителем… Ни одно последующее поко-
ление судей не понизило его в звании». Лехтенберг заклю-
чает: «Немногие будут отрицать, что Франклин Делано Ру-
звельт продолжает задавать стандарт, по которому оценива-
ли и, возможно, будут оценивать каждого его преемника»25.

Конечно, историки часто бывают занудами, и все, кто за-
нимался Рузвельтом и его президентством, выражают недо-
вольство. Интересно, что большинство жалоб сводится к то-
му, что Рузвельт должен был сделать больше, чем он сде-
лал, а не меньше. «Когда Рузвельт пришел к власти, кругом
царила такая разруха, – утверждает Лехтенберг, – что даже

25 Conlin, The American Past, 818; Leuchtenburg, The FDR Years, 34. Большин-
ство «новых левых» историков хотя и криткуют ФДР за то, что он не сделал
большего, в целом поддерживают четыре основных слагаемых легенды Рузвель-
та. См.: Barton J. Bernstein, “The New Deal: The Conservative Achievements of
Liberal Reform,” in Barton J. Bernstein, ed., Towards a New Past: Dissenting Essays
in American History (New York: Vintage, 1968), 263–288.



 
 
 

беспрецедентных мер Нового курса не хватало, чтобы вос-
полнить ущерб». Таким образом, по мнению Лехтенберга и
других, Новый курс был лишь «первой половиной револю-
ции», которая должна была пойти дальше. Некоторые исто-
рики говорят, что во время рецессии 1937 г. Рузвельт дол-
жен был сделать дефицитное финансирование государствен-
ных расходов более масштабным; другие критикуют его за
то, что он недостаточно решительно отстаивал гражданские
права; третьи указывают на злоупотребления или коррупцию
в некоторых программах; есть и такие, кто считает, что он
должен был сделать больше для перераспределения богат-
ства. Большинство историков заключают, что Новый курс
был консервативной революцией, которая помогла спасти
капитализм и сохранить существующий порядок. Некоторые
историки, писавшие о Новом курсе в 1980-х, 1990-х и 2000-х
годах – и получившие общее расплывчатое название «школа
ограничений», – утверждают, что Новый курс действительно
инициировал много необходимых перемен, но Рузвельт при
этом располагал ограниченной свободой действий, а следо-
вательно, провел столько реформ, сколько позволили обсто-
ятельства26.

Эта недавняя критика Рузвельта и Нового курса слегка
видоизменяет, но не подрывает легенду о Рузвельте. Назван-

26 Leuchtenburg, Franklin Roosevelt and the New Deal, 347; Thomas A. Bailey,
David M. Kennedy, and Lizabeth Cohen, The American Pageant, 11th ed. (Boston:
Houghton Mifflin, 1998), 823.



 
 
 

ные четыре пункта защиты остаются нетронутыми и обычно
обнаруживаются в большинстве исторических работ о Но-
вом курсе и фактически во всех сегодняшних учебниках по
истории Америки.

Сказанное можно проиллюстрировать двумя примерами.
Дэвид Кеннеди и Джордж Макджимси, которых с той или
иной мерой условности можно отнести к «школе ограниче-
ний», недавно написали книги об эпохе Рузвельта. Книга
Кеннеди получила Пулитцеровскую премию по истории, а
книга Макджимси вошла в знаменитую серию, посвященную
американским президентам. Кеннеди прославляет «замеча-
тельное поколение ученых», которые выступили «первопро-
ходцами в деле изучения эпохи Нового курса». Цитируя Лех-
тенберга, Шлезингера и четырех других похожих историков,
он пишет: «Хотя я порой и не соглашаюсь с их акцентами
и оценками, они заложили основу, на которой базируется
все дальнейшее изучение этого периода, включая мое соб-
ственное». Кеннеди, как и его предшественники, приходит
к выводу: «Новый курс Рузвельта был гостеприимным особ-
няком со множеством комнат, местом, в котором миллио-
ны его сограждан могли найти по крайней мере некую толи-
ку… безопасности…». Макджимси, как и его предшествен-
ники, хвалит Рузвельта: «Ни один президент в нашей исто-
рии не был столь мужественен, прозорлив и стоек в решении
труднейших проблем, как Рузвельт». Макджимси заключа-
ет, что «одно из крупнейших достижений Рузвельта состоя-



 
 
 

ло в создании институциональной структуры для современ-
ного государства благосостояния… Последующие президен-
ты, – одобрительно замечает Макджимси, – свободнее, чем
прежде, использовали государство в творческих целях». 27

На устойчивый характер популярности Рузвельта среди
историков обратил внимание Артур Шлезингер-мл., которо-
го самого критиковали за его книги о Рузвельте. В 1988 г.
Шлезингер заметил, что стремительно растущее ученое со-
общество скорее отполировало, нежели замарало легенду о
Рузвельте. В 1988 г., почти 30 лет спустя после того, как бы-
ли опубликованы фундаментальные труды Шлезингера о Ру-
звельте, он, проанализировав поток последних книг о Новом
курсе, заключил, что «появилось немало серьезной литера-
туры о самых разных аспектах эпохи Рузвельта. Я не считаю,
что лавина научных книг, монографий и статей меняет ос-
новное направление истории, рассказанной в трехтомнике,
но в некоторых есть оригинальные теории, а другие добав-
ляют ценные штрихи»28.

После своего опроса о президентах, проведенного в
1996  г., Шлезингер поверил в Рузвельта больше, чем ко-
гда-либо. Из тридцати двух опрошенных экспертов тридцать

27  David M. Kennedy, Freedom from Fear: The American People in Depression
and War, 1929–1945 (New York: Oxford University Press, 1999), xi, 378; George
McJimsey, The Presidency of Franklin Delano Roosevelt (Lawrence: University Press
of Kansas, 2000), 287–288, 295.

28 Arthur M. Schlesinger, Jr., The Politics of Upheaval (Boston: Houghton Mifflin,
1988 [1960]), x.



 
 
 

один поставил его на первое место, назвав «великим», а один
– на второе (титул «почти великий»). «Долгие годы лидер-
ство ФДР в опросах приводило в ярость многих оппонентов
его Нового курса, – писал Шлезингер. – но теперь, когда да-
же Ньют Гингрич называет ФДР величайшим президентом
столетия, консерваторы относятся к лидерству ФДР со сто-
ическим спокойствием». Ему вторит историк Дэвид Хэми-
лтон, редактор сборника статей о Новом курсе: «В послед-
ние годы консервативная критика [Нового курса] привлека-
ет меньше внимания…» Иными словами, согласно Шлезин-
геру и многим историкам, споры окончены, ибо легенда Ру-
звельта признана даже консервативными историками 29.

Историческая литература скорее подтверждает вывод
Шлезингера. Однако сейчас так много книг и статей о Ру-
звельте и Новом курсе, что прочесть их все практически
невозможно. Из современных ученых ближе всех подошел
к освоению литературы о Новом курсе историк Энтони Бэд-
жер, и его книга «Новый курс: годы депрессии, 1933–1940»
является незаменимым пособием для современного истори-
ка, пытающегося разобраться во всем, что написано по те-

29  Arthur M. Schlesinger, Jr., “Rating the Presidents: Washington to Clinton,”
Political Science Quarterly 112 (1997), 182; David E. Hamilton, ed., The New Deal
(Boston: Houghton Mifflin, 1999), 231. Опрос Шлезингера – старейший опрос о
президентах, впервые проводился а 1948 г. Артуром Шлезингером-ст., затем был
возобновлен им же в 1962 г. и вновь проведен в 1996 г. его сыном. Ведущих
историков просят оценить президентов по шкале «великий – почти великий –
средний – ниже среднего – провальный».



 
 
 

ме. Бэджер по-доброму пишет о Шлезингере и Лехтенберге,
двух ключевых историках, сформировавших исторический
дискурс в отношении Нового курса: «В эпоху, когда специ-
альные монографии можно было пересчитать по пальцам,
оба автора [Шлезингер и Лехтенберг] в высшей степени точ-
но охарактеризовали критические проблемы, стоявшие на
повестке дня в самых разнообразных аспектах реализации
Нового курса. Оба прекрасно ориентировались в обширном
архивном материале. Никто и никогда не сравнится со Шле-
зингером в мастерстве драматического рассказчика. Никто и
никогда не напишет однотомник о Новом курсе лучше, чем
это сделал Лехтенберг»30.

Таким образом, легенда Рузвельта выглядит нетронутой.
А пока она остается нетронутой, в американской политике
будут по-прежнему преобладать принципы государственной
политики, заимствованные из Нового курса. Как заметил
историк Рэй Биллингтон, Новый курс «навсегда установил
принцип положительных действий правительства для реаби-
литации и сохранения человеческих ресурсов страны» 31. С
другой стороны, как мы видели, имеется ворчливое наблюде-
ние Генри Моргентау, министра финансов, друга Рузвельта
и человека, который находился в самом эпицентре событий.

30 Anthony J. Badger, The New Deal: The Depression Years, 1933–1940 (New York:
Hill & Wang, 1989), 314.

31 Ray A. Billington, American History after 1865 (Totowa, N.J.: Littlefield, Adams,
1968), 193.



 
 
 

С глубокой грустью он признавался: «Мы расходуем больше,
чем когда-либо, но это не работает… Мы так и не выполни-
ли своих обещаний…»

Поскольку уровень безработицы в стране в минувшем ап-
реле 1939 г. составлял 20,7 %, в признании Моргентау име-
ется зерно истины.

Возможно ли, что легенда о Рузвельте на самом деле миф?



 
 
 

 
Глава 2

Восхождение Рузвельта
к власти: мастерство

политика, амбиции и обман
 

Для многих наших современников Франклин Рузвельт
по-прежнему остается американской иконой. Каким же че-
ловеком он был? Основные факты жизни Рузвельта хоро-
шо известны. Он родился в городе Гайд-Парк, штат Нью-
Йорк, в семье состоятельных демократов и был единствен-
ным ребенком. Его женой стала дальняя родственница Эле-
онора Рузвельт, любимая племянница президента Теодора
Рузвельта. Франклин всячески культивировал связь со зна-
менитым родственником, и это родство пробудило в нем ин-
терес к политике. Он был привлекателен внешне, обладал
умом политика и был хорошим оратором, а также имел необ-
ходимые связи – все это помогло ему в начале его политиче-
ской карьеры. Он дважды избирался в сенат штата Нью-Йорк
и служил помощником министра ВМС в годы Первой миро-
вой войны. Дважды Рузвельт терпел поражение в политике –
на предварительных выборах в сенат США в 1914 г. и на вы-
борах кандидата на пост вице-президента от демократиче-
ской партии в 1920 г. В 1921 г. он заболел полиомиелитом и



 
 
 

потерял способность самостоятельно передвигаться. Однако
и будучи прикованным к инвалидному креслу он продолжал
политическую карьеру, шесть раз выиграв выборы, – дважды
избирался губернатором штата Нью-Йорк и четыре раза –
президентом США. Все это лишь голые факты, и добавить к
ним можно очень и очень многое32.

Борьба с болезнью требовала особых качеств, и Рузвельт
на пути к президентству проявил огромную настойчивость
и изобретательность. Школьные учителя и сверстники были
не слишком высокого мнения о нем как интеллектуале, но
он быстро учился, либо у других, либо на опыте. Обладая
прекрасной памятью, он был неистощимым рассказчиком и
всегда искал слушателей. Он любил быть в центре внимания
и зачастую мог что-то преувеличить и присочинить, чтобы
удержать аудиторию и произвести на нее впечатление. Это
был уверенный в себе человек; он, как и большинство успеш-
ных политиков, обладал харизмой, и люди шли за ним.

Удивительно, что, будучи богатым и влиятельным, Ру-
звельт не имел склонности ни к экономике вообще, ни к биз-
несу в частности. От необходимости зарабатывать на жизнь

32 Некоторые биографические издания о Рузвельте: Frank Freidel, Franklin D.
Roosevelt: A Rendesvous with Destiny (Boston: Little, Brown, 1990); James MacGregor
Burns, Roosevelt: The Lion and the Fox (New York: Harcourt, Brace, & World,
1956); Arthur Schlesinger, Jr., Crisis of the Old Order, 1919–1933 (Boston: Houghton
Mifflin, 1957), 273–485; Ted Morgan, FDR: A Biography (New York: Simon &
Schuster 1985); Conrad Black, Franklin Delano Roosevelt: Champion of Freedom
(New York: Public Affairs, 2003). См. также: Paul Conkin, The New Deal (Wheeling,
Ill.: Harlan Davidson, 1992 [1967]), 1–21.



 
 
 

или вникать в то, как устроен бизнес, он был избавлен отча-
сти благодаря тому, что рос в обеспеченной семье. «Денеж-
ные дела никогда в доме не обсуждались, – вспоминала его
мать Сара, – мы жили за городом, и возможностей тратить
было немного… Покупались все необходимые книги и иг-
рушки. Мы никогда ни в чем не ограничивали мальчика»33.

Впрочем, непонятно, какой опыт в управлении финанса-
ми могли передать сыну родители, если бы даже захотели.
Его отец, Джеймс, унаследовавший свое состояние от пред-
ков, едва не прогорел после нескольких неудачных вложений
в южные железные дороги и строительство канала в Никара-
гуа. Дед по материнской линии Уоррен Делано разбогател на
нелегальной продаже опиума китайским наркоманам. «Я не
собираюсь оправдывать… торговлю опиумом ни с мораль-
ной, ни с филантропической точки зрения», – говорил он
и все же не прекратил своей деятельности даже после того,
как правительство Китая объявило войну торговле опиумом.
Когда Делано наконец оставил это занятие и обосновался в
Нью-Йорке, его законный бизнес оказался не более успеш-
ным, чем у Джеймса Рузвельта. Остро нуждаясь в средствах,
Делано вернулся к торговле опиумом, и несколько лет своей
юности, пока отец поправлял финансовые дела семьи, Сара
провела в Китае34.

33 Geoffrey C. Ward, Before the Trumpet: Young Franklin Roosevelt, 1882–1905
(New York: Harper & Row, 1985), 125–126.

34 Ward, Before the Trumpet, 71.



 
 
 

С 1865 по 1910 г. США превратились в крупнейшую ин-
дустриальную державу в мире, но Рузвельты, несмотря на
унаследованное ими богатство, не предпринимали в этот пе-
риод почти ничего, что могло бы увеличить или уменьшить
их состояние. Другие американцы, зачастую более бедные,
а порой и иммигранты, рисковали своими средствами и вы-
вели Америку в лидеры по строительству железных дорог,
производству нефти и стали. Например, Корнелиус Вандер-
бильт, создавший преуспевающую Нью-Йоркскую централь-
ную железнодорожную компанию и ставший самым богатым
человеком в стране, тоже был выходцем из голландской се-
мьи, обосновавшейся в штате Нью-Йорк. Иммигрант Томас
Диксон, который начинал погонщиком мулов, стал крупным
промышленником и президентом Железнодорожной компа-
нии Делавера и Гудзона. Джеймс Рузвельт, занимая пост ви-
це-президента компании, работал с ними обоими, точнее –
под их началом. Томас Диксон был боссом, и получивше-
го прекрасное воспитание Рузвельта, вероятно, раздражало,
что он должен исполнять приказы необразованного имми-
гранта. Когда внук Вандербильта Фредерик поселился по со-
седству с Рузвельтами, Джеймс отказался принять пригла-
шение на обед в дом Вандербильтов и сказал жене: «Если
мы примем приглашение, то нам придется принимать их у
себя»35.

35 Ward, Before the Trumpet, 211; Kenneth S. Davis, FDR: The Beckoning of Destiny,
1882–1928 (New York: Random House, 1972), 28–29.



 
 
 

Юный Франклин очень любил эту историю и часто с удо-
вольствием рассказывал ее, но снобом, как отец, не был.
Правда, Элеонора отмечала, что «в обществе людей иного
социального круга, Франклин постоянно чувствует себя в
напряжении». Однако в политике он демонстрировал пора-
зительное умение убедить и направить тех, кому не случи-
лось родиться в богатой или влиятельной семье 36.

Проведя детство в Гайд-Парке, в огромном особняке,
укрытом от бед и тревог, Рузвельт отправился в школу в Гро-
тоне, а затем в Гарвард, чтобы учиться вместе с людьми сво-
его социального круга. И в школе, и в колледже ему при-
шлось нелегко, на его долю выпало немало разочарований. В
Гротоне, признавался он через много лет, «я всегда чувство-
вал себя не в своей тарелке». Учился он добросовестно, но
«не блестяще», как отмечал ректор. И в спорте его жалкие
усилия не производили впечатления на его более способных
сверстников. Он говорил Элеоноре, что «всегда был немно-
го чужаком». Ему не удалось попасть в футбольную коман-
ду; записавшись в секцию бейсбола, он оказался в «новой
команде, которую можно назвать ББ – бейсболисты-бездель-
ники» (BBBB, Bum Base Ball Boys), так как она, по словам
Рузвельта, объединила «худших игроков школы». Тогда он
занялся боксом. Но постыдно, в двух раундах, проиграл свой
первый и последний боксерский поединок на глазах у одно-

36  Geoffrey C. Ward, A First-Class Temperament: The Emergence of Franklin
Roosevelt (New York: Harper & Row, 1989), 139.



 
 
 

классников. Победивший в той дуэли Фуллер Поттер гово-
рил впоследствии [о политической карьере Рузвельта]: «Вот
уж не ожидал такого от Фрэнка. В школе он ничем себя не
проявил»37.

Жизнь Рузвельта в Гарварде во многом походила на жизнь
в Гротоне. С футбольной командой вновь не получилось, и
его отправили в группу поддержки. Оценки в колледже были
посредственными, преимущественно «С» и «С+». Мир се-
рьезных занятий и глубоких исследований не привлекал Ру-
звельта, и он сосредоточил свое внимание на социально-по-
литических сообществах, клубных дискуссиях и журнали-
стике. И опять удача сопутствовала не во всем. Рузвельта
приняли в известный клуб «The Fly», он получил пост редак-
тора знаменитой гарвардской газеты «Кримсон». Но в клуб
«Порцелиан», самый старый и престижный в Гарварде, его
не приняли. В этом сообществе состоял его отец – а также
Тедди Рузвельт и двое его сыновей, – поэтому собственный
провал был особенно обидным. Пятнадцать лет спустя Ру-
звельт признавался родным, что отказ принять его в «Пор-
целиан» стал для него «самым тяжелым разочарованием в
жизни»38. Впрочем, члены клуба являлись будущими банки-
рами, предпринимателями и юрисконсультами; Рузвельт же
был будущим политиком.

Будучи очень честолюбивым, юный Рузвельт остро пе-

37 Ward, Before the Trumpet, 180–181, 185, 208.
38 Ward, Before the Trumpet, 215, 236; Davis, FDR, 129–167.



 
 
 

реживал разрыв между своими радужными надеждами и
скромными достижениями в учебе. Он пытался бороться с
неудачами своими средствами: что-то утаить, что-то преуве-
личить, а что-то и присочинить. Трудно сказать, когда эта
привычка приукрашивать действительность зародилась, но в
Гротоне она получила дальнейшее развитие. Например, ко-
гда в соревновании по бегу среди ста участников Рузвельт
показывал слабый результат, то говорил родителям, что при-
шел четвертым; он знал, что обман не раскроется, так как
в школьной газете – которая могла попасться им на глаза
– упоминалась только тройка победителей. Джеффри Уорд,
изучивший юные годы Рузвельта, пожалуй, глубже и серьез-
нее других историков, приводит примеры того, как Рузвельт
манипулировал фактами, объясняя причины своих неудач:
«Мальчики, которые опережали его в беге, побеждали в бок-
се или превосходили в игре в футбол, неизменно оказыва-
лись, по словам Рузвельта, либо слишком профессионально
подготовленными, либо слишком крупными, чтобы соревно-
вание могло считаться честным; если же он опускался вниз
в списке успеваемости, то это происходило из-за того, что в
школу поступили два новых «ужасно умных» мальчика. А
если он считал, что искажение правды пройдет незамечен-
ным, то не колеблясь шел и на это»39.

Окончив Гарвард, Рузвельт попытался найти свою нишу
на юридическом факультете Колумбийского университета.

39 Ward, Before the Trumpet, 204.



 
 
 

Однако снова не показал выдающихся результатов. По мне-
нию одного из его преподавателей, Джексона Рейнолдса, «ни
как студент (в Колумбийском университете), ни как юрист
впоследствии Франклин Рузвельт ничего особенного собою
не представлял… Склонности к юриспруденции у него не
обнаружилось, и он не предпринимал никаких усилий, что-
бы, упорно занимаясь, преодолеть этот недостаток. Он не
работал, потому и провалился на экзаменах». Экзамен по
курсу Джексона, впрочем, Рузвельт сдал, зато провалил два
других. В итоге он так и не окончил университет, хотя и
сдал профессиональный экзамен, что давало право на рабо-
ту в одной из юридических фирм Нью-Йорка. В этот период
Рузвельт женился на своей кузине Элеоноре, причем неве-
сту к алтарю вел президент Теодор Рузвельт, однако это был
брак по расчету40. Сверстники Рузвельта, окончившие Гар-
вард и Гротон, обычно продолжали свою карьеру в банков-
ском деле или бизнесе. Рузвельта же эти области совершен-
но не привлекали. Пытаясь найти себе подходящее место,
он устроился юристом в нью-йоркскую юридическую фир-
му «Картер, Ледьярд энд Милбурн». Однако Льюис Ледь-
ярд, старший партнер, был недоволен качеством (и количе-
ством) работы Рузвельта и считал его абсолютно бесполез-
ным сотрудником. Молодого Франклина, впрочем, это не
очень заботило. Юриспруденция и бизнес его не интересова-
ли, а семейное состояние избавляло от необходимости уго-

40 Ward, First-Class Temperament, 62



 
 
 

ждать Льюису Ледьярду, Джексону Рейнолдсу и вообще ко-
му бы то ни было, за исключением, пожалуй, обожавшей
его и недавно овдовевшей матери. Сводный брат Рузвельта
Джеймс Рузвельт-мл., который был намного старше и счи-
тался джентльменом, никогда не работал с полной занято-
стью. Так же мог бы жить и Франклин, и в этом случае мать,
скорее всего, поддержала бы его выбор и выделила средства
на содержание41.

Но в молодом Франклине пробудился острый интерес к
политике. Способности и желание, которых ему так не хва-
тало в его занятиях юриспруденцией и бизнесом, проявились
теперь в занятиях политикой. Он медленно учился искусству
влиять на людей. Франклину было всего 25 лет, никаких соб-
ственных идей у него еще не появилось, и тем не менее он
нацелился на президентство. Обсуждая с коллегами в конто-
ре Ледьярда планы на будущее, Франклин подробно объяс-
нял им, как он собирается в один прекрасный день выиграть
президентскую гонку. Используя свое обаяние и дар убежде-
ния, Рузвельт разворачивал перед слушателями свою страте-
гию победы, выстроенную по образцу «шагов» его знамени-
того кузена: сначала он будет бороться за место в законода-
тельном собрании штата, потом станет помощником мини-
стра ВМС, затем выиграет выборы губернатора штата Нью-
Йорк. А должность главы крупнейшего штата страны обес-
печит ему отличный старт для успешной президентской кам-

41 Ward, First-Class Temperament, 77; Davis, FDR, 209–213.



 
 
 

пании. В следующие 25 лет он действительно шаг за шагом
двигался к цели именно этим путем42.

Какими бы несбыточными ни казались тогда планы Ру-
звельта его коллегам-юристам, выбор карьеры политика иде-
ально соответствовал его способностям. Поэтому когда на
смену мыслям о способах заработка приходили идеи о том,
как завоевать голоса избирателей, его возможности раскры-
вались в полной мере. Как заметил впоследствии Оливер
Уэнделл Холмс43, Рузвельт обладал «весьма заурядным ин-
теллектом, зато незаурядным темпераментом». При такой
ярко выраженной особенности дарования мир улыбок, руко-
пожатий и выступлений перед публикой подходил Рузвельту
гораздо больше, чем мир бухгалтерских книг, судебных ис-
ков и инвестиций. Он предпочитал вкладывать деньги мате-
ри – а она постоянно и щедро обеспечивала его – в предвы-
борные кампании, а не в бизнес. На протяжении всей жиз-
ни ему удавалось сводить концы с концами лишь благодаря
щедрости матери44.

В 1910 г. Рузвельт, будучи 28 лет от роду и имея надежную
финансовую базу, решил начать карьеру политика и выдви-
нул свою кандидатуру в сенат штата Нью-Йорк. Он видел,

42 Nathan Miller, F.D.R.: An Intimate History (Garden City, N.Y.: Doubleday &
Co., 1983), 61–62.

43 Оливер Уэнделл Холмс-мл. (1841–1935) – американский юрист и правовед,
многолетний член Верховного суда США. – Прим. ред.

44 Ward, First-Class Temperament, xv.



 
 
 

что в отличие от школьного периода, когда его жалкие уси-
лия не производили никакого впечатления на сверстников,
теперь он может влиять на аудиторию и завоевывать сторон-
ников. В течение пяти недель, переезжая из города в город,
он вел активную кампанию в округе Гайд-Парк. Толпы лю-
дей, многочисленные выступления, агитация – все это стало
глотком свежего воздуха после замкнутой атмосферы мира
бизнеса. И у него всё получилось – он стал первым за многие
годы кандидатом от партии демократов, получившим место
в сенате штата Нью-Йорк. Спустя два года он был вновь из-
бран на эту должность с ошеломляющим результатом. Оба-
яние личности Рузвельта было так велико, а имя так знаме-
нито, что если он появлялся где-либо с агитационными це-
лями, то не оставался незамеченным, и число его сторонни-
ков возрастало. Поэтому президент Вудро Вильсон взял его
на работу в правительство, назначив помощником министра
военно-морских сил, где Рузвельт служил в течение Первой
мировой войны. Наконец Рузвельт обрел индивидуальность
и ступил на путь, ведущий к Белому дому. Из числа его удач-
ливых сокурсников одни запомнились блестящими успеха-
ми в экономических дисциплинах, другие стали известными
адвокатами или возглавили корпорации. Однако только Ру-
звельту выпало побеждать в жесткой политической борьбе и
консультироваться с президентом страны45.

45 Ward, First-Class Temperament, 112–123. Разумеется, Гайд-Парк был малень-
ким городом в большом округе.



 
 
 

Многие исследователи поразительного восхождения Ру-
звельта к вершинам политической власти отмечают, что его
возвышение оказалось таким впечатляющим еще и потому,
что на пути в Белый дом ему пришлось перенести полиоми-
елит – тяжелую болезнь, приведшую к инвалидности. И в са-
мом деле, когда в 39 лет Рузвельт заболел полиомиелитом,
переохладившись во время купания, когда он отдыхал в сво-
ем летнем доме в Канаде, казалось, что его политическая ка-
рьера кончена. Потребовалось немало стойкости, мужества
и профессиональных навыков, чтобы сохранить свое имя в
списке перспективных кандидатов от демократической пар-
тии штата Нью-Йорк46.

Однако Рузвельту в тот период в чем-то и повезло. Первая
удача – появление в его штабе Луиса Хоу, газетного репорте-
ра, который еще в бытность Рузвельта сенатором стал его го-
рячим сторонником, оставил работу, вошел в его ближайшее
окружение и посвятил свою жизнь продвижению Рузвельта
на президентский пост. Обращаясь к боссу, Хоу неизменно
называл его «наш будущий и любимый президент». А ко-
гда Рузвельт заболел полиомиелитом, Хоу всегда был рядом,
по-прежнему называл его «будущим президентом» и лично
курировал политические контакты Рузвельта в штате Нью-
Йорк. Второй удачей была Маргарита «Мисси» Леханд. Она
начала работать в штабе Рузвельта за год до его болезни и,
как и Хоу, полностью подпала под обаяние его личности.

46 Hugh G. Gallagher, FDR’s Splendid Deception (New York: Dodd, Mead, 1985).



 
 
 

Она стала его надежным помощником в делах, расторопной
экономкой, преданным другом на всю жизнь и (как и Хоу)
самым восторженным почитателем. Вместе с Хоу они забо-
тились о Рузвельте, поддерживали его мечты и устремле-
ния, помогали приспособиться к жизни в инвалидном крес-
ле. Третьей удачей было то, что мать Рузвельта продолжала
снабжать его средствами (хотя при этом и пыталась отвра-
тить от политики). Благодаря этому постоянному источнику
Рузвельт мог подолгу жить вне своей семьи, вверяясь забо-
там Луиса Хоу и Мисси Леханд, а пятеро его детей росли и
воспитывались в Гайд-Парке и Нью-Йорке под наблюдением
его матери и Элеоноры47.

И наконец, Рузвельту повезло, что начало его болезни
пришлось на десятилетие популярности республиканской
партии, когда победы демократов повсюду, в том числе в
штате Нью-Йорк, были редки и случайны. Будь Рузвельт со-
вершенно здоров, он, несомненно, попытался бы выиграть
выборы и стать основным кандидатом от демократов в шта-
те Нью-Йорк, но мог бы и проиграть, что навсегда похоро-
нило бы его политические амбиции. В создавшейся же си-
туации никто из демократов не ожидал, что больной полио-
миелитом Рузвельт будет когда-либо претендовать на прези-
дентский пост. До следующего старта оставалось семь лет,
и надо было успеть привыкнуть к жизни в инвалидной ко-

47 Alfred B. Rollins, Jr., Roosevelt and Howe (New York: Knopf, 1962); Freidel,
Franklin D. Roosevelt, 22.



 
 
 

ляске и разработать план новой кампании. Тем временем его
команда – Хоу и Леханд – рассылала сотни писем и статей
за подписью Рузвельта, постоянно напоминая людям о его
существовании. А сам Рузвельт – в инвалидной коляске и с
сопровождением – представлял кандидатуру Эла Смита на
пост президента от демократов на съездах партии в 1924 и
1928 г.48

У Рузвельта по-прежнему оставались годы на привыкание
к болезни и поиск способов противостоять ей. Он купил по-
держанную яхту, назвал ее «Ларуко» и в 1920-х годах жил
преимущественно на ней, плавая, строя планы на будущее
и отдыхая в компании старых друзей. Элеонора и дети ви-
делись с ним редко, чаще всего он проводил время с Луи-
сом Хоу, Мисси Леханд, друзьями по колледжу и коллега-
ми-политиками. «Думаю, это хорошо, что тебя ничто не свя-
зывает», – писала ему Элеонора. Однако дети думали ина-
че. «Это были годы одиночества, – сетовал его старший сын
Джеймс. – Очень долго, пока он болел и восстанавливался,
рядом не было отца, живого, настоящего, до которого мож-
но дотронуться, с которым можно поговорить в любую ми-
нуту, – только некий абстрактный символ, только ободряю-
щие письма, написанные его рукой, а сам он где-то далеко,
на какой-то яхте…»49

Такая семейная ситуация выглядела очень необычной, од-

48 Davis, FDR, 749–758, 819–823.
49 Ward, First-Class Temperament, 677.



 
 
 

нако она имела объяснение. Франклин и Элеонора эмоцио-
нально отдалились друг от друга из-за трехлетнего романа
Рузвельта с секретаршей Элеоноры Люси Мерсер. Элеоно-
ра прямо спросила мужа о романе после того, как обнару-
жила связку любовных писем Люси Франклину. «Мой мир
рухнул», – с болью говорила Элеонора близким. Франклин
же оказался в сложном положении: развод с Элеонорой, как
быстро объяснил ему Луис Хоу, сводил к нулю все его уси-
лия в борьбе за президентский пост. А кроме того, что было
гораздо хуже, вмешалась его мать Сара, заявившая, что если
честное имя семьи будет опозорено разводом, то она лишит
сына наследства. Поэтому Рузвельт решил не разводиться с
Элеонорой, дав обещание не видеться с Люси. Но Люси была
навеки очарована его обаянием – «чудом его присутствия»,
как она называла это спустя 25 лет. Даже выйдя замуж за дру-
гого, она продолжала время от времени встречаться с ним.
Люси Мер-сер присутствовала на всех президентских инау-
гурациях Рузвельта, и именно она, а не Элеонора, находи-
лась рядом с ним, когда он умирал50. Поэтому Франклин и
Элеонора, по политической необходимости оставаясь в бра-
ке, чаще жили врозь, чем вместе. Находясь на яхте порой
по нескольку месяцев, Рузвельт предавался мечтам о прези-
дентстве, но в эти мечты вторгалась грубая реальность, и его
взгляд падал на обездвиженные ноги, которые он изо всех
сил пытался вернуть к жизни. Мисси Леханд, видевшая его

50 Ibid., 776–777; Davis, FDR, 485–495; Gallagher, Splendid Deception, 142.



 
 
 

в такие периоды, вспоминала: «На „Ларуко“ бывали дни, ко-
гда он до полудня не мог выйти из подавленного состояния
и как ни в чем не бывало появиться перед гостями». Но ча-
ще оптимизм в нем брал верх и он был душой компании. Он
часами беседовал с Луисом Хоу о политике и, чтобы не си-
деть без дела, вложил средства в несколько проектов. Одна-
ко переход от политики к бизнесу удачи не принес. Ему, как
и прежде, не хватило таланта и терпения51.

1920-е были годами подъема предпринимательской дея-
тельности в Америке. В это десятилетие талантливые пред-
приниматели изменяли облик нации, создавая производство
радиоприемников, кондиционеров, застежек-молний, пыле-
сосов и клейкой ленты «скотч». Рузвельт знал таких людей,
но сам успешным бизнесменом не был. Он упустил эти ин-
вестиции, а вместо этого увлекся бесперспективными про-
ектами добычи нефти в Вайоминге, покупкой кораблей для
путешествий через Атлантику и продажей гашеных почто-
вых марок. Вместе с Хоу они попытались взять под контроль
рынок живых омаров, но пострадали больше всех; Рузвельту
удалось выпутаться, но он потерял 26 000 долл. Идеи его за-
частую бывали необдуманны и эксцентричны. Например, он
почему-то решил, что у аэропланов нет будущего и это всего
лишь модное увлечение, и вложил средства в линию дири-
жаблей для перелетов из Нью-Йорка в Чикаго. «Хотел бы я,
чтобы все мои друзья… отказались от аэропланов… – писал

51 Ward, First-Class Temperament, 676–677.



 
 
 

он. – Подождите, пока полетят мои дирижабли…» Но они
так и не полетели. Тем временем неподалеку, без всякой по-
мощи Рузвельта, изобретал свой вертолет Игорь Сикорский.
А Рузвельт покупал и подавал немецкие модели, высаживал
тысячи деревьев и получал доход от торговых автоматов, но
особого успеха эти вложения не имели. В конце 1920-х он
потратил немалые деньги на пансионат для больных полио-
миелитом в Уорм-Спрингсе, штат Джорджия, а затем еще
больше – на обустройство прилегающей территории 52.

Тех, кто хорошо знал Рузвельта, череда его финансовых
провалов не удивляла. Его приятель Франклин Лейн, ми-
нистр внутренних дел в правительстве Вильсона, проком-
ментировал ситуацию так: «Рузвельт ничего не понимает в
финансах, но не понимает, что не понимает». Поэтому он
выбирал проект за проектом, руководствуясь не результата-
ми исследований, а минутной прихотью, и всегда надеялся,
что каждая новая идея принесет успех. Генри Уоллес, став-
ший впоследствии вице-президентом в правительстве Ру-
звельта, разделял взгляды своего босса в политике, но не
в ведении бизнеса. Уоллес издавал газету в Айове и знал,
сколько требуется терпения и упорства, чтобы заработать
прибыль. «Я пришел к выводу, – сказал он, понаблюдав за
Рузвельтом, – что не стал бы иметь с ним дел в бизнесе ни

52 Ibid., 658, 756, 768–769, 793; Elliott Roosevelt and James Brough, An Untold
Story: The Roosevelts of Hyde Park (New York: Dell, 1974), 252–257.



 
 
 

при каких обстоятельствах»53.
Возможно, изучая суммы убытков в своих бухгалтерских

книгах, Рузвельт сожалел, что уделял мало внимания изуче-
нию бизнеса в годы учебы. Однако Лейн и Уоллес, вероят-
но, объяснили бы неудачи Рузвельта тем, что его склад ума
просто не годился для бизнеса, где надо терпеливо и внима-
тельно изучать рынки продвижения товаров. В его характе-
ре преобладали не методичность и осторожность, а интуи-
ция и импульсивность. Альберт де Роде, который видел, как
неудачно складывается юридическая карьера Рузвельта, го-
ворил: «Мне жаль его… Он [быстро] делает выводы. Ему не
хватает терпения, чтобы все обдумать». Известный газетный
репортер Маркиз Чайлдс, изучавший период президентства
Рузвельта, соглашается с Роде: «Складывалось впечатление,
что его выводы строились не на основе методичного подхода
к делу»54.

Сын Рузвельта Эллиот тоже задумывался о причинах
невезения своего отца в бизнесе. И так же, как Роде и Чайл-
дс, находил объяснение в доминирующих свойствах натуры
отца – в опоре на интуицию и нетерпеливости. «Он вел биз-
нес так, как будто играл в любимый дро-покер с меняющи-
мися комбинациями карт и джокерами. Он твердо верил в
удачу и был суеверен». Существовали «счастливые числа,
счастливые дни, счастливая одежда», даже счастливая шляпа

53 Ward, First-Class Temperament, 215–216, 659n.
54 Ibid., 552n, 656.



 
 
 

и туфли55. При этом, отмечал Элли-от, «инвесторов притяги-
вало к нему, как магнитом…» Его обаятельная, харизматич-
ная натура излучала такой оптимизм, что всегда находились
люди, готовые поверить в успех любых его начинаний. Генри
Уоллес полагал, что характерная интуитивная смелость Ру-
звельта, столь неуместная в бизнесе, обеспечила ему успех
в политике. Его обворожительная улыбка, уверенный голос,
его заразительный смех и общительный нрав, возможно, не
помогли ему продать омаров из штата Мэн, или летатель-
ные аппараты из Германии, или кофе из Южной Америки,
зато количество его избирателей исчислялось миллионами.
Даже после того, как болезнь приковала занимавшего высо-
кий пост в «Файделити энд Депозит» Рузвельта к инвалид-
ному креслу, президент этой фирмы Ван-Лир Блэк продол-
жал платить ему зарплату в размере 25 000 долл. [в год], так
как благодаря имени Рузвельта число клиентов фирмы рос-
ло. А Эл Смит, губернатор штата Нью-Йорк в 1920-е годы,
очень хотел, чтобы именно Рузвельт выступил с речью, пред-
ставляющей его кандидатом на пост президента от демокра-
тов на съездах партии 1924 и 1928 г.56

Прежде чем обратиться к решающей для Рузвельта кам-
пании по выборам губернатора штата Нью-Йорк 1928 г., по-
лезно вспомнить президентскую кампанию 1920 г., в кото-
рой он выдвигался кандидатом в вице-президенты от демо-

55 Roosevelt and Brough, An Untold Story, 219–220.
56 Ibid., 220–223; Ward, First-Class Temperament.



 
 
 

кратической партии. Это была первая общенациональная из-
бирательная кампания Рузвельта, в которой проявились как
сильные его стороны, так и слабые. На период правления де-
мократов тогда пришлись годы рецессии после Первой ми-
ровой войны, поэтому кампания губернатора штата Огайо
Джеймса Кокса и Рузвельта, решивших стать преемниками
президента Вильсона, была практически безнадежной. Кан-
дидаты от республиканской партии Уоррен Гардинг и Кал-
вин Кулидж пользовались огромной поддержкой избирате-
лей, и многие демократы махнули на эти выборы рукой.

Но не Рузвельт. Имея немного собственных средств и зна-
чительную сумму средств матери, он объездил двадцать шта-
тов, выступив с сотнями речей, причем на один день порой
приходилось до двадцати шести выступлений. «Нью-Йорк
пост» писала в те дни: «Из каждого предложения своей ре-
чи он [Рузвельт] извлекает всю до капли энергию притяже-
ния аудитории». Он «похож на красавца-игрока универси-
тетской футбольной команды, сошедшего с рекламных пла-
катов». Рузвельт «говорит сильным, чистым голосом, в кото-
ром звенит, хочется сказать „поет“, высокая нота – неулови-
мая, завораживающая, победительная». На всех, кто его слы-
шал, Рузвельт производил незабываемое впечатление. Дочь
губернатора Эла Смита Эмили восторгалась Рузвельтом и
называла его «таким красивым, таким благородным, пред-
ставителем такой известной семьи»57.

57 Ward, First-Class Temperament, 497, 529, 534.



 
 
 

Рузвельта окружали толпы благодарных слушателей,
пресса превозносила его до небес, и он начал давать волю
своему богатому воображению. 18 августа [1920 г. ] в город-
ке Дир-Лодж, штат Монтана, Рузвельт выступал перед груп-
пой фермеров в поддержку предлагавшейся Вильсоном идеи
Лиги Наций. Он утверждал, что влияние Америки на эту ор-
ганизацию будет огромно и что страны Центральной Аме-
рики будут следовать за северным соседом: «Неужели кто-
то полагает, – говорил он, – что Куба, Гаити, Сан-Доминго,
Панама, Никарагуа и другие государства Центральной Аме-
рики будут голосовать иначе, чем Соединенные Штаты? Мы
в самом прямом смысле старший брат для этих маленьких
республик…» А затем он решил прихвастнуть: «Мне дове-
лось поучаствовать в управлении в некоторых из них. Факты
таковы, что Конституцию Гаити писал лично я, и, как мне ка-
жется, это вполне приличная конституция». Так как на фер-
меров в Дир-Лодж речь произвела сильное впечатление, Ру-
звельт рассказал о своем опыте написания конституций и в
следующих выступлениях в Бьютте и Хелене [также в штате
Монтана]. На самом деле Рузвельт не имел ни малейшего,
даже самого отдаленного отношения к написанию Конститу-
ции Гаити и никогда не участвовал в управлении какой-либо
республикой (впрочем, однажды он посетил Гаити, будучи
помощником министра ВМС)58. Когда республиканцы узна-
ли об этом обмане, Гардинг назвал высказывание Рузвель-

58 Ibid., 535.



 
 
 

та (с некоторым преувеличением) «самым возмутительным
заявлением, какое когда-либо делал член правительства Со-
единенных Штатов». Республиканцы постоянно подогрева-
ли интерес к этой теме. Ответ Рузвельта на все разоблачения
оказался удивительным: он отрицал, что когда-либо высту-
пал с таким заявлением, и отрицал это спустя годы всякий
раз, когда обсуждался этот вопрос. Он обвинил «Ассошиэй-
тед Пресс» в том, что его неверно процитировали, после чего
более тридцати жителей Бьютта письменно засвидетельство-
вали, что слышали, как Рузвельт похвалялся тем, что напи-
сал конституцию Гаити. Рузвельт же просто продолжал все
отрицать и переходил к обсуждению других тем59.

Президентская кампания 1920 г. стала первым шагом Ру-
звельта на поле национальной политики. В следующем году
он заболел полиомиелитом и бо́льшую часть 1920-х годов
находился в тени. К 1928 г. он был готов, хотя и не торо-
пился, предпринять следующий шаг. Эл Смит, завершавший
свой четвертый губернаторский срок в штате Нью-Йорк, был
избран кандидатом на пост президента от Демократической
партии и хотел, чтобы его преемником на посту губерна-
тора стал Рузвельт. Их отношения были сложными. Смит,
ирландский католик во втором поколении, рос в бедности
в нижнем Манхэттене и выдвинулся благодаря поддержке
независимой организации демократической партии Тамма-
ни-холл в Нью-Йорке. В 1912 г., когда его избрали спикером

59 Ibid., 535–536.



 
 
 

нижней палаты, Рузвельт стал новым членом законодатель-
ного собрания60.

Смит любил рассказывать, как он впервые пришел в дом
Рузвельта. Смит позвонил у двери большого особняка, кото-
рый снимала для Рузвельта мать, дверь открыл дворецкий и
проводил его к Рузвельту. Так как арендная плата за дом бо-
лее чем втрое, превышала жалованье члена законодательно-
го собрания, то Смит сразу понял, что перед ним иной, чем
он, тип демократа. Они никогда не были близкими друзья-
ми, но поддерживали хорошие отношения в политике, так
как были нужны друг другу. За них голосовали разные груп-
пы избирателей, но благодаря усилиям обоих позиции демо-
кратов были крепки и надежны61.

Рузвельт мог привлечь голоса избирателей-протестантов
из северной части штата и этнических католиков в Нью-Йор-
ке, на что Смит особенно рассчитывал. Поэтому, став кан-
дидатом от демократов на президентских выборах, Смит хо-
тел, чтобы имя Рузвельта было в списках претендентов на гу-
бернаторскую должность. Практичный Рузвельт был обеспо-
коен высокой популярностью республиканцев, но согласил-
ся побороться за пост губернатора и, умело распорядившись
своими талантами, вырвал победу у главного прокурора шта-
та республиканца Альберта Оттингера. А так как Смит про-
играл президентскую гонку Герберту Гуверу, то Рузвельт,

60 Oscar Handlin, Al Smith and His America (Boston: Little, Brown, 1958).
61 Ward, First-Class Temperament, 126.



 
 
 

будучи губернатором крупнейшего штата, получил прекрас-
ную позицию для начала собственной президентской кампа-
нии. Его политический план вступал в следующую фазу62

62 Handlin, Al Smith and His America, 127–143.
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